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w Houston

Od praweJ: Florian Śmieja i Janusz Ihnatowicz, Mississauga, lipiec 2019.

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Sądzę, że czas już najwyższy, by przypomnieć seniora poetów
polskich w USA żyjącego od lat na Uniwersytecie św. Tomasza w
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Houston,  księdza  profesora  Janusza  Artura  Ihnatowicza.
Wprawdzie pisałem już o nim, a asumpt do ponownego zabrania
głosu  dała  znakomita  monografia,  którą  mu  poświęcono   w
Rzeszowie.

Ihnatowicz urodził się w 1929 roku na peryferiach Wilna. Jako
syn wojskowego znalazł się w 1939 roku w Częstochowie i do
niej  udało  mu  się  cudem  wrócić,  kiedy  ewakuowany  przed
wybuchem wojny  na Wołyń, został tam zatrzymany przez władze
sowieckie. W 1946 roku z rodziną przez Niemcy połączył się z
ojcem w Anglii.

Zapytany o wykształcenie odpowiada:

W moją naukę wchodziły prywatne szkoły przed wojną, tajne
komplety  w  czasie  wojny,  komunistyczne  gimnazjum  w
powojennej  Polsce  i  „reakcyjne”  szkoły  emigracji,  aż
bogobojnie  skończyłem  na  katolickim  uniwersytecie  w
Irlandii.

Ukończywszy  studia  humanistyczne  w  Dublinie,  wyjechał  do
Kanady. Tam w 1951 roku założył w Toronto swoje gniazdo, ale
go nie zagrzał, bo wyleciał wnet na migracyjne szlaki. Wybrał się
do Polski i tam wstąpił do seminarium w Kielcach oraz studiował
na  Akademii  Teologicznej  w  Warszawie.  Na  księdza  został



wyświęcony w 1962 roku, a po kilku latach wrócił do Kanady. W
1969 roku został  zaangażowany jako wykładowca Patrologii  i
historii Kościoła na uniwersytecie św. Tomasza w Houston, gdzie
pozostał aż do przejścia na emeryturę w 1997 roku.

Talent pisarski i zamiłowanie do studiów nie kazały długo czekać
na obfity i różnoraki plon. Spod jego pióra zaczęły wychodzić
utwory  oryginalne  i  przekłady,  poezja  i  proza,  obrazki
dramatyczne  i  listy.  Pisał  po  polsku,  ale  także  po  angielsku.
Przełożył psalmy z hebrajskiego, a dramat Zawieyskiego na język
angielski,  był w składzie redakcji  literackiej Biblii  Tysiąclecia.
Jerzy  Sito  już  piędziesiąt  lat  temu  zauważył,  że  wiersze
Ihnatowicza charakteryzowało „głęboko ludzkie odczucie świata
nacechowane  przedwczesną  mądrością”.  Piękną  monografię
habilitacyjną poświęciła mu  dr Alicja Jakubowska-Ożóg („Poeta i
świat”,  Rzeszów,  2009)  i  do  niej  odsyłam  zainteresowanych
kompetentną i  drobiazgową analizą twórczości  Ihnatowicza.

Mawia on skromnie o swoim warsztacie poetyckim, że wiersze
piszą  mu  się  same,  przynajmniej  tak  powstają  ich  pierwsze
pomysły, a potem następuje długa obróbka. O poezji natomiast
powie poważnie, że „poezja to zakon, a nie łąka motyli.” Wymaga
od poety pogłębienia życia duchowego. W wywiadzie oświadczył,
że  „Twórczość  każdego płynie  jakoś  z  tego,  czym jest,  w co
wierzy, co jest sensem jego życia”. W kreacji artystycznej widzi
zasadniczą rolę woli „Poezja nie powstaje jako wyraz uczuć, ale



jako skutek  intelektualnych poruszeń woli”.  Poeta  natomiast
musi  mieć  coś  ważnego  do  powiedzenia.  Formie  nieco
odpuszcza,  a  nawet  kunsztowna  wirtuozeria  jest  mu  raczej
podejrzana.

Ihnatowicz  zaczął  współpracować  z  „Tygodnikiem
Powszechnym” oraz miesięcznikami „Więź” i „Znak” w Polsce , a
na Zachodzie z „Kulturą”, „Wiadomościami” i „Kontynentami”, a
później  z  „Oficyną  Poetów”.  Jego  debiut  poetycki  „Pejzaż  z
postaciami” ukazał się w Londynie w roku 1972, a rok poźniej w
Krakowie wyszły „Wiersze wybrane”. Tomik wierszy po angielsku
„Displeasure” wyszedł w Londynie w 1975 roku, a w 1991 roku
poeta wydał  zbiór „Niewidomy z Betsaidy”.  Wreszcie w 2004
roku  w  Rzeszowie  opublikował  „Epigramat  o  nadziei  i  inne
wiersze”.

Czymś naturalnym okazało się jego zauroczenie Eliotem, który
był  bardzo obecny w myśleniu naszej grupy polskich poetow
londyńskich.  Pamiętam  ostatnie  lata  życia  Eliota,  studenci
Uniwersytetu  Londyńskiego  recytowali  entuzjastycznie  jego
teksty,  a  tamtejsze  teatry  wystawiały  sztuki  cieszące  się
ogromnym powodzeniem. Ihnatowiczowi był  on bliski  poprzez
religijne  przekonania  i  wiarę  w  ocalającą  rolę  sztuki  nie
wstydzącej  się  biblijnych  kontekstów.  Zafascynowany
przemijaniem  zmaga  się  z  enigmą  czasu,  bada  go  pod
najróżniejszymi metaforami, by w końcu ze św. Augustynem „nic



nie wiedzieć”, a urzeczony zjawiskiem muzyki gotów zgodzić się
z  Henrykiem Góreckim i  Leszkiem Kołakowskim,  że  jest  ona
gościem z innego świata.

Choć,  jak  zauważyła  dr  Ożóg,  poezja  Ihnatowicza  zazwyczaj
przechodzi  od  zwyczajności  do  transcendencji,  poeta  nie
zapomina o przeszłości.   Tak mówi o  Arkadii  dzieciństwa:

 

W naszym domu nie było mebli tylko przyczajone tygrysy

pluszowe zwierzęta  nadymane baloniki

i można  je było głaskać i czułeś jak pod pluszem

drżą i mruczą ospałe koty o oczach z poduszek

 

wspomina czar domowych uroczystości, pysznie maluje uciechy
stołu. We wspaniałym poemacie o Zmartwychwstaniu Pańskim,
opisuje stół wielkanocny :

        



a stół jak ogród

kiełbasa jak senny wąż

gałązeczki wypuszcza

baby jak donice

ciemnych listków pełne

i baranek z chorągiewką

się pasie na głowie rzeżuchy

a wkoło widłak

o kosmatych palcach

i jajka tysiąc omamień

jajka ‘oczu oczarowania’

na alleluję

i załamane w karafce słońce



kwitnące wiśniami

 

Nic dziwnego, że wszyscy się radują

 

i tata woła kurdesz

i wujkowie łyskają spinkami

i ciocie są jak bez

 

Odnoszę  wrażenie,  że  to  życie  samo,  autopsja  i  biografia
kształtowały  te  wiersze,  choć  poeta  bywa  często  także  pod
urokiem  lektury.  Jeśli  zaś  wiersze  jego  są  istotnie  raczej  o
świecie, a nie o autorze, to świadczą dobitnie o jego percepcji
świata,  który  nas  urzeka  i  życzymy  sobie  więcej  takich
tradycyjnych, staropolskich reminiscencji szczególnie, że żyjemy
w kraju gdzie,  słowami poety,  sielskość jest  wypierana przez
egzotykę.



 

         W imieniu tolerancji i tym podobnych cnót

         przepędzono przez Gwiazdkę  stado świętych krów

         stratowały żłóbek i anioły

         i został nam tylko renifer

         z czerwoną żaróweczką w nosie

         i przerosły krasnal

         ciągnący wór z zabawkami.

Dr  Ożóg  po  solidnych  studiach  nad  twórczością  Ihnatowicza
wyciąga dobrze umotywowane wnioski.

Pozostaje poetą wymagającym, oferującym czytelnikowi nie
proste  poszerzanie  jego wyobraźni  czy  docieranie  wraz  z
autorem  do  tajemnic  świata,  ale  przede  wszystkim  jego
afirmację  we  wszystkich  najbardziej  zaskakujących



odsłonach,  w  nadziei,  że  w  ten  sposób  ukazuje  wielkość
stworzenia.

Sam autor tłumaczy prościej.

Nie dane mi jest „wielkim głosem śpiewać”. Nie dano mi być
prorokiem  czy  mędrcem,  lecz  igrcem,  piewcą  zwykłości.
Piszę wiersze, by sprawić ludziom przyjemność (…) Jestem
taki ’niespieszny przechodzień’, co patrzy na rzeczy mijane i
opisuje.

Ihnatowicz  odwiedził  mnie  kilka  dni  temu,  godzi  się  by  to
spotkanie  dziewięćdziesięciolatków  uczcić  tym  skromnym
wspomnieniem.

Piękno, poezja
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i sztuka w dobie
cywilizacji obrazkowej

Rozmowa z księdzem profesorem i poetą Januszem
Ihnatowiczem

Ksiądz prof. Janusz A. Ihnatowicz, fot. Jacek Gwizdka.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Proszę księdza, pisze ksiądz
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już  od  wielu  lat  łącząc  działalność  duszpasterską  z
twórczością  poetycką.  Czy  księdza  poezja  ma  w  jakimś
stopniu dotrzeć do konkretnego czytelnika i spełnić rolę
katechezy?

Janusz Ihnatowicz: Na pewno odbiorca jest potrzebny, bo pisze
się po to, żeby ktoś przeczytał. Ale w momencie pisania nie myślę
o  nim.  Nie  mam  też  na  uwadze  celów  dydaktycznych,  ani
jakichkolwiek innych.

JSG: W księdza przypadku poezja więc nie ma związku ze
stanem kapłańskim, twórczość idzie niezależnym torem?

JI: Nie wierzę w kapłaństwo poezji, jak to niektórzy nazywają.
Przede  wszystkim  poezja  jest  na  niższym  poziomie.  Pisanie
wierszy to trochę tak, jak bycie kucharką. Pisze się po to, by
sprawić ludziom przyjemność.

JSG: Czy wobec tego pierwszoplanową funkcją sztuki jest
dla księdza funkcja estetyczna?

JI:  Tomasz z Akwinu powtórzył za Grekami definicję piękna –
pięknymi nazywamy rzeczy, które podobają się, gdy się je ogląda
(Summa teologiczna). Jeśli sztuka mi nie sprawia przyjemności i
muszę  się  męczyć  przy  odbiorze,  to  może  zawierać  dobrą
informację i pokłady głębokiego myślenia, ale dla mnie nie jest



dziełem. Oczywiście nie oznacza to, że rzecz ma być łatwa. Np.
niektóre  utwory  Eliota  są  trudne,  ale  już  pierwsze  czytanie
sprawia zadowolenie.

JSG:  Wspomniał ksiądz Eliota. Jakich poetów wymieniłby
ksiądz jako swoich  mistrzów poetyckich?

JI:  Mistrzów  mamy  różnych  w  różnych  okresach  życia.  Gdy
byłem młody miałem ograniczony dostęp do polskiej literatury. W
wieku 17-18 lat moja znajomość literatury pochodziła jedynie z
antologii. W Anglii nie mieliśmy tekstów, podręczników. W latach
40.  młodzi  ulegali  modzie,  wyśmiewali  Słowackiego,  a  czytali
Norwida. Potem przyszedł czas Gałczyńskiego. Próbowaliśmy go
naśladować. Z angielskich pisarzy na pewno cenię T.S. Eliota czy
Dylana Thomasa. Ale nie wiem czy ich można nazwać mistrzami.
Podpatruje się różne ich sztuczki. Na tym rzecz polega.

JSG:  Czy  ksiądz  się  utożsamia  z  grupą  poetycką
„Kontynenty”,  powstałą  w  powojennym  Londynie?

JI: Mój związek z „Kontynentami” jest trochę przypadkowy. Na
pewno  wiekowo  pasowałem  do  tej  grupy,  bo  wszyscy
kończyliśmy  uniwersytety  w  tym  samym  czasie.  Wokół
„Kontynentów” tworzy się teraz mistyczna aura. Tak na prawdę
wszyscy młodzi tam pisali, bo to było jedyne pismo, w którym
mogli drukować. Dostać się do „Wiadomości” nie było tak łatwo.



Ja dostałem się tam dopiero w latach 50., a przez parę lat, do
1958 roku drukowałem w „Kontynentach”. Potem wyjechałem do
Ameryki i kontakt się urwał. Poszliśmy swoimi drogami.

Podejrzewam, że te masowo powstające utwory nie były wiele
warte. Mieczysław Grydzewski wykazał się zmysłem krytycznym,
skoro  nie  wszystko  chciał  drukować.  Takich  ludzi,  którzy
chcieliby być poetami zawsze jest bardzo dużo. Wtedy do Anglii
różnymi  drogami  trafiła  duża  grupa  Polaków.  Ponieważ  na
emigracji  nie  było  normalnych  warunków,  szkolnych  pisemek
itd.,  gdzie  można  było  się  „wypisać”,  to  taką  rolę  spełniał
„Merkuriusz” czy „Kontynenty”. A dlaczego pisano po polsku, a
nie po angielsku, to każdy miał na ten temat inną odpowiedź.

JSG: Jak to się stało, że pod koniec lat 50. zdecydował się
ksiądz wrócić do Polski?

JI:  Namówił  mnie m.in.  biskup Kaczmarek.  Ściągnął  mnie ze
Stanów i Zygmunta Pioniera z Francji. Wszystkim się wydawało,
że  Władysław  Gomułka  otworzy  drzwi  dla  Kościoła  i  będzie
można coś dobrego w Polsce zrobić. Teraz wiemy, że 1956 roku
Gomułka lawirował, żeby się dostać do władzy, a potem, w 1958
wycofał obietnice i wszystko wróciło do starej normy. Tak więc
ani Pionier, ani ja nie dokonaliśmy niczego specjalnego.

Skończyłem w Polsce Seminarium Duchowne w Kielcach, przez



rok byłem na Akademii Teologicznej w Warszawie, a potem, w
1966 roku udało  mi  się  wyjechać na studia  do Kanady i  już
zostałem.

Kaplica przy Uniwersytecie
Św. Tomasza w Houston, fot.

pinterest.

JSG:  Po  takim  wyjeździe  pewnie  miał  ksiądz  kłopoty  z



przyjazdem do Polski. Kiedy udało się księdzu ponownie
przyjechać do kraju?

JI:  Po raz pierwszy dostałem wizę dopiero w 1981 roku, gdy
powstała  „Solidarność”.  Miałem  przyjechać  do  Kielc  na  rok
akademicki  81/82,  aby wykładać w seminarium.  No,  ale  stan
wojenny  temu  przeszkodził,  bo  anulowano  wszystkie  wizy.
Następną wizę dostałem w 1987 roku. Wtedy byłem w Polsce
przez 6 miesięcy i  wykładałem w Kielcach.  I  od tego czasu 
praktycznie co roku jeżdżę do Polski.

JSG: Jak ksiądz wspomina swoje pierwsze tomiki wierszy?

JI: Pierwszy został przyjęty do druku przez PIW w 1958 roku, ale
nigdy się nie ukazał, bo zdjęła go cenzura. Wydał go dopiero
„Znak” w 1971 roku pt. „Wiersze wybrane”. W międzyczasie w
Londynie  u  Bednarczyków  w  „Oficynie  poetów  i  malarzy”
wyszedł kolejny, drugi tomik. Trzeci ukazał się na początku lat
90. w Warszawie, wydany przez wydawnictwo „Lumen”, które
już nie istnieje. Wydawnictwo padło, właściciel umarł i nikt nie
wie, co się stało z książkami, które nie zostały rozprowadzone. W
tym czasie wyszedł angielski tomik.

JSG: Księdza wiersze są też w różnych antologiach.

JI: Tak, w wielu, sam nie wiem za bardzo w jakich. Na pewno w



antologiach „Kontynentowców”. W antologii poezji emigracyjnej,
która  wyszła  w  Polsce,  cenzura  nie  puściła  moich  wierszy.
Natomiast w antologii  „Ryby na piasku” wydanej w Londynie
znalazło się kilka moich tekstów. Karl Dedecjusz umieścił mnie w
swoich  antologiach  –  „Lektion  der  Stille”  i  w  kilkutomowym
wydawnictwie.  Dedecjusz  robił  dobre  tłumaczenia.  Muszę
przyznać, że jeden mój wiersz w wersji niemieckiej jest lepszy od
oryginału.

JSG: Co ksiądz sądzi o obecnej poezji emigracyjnej?

JI: Trudno mi coś sądzić, bo bardzo mało wiem na ten temat. To,
co  czytam   nudzi  mnie  w  sposób  nieludzki.  Pewnie  jestem
uprzedzony. Kiedyś jeden z angielskich poetów powiedział:  są
dwa rodzaje ludzi, ci którzy czytają wiersze i ci którzy je piszą.
Więc ja  stosunkowo niedużo wierszy czytam. To,  co do mnie
dociera w pismach emigracyjnych, polskich czy angielskich, albo
jest niezrozumiale i nie wiadomo o co chodzi, albo jest to proza
dziennikarska  pisana  wierszem.  Ale,  jak  mówiłem,  jestem
uprzedzony,  bo jak nie  ma rymu,  to  mi  się  nie  podoba.

JSG:  Jaki  według księdza wpływ na odbiór  piękna mają
nowe  środki  komunikacji?  Czy  człowiek  może  zatracić
naturalną  wrażliwość  poprzez  ciągły  kontakt  z
komputerową iluzją, oglądając np. dzieło malarskiej sztuki
na ekranie, a nie w muzeum?



JI: Między obrazem w muzeum, a na ekranie w gruncie rzeczy
nie widzę wielkiej różnicy. Chociaż puryści twierdzą, że jest. Moi
koledzy z Wydziału Sztuk Pięknych pewnie ukamienowaliby mnie
za tę herezję. Mnie się wydaje, że problem z mediami polega na
czymś innym. Jak to powiedział Marshall McLuhan, przekaz staje
się  tym,  co  się  przekazuje  (The  medium  is  the  message).
Właściwie należałoby zapytać,  co jest  przekazywane.

JSG:  Jakie  widzi  ksiądz  oddziaływanie  rewolucji
informatycznej, która się odbywa na naszych oczach, na
współczesnego człowieka?

JI: Wpływ komputerów na człowieka jest duży. Ludzie zaczynają
żyć w odosobnieniu kosztem kontaktów międzyludzkich. Widać
to zwłaszcza u młodzieży, która nie jest w stanie niczego robić
wspólnie, siedząc godzinami każdy przy swoim ekranie. Przy tym
ogromnym  tempie  zmian,  zatraca  się  zmysł  kontemplacji.  W
jakimś sensie  jest  to  zubożenie kultury.  Kultura jest  przecież
czymś więcej niż błyskaniem obrazków.

JSG:  Świat,  w  którym  żyjemy  stał  się  produkowanymi
gotowymi  substytutami  kultury.  Ekran  monitora  i
wirtualna  rzeczywistość  zastępują  obcowanie  z  drugim
człowiekiem, a przetworzony i uproszczony obraz zastępuje
słowo.



JI:  Cywilizacja  obrazkowa,  której  jesteśmy  świadkami,
uniemożliwia ludziom myślenie. Zauważyłem to zjawisko wśród
studentów,  oni  myślą  pod  wpływem  telewizji,  obrazek  za
obrazkiem. Ale związku pomiędzy obrazkami nie widzą. Im jest
bardzo trudno czytać tekst, który prowadzi jakiś argument. Oni
się w tym gubią. Pisać też nie potrafią. To jest konsekwencja
myślenia  obrazkami,  a  nie  pojęciami.  Obrazkami  można dużo
uzyskać, ale pojęcia są konieczne i  nie mogą być zastąpione.
Poza  tym  cywilizacja  obrazkowa  likwiduje  wyobraźnię.  Kiedy
dzieciom się coś opowiada, one muszą sobie to wyobrazić. Gdy
się  dzieciom tylko pokazuje  obrazki,  nawet  najlepsze,  ale  już
gotowe, dziecko jest kształtowane na odbiorcze, a nie twórcze.



Wnętrze kaplicy przy Uniwersytecie Św. Tomasza w Houston, fot. pinterest.

JSG:  Podczas  pracy  na  Uniwersytecie  Łódzkim,  na
zajęciach  z  Analizy  Dzieła  Literackiego,  wiele  razy
próbowałam wytłumaczyć studentom, że nawet najlepsza
filmowa adaptacja dzieła literackiego nigdy go nie zastąpi.
Obraz to nie  to  samo,  co literatura.  Przyszli  humaniści
jednak  argumentowali,  że  na  czytanie  lektur  nie  mają
czasu.

https://www.cultureave.com/piekno-poezja-i-sztuka-w-dobie-cywilizacji-obrazkowej/kaplica2/


JI:  Oczywiście,  aby  przenieść  książkę  na  ekran,  należy  tekst
bardzo  uprościć.  Np.  “Wojna i  pokój”  Lwa Tołstoja.  Rosjanie
zrobili chyba najlepszą adaptację, która trwała jednak 20 godzin.

W  latach  60.  jedna  z  polskich  aktorek  zaproponowała  mi
przerobienie „Anny Kareniny” dla potrzeb teatralnych. Miał to
być  spektakl  dwóch  osób.  Zacząłem próbować.  Wiadomo,  że
przedstawienie może trwać dwie godziny, nie więcej. Co tu więc
ściąć?  W  końcu  doszliśmy  do  wniosku,  że  takiej  teatralnej
adaptacji  nie  da  się  zrobić.  Jeżeli  tekst  zetnie  się  do  dwóch
godzin, zostanie z niego romans. Ona – żona zdradza męża, a
później kochanek wrzuca ją pod pociąg. Medium obrazkowe ma
zupełnie  inny  charakter  i  inne  możliwości,  nie  może  więc
zastąpić  książki.  Czasowo  nie  jest  się  w  stanie  wszystkiego
pokazać. Choć niektóre rzeczy można oddać dobrym aktorstwem.
Jednym spojrzeniem, czy wyrazem twarzy aktor może pokazać
dwie strony tekstu. W latach 50. w Toronto widziałem sztukę,
graną  przez  sławną parę  aktorską  pt.  „Schreck”.  Schreck  to
gatunek  ptaka,  którego  samica  zżera  samca.  W  sztuce  mąż
próbuje uwolnić się od żony i  próbuje popełnić samobójstwo.
Ostatecznie zostaje oddany przez psychiatrów pod kontrolę żony,
która  od  tej  pory  staje  się  jego  prawnym opiekunem.  On to
wszystko  słyszy.  Jest  w  sztuce  taki  moment,  w  którym  On,
odwrócony  tyłem  do  publiczności,  plecami  pokazuje  swoją
tragedię.



Z polskich  ekranizacji  bardzo  dobry  jest,  według  mnie,  „Pan
Tadeusz”. Wszystkie opisy zostały zamienione na obraz, dialogi
są wierszowane. Właściwie „Pan Tadeusz” został nienaruszony.

JSG: W jakim stopniu w cywilizacji obrazkowej zatracamy
granicę pomiędzy rzeczywistością, a iluzją?

JI:  Najbardziej  podatne  na  utratę  poczucia  rzeczywistości  są
dzieci i młodzież. Badania psychologiczne wykazały, że ostatnio
zastraszająco częste zbrodnie dzieci, w dużej części wynikają z
wpływu mediów. Ktoś kogoś zastrzelił,  on się przewraca, a w
następnym tygodniu znów jest  na ekranie.  Dzieci  i  młodzież 
coraz bardziej żyją w świecie ułudy.

JSG: Co wobec tego należałoby zrobić, żeby nie poddać się
wielkim  korporacjom,  które  dla  sukcesu  finansowego,
narzucają nam taką, a nie inną wizję świata?

JI: Praktycznie jest tylko jedno wyjście, żeby mieć kontrolę nad
tym, co wchodzi do naszej wyobraźni – wyłączyć telewizor. Nikt
mnie  nie  może  zmusić,  żebym  patrzył.  Ludzie  powinni  być
świadomi,  co  się  dzieje  z  naszymi  umysłami  pod  wpływem
telewizji  i  powinni  starać  się  to  kontrolować.  Ale  ludzie
potrzebują  przyjemności  intelektualnej  i  emocjonalnej.  Jeżeli
sztuka im tego nie daje, będą zadowalać się namiastkami. Artyści
muszą  się  obudzić  i  produkować  coś,  co  będzie  dla  ludzi



pożywką,  wtedy  prawdopodobnie  następne  pokolenie  zacznie
wracać do sztuki.

JSG:  W  takim  razie  wyjątkowe  zadanie  ma  we
współczesnym  świecie  literatura  i  literaci.

JI: Nasz problem nie polega na tym, że się dobrze nie pisze, ale
że nikt nie czyta. Społeczeństwo wychowane na obrazkach, nie
jest w stanie przyjmować tekstu pisanego. Wyobraźnia już nie
działa. Drugi problem polega na tym, że pisarze nie chcą pisać
dla ludzi. Piszą dla siebie i  nie są zainteresowani odbiorcą, a
nawet pogardzają nim. Uważają, że są lepsi od innych. To jest też
właściwość innych artystów, nie tylko pisarzy. Jeśli nie podoba ci
się mój obraz, to znaczy, że jesteś Filistyn, bo to jest bardzo
głębokie. Jeśli pisarze nie chcą pisać, po to, żeby ich czytano, to
nie będą czytani. Stosunkowo mało jest książek, pisanych tak jak
pisał  Sienkiewicz:  ku  pokrzepieniu  serc.  A  ludzie  chcą  mieć
pokrzepione  serca  i  szukają  takich  rzeczy.  Dlatego,  gdy  się
znajdzie  literat,  który  pisze  dla  ludzi,  to  wszyscy  go  czytają.
Takim przykładem jest ksiądz Twardowski. On po prostu do nich
mówi.

JSG: Jaką rolę przyjmuje na siebie Kościół w kreowaniu i
popieraniu kultury w dobie cywilizacji obrazkowej?

JI: Kościół ma stosunkowo małe możliwości w dziedzinie kultury.



Może popierać pewnych artystów, może być mecenasem sztuki i
literatury. Ale co Kościół może promować? W stosunku do sztuki,
która  przedstawia  wizję  świata  całkowicie  przeciwną
chrześcijańskiej  wizji,  Kościół  nie  ma  nic  do  roboty.  Trudno
wymagać, że Kościół popierał Andy Warhol’a. Artysta często nie
chce zrozumieć, że jego twórczość nie musi być zaakceptowana.
Z  drugiej  strony  kler  nie  zawsze  jest  wykształcony  w  tej
dziedzinie. Więc często woli kicz od prawdziwej sztuki. Kościół
wprawdzie stara się kształcić kler w dziedzinie estetycznej, ale
nie buduje muzeum.

JSG: Bardzo dziękuję księdzu profesorowi za rozmowę. Miejmy
nadzieję, że każdy w sobie cień pięknego nosi, jak pisał Norwid i
że  w  dobie  cywilizacji  obrazkowej  nie  zatracimy  swojego
człowieczeństwa oraz wszelkich wartości.

_________

Ks. prof. Janusz A. Ihnatowicz urodził się w Wilnie 26. VII.
1929 roku. Dzieciństwo spędził w Częstochowie, dokąd rodzice
przenieśli się w 1935 roku. Tam też wraz z siostrą Irmą i matką
Zofią  z  Szymanowskich  spędził  lata  wojny.  Ojciec  Stanisław,
zawodowy  oficer  w  wojsku  polskim,  walczył  w  kampanii
wrześniowej. Następnie przez Francję przedostał się do Anglii. W
1946 roku reszta rodziny do niego dołączyła. Janusz Ihnatowicz
zarówno szkołę średnią, jak i studia filozoficzne i psychologiczne



ukończył w Dublinie. W 1951 roku wyjechał do Kanady. Wrócił
do Polski w 1958 roku, wstąpił do Seminarium Duchownego w
Kielcach i do Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie. W 1962
roku otrzymał święcenia kapłańskie. W 1966 roku znów znalazł
się  w  Toronto.  Doktoryzował  się  w  Instytucie  Duchowości  w
Rzymie.  Od  1969  roku  wykładał  teologię  i  patrystykę  na
bazyliańskim Uniwersytecie Św. Tomasza w Houston (University
of Saint Thomas).  W 1997 roku przeszedł na emeryturę. Jako
professor emeritus ciągle ma kontakt z uczelnią.

Poeta, krytyk literacki i tłumacz. Debiutował jako poeta w 1954
r.  w  pismach  londyńskich  wierszami  opublikowanymi  w
miesięczniku  „Życie  Akademickie”,  prozę  publikował  w
tygodniku  „Życie”.  Literacko  związany  był  z  grupą  poetycką
Kontynenty  skupioną  wokół  pisma  „Kontynenty-Nowy
Merkuriusz”.  Autor  przekładów  „Psalmów”  z  hebrajskiego.
Wydał  tomiki  poezji:  „Pejzaż  z  postaciami”  (Londyn  1972)  i
„Wiersze wybrane” (Kraków, Znak 1973). Tom wierszy w języku
angielskim „Displeasure” ukazał się w Londynie w 1975 roku.
Był  m.in.  korektorem  literackim  pierwszego  wydania  Biblii
Tysiąclecia (1965). Tłumaczył na język polski poetów angielskich
i amerykańskich (Wa;t Whitman, Ezra Pound), przełożył też na
angielski  sztukę  Jerzego  Zawieyskiego  Sokrates.  Drukował  w
„Tygodniku  Powszechnym”,  „Więzi”,  „Znaku”,  „Kulturze”,
„Wiadomościach”,  „Oficynie Poetów i  Malarzy”.



W 1973 roku otrzymał nagrodę Fundacji Kościelskich. W 2011
roku został uhonorowany nagrodą Związku Pisarzy Polskich na
Obczyźnie za całokształ twórczości. W 1997 r. otrzymał papieski
krzyż Pro Ecclesia et Pontifice.

Jest członkiem Instytutu Naukowego w Ameryce z siedzibą w
Nowym Jorku, Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z siedzibą
w Londynie oraz polskigo Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

(na podstawie Wikipedii).

„Poezja to zakon,
a nie łąka motyli”

https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-nie-laka-motyli/
https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-nie-laka-motyli/




Ksiądz Profesor Janusz Ihnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstępie kilka faktów. Opuścił
Ksiądz Polskę w wieku lat siedemnastu, by w 1946 roku wraz z
matką i siostrą połączyć się z przebywającym w Wielkiej Brytanii
ojcem, oficerem polskich sił zbrojnych na Zachodzie. W Szkocji,
w polskiej szkole, zdał Ksiądz maturę, po czym uzyskał dyplom
angielski na Uniwersytecie Londyńskim, by w 1948 wyjechać do
Irlandii,  gdzie  w  latach  1948-1951  studiował  filozofię  i
psychologię  na  uniwersytecie  w  Dublinie.  W  rok  po  obronie
dyplomu (1952) zamieszkał Ksiądz w Toronto w Kanadzie, skąd
w 1958 nastąpił powrót do Polski. Kolejnym etapem były studia
w Seminarium Duchownym w Kielcach, gdzie cztery lata później
Ksiądz otrzymał święcenia kapłańskie. Następne lata przyniosły
kontynuację  studiów  teologicznych  w  Warszawie,  Ottawie  i
Rzymie,  zwieńczonych  uzyskaniem w 1984 roku  doktoratu  w
rzymskim  Angelicum.  W  latach  1969-1997  wykładał  Ksiądz
teologię na uniwersytecie katolickim St. Thomas w Houston w
Teksasie,  gdzie  mieszka  do  dzisiaj.  Czy  w  tym skrótowym z
konieczności  biogramie  wszystko  się  zgadza,  a  może  Ksiądz
chciałby wprowadzić  doń pewne korekty i  uzupełnienia?

Janusz Artur Ihnatowicz: Wszystko się zgadza.



E.Z.:  Czy  zachował  Ksiądz  w  swojej  pamięci  okoliczności
powojennego  wyjazdu  do  Anglii?  W  tamtym  okresie  z
oczywistych  względów  nie  było  to  przedsięwzięcie  łatwe.

J.A.I.:  Tak, to przecież było dramatyczne przeżycie. Nie tylko
sam fakt opuszczenia Ojczyzny. Już teraz nie bardzo mogę sobie
odtworzyć moje nastawienie do tego faktu. Wcześniej nieco w
paczce  kolegów i  koleżanek  z  tajnych  kompletów  wojennych
snuliśmy rozważania o oporze przeciw komunie. Ale już zaczęli
znikać koledzy poszukiwani przez UB, o których dowiadywaliśmy
się,  że są w Anglii.  Wszystko to czyniło takie wyjazdy czymś
mniej  „nie-do  wyobrażenia”.  Zresztą  wątpię,  czy  rzeczywiście
miałem  jakieś  zdecydowane  sprzeciwy  wobec  podjętej  przez
Matkę decyzji. Natomiast sama podróż przez „zieloną granicę”
barką  na  Odrze  i  kanale  do  Berlina  była  jak  z  powieści
przygodowej.  Po  paru  tygodniach  w  Berlinie  pojechaliśmy
pociągiem do  stacji  bliskiej  granicy  strefy  brytyjskiej.  To  był
najbardziej  pełen obaw odcinek,  bo w czasie przejazdu przez
strefę  sowiecką  zdradzenie  s ię  jako  Polacy  wobec
współpasażerów  przepełnionego  pociągu  groziło  tym,  że  nas
wydadzą  władzom sowieckim.  Nasz  opiekun,  Volksdeutsche  z
Polski,  ogłosił,  że  jesteśmy  Niemcami  z  Estonii  –  to  miało
tłumaczyć  braki  naszej  niemczyzny.  Później  nocna
wielokilometrowa wędrówka do granicy strefy brytyjskiej – ciągła
obawa, że natkniemy się na patrol sowiecki. A potem to już była
„normalka”.  Polskie  władze  wojskowe zaopiekowały  się  nami,



wydały nam karty dipisów i  umieściły w słynnym Maczkowie,
gdzie  doczekaliśmy  wiz  do  Anglii.  Cóż,  to  historia  na  różne
sposoby  podobna do  wędrówki  setek,  jeśli  nie  tysięcy  rodzin
wojskowych. Czasem żałuję,  że nie zmobilizowałem się,  by to
opisać. Może teraz, jako poeta i profesor na emeryturze, coś na
ten temat zrobię.

E.Z.: W latach 50. i 60. był Ksiądz związany z londyńską grupą
Kontynenty, zjawiska w historii polskiej literatury wyjątkowego.
Czy zgodziłby się Ksiądz z tezą, że ówczesne kontakty z kręgiem
młodych polskich poetów, którzy debiutowali na obczyźnie, miały
istotny wpływ na Jego późniejszą działalność literacką, a może,
powiedzmy  to  wprost,  zadecydowały  wręcz  o  tym,  że  ksiądz
został  pisarzem?  Po  latach  w  jednym  z  wywiadów  Ksiądz
wprawdzie oświadczył: „Nigdy nie tęskniłem za środowiskiem”,
nie potrafię się jednak wyzbyć wątpliwości, czy podobnie Ksiądz
czuł  w  tamtym,  szczególnym w Jego  życiu,  okresie.  Przecież
wówczas,  dla  młodego  emigranta  o  literackich  ambicjach
przebywanie wśród ludzi zbliżonych wiekiem, zainteresowaniami
i doświadczeniami życiowymi, którzy byli uczestnikami istotnych
dyskusji i odbiorcami jego pierwszych prób pisarskich, musiało
być z wielu względów znaczące.

J.A.I.: Kontynenty? Na pewno wpłynęły na to, że stałem się poetą
publikowanym.  Ale  wiersze  pisałem  już  wcześniej .
Powiedziałbym nawet, że w pewnym sensie nie należałem do tej



grupy, bo gdy oni formowali się (w sensie wspólnej działalności
wydawniczej) najpierw byłem daleko od Londynu w Irlandii, a
potem  jeszcze  dalej  –  w  Kanadzie.  Właściwie  tym,  który
sprowokował moje pierwsze już na poły dorosłe zafascynowanie
poezją polską był polonista Czesław Bobolewski w szkole polskiej
w Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiów w Dublinie,
było  paru  kolegów,  z  którymi  czytaliśmy  sobie  wzajemnie
wiersze.  Nawet  mieliśmy  wieczór  autorski  w  „salonach”
konsulatu  polskiego –  wtedy jeszcze Irlandia  uznawała  polski
rząd na uchodźstwie. O ile mi wiadomo – spośród nich tylko ja
zostałem zawodowym pisarzem.

E.Z.: Wymienił Ksiądz nazwisko Czesława Bobolewskiego.

J.A.I.: Tak, wspomniałem jego nazwisko, ale w tym momencie
uświadomiłem  sobie,  że  pierwszą  osobą,  która  coś  we  mnie
odkryła  i  zaszczepiła  miłość  do  literatury  była  pani  Różycka,
profesorka języka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum
im. Juliusza Słowackiego w Częstochowie. Dzisiaj nie pamiętam
już jej imienia, wiem natomiast z całą pewnością, że prowadzone
przez nią lekcje języka polskiego i przede wszystkim rozmowy z
nią były dla mnie wielce inspirujące. Czułbym się niezręcznie,
gdybym  w  naszej  rozmowie  tym  wspomnieniem  nie  spłacił
zaciągniętego  wobec  niej  długu.  Natomiast  jeśli  chodzi  o
Czesława Bobolewskiego,  był  to znany i  ceniony przed wojną
polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandżurii



(gdzie zastąpił Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusiła go do
ewakuacji  z  Harbinu,  później  był  nauczycielem  w  różnych
szkołach polskich sił zbrojnych na Zachodzie. Obok mnie do jego
uczniów należał m. in. Florian Śmieja. Bobolewski uczył nas, jak
powiedział Zbyszek Siemaszko, ekonomii słowa i „jędrnej mowy”.
Wojciech Jerzy Podgórski w swojej książce Emigracja walczących
pisze,  że  ma  egzemplarz  Ryb  na  piasku  z  jego  uwagami  na
marginesie.

Wracam jednak do moich początków literackich. Z późniejszej
londyńskiej grupy miałem osobisty kontakt tylko z Bolesławem
Taborskim,  gdy  jeszcze  żadnego  wcielenia  „Merkuriusza”  nie
było. To on zrobił ze mnie kontynentowca, bo zaczął mnie tam
publikować. W ich działalności, nawet we wcześniejszym okresie
(przed październikiem 56) właściwie nie brałem udziału, poza
listami  do  Taborskiego,  z  których  wyjątki  on  później  tam
drukował.  To  powiedziawszy,  muszę  przyznać,  że  moje
rozumienie  naszej  sytuacji,  jako  poetów piszących po polsku,
zgadzało  się  zasadniczo  z  tym,  jak  to  inni  członkowie
Kontynentów  odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwagę na
wyjątkowość tej sytuacji, stwierdzali to także sami członkowie
grupy (Czerniawski, Czaykowski, Busza, warto przypomnieć tu
także słynne sformułowanie Księdza opublikowane w 1955 roku
na łamach „Merkuriusza Polskiego”: „My widzimy kulturę polską



przez oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwieństwie do
starszego pokolenia, które widziało kulturę zachodnią przez oczy
kultury polskiej. My Słowackiego czytamy na tle topoli Sekwany,
na tle ścian Stratfordu”).  Język angielski nie „kusił” w sensie
poetyckim?

J.A.I.:  I  to  jest  chyba  najciekawsza  sprawa.  Wydaje  mi  się
jednak,  że  często  się  przesadza,  co  do  realności  naszego
możliwego wyboru twórczości angielskiej. Poza może Andrzejem
Buszą, nasz kontakt z kulturą angielską dokonał się w wieku, gdy
już  byliśmy  dość  uformowani  językowo  i  kulturowo.  Nasza
wyobraźnia  była  wyobraźnią  Polaków.  Choć  to  prawda,  jak
pisałem do Taborskiego, że my spoglądamy na Wisłę od Tamizy,
że  mamy  tendencję  do  spoglądania  na  poezję  polską  przez
soczewkę poezji anglojęzycznej, ze to jednak Wisła a nie Tamiza
jest  rzeką  naszej  wyobraźni,  a  poezja  angielska  jest
odświeżeniem naszej  polskiej  literackiej  mowy.  Szereg  z  nas
wyprodukowało  angielskie  wiersze,  lecz  te  –  z  wyjątkiem
najmłodszego z nas Buszy, który  po latach zarzucił język polski –
zawsze chyba były czymś ubocznym. Osobna sprawa to problem
tłumaczenia siebie i innych na angielski.

E.Z.:    Domyślam  się,  że  siebie  tłumaczył  Ksiądz  raczej
niechętnie, skoro w Poezjach zebranych  znalazł się wydany w
1975 roku w Londynie anglojęzyczny tom Displeasure.



J.A.I.:  Początkowo  zakładałem,  że  tom będzie  zawierał  tylko
wiersze polskie. Redakcja jednak postanowiła, że poezje zebrane
to znaczy wszystkie wiersze publikowane. O tłumaczeniu tych
wierszy nie było mowy, ile to by czasu zajęło. Istniało szereg
przekładów Beaty Tarnowskiej.  Kilka ukazało się we „Frazie”,
inne w częściowych cytatach w jej książce Między światami.  I tu
powstał pewien paradoks, bo szereg wierszy w pierwszej części
Displeasure  to  wersje  angielskie  wierszy,  które  się  wcześnie
ukazały w polskich tomikach. Także tłumaczyłem wiersze, które
ukazały  się  w  wydanej  w  Kanadzie  antologii  Seven  Polish-
Canadian Poets (1984). Ale ma Pan rację, że mój stosunek do
moich własnych i innych tłumaczeń moich wierszy (i to w obie
strony) jest dość ambiwalentny; najczęściej produkt otrzymany
sprawia  poczucie  niedosytu,  zwłaszcza  od  strony  dźwięku  i
rytmu,  a  więc czegoś,  co dla  mnie jest  istotne w poezji.

Wracając do Pana poprzedniego pytania o potrzebę polskiego
poetyckiego  środowiska,  zwłaszcza  rówieśników.  Nie  miałem
tutaj wyboru, bo takiego środowiska nigdy nie mogłem mieć. W
Kanadzie utrzymywałem sporadyczne i przyjacielskie kontakty z
Danutą  Bieńkowską,  lecz  poezja  nie  była  ich  podstawowym,
głównym wątkiem. Kontaktowałem się też z Iwaniukiem, Jadwigą
i Adamem Tomaszewskimi, także Zofią Bohdanowiczową, ale to
było już inne pokolenie. Być więc może, że to życie tak moją
psychikę literacką uformowało, że straciłem poczucie potrzeby
tego,  czego  nie  mogłem mieć.  W czasie  mojej  młodości  mój



romans  z  poezją  odbywał  się  całkowicie  via  książki.  I  tak
pozostało:  moje  pisarstwo  nie  potrzebowało  i  nie  potrzebuje
podniety  poetyckiego „środowiska”.

E.Z.:  Pierwsze wiersze zamieścił Ksiądz na łamach londyńskiego
„Życia Akademickiego” w 1954 roku. Później były publikacje na
łamach  „Merkuriusza  Polskiego”  i  „Kontynentów”,  druk  w
zredagowanej  przez Adama Czerniawskiego antologii  Ryby na
piasku  (1965),  opracowanej  przez  ks.  Bonifacego  Miązka
antologii  współczesnej  poezji  kapłańskiej  Słowa  na  pustyni
(1970),  ale  pierwszy  samodzielny  tom  księdza  Pejzaż  z
postaciami  ukazał  się  nakładem  Oficyny  Poetów  i  Malarzy
dopiero w roku 1972, a więc w 43 roku życia. Co było przyczyną
tak  późnego  debiutu  książkowego?  Uwarunkowania
emigracyjne? Wybory i preferencje osobiste? Szczególny rodzaj
pisarskiej perfekcji?

J.A.I.:  Późny debiut to nie był mój wybór, ale władz PRL. Po
przyjeździe do Polski miałem przyjęty w PIW-ie tomik (z tytułem
Tygrys). Potem, chyba dlatego, że wstąpiłem do Seminarium, po
kilkuletnim  zwlekaniu  wycofali  się  z  tego.  W  zmienionym  i
poszerzonym składzie  książkę  chciał  wydać  ZNAK,  ale  przez
szereg lat cenzura wykreślała ją z planu. Podobnie wykreślono
mnie  z  antologii  poetów  Kontynentów   Opisanie  z  pamięci
wydanej w 1965 roku w Polsce. Ostatecznie zdecydowałem się
opublikować  coś  w  Londynie.  I  tak  się  stało,  że  ostatecznie



pozwolono  ZNAK-owi  na  wydanie  Wierszy  wybranych.  Oba
tomiki drukowane były w tym samym czasie, ale Oficyna zdążyła
Pejzaż z postaciami opublikować w roku 1972. Inna sprawa, że
zawsze  miałem  i  mam  dość  laissez-faire  nastawienie  do
zabiegania  o  publikację  moich  utworów.

E.Z.: Wróćmy na chwilę do naturalnych w sytuacji,  Księdza i
Jego przyjaciół z Kontynentów, inspiracji literaturą angielską, co
zaowocowało bogatą działalnością translatorską.Wyrazem tego
są  m.  in.  zamieszczone  w  Poezjach  zebranych  tłumaczenia
wierszy  Audena,  Hopkinsa,  Yeatsa,  Pounda,  Thomasa  czy
Cummingsa.  Warto  w  tym  miejscu  zaznaczyć,  że  była  to
działalność  dwustronna,  bo  przecież  Ksiądz,  Czerniawski,
Czaykowski,  Busza,  Sito,  Taborski  i  inni  tłumaczyli  także  „w
drugą  stronę”,  przyswajając  czytelnikowi  anglojęzycznemu
interesujące  zjawiska  literatury  polskiej.  Stwierdziłem,  że  w
przypadku  twórców  ukształtowanych  w  dwóch  (lub  więcej)
kulturach to rzecz równie cenna, co zrozumiała. W tym jednak
konkretnym przypadku chciałbym zapytać o coś, co dotychczas
nie było wyraźnie podkreślane. Ksiądz wrócił do kraju w 1958
roku, rok później do Polski przeniósł się Jerzy Sito, który został
redaktorem „Współczesności”. Był to czas, gdy w polskiej poezji
dokonywały  s ię  ważne  procesy  przewartościowań
zapoczątkowane  w  połowie  lat  pięćdziesiątych  znaczącymi
tomami  Mirona  Białoszewskiego  (Obroty  rzeczy),  Zbigniewa
Herberta (Struna światła, Hermes, pies i gwiazda), Tymoteusza



Karpowicza  (Kamienna  muzyka),  wydanym  w  1956  przez
Wydawnictwo  Literackie  tomem  Wierszy  Andrzeja  Bursy.  A
przecież  warto  wspomnieć  także  o  poezji  Stanisława
Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W
prozie  był  to  m.  in.  okres  głośnego  debiutu  Marka  Hłaski.
Toczyły  się  w  tym  czasie  (przede  wszystkim  na  łamach
„Współczesności”)  burzliwe  nierzadko  dyskusje  literackie.  W
1960 roku nakładem wydawnictwa PAX ukazał się tom Poezje
wybrane  T.  S.  El iota  z  esejem  Wacława  Borowego,
przyswajającym  polszczyźnie  tego  ważnego,  nie  tylko  dla
debiutujących w owym czasie  autorów, poety. Przypuszczam, że
były to zjawiska dla Księdza z wielu względów inspirujące.

J.A.I:  Inspiracje,  czy  tylko  świadomość  tego,  co  się  dzieje?
Zacznijmy od sprawy najłatwiejszej – Eliota. Przypuszczam, że
ten tom tłumaczeń dotarł do mej świadomości, ale nie bardzo
pamiętam. Na Eliota nie musiałem czekać na tłumaczenia, był on
w  mojej  świadomości  od  dawna.  Co  do  innych,  chciałbym
odróżnić  dwie  sprawy.  Pierwsza  to  zaistnienie  autorów
wymienionych  przez  Pana  (a  można  by  dodać  i  innych).
Naturalnie po powrocie do Polski spotkałem się tymi książkami.
Z  wymienionych  Mirona  Białoszewskiego  znałem  osobiście,
często  bywałem  u  niego  nie  tylko  na  spektaklach,  ale  na
dziennych pogaduszkach przy herbacie. Nawet dał mi zgodę na
wystawienie Szurów w teatrze kleryckim w Kielcach. O ile mi
wiadomo była  to  pierwsza  prezentacja  jego  sztuki  poza  jego



własnym „teatrem osobnym”. Czytałem i  czytam wiersze tego
poety  z  przyjemnością,  bo  podziwiam  jego  wirtuozerię
słowotwórczą i zabawy językowe. Ale nie była to chyba inspiracja
w jakimś bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Trochę moich wierszy „na manierę pseudoludową” styka się z
jego twórczością,  czytuję go do dziś z  przyjemnością,  ale nie
widzę w nim jakiejś inspiracji. Co do innych wymienionych przez
Pana  autorów?  Szczegóły  już  mi  się  zatarły  w  pamięci.
Natomiast, mógłbym zrobić listę innych nazwisk z tego okresu.
Trzeba też pamiętać,  że wtedy,  przeszło pół  wieku temu, nie
wstawiono ich jeszcze do narodowego panteonu. Byli to młodzi
ludzie  w  gromadzie  innych  piszących  wiersze.  Atmosfera
skandalu  wokół  takich  autorów  jak  Hłasko  miała  więcej  do
czynienia z polityką owego czasu niż literaturą. Kto, na przykład,
czyta dzisiaj Poemat dla dorosłych Ważyka? Inna sprawa to owe
„procesy  przewartościowań”  i  płynące  z  tego  dyskusje  we
„Współczesności” (i gdzie indziej). Trzeba pamiętać, że w roku
1958 już się one dopalały. Wydały mi się też nieco zaściankowe,
bo wyrastające z problemów małego zakątka komunistycznego
raju. Jeśli chodzi o meritum sprawy, to postulaty różnej maści
reformatorów  sprawiały  na  mnie  wrażenie  wyważania  drzwi
dawno w literaturze świata zachodniego otwartych. Osobiście nie
musiałem się  wyzwalać  z  zauroczenia  komunizmem,  a  terror
stalinizmu  mnie  ominął.  W  przeciwieństwie  też  do  Sity  czy
Taborskiego nie przyjechałem, by się włączyć w jakąś wersję
tworzenia socjalizmu z ludzką twarzą. A moje parę miesięcy po



przyjeździe  bycia  prawie  celebrytą  oscylującym  między
„katolikami” a „reżymowymi literatami”, którzy mnie chcieli od
tych „katolików” uwolnić, przekonało mnie, że te gazetowe burze
to próżne gadanie bez wielkiego wpływu na to, co rządzący PRL
uczynią. Zresztą przyjechałem do Polski by zostać księdzem a nie
działaczem literackim. Moje stosunki z literaturą ograniczały się
do czytania tego, co mi odpowiadało.





E.Z.:  Wspomniałem  o  tomie  Eliota  i  kilku  zjawiskach
charakterystycznych  dla  polskiego  życia  literackiego  i
intelektualnego  w  latach  Październikowego  przełomu  z  tego
przede  wszystkim  względu,  że  wiązały  się  one  w  przypadku
Księdza, jak sądzę, z istotną zmianą optyki. To, co z perspektywy
Londynu czy Toronto jawić się musiało niezbyt precyzyjnie, po
przyjeździe  do Polski  ukazało  z  pewnością  pełną gamę barw,
niuansów i znaczeń.

J.A.I.: Na pewno jakaś zmiana optyki zaistniała. Muszę przyznać,
że  mój  kontakt  z  poezją  polską  do  roku 1958 ograniczał  się
prawie do klasyków poznawanych z paru antologii. Nie mogłem,
tak  jak  koledzy  w  Londynie,  korzystać  z  Biblioteki  Polskiej.
Literatura powstająca w PRL, poza nielicznymi wyjątkami, była
dla mnie w dużym stopniu prawdziwa terra incognita. Obawiam
się jednak, że nadal pozostałem w pewnym stopniu outsiderem,
który  z  przyjemnością  czytał  nowo  odkrytych  poetów,  lecz
którego zanurzenie się w przywołanej przez Pana „gamie barw i
niuansów” było czymś mało interesującym. To w inne sprawy
zanurzyłem się zdecydowanie.

E.Z.:  Skoro  obcujemy  z  poezją  kapłana  łatwo,  niejako
automatycznie,  narzucają się  skojarzenia,  że musimy mieć do
czynienia z poezją w wąskim rozumieniu tego słowa religijną.
Twórczość  Księdza  temu  wyraźnie  zaprzecza.  Powołanie
kapłańskie  wchodzi  w  przypadku  Księdza  z  powołaniem  



poetyckim w związki bardziej złożone, rzekłbym: egzystencjalnej
natury. W każdym razie wiersze jakie znalazły się w Poezjach
zebranych  nie  sposób  nazwać  laboratorium  Jego  myśli
teologicznej,  co  byłoby  zasadną  kategorią  opisu  poezji  na
przykład ks.  Jana Twardowskiego czy Karola Wojtyły.

J.A.I.: Ma Pan rację. Jak to często powtarzam, moja poezja nie
jest „poezją kapłańską” w sensie nadanym temu wyrażeniu przez
Stefana  Sawickiego:  „Rzecz  o  specyficznych  aspektach  życia
kapłańskiego lub wypowiedź o świecie z wnętrza kapłańskiego
doświadczenia”.  Nie  jest  to  nawet  „poezja  teologiczna”  –  jak
Wojtyły. Nie mając umysłowości filozoficznej nie potrafię tworzyć
wierszy  filozoficznych  czy  metafizycznych,  które  są  jakby
ubranym  w  symbole  i  obrazy  zamyśleniem  nad  ważkimi
problemami świata i egzystencji. Moje wiersze to raczej próby
opisu konkretnych wypadków i zwykłych sytuacji ludzkich oparte
o intuicyjne przeczucie ukrytego w tych wydarzeniach jakiegoś
„drugiego  dna”,  dotknięcie  którego  przez  opis  w  wierszu  da
czytelnikowi  tę  radość,  która  płynie  z  przeniknięcia  poza
banalność  powierzchownego  tylko  poznania  świata  i  własnej
egzystencji. Jak napisała w innym kontekście Beata Obertyńska,
„Szczęście nie ma być wielkie by było doskonałe”. Może płynąć z
głębszego i  bardziej  sympatyzującego zobaczenia  „Popołudnia
podwórzowego  burka”,  jak  i  dramatu  wojennego  zniszczenia.
Mam nadzieje,  że moje wiersze w tym sensie są kapłańskie i
chrześcijańskie.



 E.Z.:  Jako  czytelnik  nie  mam  co  do  tego  najmniejszych
wątpliwości. Równocześnie jednak nie sposób nie zauważyć – co
podkreśla Alicja Jakubowska-Ożóg, redaktorka Poezji zebranych i
zarazem autorka do nich wstępu – że wiersze Księdza nierzadko
„przywołują autorytet Biblii” i że jest ona w nich obecna nie tylko
w postaci  cytatu,  aluzji  czy  parafrazy,  ale  nade wszystko „w
sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji,  wykorzystywana jako
dyskretny komentarz do rzeczywistości nie pozbawiony często
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformułowanej tezy
można przytoczyć takie piękne, głębokie wiersze jak „Krajobraz
wewnętrzny”,  „Balaam”,  „Niewidomy  z  Betsaidy”,  „W
poszukiwaniu straconego domu”, „Elegia na śmierć Kosówki” ,
„Powrót  wygnańców”  czy  „Upadek  zachodniego  świata”  –
wymieniłem  kilka  zaledwie  przykładów.  W  innym  miejscu
przywołana  autorka  napisze  wprost:  „Poezję  autora
Niewidomego  z  Betsaidy  należy  widzieć  jako  swego  rodzaju
palimpsest,  w  którym  w  różny  sposób  poprzez  bezpośrednie
nawiązania,  stylizacje,  inkrustacje  motywami,  postaciami
prześwieca  obraz  Księgi”.  To  bardzo  trafna,  moim  zdaniem,
interpretacja.

J.A.I.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Ożóg, mam
nadzieję  zasłużona.  Ale  tutaj  potrzeba  ostrożności.  Takie
nasycenie  „językiem  biblijnym”  może  być  tylko  skutkiem
podobnego nasycenia potocznej kultury polskiej. Nie musi być
ono  dowodem  osobistego  przyjęcia  biblijnej  wizji  świata.



Przykłady  z  polskiej,  i  nie  tylko  polskiej  literatury  można by
mnożyć. Choć jak się sprawa ma, da się na ogół poznać przez
analizę roli, jaką spełnia ten język w poszczególnych utworach.

E.Z.:  Obszerny tom Poezji  zebranych  stanowi  (niepełny)  plon
blisko  sześćdziesięcioletniej  działalności  twórczej  Księdza.  Od
pewnego  momentu  preferuje  Ksiądz  formę  krótką,  często
epigramatyczną, która przynosi skondensowane rozpoznania, a
także  pytania  dotyczące  istoty  ludzkiej  egzystencji.  I  znowu
tytułem przykładu przytoczyć można kilka wierszy: „O zachodzie
słońca”,  „O  ptasie  skrzydło”,  „Statek  widmo”,  „Epigramat  o
nadziei”, „Do drzwi dochodząc”. W jednym z nich udziela Ksiądz
wręcz  dowcipno-przekornej  odpowiedzi  ma  pytanie  „Dlaczego
piszę krótkie wiersze”.

J.A.I.: Najprostsza odpowiedź: bo się starzeję. Przyszło to bez
żadnego  mojego  zamierzenia,  naturalnie.  Zenon  Ożóg  pisał
kiedyś o cechach charakterystycznych „poezji senilnej”. Krótkość
może  być  taką  cechą.  Starzy  ludzie  szybko  się  męczą.
Przywołany przez Pana wierszyk daje odpowiedź właśnie w tych
kategoriach. Człowiek się łatwiej wyczerpuje. Ale można na to
spojrzeć od strony pozytywnej: nie chodzi tu tyle o krótkość, co o
zwartość. Moim zdaniem najbardziej przejmujący późny wiersz
Mickiewicza to właśnie pięciolinijkowe „Polały się łzy”. Gdy się
złączą  dojrzałość  starości  (jeśli  się  do  takiej  dojdzie!)  i
opanowanie rzemiosła, człowiek może dojść do sedna sprawy „na



skróty” i znaleźć metaforę, która to wyrazi.

 E.Z.:  Podrążmy przez chwilę ów problem „dojrzałej starości”,
choć w nieco innym aspekcie.  Poezja  Księdza nigdy nie  była
przesadnie  optymistyczna,  sporo  w  niej  wizji  ciemnych,
apokaliptycznych,  a  przywołany  przed  chwilą  badacz,
charakteryzując tom Niewidomy z Betsaidy, stwierdził, że jest on
naznaczony  „w  nieporównanie  większym  stopniu  niż  cała
dotychczasowa twórczość,  piętnem śmierci”,  co  pozwoliło  mu
przywołać obecne, jego zdaniem,  w wierszach Księdza „poczucie
fatalizmu losu człowieka”. Swe wnikliwe i interesujące skądinąd
refleksje badacz ów kończy następującą tezą: „Wydaje się, że te
wyznania, których tematem jest negatywny stosunek zarówno do
życia,  jak  i  do  śmierci,  stanowią  raczej  wyraz  kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu,  rozpaczy,  ale męskie wyznanie
obawy,  lęku  wobec  nieuchronnie  uciekającego  czasu”.  Czy
Ksiądz gotów przyznać,  że  przytoczone sformułowania trafnie
oddają Jego życiową i pisarską filozofię?

J.A.I.:  Owe  psychoanalizy  krytyków  literackich  sprawiają  mi
satyryczną  radość.  Nie  bardzo  jednak  rozumiem  dlaczego
świadomość  „nieuchronnie  uciekającego  czasu”  ma  być
„wyrazem kryzysu duchowego”. W pierwszym rzędzie świadczy
raczej o wyleczeniu się z choroby młodości,  wiary we własną
nieśmiertelność  (i  to  nieśmiertelność,  która  jakoś  zaneguje
rzeczywistość  śmierci  –  co,  jak  ktoś  powiedział,  jest  dobrą



definicją  piekła).  Moja  „filozofia”  to  rzeczywiście  wiedza,  że
„wszystko mija”, ale nie jest to wiedza pełna strachu czy goryczy,
lecz  wiedza  wyzwalająca  z  zależności  od  rzeczy,  w  których
choćbym nie wiem jak chciał,  nie  znajdę stałego domu.

E.Z.:  W  „Pieśni  samotnego  człowieka”  znajdujemy
korespondujący  z  tą  konstatacją  fragment:

                        Dom mój wielokroć budowany

                        rozpłynął się jak zmrok

                        bo z chceń i snów uwity

                        ułudy wiecznej namiot

J.A.I.:   To  jest  bardzo  wczesny  wiersz,  powstał  w  latach
pięćdziesiątych.  Obawiam  się,  że  nie  rozumiałem  tego
stwierdzenia w kategoriach metafizycznych czy teologicznych, a
raczej  tylko  egzystencjalnych.  To  takie  stwierdzenia  młodego
człowieka, że wszystkie próby znalezienia kontaktu, domu w tym
sensie kończą się niepowodzeniem. To, co miało być domem na
życie, okazało się być tylko pokojem hotelowym.  

E.Z.:  Jako  twórca  stawiał  sobie  Ksiądz  zawsze  wysokie



wymagania.  Nie  wąpię,  że  mimo  absorbującego  powołania
kapłańskiego,  poezji,  owej  wielkiej  pani,  jak  ją  określił  Karol
Wojtyła, poświęcał Ksiądz należną uwagę. Utwierdzają mnie w
tym  odczuciu  nie  tylko  same  wiersze,  ale  także  jedna  z
wcześniejszych,  z  początków lat  sześćdziesiątych,  wypowiedzi
Księdza. Rozważając funkcję i znaczenie metafory, która pozwala
„zejść  głębiej,  poniżej  powierzchni  rzeczy,  by  w jakiś  sposób
dotknąć ich tajemnicy” stwierdził Ksiądz wówczas, że „poznaje
się  istotę  świata  (ut  cognitum  ut  appetitum)  przez  głębsze
poznanie  samego  siebie”.  I  dlatego,  tak  brzmiała  konkluzja
wywodu: „poeta ma obowiązek wobec samego siebie pogłębiania
swego życia duchowego. Poezja to zakon, a nie łąka motyli”.

J.A.I.:  Nie  wiem  czy  sformułowałbym  to  w  ten  sam  sposób
obecnie,  ale  podstawowa  myśl  jest  wciąż  moja.  Godzę  się  z
Wojtyłą, że „Poezja to wielka Pani” (choć może nie tak wielka jak
on uważał – mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego
nie można jej traktować „per nogam”. Stąd obowiązek pisania
dobrze, i  nie jest tu błahą sprawą opanowanie rzemiosła. Ale
chodzi o coś więcej. Poezja musi płynąć ze szczególnego rodzaju
wiedzy. Inaczej wiersze staną się pustym przelewaniem pięknych
choćby  słów,  lub  taką  czy  inną  „propagitką”.  I  tu  sprawa
metafory,  która  jest  dla  mnie  podstawowym językiem poezji.
Metafora,  czy  bardziej  ogólnie  stworzenie  symbolu,  to  próba
uchwycenia  i  zakomunikowania  owej  intuicji  „drugiego  dna”
rzeczy, owego zejścia w głąb, poniżej powierzchni rzeczy, by w



jakiś  sposób  dotknąć  ich  tajemnicy.  A  zdolność  do  takiego
spojrzenia w głąb wymaga dyscypliny intelektualnej i moralnej,
czy  ogólnie  egzystencjalnej,  bez  niej  człowiek  ślizga  się  po
powierzchni  od  podniety  do  podniety.  Tak  więc  poważne
traktowanie  siebie  jako  poety,  poważne  traktowanie  Poezji,
wymaga podwójnego trudu opanowania medium i opanowania
siebie. I tu podobieństwo do zakonu. Kto nie jest na ten trud
zdecydowany,  niech  się  poświęci  produkcji  cukierków  lub
sprzedawaniu działek na Marsie.

E.Z.:  Wielokrotnie  Ksiądz  podkreślał,  że  nie  miał  ambicji
zostania  poetą  anglojęzycznym.  Przebywanie  wszakże  przez
kilkadziesiąt  lat  na  obczyźnie  sprawiło,  że  wiersze  Księdza
pozostawały, nie tylko ze względów politycznych, poza głównym
nurtem także polskiego życia  literackiego.  Dotyczy to  zresztą
również  poezji  innych  uczestników  naturalnego  literackiego
eksperymentu,  jakim  była  grupa  Kontynentów.  Krytycznie
wypowiadają się na ten temat m. in. Czaykowski i Czerniawski w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozmów zatytułowanym O
poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Zwracają w nim m. in.
uwagę na preferujące „krajowców” mechanizmy polskiego życia
literackiego,  w  tym  charakterystyczne  hierarchie  tzw.
środowiska. Czy fakt ten był, jest przedmiotem refleksji Księdza?

J.A.I.: Nie wiem czy refleksji, bo mało temu poświeciłem czasu i
uwagi. Ale to jest na pewno tak zwany „fakt życia”. W jakimś



sensie jest to normalna ludzka sprawa kumoterstwa, które działa
w tworzeniu tak zwanych elit. Był to dawniej (może nadal jest)
problem  pisarzy  mieszkających  na  tak  zwanej  prowincji.
Czerniawski z Czaykowskim na to utyskiwali, bo ich irytowało to
wykluczenie z salonu. Ja to przyjmuję za jeden z „faktów życia” i
nie buntuję się przeciw byciu poetą bardzo „niszowym”.

E.Z.:  Dotychczas  w  naszej  rozmowie  nie  pojawiły  się  wątki
osobiste,  prywatne,  a  myślę,  że  czytelnika  zainteresować  by
mogło,  co  wypełnia  Księdzu  czas  poza  posługą  kapłańską  i
pisaniem wierszy? Czy Ksiądz utrzymuje kontakty towarzyskie z
twórcami, zwłaszcza polskimi, osiadłymi na tym kontynencie? Co
jest  Jego  pozazawodową  i  pozaliteracką  pasją?  Słowem  jak
„zagospodarowuje” Ksiądz tak twórczo owocującą jesień swego
życia?

J.A.I.:  Obawiam się, że tego czasu poza „posługą kapłańską i
pisaniem  wierszy”,  a  przecie  także  pracą  badawczą  i
pedagogiczną zostawało mi przez życie bardzo mało. I nie tylko o
czas  tu  chodzi,  ale  –  głównie  –  o  inwestycję  kapitału
intelektualnego i emocjonalnego. Geografia sprawia, że kontakty
z twórcami (i w Polsce, i na tym kontynencie) są raczej mizerne i
sporadyczne.  Obawiam się też, nie mam niczego, co by można
nazwać  „pozazawodową  pasją”.  Są  naturalnie  rzeczy,  które
sprawiają mi przyjemność, czy dają radość, którymi wypełniam
wolny czas: muzyka klasyczna, dawniej wycieczki wysokogórskie.



Jak  zagospodarowuję  ową  „jesień”?  Na  razie  idę  jeszcze
„rzędem” i naukowym, i poetyckim. Są rzeczy do skończenia (jak
na przykład wydanie Poezji zebranych). Ale powoli zamykam mój
warsztat naukowy i poetycki. Może spróbuję tłumaczenia – jest
kilku  poetów  angielskich,  których  chciałbym  udostępnić
czytelnikowi  polskiemu.  Ale  chyba  najbardziej  zadawalającym
zajęciem emeryta jest żyć i czytać bez pośpiechu. Tyle jest wokół
nas  rzeczy  i  słów,  którym  warto  się  przyjrzeć,  a  które,
spostrzeżone,  sprawiają  radość.

E.Z.:  Gdy Ksiądz w 1969 roku wybierał Houston jako miejsce
swej  długoletniej  pracy  i  równie  długiego  zamieszkania,
stawiając pierwsze kroki na swej „nowej planecie”, mniej więcej
w tym samym czasie, konkretnie w dniu 20 lipca tego roku, Neil
Armstrong przekazał z pokładu Apolla 11 historyczną wiadomość
o  wylądowaniu  amerykańskiego  statku  kosmicznego  na
Srebrnym  Globie.  Centrum  Kierowania  Lotami  Kosmicznymi
znajduje  się…  w  Houston.  Nie  potrafię  nie  zapytać,  jak  to
dziejowe w życiu naszego gatunku wydarzenie przyjął  ksiądz,
profesor teologii i poeta?

J.A.I.:  Lądowanie  na  Srebrnym Globie  odbyło  się  na  miesiąc
przed moim przyjazdem do Houston. Byłem wtedy w Ottawie, w
Kanadzie.  Naturalnie,  byłem  zainteresowany  i  ucieszony  tym
osiągnięciem  naukowym  i  technicznym  człowieka.  Ale  jako
profesor teologii i ksiądz, a może chrześcijanin, nie byłem i nie



jestem skłonny traktować go w kategoriach metafizycznych, nie
więcej niż, na przykład, dotarcie do bieguna. Inaczej mówiąc, nie
jestem wcale pewien, czy napisanie Boskiej komedii, lub muzyki
Mozarta, nie ubogaciło duchowego życia ludzkości więcej w tym,
co jest na prawdę zasadnicze.

 

Mississauga – Houston, sierpień 2012


