Nasz cztowiek
w Houston

Od prawe]: Florian Smieja i Janusz Ihnatowicz, Mississauga, lipiec 2019.

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

Sadze, ze czas juz najwyzszy, by przypomnie¢ seniora poetow
polskich w USA zyjacego od lat na Uniwersytecie Sw. Tomasza w
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Houston, ksiedza profesora Janusza Artura Ihnatowicza.
Wprawdzie pisatem juz o nim, a asumpt do ponownego zabrania
gtosu data znakomita monografia, ktora mu poswiecono w
Rzeszowie.

IThnatowicz urodzit sie w 1929 roku na peryferiach Wilna. Jako
syn wojskowego znalazt sie w 1939 roku w Czestochowie i do
niej udato mu sie cudem wrécic, kiedy ewakuowany przed
wybuchem wojny na Wotyn, zostat tam zatrzymany przez wtadze
sowieckie. W 1946 roku z rodzina przez Niemcy potaczyt sie z
ojcem w Anglii.

Zapytany o wyksztatcenie odpowiada:

W moja nauke wchodzity prywatne szkoty przed wojng, tajne
komplety w czasie wojny, komunistyczne gimnazjum w
powojennej Polsce i ,reakcyjne” szkoly emigracji, az
bogobojnie skonczytem na katolickim uniwersytecie w
Irlandii.

Ukonczywszy studia humanistyczne w Dublinie, wyjechat do
Kanady. Tam w 1951 roku zatozyl w Toronto swoje gniazdo, ale
go nie zagrzat, bo wylecial wnet na migracyjne szlaki. Wybrat sie
do Polski i tam wstapit do seminarium w Kielcach oraz studiowat
na Akademii Teologicznej w Warszawie. Na ksiedza zostatl



wyswiecony w 1962 roku, a po kilku latach wrécit do Kanady. W
1969 roku zostat zaangazowany jako wyktadowca Patrologii i
historii Kosciota na uniwersytecie sw. Tomasza w Houston, gdzie
pozostat az do przejscia na emeryture w 1997 roku.

Talent pisarski i zamitlowanie do studiow nie kazaty dtugo czekac
na obfity i roznoraki plon. Spod jego piora zaczety wychodzic
utwory oryginalne i przektady, poezja 1 proza, obrazki
dramatyczne i listy. Pisat po polsku, ale takze po angielsku.
Przetozyt psalmy z hebrajskiego, a dramat Zawieyskiego na jezyk
angielski, byt w sktadzie redakc;ji literackiej Biblii Tysigclecia.
Jerzy Sito juz piedziesigt lat temu zauwazyt, ze wiersze
IThnatowicza charakteryzowato , gteboko ludzkie odczucie swiata
nacechowane przedwczesna madroscia”. Piekng monografie
habilitacyjna poswiecita mu dr Alicja Jakubowska-Oz6g (,,Poeta i
sSwiat”, Rzeszow, 2009) i do niej odsytam zainteresowanych
kompetentng i drobiazgowa analizg twoérczosci Thnatowicza.

Mawia on skromnie o swoim warsztacie poetyckim, ze wiersze
pisza mu sie same, przynajmniej tak powstaja ich pierwsze
pomysty, a potem nastepuje dtuga obrébka. O poezji natomiast
powie powaznie, ze ,poezja to zakon, a nie tgka motyli.” Wymaga
od poety pogtebienia zycia duchowego. W wywiadzie oswiadczyt,
ze ,Tworczos¢ kazdego ptynie jakos z tego, czym jest, w co
wierzy, co jest sensem jego zycia”. W kreacji artystycznej widzi
zasadnicza role woli ,Poezja nie powstaje jako wyraz uczuc, ale



jako skutek intelektualnych poruszen woli”. Poeta natomiast
musi mie¢ cos waznego do powiedzenia. Formie nieco
odpuszcza, a nawet kunsztowna wirtuozeria jest mu raczej
podejrzana.

Ihnatowicz zaczat wspéipracowa¢ z ,Tygodnikiem
Powszechnym” oraz miesiecznikami ,Wiez” i ,Znak” w Polsce , a
na Zachodzie z ,Kultura”, ,Wiadomosciami” i ,Kontynentami”, a
pozniej z ,Oficyna Poetow”. Jego debiut poetycki ,Pejzaz z
postaciami” ukazatl sie w Londynie w roku 1972, a rok pozniej w
Krakowie wyszty ,Wiersze wybrane”. Tomik wierszy po angielsku
,Displeasure” wyszedt w Londynie w 1975 roku, a w 1991 roku
poeta wydat zbior ,Niewidomy z Betsaidy”. Wreszcie w 2004
roku w Rzeszowie opublikowat ,Epigramat o nadziei i inne
wiersze”.

Czyms naturalnym okazato sie jego zauroczenie Eliotem, ktory
byt bardzo obecny w mysleniu naszej grupy polskich poetow
londynskich. Pamietam ostatnie lata zycia Eliota, studenci
Uniwersytetu Londynskiego recytowali entuzjastycznie jego
teksty, a tamtejsze teatry wystawialy sztuki cieszace sie
ogromnym powodzeniem. IThnatowiczowi byt on bliski poprzez
religijne przekonania i wiare w ocalajaca role sztuki nie
wstydzacej sie biblijnych kontekstow. Zafascynowany
przemijaniem zmaga Sie zZ enigma czasu, bada go pod
najrozniejszymi metaforami, by w koncu ze sw. Augustynem ,nic



nie wiedzie¢”, a urzeczony zjawiskiem muzyki gotow zgodzic sie
z Henrykiem Goreckim i Leszkiem Kotakowskim, ze jest ona
gosciem z innego swiata.

Choc¢, jak zauwazyla dr Ozég, poezja IThnatowicza zazwyczaj

przechodzi od zwyczajnosci do transcendencji, poeta nie
zapomina o przeszitosci. Tak mowi o Arkadii dziecinstwa:

W naszym domu nie byto mebli tylko przyczajone tygrysy
pluszowe zwierzeta nadymane baloniki
i mozna je bylo gtaskac i czutes jak pod pluszem

drza i mrucza ospate koty o oczach z poduszek

wspomina czar domowych uroczystosci, pysznie maluje uciechy
stotu. We wspanialym poemacie o Zmartwychwstaniu Panskim,
opisuje stot wielkanocny :



a stot jak ogrod

kietbasa jak senny waz
gatazeczki wypuszcza
baby jak donice
ciemnych listkéw pelne
i baranek z choragiewka
sie pasie na gtowie rzezuchy
a wkoto widtak

0 kosmatych palcach

i jajka tysigc omamien
jajka ‘oczu oczarowania’
na alleluje

i zalamane w karafce stonce



kwitngce wisniami

Nic dziwnego, ze wszyscy sie raduja

i tata wota kurdesz

1 wujkowie tyskaja spinkami

1 ciocie sa jak bez

Odnosze wrazenie, ze to zycie samo, autopsja i biografia
ksztattowaty te wiersze, cho¢ poeta bywa czesto takze pod
urokiem lektury. Jesli zas wiersze jego sa istotnie raczej o
sSwiecie, a nie o autorze, to Swiadcza dobitnie o jego percepcji
Swiata, ktory nas urzeka i zyczymy sobie wiecej takich
tradycyjnych, staropolskich reminiscencji szczegolnie, ze zyjemy
w kraju gdzie, stowami poety, sielskosS¢ jest wypierana przez
egzotyke.



W imieniu tolerancji i tym podobnych cnoét
przepedzono przez Gwiazdke stado swietych krow
stratowaty ztobek i anioty

1 zostat nam tylko renifer

z czerwong zaroweczka w nosie

1 przerosty krasnal

ciggnacy wor z zabawkami.

Dr Oz6g po solidnych studiach nad tworczoscia Ihnatowicza
wycigga dobrze umotywowane wnioski.

Pozostaje poeta wymagajacym, oferujacym czytelnikowi nie
proste poszerzanie jego wyobrazni czy docieranie wraz z
autorem do tajemnic Swiata, ale przede wszystkim jego
afirmacje we wszystkich najbardziej zaskakujacych




odstonach, w nadziei, ze w ten sposob ukazuje wielkosc
stworzenia.

Sam autor tlumaczy prosciej.

Nie dane mi jest ,wielkim gtosem Spiewac”. Nie dano mi byc
prorokiem czy medrcem, lecz igrcem, piewca zwyklosci.
Pisze wiersze, by sprawic¢ ludziom przyjemnosc (...) Jestem
taki ‘niespieszny przechodzien’, co patrzy na rzeczy mijane i
opisuje.

IThnatowicz odwiedzit mnie kilka dni temu, godzi sie by to
spotkanie dziewiecdziesieciolatkow uczci¢ tym skromnym
wspomnieniem.

Piekno, poezja
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| sztuka w dobie
cywilizacji obrazkowej

Rozmowa z ksiedzem profesorem i poeta Januszem
Thnatowiczem

L

Ksiadz prof. Janusz A. Ihnatowicz, fot. Jacek Gwizdka.

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Prosze ksiedza, pisze ksiadz
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juz od wielu lat laczac dzialalnos¢ duszpasterska z
tworczoscia poetycka. Czy ksiedza poezja ma w jakims
stopniu dotrze¢ do konkretnego czytelnika i spelnic role
katechezy?

Janusz IThnatowicz: Na pewno odbiorca jest potrzebny, bo pisze
sie po to, zeby ktos przeczytat. Ale w momencie pisania nie mysle
o nim. Nie mam tez na uwadze celow dydaktycznych, ani
jakichkolwiek innych.

JSG: W ksiedza przypadku poezja wiec nie ma zwiazku ze
stanem kaplanskim, tworczosc¢ idzie niezaleznym torem?

JI: Nie wierze w kaptanstwo poezji, jak to niektorzy nazywaja.
Przede wszystkim poezja jest na nizszym poziomie. Pisanie
wierszy to troche tak, jak bycie kucharka. Pisze sie po to, by
sprawic ludziom przyjemnosc.

JSG: Czy wobec tego pierwszoplanowa funkcja sztuki jest
dla ksiedza funkcja estetyczna?

JI: Tomasz z Akwinu powtorzyt za Grekami definicje piekna -
pieknymi nazywamy rzeczy, ktore podobajq sie, gdy sie je oglgda
(Summa teologiczna). Jesli sztuka mi nie sprawia przyjemnosci i
musze sie meczy¢ przy odbiorze, to moze zawiera¢ dobra
informacje i poktady gtebokiego myslenia, ale dla mnie nie jest



dzietem. Oczywiscie nie oznacza to, ze rzecz ma byc tatwa. Np.
niektore utwory Eliota sa trudne, ale juz pierwsze czytanie
sprawia zadowolenie.

JSG: Wspomnial ksiadz Eliota. Jakich poetéow wymienilby
ksiadz jako swoich mistrzow poetyckich?

JI: Mistrzéw mamy réznych w réznych okresach zycia. Gdy
bytem mtody miatem ograniczony dostep do polskiej literatury. W
wieku 17-18 lat moja znajomos¢ literatury pochodzila jedynie z
antologii. W Anglii nie mieliSmy tekstéw, podrecznikow. W latach
40. mtodzi ulegali modzie, wysmiewali Stowackiego, a czytali
Norwida. Potem przyszed! czas Galczynskiego. PrébowaliSmy go
nasladowacd. Z angielskich pisarzy na pewno cenie T.S. Eliota czy
Dylana Thomasa. Ale nie wiem czy ich mozna nazwaé mistrzami.
Podpatruje sie rozne ich sztuczki. Na tym rzecz polega.

JSG: Czy ksiadz sie utozsamia z grupa poetycka
~Kontynenty”, powstala w powojennym Londynie?

JI: M6j zwiazek z ,Kontynentami” jest troche przypadkowy. Na
pewno wiekowo pasowatem do tej grupy, bo wszyscy
konczyliSmy uniwersytety w tym samym czasie. Wokot
,Kontynentow” tworzy sie teraz mistyczna aura. Tak na prawde
wszyscy miodzi tam pisali, bo to bylo jedyne pismo, w ktorym
mogli drukowac. Dostac¢ sie do ,Wiadomosci” nie byto tak tatwo.



Ja dostatem sie tam dopiero w latach 50., a przez pare lat, do
1958 roku drukowatem w ,Kontynentach”. Potem wyjechatem do
Ameryki i kontakt sie urwat. PoszliSmy swoimi drogami.

Podejrzewam, ze te masowo powstajace utwory nie byly wiele
warte. Mieczystaw Grydzewski wykazat sie zmystem krytycznym,
skoro nie wszystko chciat drukowa¢. Takich ludzi, ktorzy
chcieliby by¢ poetami zawsze jest bardzo duzo. Wtedy do Anglii
roznymi drogami trafita duza grupa Polakow. Poniewaz na
emigracji nie byto normalnych warunkow, szkolnych pisemek
itd., gdzie mozna bylo sie ,wypisac”, to taka role spetniat
,Merkuriusz” czy ,Kontynenty”. A dlaczego pisano po polsku, a
nie po angielsku, to kazdy miat na ten temat inna odpowiedz.

JSG: Jak to sie stalo, ze pod koniec lat 50. zdecydowat sie
ksiadz wrocic¢ do Polski?

JI: Namdwil mnie m.in. biskup Kaczmarek. Sciagnat mnie ze
Standéw i Zygmunta Pioniera z Francji. Wszystkim sie wydawato,
ze Witadystaw Gomutka otworzy drzwi dla KosSciota i bedzie
mozna co$ dobrego w Polsce zrobi¢. Teraz wiemy, ze 1956 roku
Gomutka lawirowat, zeby sie dosta¢ do wiadzy, a potem, w 1958
wycofat obietnice i wszystko wrdcito do starej normy. Tak wiec
ani Pionier, ani ja nie dokonaliSmy niczego specjalnego.

Skonczytem w Polsce Seminarium Duchowne w Kielcach, przez



rok bytem na Akademii Teologicznej w Warszawie, a potem, w
1966 roku udato mi sie wyjechac¢ na studia do Kanady i juz
zostatem.

Kaplica przy Uniwersytecie
Sw. Tomasza w Houston, fot.
pinterest.

JSG: Po takim wyjezdzie pewnie mial ksiadz klopoty z



przyjazdem do Polski. Kiedy udalo sie ksiedzu ponownie
przyjechac do kraju?

JI: Po raz pierwszy dostatem wize dopiero w 1981 roku, gdy
powstata ,Solidarnosc”. Miatem przyjecha¢ do Kielc na rok
akademicki 81/82, aby wyktada¢ w seminarium. No, ale stan
wojenny temu przeszkodzit, bo anulowano wszystkie wizy.
Nastepna wize dostatem w 1987 roku. Wtedy bytem w Polsce
przez 6 miesiecy i wyktadatem w Kielcach. I od tego czasu
praktycznie co roku jezdze do Polski.

JSG: Jak ksiadz wspomina swoje pierwsze tomiki wierszy?

JI: Pierwszy zostat przyjety do druku przez PIW w 1958 roku, ale
nigdy sie nie ukazat, bo zdjeta go cenzura. Wydat go dopiero
»,Znak” w 1971 roku pt. ,Wiersze wybrane”. W miedzyczasie w
Londynie u Bednarczykow w ,Oficynie poetow i malarzy”
wyszedt kolejny, drugi tomik. Trzeci ukazat sie na poczatku lat
90. w Warszawie, wydany przez wydawnictwo ,Lumen”, ktore
juz nie istnieje. Wydawnictwo padto, wtasciciel umart i nikt nie
wie, co sie stalo z ksigzkami, ktore nie zostaly rozprowadzone. W
tym czasie wyszedt angielski tomik.

JSG: Ksiedza wiersze sa tez w roznych antologiach.

JI: Tak, w wielu, sam nie wiem za bardzo w jakich. Na pewno w



antologiach , Kontynentowcow”. W antologii poezji emigracyjnej,
ktora wyszta w Polsce, cenzura nie puscita moich wierszy.
Natomiast w antologii ,Ryby na piasku” wydanej w Londynie
znalazto sie kilka moich tekstow. Karl Dedecjusz umiescit mnie w
swoich antologiach - ,Lektion der Stille” i w kilkutomowym
wydawnictwie. Dedecjusz robit dobre ttumaczenia. Musze
przyznac, ze jeden moj wiersz w wersji niemieckiej jest lepszy od
oryginatu.

JSG: Co ksiadz sadzi o obecnej poezji emigracyjnej?

JI: Trudno mi cos sadzi¢, bo bardzo malo wiem na ten temat. To,
co czytam nudzi mnie w sposob nieludzki. Pewnie jestem
uprzedzony. Kiedys jeden z angielskich poetow powiedzial: sa
dwa rodzaje ludzi, ci ktérzy czytaja wiersze i ci ktorzy je pisza.
Wiec ja stosunkowo nieduzo wierszy czytam. To, co do mnie
dociera w pismach emigracyjnych, polskich czy angielskich, albo
jest niezrozumiale i nie wiadomo o co chodzi, albo jest to proza
dziennikarska pisana wierszem. Ale, jak moéwitem, jestem
uprzedzony, bo jak nie ma rymu, to mi sie nie podoba.

JSG: Jaki wedlug ksiedza wplyw na odbior piekna maja
nowe sSrodki komunikacji? Czy czlowiek moze zatracic
naturalna wrazliwos¢ poprzez ciagly kontakt z
komputerowa iluzja, ogladajac np. dzielo malarskiej sztuki
na ekranie, a nie w muzeum?



JI: Miedzy obrazem w muzeum, a na ekranie w gruncie rzeczy
nie widze wielkiej roznicy. Chociaz purysci twierdza, ze jest. Moi
koledzy z Wydziatu Sztuk Pieknych pewnie ukamienowaliby mnie
za te herezje. Mnie sie wydaje, ze problem z mediami polega na
czyms innym. Jak to powiedziat Marshall McLuhan, przekaz staje
sie tym, co sie przekazuje (The medium is the message).
Wiasciwie nalezatoby zapytaé, co jest przekazywane.

JSG: Jakie widzi ksiadz oddzialywanie rewolucji
informatycznej, ktora sie odbywa na naszych oczach, na
wspolczesnego czlowieka?

JI: Wplyw komputeréw na cztowieka jest duzy. Ludzie zaczynaja
zyC w odosobnieniu kosztem kontaktow miedzyludzkich. Widac
to zwlaszcza u mtodziezy, ktora nie jest w stanie niczego robic
wspolnie, siedzac godzinami kazdy przy swoim ekranie. Przy tym
ogromnym tempie zmian, zatraca sie zmyst kontemplacji. W
jakims sensie jest to zubozenie kultury. Kultura jest przeciez
czyms wiecej niz btyskaniem obrazkow.

JSG: Swiat, w ktérym zyjemy stal sie produkowanymi
gotowymi substytutami kultury. Ekran monitora i
wirtualna rzeczywistos¢ zastepuja obcowanie z drugim
czlowiekiem, a przetworzony i uproszczony obraz zastepuje
stowo.



JI: Cywilizacja obrazkowa, ktorej jestesmy sSwiadkami,
uniemozliwia ludziom myslenie. Zauwazytem to zjawisko wsrod
studentéw, oni mysla pod wplywem telewizji, obrazek za
obrazkiem. Ale zwigzku pomiedzy obrazkami nie widza. Im jest
bardzo trudno czytac tekst, ktory prowadzi jakis argument. Oni
sie w tym gubig. Pisa¢ tez nie potrafia. To jest konsekwencja
mysSlenia obrazkami, a nie pojeciami. Obrazkami mozna duzo
uzyskac, ale pojecia sa konieczne i nie moga by¢ zastapione.
Poza tym cywilizacja obrazkowa likwiduje wyobraznie. Kiedy
dzieciom sie cos opowiada, one musza sobie to wyobrazi¢. Gdy
sie dzieciom tylko pokazuje obrazki, nawet najlepsze, ale juz
gotowe, dziecko jest ksztattowane na odbiorcze, a nie tworcze.



Wnetrze kaplicy przy Uniwersytecie Sw. Tomasza w Houston, fot. pinterest.

JSG: Podczas pracy na Uniwersytecie Lodzkim, na
zajeciach z Analizy Dziela Literackiego, wiele razy
probowalam wytlumaczy¢ studentom, ze nawet najlepsza
filmowa adaptacja dziela literackiego nigdy go nie zastapi.
Obraz to nie to samo, co literatura. Przyszli humanisci

jednak argumentowali, ze na czytanie lektur nie maja
czasu.
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JI: Oczywiscie, aby przenies¢ ksiazke na ekran, nalezy tekst
bardzo uprosci¢. Np. “Wojna i pokoéj” Lwa Tolstoja. Rosjanie
zrobili chyba najlepsza adaptacje, ktora trwata jednak 20 godzin.

W latach 60. jedna z polskich aktorek zaproponowata mi
przerobienie ,Anny Kareniny” dla potrzeb teatralnych. Miat to
by¢ spektakl dwoch osob. Zaczalem probowacé¢. Wiadomo, ze
przedstawienie moze trwa¢ dwie godziny, nie wiecej. Co tu wiec
Scigaé? W koncu doszliSmy do wniosku, ze takiej teatralnej
adaptacji nie da sie zrobic. Jezeli tekst zetnie sie do dwoch
godzin, zostanie z niego romans. Ona - zona zdradza meza, a
pozniej kochanek wrzuca ja pod pociag. Medium obrazkowe ma
zupelnie inny charakter i inne mozliwosci, nie moze wiec
zastapi¢ ksigzki. Czasowo nie jest sie w stanie wszystkiego
pokazac. Cho¢ niektore rzeczy mozna oddac¢ dobrym aktorstwem.
Jednym spojrzeniem, czy wyrazem twarzy aktor moze pokazac
dwie strony tekstu. W latach 50. w Toronto widziatem sztuke,
grang przez stawng pare aktorska pt. ,Schreck”. Schreck to
gatunek ptaka, ktdrego samica zzera samca. W sztuce maz
probuje uwolni¢ sie od zony i prébuje popeini¢ samobojstwo.
Ostatecznie zostaje oddany przez psychiatréw pod kontrole Zony,
ktora od tej pory staje sie jego prawnym opiekunem. On to
wszystko styszy. Jest w sztuce taki moment, w ktorym On,
odwrocony tytem do publicznosci, plecami pokazuje swoja
tragedie.



Z polskich ekranizacji bardzo dobry jest, wedtug mnie, ,Pan
Tadeusz”. Wszystkie opisy zostaly zamienione na obraz, dialogi
sq wierszowane. Wtasciwie ,Pan Tadeusz” zostat nienaruszony.

JSG: W jakim stopniu w cywilizacji obrazkowej zatracamy
granice pomiedzy rzeczywistoscia, a iluzja?

JI: Najbardziej podatne na utrate poczucia rzeczywistosci sa
dzieci i mtodziez. Badania psychologiczne wykazaty, ze ostatnio
zastraszajgco czeste zbrodnie dzieci, w duzej czesci wynikaja z
wplywu mediow. Kto$ kogos zastrzelil, on sie przewraca, a w
nastepnym tygodniu znéw jest na ekranie. Dzieci i mtodziez
coraz bardziej zyja w swiecie utudy.

JSG: Co wobec tego nalezaloby zrobic, zeby nie poddac sie
wielkim korporacjom, ktore dla sukcesu finansowego,
narzucaja nam taka, a nie inna wizje swiata?

JI: Praktycznie jest tylko jedno wyjscie, zeby mie¢ kontrole nad
tym, co wchodzi do naszej wyobrazni - wylgczy¢ telewizor. Nikt
mnie nie moze zmusié¢, zebym patrzyl. Ludzie powinni by¢
Swiadomi, co sie dzieje z naszymi umystami pod wplywem
telewizji i powinni stara¢ sie to kontrolowac. Ale ludzie
potrzebuja przyjemnosci intelektualnej i emocjonalnej. Jezeli
sztuka im tego nie daje, beda zadowalac¢ sie namiastkami. Artysci
musza sie obudzi¢ i produkowac¢ cos, co bedzie dla ludzi



pozywka, wtedy prawdopodobnie nastepne pokolenie zacznie
wracac do sztuki.

JSG: W takim razie wyjatkowe zadanie ma we
wspolczesnym swiecie literatura i literaci.

JI: Nasz problem nie polega na tym, ze sie dobrze nie pisze, ale
ze nikt nie czyta. Spoteczenstwo wychowane na obrazkach, nie
jest w stanie przyjmowac tekstu pisanego. Wyobraznia juz nie
dziata. Drugi problem polega na tym, Ze pisarze nie chca pisac
dla ludzi. Pisza dla siebie i nie sq zainteresowani odbiorca, a
nawet pogardzaja nim. Uwazajg, ze s lepsi od innych. To jest tez
wlasciwos¢ innych artystow, nie tylko pisarzy. Jesli nie podoba ci
sie méj obraz, to znaczy, ze jestes Filistyn, bo to jest bardzo
gtebokie. Jesli pisarze nie chca pisac, po to, zeby ich czytano, to
nie beda czytani. Stosunkowo mato jest ksigzek, pisanych tak jak
pisal Sienkiewicz: ku pokrzepieniu serc. A ludzie chca miec
pokrzepione serca i szukaja takich rzeczy. Dlatego, gdy sie
znajdzie literat, ktory pisze dla ludzi, to wszyscy go czytajq.
Takim przyktadem jest ksiadz Twardowski. On po prostu do nich
mowi.

JSG: Jaka role przyjmuje na siebie Kosciol w kreowaniu i
popieraniu kultury w dobie cywilizacji obrazkowej?

JI: Koscidot ma stosunkowo mate mozliwosci w dziedzinie kultury.



Moze popiera¢ pewnych artystow, moze by¢ mecenasem sztuki i
literatury. Ale co Kosciot moze promowac? W stosunku do sztuki,
ktora przedstawia wizje Swiata catkowicie przeciwna
chrzescijanskiej wizji, Kosciot nie ma nic do roboty. Trudno
wymagac, ze Kosciot popierat Andy Warhol’a. Artysta czesto nie
chce zrozumiec, ze jego tworczosc¢ nie musi by¢ zaakceptowana.
Z drugiej strony kler nie zawsze jest wyksztatcony w tej
dziedzinie. Wiec czesto woli kicz od prawdziwej sztuki. Kosciot
wprawdzie stara sie ksztatci¢ kler w dziedzinie estetycznej, ale
nie buduje muzeum.

JSG: Bardzo dziekuje ksiedzu profesorowi za rozmowe. Miejmy
nadzieje, ze kazdy w sobie cien pieknego nosi, jak pisat Norwid i
ze w dobie cywilizacji obrazkowej nie zatracimy swojego
czlowieczenstwa oraz wszelkich wartosci.

Ks. prof. Janusz A. IThnatowicz urodzit sie w Wilnie 26. VII.
1929 roku. Dziecinstwo spedzit w Czestochowie, dokad rodzice
przeniesli sie w 1935 roku. Tam tez wraz z siostra Irma i matka
Zofig z Szymanowskich spedzit lata wojny. Ojciec Stanistaw,
zawodowy oficer w wojsku polskim, walczyt w kampanii
wrzesniowej. Nastepnie przez Francje przedostat sie do Anglii. W
1946 roku reszta rodziny do niego dotaczyta. Janusz Ihnatowicz
zarowno szkote srednia, jak i studia filozoficzne i psychologiczne



ukonczyt w Dublinie. W 1951 roku wyjechat do Kanady. Wrocit
do Polski w 1958 roku, wstapit do Seminarium Duchownego w
Kielcach i do Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie. W 1962
roku otrzymat swiecenia kaptanskie. W 1966 roku znow znalazt
sie w Toronto. Doktoryzowat sie w Instytucie Duchowosci w
Rzymie. Od 1969 roku wyktadat teologie i patrystyke na
bazylianskim Uniwersytecie Sw. Tomasza w Houston (University
of Saint Thomas). W 1997 roku przeszedt na emeryture. Jako
professor emeritus ciggle ma kontakt z uczelnia.

Poeta, krytyk literacki i ttumacz. Debiutowat jako poeta w 1954
r. w pismach londynskich wierszami opublikowanymi w
miesieczniku ,Zycie Akademickie”, proze publikowal w
tygodniku ,Zycie”. Literacko zwiazany byt z grupa poetycka
Kontynenty skupiona wokot pisma ,Kontynenty-Nowy
Merkuriusz”. Autor przekitadéw ,Psalmow” z hebrajskiego.
Wydat tomiki poezji: ,Pejzaz z postaciami” (Londyn 1972) i
,Wiersze wybrane” (Krakow, Znak 1973). Tom wierszy w jezyku
angielskim ,Displeasure” ukazat sie w Londynie w 1975 roku.
Byt m.in. korektorem literackim pierwszego wydania Biblii
Tysiaclecia (1965). Ttumaczy! na jezyk polski poetow angielskich
i amerykanskich (Wa;t Whitman, Ezra Pound), przetozyt tez na
angielski sztuke Jerzego Zawieyskiego Sokrates. Drukowat w
»,lygodniku Powszechnym”, ,Wiezi”, ,Znaku”, ,Kulturze”,
»Wiadomosciach”, ,Oficynie Poetow i Malarzy”.



W 1973 roku otrzymat nagrode Fundacji Koscielskich. W 2011
roku zostat uhonorowany nagroda Zwigzku Pisarzy Polskich na
ObczyZnie za catoksztat tworczosci. W 1997 r. otrzymat papieski
krzyz Pro Ecclesia et Pontifice.

Jest cztonkiem Instytutu Naukowego w Ameryce z siedzibg w
Nowym Jorku, Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie z siedziba

w Londynie oraz polskigo Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

(na podstawie Wikipedii).

,Poezja to zakon,
a nie tgka motyli”


https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-nie-laka-motyli/
https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-nie-laka-motyli/




Ksigdz Profesor Janusz Ihnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstepie kilka faktow. Opuscit
Ksigdz Polske w wieku lat siedemnastu, by w 1946 roku wraz z
matka i siostra polaczy¢ sie z przebywajacym w Wielkiej Brytanii
ojcem, oficerem polskich sit zbrojnych na Zachodzie. W Szkocji,
w polskiej szkole, zdat Ksigdz mature, po czym uzyskat dyplom
angielski na Uniwersytecie Londynskim, by w 1948 wyjechaé do
Irlandii, gdzie w latach 1948-1951 studiowat filozofie i
psychologie na uniwersytecie w Dublinie. W rok po obronie
dyplomu (1952) zamieszkat Ksigdz w Toronto w Kanadzie, skad
w 1958 nastapit powrot do Polski. Kolejnym etapem byly studia
w Seminarium Duchownym w Kielcach, gdzie cztery lata pdzniej
Ksigdz otrzymat swiecenia kaptanskie. Nastepne lata przyniosty
kontynuacje studiéw teologicznych w Warszawie, Ottawie i
Rzymie, zwienczonych uzyskaniem w 1984 roku doktoratu w
rzymskim Angelicum. W latach 1969-1997 wyktadat Ksigdz
teologie na uniwersytecie katolickim St. Thomas w Houston w
Teksasie, gdzie mieszka do dzisiaj. Czy w tym skrétowym z
koniecznosci biogramie wszystko sie zgadza, a moze Ksigdz
chciatby wprowadzi¢ don pewne korekty i uzupeinienia?

Janusz Artur Thnatowicz: Wszystko sie zgadza.



E.Z.: Czy zachowat Ksigdz w swojej pamieci okolicznosci
powojennego wyjazdu do Anglii? W tamtym okresie z
oczywistych wzgledow nie byto to przedsiewziecie tatwe.

J.A.L.: Tak, to przeciez byto dramatyczne przezycie. Nie tylko
sam fakt opuszczenia Ojczyzny. Juz teraz nie bardzo moge sobie
odtworzy¢ moje nastawienie do tego faktu. Wczesniej nieco w
paczce kolegéw i kolezanek z tajnych kompletow wojennych
snuliSmy rozwazania o oporze przeciw komunie. Ale juz zaczeli
znika¢ koledzy poszukiwani przez UB, o ktérych dowiadywaliSmy
sie, ze sa w Anglii. Wszystko to czynito takie wyjazdy czyms
mniej ,nie-do wyobrazenia”. Zreszta watpie, czy rzeczywiscie
miatem jakies zdecydowane sprzeciwy wobec podjetej przez
Matke decyzji. Natomiast sama podrdz przez ,zielona granice”
barka na Odrze i kanale do Berlina byta jak z powiesci
przygodowej. Po paru tygodniach w Berlinie pojechaliSmy
pociggiem do stacji bliskiej granicy strefy brytyjskiej. To byt
najbardziej peten obaw odcinek, bo w czasie przejazdu przez
strefe sowiecka zdradzenie sie jako Polacy wobec
wspolpasazerow przepelnionego pociagu grozito tym, ze nas
wydadza witadzom sowieckim. Nasz opiekun, Volksdeutsche z
Polski, ogtosit, ze jestesmy Niemcami z Estonii - to miato
ttumaczy¢ braki naszej niemczyzny. Po0Zniej nocna
wielokilometrowa wedrowka do granicy strefy brytyjskiej - ciagta
obawa, ze natkniemy sie na patrol sowiecki. A potem to juz byla
,hormalka”. Polskie wtadze wojskowe zaopiekowaty sie nami,



wydaty nam karty dipisow i umiescily w stynnym Maczkowie,
gdzie doczekaliSmy wiz do Anglii. C6z, to historia na rozne
sposoby podobna do wedrowki setek, jesli nie tysiecy rodzin
wojskowych. Czasem zatuje, ze nie zmobilizowatem sie, by to
opisac. Moze teraz, jako poeta i profesor na emeryturze, cos na
ten temat zrobie.

E.Z.: W latach 50. i 60. byt Ksiadz zwigzany z londynska grupa
Kontynenty, zjawiska w historii polskiej literatury wyjatkowego.
Czy zgodzitby sie Ksiadz z tezg, ze 0wczesne kontakty z kregiem
mtodych polskich poetow, ktérzy debiutowali na obczyZnie, miaty
istotny wplyw na Jego poZniejsza dzialalnosc¢ literacka, a moze,
powiedzmy to wprost, zadecydowaly wrecz o tym, ze ksiadz
zostal pisarzem? Po latach w jednym z wywiadow Ksiadz
wprawdzie oswiadczyt: ,Nigdy nie tesknilem za srodowiskiem”,
nie potrafie sie jednak wyzby¢ watpliwosci, czy podobnie Ksigdz
czul w tamtym, szczegolnym w Jego zyciu, okresie. Przeciez
wowczas, dla mlodego emigranta o literackich ambicjach
przebywanie wsréd ludzi zblizonych wiekiem, zainteresowaniami
i doswiadczeniami zyciowymi, ktérzy byli uczestnikami istotnych
dyskusiji i odbiorcami jego pierwszych prob pisarskich, musiato
by¢ z wielu wzgledéw znaczace.

J.A.L.: Kontynenty? Na pewno wplynely na to, ze stalem sie poeta
publikowanym. Ale wiersze pisatem juz wczeS$niej.
Powiedziatbym nawet, ze w pewnym sensie nie nalezatem do tej



grupy, bo gdy oni formowali sie (w sensie wspolnej dziatalnosci
wydawniczej) najpierw bytem daleko od Londynu w Irlandii, a
potem jeszcze dalej - w Kanadzie. Wtasciwie tym, ktory
sprowokowat moje pierwsze juz na poty doroste zafascynowanie
poezja polska byt polonista Czestaw Bobolewski w szkole polskiej
w Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiow w Dublinie,
byto paru kolegow, z ktorymi czytaliSmy sobie wzajemnie
wiersze. Nawet mieliSmy wieczor autorski w ,salonach”
konsulatu polskiego - wtedy jeszcze Irlandia uznawata polski
rzad na uchodzstwie. O ile mi wiadomo - sposréd nich tylko ja
zostatlem zawodowym pisarzem.

E.Z.: Wymienit Ksigdz nazwisko Czestawa Bobolewskiego.

J.A.L.: Tak, wspomniatem jego nazwisko, ale w tym momencie
uswiadomitem sobie, ze pierwsza osoba, ktora cos we mnie
odkryta i zaszczepita milos¢ do literatury byta pani Rdzycka,
profesorka jezyka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum
im. Juliusza Stowackiego w Czestochowie. Dzisiaj nie pamietam
juz jej imienia, wiem natomiast z cata pewnoscia, Zze prowadzone
przez nig lekcje jezyka polskiego i przede wszystkim rozmowy z
nig byty dla mnie wielce inspirujgce. Czutbym sie niezrecznie,
gdybym w naszej rozmowie tym wspomnieniem nie sptacit
zaciggnietego wobec niej dltugu. Natomiast jesli chodzi o
Czestawa Bobolewskiego, byt to znany i ceniony przed wojna
polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandzurii



(gdzie zastapit Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusita go do
ewakuacji z Harbinu, pdZniej byt nauczycielem w roznych
szkotach polskich sit zbrojnych na Zachodzie. Obok mnie do jego
uczniéw nalezal m. in. Florian Smieja. Bobolewski uczyt nas, jak
powiedziat Zbyszek Siemaszko, ekonomii stowa i ,jedrnej mowy”.
Wojciech Jerzy Podgorski w swojej ksigzce Emigracja walczgcych
pisze, ze ma egzemplarz Ryb na piasku z jego uwagami na
marginesie.

Wracam jednak do moich poczatkow literackich. Z pdzniejszej
londynskiej grupy miatem osobisty kontakt tylko z Bolestawem
Taborskim, gdy jeszcze zadnego wcielenia ,Merkuriusza” nie
byto. To on zrobit ze mnie kontynentowca, bo zaczat mnie tam
publikowac¢. W ich dziatalnosci, nawet we wczesniejszym okresie
(przed pazdziernikiem 56) wtasciwie nie bratem udziatu, poza
listami do Taborskiego, z ktorych wyjatki on pozZzniej tam
drukowat. To powiedziawszy, musze przyznac¢, Ze moje
rozumienie naszej sytuacji, jako poetow piszacych po polsku,
zgadzato sie zasadniczo z tym, jak to inni cztonkowie
Kontynentow odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwage na
wyjatkowos¢ tej sytuacji, stwierdzali to takze sami cztonkowie
grupy (Czerniawski, Czaykowski, Busza, warto przypomniec tu
takze stynne sformutowanie Ksiedza opublikowane w 1955 roku
na tamach ,Merkuriusza Polskiego”: ,My widzimy kulture polska



przez oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwienstwie do
starszego pokolenia, ktore widziato kulture zachodnia przez oczy
kultury polskiej. My Stowackiego czytamy na tle topoli Sekwany,
na tle scian Stratfordu”). Jezyk angielski nie ,kusil” w sensie
poetyckim?

J.A.L.: I to jest chyba najciekawsza sprawa. Wydaje mi sie
jednak, ze czesto sie przesadza, co do realnosci naszego
mozliwego wyboru tworczosci angielskiej. Poza moze Andrzejem
Busza, nasz kontakt z kultura angielska dokonat sie w wieku, gdy
juz byliSmy dos¢ uformowani jezykowo i kulturowo. Nasza
wyobraZnia byla wyobraznia Polakow. Cho¢ to prawda, jak
pisatem do Taborskiego, ze my spogladamy na Wiste od Tamizy,
ze mamy tendencje do spogladania na poezje polska przez
soczewke poezji anglojezycznej, ze to jednak Wista a nie Tamiza
jest rzeka naszej wyobrazni, a poezja angielska jest
odswiezeniem naszej polskiej literackiej mowy. Szereg z nas
wyprodukowato angielskie wiersze, lecz te - z wyjatkiem
najmiodszego z nas Buszy, ktéry po latach zarzucit jezyk polski -
zawsze chyba byty czyms$ ubocznym. Osobna sprawa to problem
ttumaczenia siebie i innych na angielski.

E.Z.: Domyslam sie, ze siebie tlumaczyt Ksigdz raczej
niechetnie, skoro w Poezjach zebranych znalazt sie wydany w
1975 roku w Londynie anglojezyczny tom Displeasure.



J.A.L.: Poczatkowo zakladatem, ze tom bedzie zawierat tylko
wiersze polskie. Redakcja jednak postanowita, ze poezje zebrane
to znaczy wszystkie wiersze publikowane. O ttumaczeniu tych
wierszy nie byto mowy, ile to by czasu zajeto. Istniato szereg
przektadow Beaty Tarnowskiej. Kilka ukazato sie we ,Frazie”,
inne w czesciowych cytatach w jej ksiazce Miedzy swiatami. 1 tu
powstal pewien paradoks, bo szereg wierszy w pierwszej czesci
Displeasure to wersje angielskie wierszy, ktére sie wczesnie
ukazaly w polskich tomikach. Takze ttumaczylem wiersze, ktore
ukazaty sie w wydanej w Kanadzie antologii Seven Polish-
Canadian Poets (1984). Ale ma Pan racje, ze moj stosunek do
moich witasnych i innych ttumaczehn moich wierszy (i to w obie
strony) jest dos¢ ambiwalentny; najczesciej produkt otrzymany
sprawia poczucie niedosytu, zwtaszcza od strony dzwieku i
rytmu, a wiec czegos, co dla mnie jest istotne w poezji.

Wracajac do Pana poprzedniego pytania o potrzebe polskiego
poetyckiego Srodowiska, zwlaszcza rowiesnikow. Nie miatem
tutaj wyboru, bo takiego srodowiska nigdy nie mogtem mie¢. W
Kanadzie utrzymywatem sporadyczne i przyjacielskie kontakty z
Danuta Bienkowska, lecz poezja nie byta ich podstawowym,
gtownym watkiem. Kontaktowalem sie tez z Iwaniukiem, Jadwiga
1 Adamem Tomaszewskimi, takze Zofiag Bohdanowiczowa, ale to
bylo juz inne pokolenie. By¢ wiec moze, ze to zycie tak moja
psychike literackg uformowato, ze stracitem poczucie potrzeby
tego, czego nie mogtem mie¢. W czasie mojej mtodosci maj



romans z poezjag odbywat sie catkowicie via ksiagzki. I tak
pozostato: moje pisarstwo nie potrzebowato i nie potrzebuje
podniety poetyckiego , Srodowiska”.

E.Z.: Pierwsze wiersze zamiescit Ksigdz na tamach londynskiego
,Zycia Akademickiego” w 1954 roku. PdZniej byly publikacje na
tamach ,Merkuriusza Polskiego” i ,Kontynentow”, druk w
zredagowanej przez Adama Czerniawskiego antologii Ryby na
piasku (1965), opracowanej przez ks. Bonifacego Miazka
antologii wspotczesnej poezji kaptanskiej Stowa na pustyni
(1970), ale pierwszy samodzielny tom ksiedza Pejzaz z
postaciami ukazal sie nakladem Oficyny Poetéw i Malarzy
dopiero w roku 1972, a wiec w 43 roku zycia. Co byto przyczyna
tak podzZnego debiutu ksiazkowego? Uwarunkowania
emigracyjne? Wybory i preferencje osobiste? Szczegolny rodzaj
pisarskiej perfekcji?

J.A.lL.: P6zny debiut to nie byt méj wybér, ale wtadz PRL. Po
przyjezdzie do Polski miatem przyjety w PIW-ie tomik (z tytutem
Tygrys). Potem, chyba dlatego, ze wstapitem do Seminarium, po
kilkuletnim zwlekaniu wycofali sie z tego. W zmienionym i
poszerzonym skladzie ksigzke chcial wyda¢ ZNAK, ale przez
szereg lat cenzura wykreslata ja z planu. Podobnie wykreslono
mnie z antologii poetow Kontynentow Opisanie z pamieci
wydanej w 1965 roku w Polsce. Ostatecznie zdecydowatem sie
opublikowa¢ co$ w Londynie. I tak sie stalo, ze ostatecznie



pozwolono ZNAK-owi na wydanie Wierszy wybranych. Oba
tomiki drukowane byly w tym samym czasie, ale Oficyna zdazyta
Pejzaz z postaciami opublikowa¢ w roku 1972. Inna sprawa, ze
zawsze mialem i mam dosSc¢ laissez-faire nastawienie do
zabiegania o publikacje moich utworow.

E.Z.: Wrocmy na chwile do naturalnych w sytuacji, Ksiedza i
Jego przyjaciot z Kontynentow, inspiracji literatura angielska, co
zaowocowalo bogata dziatalnoscia translatorska.Wyrazem tego
sa m. in. zamieszczone w Poezjach zebranych tlumaczenia
wierszy Audena, Hopkinsa, Yeatsa, Pounda, Thomasa czy
Cummingsa. Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze byla to
dziatalnosé¢ dwustronna, bo przeciez Ksigadz, Czerniawski,
Czaykowski, Busza, Sito, Taborski i inni ttumaczyli takze ,w
druga strone”, przyswajajac czytelnikowi anglojezycznemu
interesujace zjawiska literatury polskiej. Stwierdzitem, ze w
przypadku twércow uksztaltowanych w dwéch (lub wiecej)
kulturach to rzecz rownie cenna, co zrozumiata. W tym jednak
konkretnym przypadku chciatbym zapyta¢ o cos, co dotychczas
nie byto wyraznie podkreslane. Ksiadz wrdécit do kraju w 1958
roku, rok pdzniej do Polski przenidst sie Jerzy Sito, ktéry zostat
redaktorem , Wspdtczesnosci”. Byt to czas, gdy w polskiej poezji
dokonywaty sie wazne procesy przewartosciowan
zapoczatkowane w polowie lat piecdziesiatych znaczacymi
tomami Mirona Biatoszewskiego (Obroty rzeczy), Zbigniewa
Herberta (Struna swiatta, Hermes, pies i gwiazda), Tymoteusza



Karpowicza (Kamienna muzyka), wydanym w 1956 przez
Wydawnictwo Literackie tomem Wierszy Andrzeja Bursy. A
przeciez warto wspomnie¢ takze o poezji Stanistawa
Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W
prozie byt to m. in. okres gtosnego debiutu Marka Htaski.
Toczyty sie w tym czasie (przede wszystkim na tamach
,Wspolczesnosci”) burzliwe nierzadko dyskusje literackie. W
1960 roku naktadem wydawnictwa PAX ukazat sie tom Poezje
wybrane T. S. Eliota z esejem Wactawa Borowego,
przyswajajacym polszczyznie tego waznego, nie tylko dla
debiutujacych w owym czasie autorow, poety. Przypuszczam, ze
byty to zjawiska dla Ksiedza z wielu wzgledow inspirujace.

J.A.I: Inspiracje, czy tylko swiadomos¢ tego, co sie dzieje?
Zacznijmy od sprawy najtatwiejszej - Eliota. Przypuszczam, ze
ten tom tlumaczen dotart do mej Swiadomosci, ale nie bardzo
pamietam. Na Eliota nie musialem czekac¢ na ttumaczenia, byt on
w mojej Swiadomosci od dawna. Co do innych, chciatbym
odrozni¢ dwie sprawy. Pierwsza to zaistnienie autorow
wymienionych przez Pana (a mozna by dodac¢ i innych).
Naturalnie po powrocie do Polski spotkatem sie tymi ksigzkami.
Z wymienionych Mirona Biatoszewskiego znatem osobiscie,
czesto bywatem u niego nie tylko na spektaklach, ale na
dziennych pogaduszkach przy herbacie. Nawet dat mi zgode na
wystawienie Szurow w teatrze kleryckim w Kielcach. O ile mi
wiadomo byta to pierwsza prezentacja jego sztuki poza jego



wlasnym ,teatrem osobnym”. Czytatem i czytam wiersze tego
poety z przyjemnoscia, bo podziwiam jego wirtuozerie
stowotworcza i zabawy jezykowe. Ale nie byta to chyba inspiracja
w jakims$ bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Troche moich wierszy ,na maniere pseudoludowa” styka sie z
jego tworczoscia, czytuje go do dzis z przyjemnoscia, ale nie
widze w nim jakiejs inspiracji. Co do innych wymienionych przez
Pana autorow? Szczegoly juz mi sie zatarlty w pamieci.
Natomiast, mogtbym zrobi¢ liste innych nazwisk z tego okresu.
Trzeba tez pamietac, ze wtedy, przeszto pot wieku temu, nie
wstawiono ich jeszcze do narodowego panteonu. Byli to mtodzi
ludzie w gromadzie innych piszacych wiersze. Atmosfera
skandalu wokot takich autorow jak Htasko miata wiecej do
czynienia z polityka owego czasu niz literatura. Kto, na przykiad,
czyta dzisiaj Poemat dla dorostych Wazyka? Inna sprawa to owe
,procesy przewartosciowan” i ptynace z tego dyskusje we
,Wspotczesnosci” (i gdzie indziej). Trzeba pamietac, ze w roku
1958 juz sie one dopalaly. Wydaly mi sie tez nieco zasciankowe,
bo wyrastajace z problemow matego zakatka komunistycznego
raju. Jesli chodzi o meritum sprawy, to postulaty roznej masci
reformatorow sprawialy na mnie wrazenie wywazania drzwi
dawno w literaturze swiata zachodniego otwartych. Osobiscie nie
musiatem sie wyzwala¢ z zauroczenia komunizmem, a terror
stalinizmu mnie ominagt. W przeciwienstwie tez do Sity czy
Taborskiego nie przyjechatem, by sie wtaczy¢ w jakas wersje
tworzenia socjalizmu z ludzka twarza. A moje pare miesiecy po



przyjezdzie bycia prawie celebryta oscylujacym miedzy
,katolikami” a ,rezymowymi literatami”, ktorzy mnie chcieli od
tych ,katolikow” uwolni¢, przekonato mnie, ze te gazetowe burze
to prozne gadanie bez wielkiego wptywu na to, co rzadzacy PRL
uczynia. Zreszta przyjechatem do Polski by zostac ksiedzem a nie
dziataczem literackim. Moje stosunki z literatura ograniczaty sie
do czytania tego, co mi odpowiadato.



JANUSZ A. [HNATOWICZ




E.Z.: Wspomniatem o tomie Eliota i kilku zjawiskach
charakterystycznych dla polskiego zycia literackiego i
intelektualnego w latach Pazdziernikowego przetomu z tego
przede wszystkim wzgledu, ze wiazaly sie one w przypadku
Ksiedza, jak sadze, z istotng zmiang optyki. To, co z perspektywy
Londynu czy Toronto jawi¢ sie musiato niezbyt precyzyjnie, po
przyjezdzie do Polski ukazato z pewnoscia pelna game barw,
niuansow i znaczen.

J.A.IL.: Na pewno jakas zmiana optyki zaistniata. Musze przyznac,
ze moj kontakt z poezja polska do roku 1958 ograniczat sie
prawie do klasykow poznawanych z paru antologii. Nie mogtem,
tak jak koledzy w Londynie, korzysta¢ z Biblioteki Polskiej.
Literatura powstajaca w PRL, poza nielicznymi wyjatkami, byta
dla mnie w duzym stopniu prawdziwa terra incognita. Obawiam
sie jednak, ze nadal pozostatem w pewnym stopniu outsiderem,
ktory z przyjemnoscia czytal nowo odkrytych poetow, lecz
ktérego zanurzenie sie w przywolanej przez Pana ,gamie barw i
niuansow” bylo czyms$ mato interesujacym. To w inne sprawy
zanurzytem sie zdecydowanie.

E.Z.: Skoro obcujemy z poezja kaptana tatwo, niejako
automatycznie, narzucaja sie skojarzenia, ze musimy miec¢ do
czynienia z poezja w waskim rozumieniu tego stowa religijng.
Tworczos¢ Ksiedza temu wyraZnie zaprzecza. Powotlanie
kaptanskie wchodzi w przypadku Ksiedza z powotaniem



poetyckim w zwiazki bardziej ztozone, rzektbym: egzystencjalnej
natury. W kazdym razie wiersze jakie znalazty sie w Poezjach
zebranych nie sposéb nazwac¢ laboratorium Jego mysli
teologicznej, co bytoby zasadna kategoria opisu poezji na
przyktad ks. Jana Twardowskiego czy Karola Wojtyty.

J.A.L.: Ma Pan racje. Jak to czesto powtarzam, moja poezja nie
jest ,poezja kaptanska” w sensie nadanym temu wyrazeniu przez
Stefana Sawickiego: ,Rzecz o specyficznych aspektach zycia
kaptanskiego lub wypowiedz o Swiecie z wnetrza kaptanskiego
doswiadczenia”. Nie jest to nawet ,poezja teologiczna” - jak
Wojtyly. Nie majac umystowosci filozoficznej nie potrafie tworzy¢
wierszy filozoficznych czy metafizycznych, ktore sa jakby
ubranym w symbole i obrazy zamysSleniem nad wazkimi
problemami Swiata i egzystencji. Moje wiersze to raczej proby
opisu konkretnych wypadkow i zwyktych sytuacji ludzkich oparte
o intuicyjne przeczucie ukrytego w tych wydarzeniach jakiegos
,drugiego dna”, dotkniecie ktorego przez opis w wierszu da
czytelnikowi te rados¢, ktora ptynie z przenikniecia poza
banalnos¢ powierzchownego tylko poznania swiata i wlasnej
egzystencji. Jak napisata w innym kontekscie Beata Obertynska,
,Szczescie nie ma by¢ wielkie by byto doskonate”. Moze ptyna¢ z
gtebszego i1 bardziej sympatyzujacego zobaczenia ,Popotudnia
podworzowego burka”, jak i dramatu wojennego zniszczenia.
Mam nadzieje, ze moje wiersze w tym sensie sg kaptanskie i
chrzescijanskie.



E.Z.: Jako czytelnik nie mam co do tego najmniejszych
watpliwosci. Réwnoczesnie jednak nie sposob nie zauwazy¢ - co
podkresla Alicja Jakubowska-0z6g, redaktorka Poezji zebranych i
zarazem autorka do nich wstepu - ze wiersze Ksiedza nierzadko
»przywotuja autorytet Biblii” i ze jest ona w nich obecna nie tylko
w postaci cytatu, aluzji czy parafrazy, ale nade wszystko ,w
sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji, wykorzystywana jako
dyskretny komentarz do rzeczywistosci nie pozbawiony czesto
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformutowanej tezy
mozna przytoczy¢ takie piekne, gtebokie wiersze jak ,Krajobraz
wewnetrzny”, ,Balaam”, ,Niewidomy z Betsaidy”, ,W
poszukiwaniu straconego domu”, ,Elegia na Smieré¢ Kosowki” ,
,Powrot wygnancow” czy ,Upadek zachodniego sSwiata” -
wymienitem kilka zaledwie przyktadow. W innym miejscu
przywotana autorka napisze wprost: ,Poezje autora
Niewidomego z Betsaidy nalezy widzie¢ jako swego rodzaju
palimpsest, w ktéorym w rézny sposéb poprzez bezposrednie
nawigzania, stylizacje, inkrustacje motywami, postaciami
przeswieca obraz Ksiegi”. To bardzo trafna, moim zdaniem,
interpretacja.

J.A.1.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Oz0g, mam
nadzieje zastuzona. Ale tutaj potrzeba ostroznosci. Takie
nasycenie ,jezykiem biblijnym” moze by¢ tylko skutkiem
podobnego nasycenia potocznej kultury polskiej. Nie musi by¢
ono dowodem osobistego przyjecia biblijnej wizji Swiata.



Przyktady z polskiej, i nie tylko polskiej literatury mozna by
mnozyC. Choc jak sie sprawa ma, da sie na ogot poznac przez
analize roli, jaka spetnia ten jezyk w poszczegolnych utworach.

E.Z.: Obszerny tom Poezji zebranych stanowi (niepeiny) plon
blisko szes¢dziesiecioletniej dziatalnosci tworczej Ksiedza. Od
pewnego momentu preferuje Ksiadz forme krotka, czesto
epigramatyczng, ktéra przynosi skondensowane rozpoznania, a
takze pytania dotyczace istoty ludzkiej egzystencji. I znowu
tytutem przyktadu przytoczy¢ mozna kilka wierszy: ,, O zachodzie
stonca”, , O ptasie skrzydto”, ,Statek widmo”, ,Epigramat o
nadziei”, ,Do drzwi dochodzac”. W jednym z nich udziela Ksigdz
wrecz dowcipno-przekornej odpowiedzi ma pytanie ,Dlaczego
pisze krotkie wiersze”.

J.A.IL.: Najprostsza odpowiedz: bo sie starzeje. Przyszto to bez
zadnego mojego zamierzenia, naturalnie. Zenon 0z0g pisat
kiedys$ o cechach charakterystycznych , poezji senilnej”. Krotkosc
moze byé taka cecha. Starzy ludzie szybko sie mecza.
Przywotany przez Pana wierszyk daje odpowiedz wtasnie w tych
kategoriach. Cztowiek sie tatwiej wyczerpuje. Ale mozna na to
spojrze¢ od strony pozytywnej: nie chodzi tu tyle o krotkosc, co o
zwartosé. Moim zdaniem najbardziej przejmujacy pdzny wiersz
Mickiewicza to wtasnie pieciolinijkowe ,Polaty sie tzy”. Gdy sie
ztacza dojrzatos¢ starosci (jesli sie do takiej dojdzie!) i
opanowanie rzemiosta, cztowiek moze dojs¢ do sedna sprawy ,na



skroty” i znalez¢ metafore, ktora to wyrazi.

E.Z.: Podrazmy przez chwile éw problem ,dojrzatej starosci”,

cho¢ w nieco innym aspekcie. Poezja Ksiedza nigdy nie byta
przesadnie optymistyczna, sporo w niej wizji ciemnych,
apokaliptycznych, a przywotany przed chwila badacz,
charakteryzujac tom Niewidomy z Betsaidy, stwierdzil, ze jest on
naznaczony ,w nieporéwnanie wiekszym stopniu niz cata
dotychczasowa twérczosc, pietnem Smierci”, co pozwolilo mu
przywotac obecne, jego zdaniem, w wierszach Ksiedza ,poczucie
fatalizmu losu cztowieka”. Swe wnikliwe i interesujace skadinad
refleksje badacz éw konczy nastepujaca teza: ,Wydaje sie, ze te
wyznania, ktérych tematem jest negatywny stosunek zaréwno do
zycia, jak i do smierci, stanowia raczej wyraz kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu, rozpaczy, ale meskie wyznanie
obawy, leku wobec nieuchronnie uciekajacego czasu”. Czy
Ksigdz gotéw przyznac, ze przytoczone sformutowania trafnie
oddaja Jego zyciowa i pisarska filozofie?

J.A.I.: Owe psychoanalizy krytykow literackich sprawiajg mi
satyryczna rados¢. Nie bardzo jednak rozumiem dlaczego
Swiadomos¢ ,nieuchronnie uciekajacego czasu” ma by¢
,wyrazem kryzysu duchowego”. W pierwszym rzedzie Swiadczy
raczej o wyleczeniu sie z choroby mtodosci, wiary we wtasng
nieSmiertelnos¢ (i to niesSmiertelnos¢, ktéra jakos zaneguje
rzeczywistos¢ smierci - co, jak ktos powiedzial, jest dobra



definicja piekta). Moja ,filozofia” to rzeczywiscie wiedza, ze
,Wszystko mija”, ale nie jest to wiedza peina strachu czy goryczy,
lecz wiedza wyzwalajaca z zaleznosci od rzeczy, w ktorych
chocbym nie wiem jak chcial, nie znajde stalego domu.

E.Z.: W ,Piesni samotnego czlowieka” znajdujemy
korespondujacy z ta konstatacja fragment:

Dom moj wielokro¢ budowany
rozptynat sie jak zmrok
bo z chcen i snéw uwity

utudy wiecznej namiot

J.A.I.: To jest bardzo wczesny wiersz, powstat w latach
piec¢dziesiatych. Obawiam sie, ze nie rozumialem tego
stwierdzenia w kategoriach metafizycznych czy teologicznych, a
raczej tylko egzystencjalnych. To takie stwierdzenia mtodego
cztowieka, ze wszystkie proby znalezienia kontaktu, domu w tym
sensie koncza sie niepowodzeniem. To, co miato by¢ domem na
zycie, okazato sie by¢ tylko pokojem hotelowym.

E.Z.: Jako tworca stawial sobie Ksigdz zawsze wysokie



wymagania. Nie wapie, ze mimo absorbujacego powotania
kaptanskiego, poezji, owej wielkiej pani, jak ja okreslit Karol
Wojtyta, poswiecat Ksigdz nalezna uwage. Utwierdzaja mnie w
tym odczuciu nie tylko same wiersze, ale takze jedna z
wczesniejszych, z poczatkow lat szescdziesiatych, wypowiedzi
Ksiedza. Rozwazajac funkcje i znaczenie metafory, ktora pozwala
,Z€jsS¢ gtebiej, ponizej powierzchni rzeczy, by w jakis sposob
dotknac ich tajemnicy” stwierdzit Ksiadz wowczas, Ze ,poznaje
sie istote swiata (ut cognitum ut appetitum) przez gtebsze
poznanie samego siebie”. I dlatego, tak brzmiata konkluzja
wywodu: ,,poeta ma obowigzek wobec samego siebie pogtebiania
swego zycia duchowego. Poezja to zakon, a nie tgka motyli”.

J.A.IL.: Nie wiem czy sformutowatbym to w ten sam sposob
obecnie, ale podstawowa mysl jest wciaz moja. Godze sie z
Woijtyla, ze ,Poezja to wielka Pani” (cho¢ moze nie tak wielka jak
on uwazat - mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego
nie mozna jej traktowac ,per nogam”. Stad obowiazek pisania
dobrze, i nie jest tu btaha sprawa opanowanie rzemiosta. Ale
chodzi o cos wiecej. Poezja musi pltynac ze szczegodlnego rodzaju
wiedzy. Inaczej wiersze stang sie pustym przelewaniem pieknych
cho¢by stéow, lub taka czy inng ,propagitka”. I tu sprawa
metafory, ktora jest dla mnie podstawowym jezykiem poezji.
Metafora, czy bardziej ogolnie stworzenie symbolu, to proba
uchwycenia i zakomunikowania owej intuicji ,drugiego dna”
rzeczy, owego zejscia w gtab, ponizej powierzchni rzeczy, by w



jakis sposob dotkngc¢ ich tajemnicy. A zdolnos¢ do takiego
spojrzenia w gtab wymaga dyscypliny intelektualnej i moralnej,
czy ogolnie egzystencjalnej, bez niej cztowiek slizga sie po
powierzchni od podniety do podniety. Tak wiec powazne
traktowanie siebie jako poety, powazne traktowanie Poezji,
wymaga podwojnego trudu opanowania medium i opanowania
siebie. I tu podobienstwo do zakonu. Kto nie jest na ten trud
zdecydowany, niech sie poswieci produkcji cukierkéow lub
sprzedawaniu dziatek na Marsie.

E.Z.: Wielokrotnie Ksigdz podkreslat, ze nie miat ambicji
zostania poeta anglojezycznym. Przebywanie wszakze przez
kilkadziesigt lat na obczyznie sprawito, ze wiersze Ksiedza
pozostawaly, nie tylko ze wzgledow politycznych, poza gtdéwnym
nurtem takze polskiego zycia literackiego. Dotyczy to zreszta
réwniez poezji innych uczestnikow naturalnego literackiego
eksperymentu, jakim byla grupa Kontynentow. Krytycznie
wypowiadajg sie na ten temat m. in. Czaykowski i Czerniawski w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozmow zatytutowanym O
poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Zwracaja w nim m. in.
uwage na preferujace ,krajowcoOw” mechanizmy polskiego zycia
literackiego, w tym charakterystyczne hierarchie tzw.
srodowiska. Czy fakt ten byt, jest przedmiotem refleksji Ksiedza?

J-A.L.: Nie wiem czy refleksji, bo mato temu poswiecitem czasu i
uwagi. Ale to jest na pewno tak zwany ,fakt zycia”. W jakims



sensie jest to normalna ludzka sprawa kumoterstwa, ktore dziata
w tworzeniu tak zwanych elit. Byt to dawniej (moze nadal jest)
problem pisarzy mieszkajacych na tak zwanej prowincji.
Czerniawski z Czaykowskim na to utyskiwali, bo ich irytowato to
wykluczenie z salonu. Ja to przyjmuje za jeden z ,faktow zycia” i
nie buntuje sie przeciw byciu poeta bardzo ,niszowym”.

E.Z.: Dotychczas w naszej rozmowie nie pojawity sie watki
osobiste, prywatne, a mysle, ze czytelnika zainteresowac by
mogto, co wypetnia Ksiedzu czas poza postuga kaptanska i
pisaniem wierszy? Czy Ksiadz utrzymuje kontakty towarzyskie z
tworcami, zwlaszcza polskimi, osiadlymi na tym kontynencie? Co
jest Jego pozazawodowa i pozaliteracka pasja? Stowem jak
,zagospodarowuje” Ksigdz tak tworczo owocujaca jesien swego
zycia?

J.A.L.: Obawiam sie, ze tego czasu poza ,postuga kaptanska i
pisaniem wierszy”, a przecie takze praca badawcza i
pedagogiczng zostawato mi przez zycie bardzo mato. I nie tylko o
czas tu chodzi, ale - gtdwnie - o inwestycje kapitatu
intelektualnego i emocjonalnego. Geografia sprawia, ze kontakty
z twoércami (i w Polsce, i na tym kontynencie) sq raczej mizerne i
sporadyczne. Obawiam sie tez, nie mam niczego, co by mozna
nazwac ,pozazawodowa pasja”. Sa naturalnie rzeczy, ktore
sprawiaja mi przyjemnos¢, czy daja rados¢, ktorymi wypelniam
wolny czas: muzyka klasyczna, dawniej wycieczki wysokogdrskie.



Jak zagospodarowuje owa ,jesien”? Na razie ide jeszcze
,Tzedem” i naukowym, i poetyckim. Sa rzeczy do skonczenia (jak
na przyktad wydanie Poezji zebranych). Ale powoli zamykam maj
warsztat naukowy i poetycki. Moze sprobuje ttumaczenia - jest
kilku poetow angielskich, ktorych chciatbym udostepnic
czytelnikowi polskiemu. Ale chyba najbardziej zadawalajacym
zajeciem emeryta jest zycC i czytac bez pospiechu. Tyle jest wokot
nas rzeczy i stow, ktorym warto sie przyjrzec¢, a ktore,
spostrzezone, sprawiaja radosc.

E.Z.: Gdy Ksigdz w 1969 roku wybierat Houston jako miejsce
swej diugoletniej pracy i réwnie dlugiego zamieszkania,
stawiajgc pierwsze kroki na swej ,nowej planecie”, mniej wiecej
w tym samym czasie, konkretnie w dniu 20 lipca tego roku, Neil
Armstrong przekazat z poktadu Apolla 11 historyczng wiadomosc¢
o wyladowaniu amerykanskiego statku kosmicznego na
Srebrnym Globie. Centrum Kierowania Lotami Kosmicznymi
znajduje sie... w Houston. Nie potrafie nie zapytac, jak to
dziejowe w zyciu naszego gatunku wydarzenie przyjat ksiadz,
profesor teologii i poeta?

J.A.1.: Ladowanie na Srebrnym Globie odbyto sie na miesigc
przed moim przyjazdem do Houston. Bytem wtedy w Ottawie, w
Kanadzie. Naturalnie, bylem zainteresowany i ucieszony tym
osiggnieciem naukowym i technicznym cztowieka. Ale jako
profesor teologii i ksigdz, a moze chrzescijanin, nie bytem i nie



jestem sktonny traktowac go w kategoriach metafizycznych, nie
wiecej niz, na przyktad, dotarcie do bieguna. Inaczej mowiac, nie
jestem wcale pewien, czy napisanie Boskiej komedii, lub muzyki

Mozarta, nie ubogacito duchowego zycia ludzkosci wiecej w tym,
co jest na prawde zasadnicze.

Mississauga - Houston, sierpien 2012



