
„Duch  Atlantydy”  Jarosława
Abramowa-Newerlego jako odtrutka
na stereotypy

Jaroslaw Abramow Newerly  w swoim mieszkaniu,  16.05.2007 r.,  Warszawa,  fot.
Wlodzimierz Wasyluk
Ewa Bagłaj (Polska)

O polskich akcentach w teatrze kanadyjskim pisał w 1987 r. Adam Tomaszewski
(Adam Tomaszewski, Ze sceny i estrady, Toronto 1987). Długo jednak nie powstał
dramat w języku polskim, dający obraz Kraju Klonowego Liścia z perspektywy naszej
emigracji. Dopiero Duch Atlantydy (1994) Jarosława Abramowa-Newerlego zapełnił
tę lukę.

„Dlaczego tak późno? Odpowiedź najprostsza z możliwych: zabrakło talentów i gdyby
przypadek  sprowadził  Gombrowicza  nie  do  Argentyny,  do  Buenos  Aires,  ale  do
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Toronto, Montrealu czy Ottawy wynik może byłby podobny. „Gdybanie” takie ma
jednak tę wadę, że właśnie pomija specyfikę miejsca i okoliczności, w jakich przyszło
tu  żyć  Polakom,  pisarzom  polskim,  których  na  gruncie  kanadyjskim  spotkała
przygoda trudno porównywalna z losem innych emigrantów. Nie jest sprawą tylko
talentu,  choć  z  pewnością  jest  to  czynnik  niebagatelny,  ale  przede  wszystkim
biografii, że szansa jaką dla twórczości stanowił kraj wielokulturowy, kraj dialogu,
ojczyzna „dożywotnich emigrantów”, wedle dowcipnego określenia Marka Kusiby,
otworzyła  się  tak  późno.  Ale  jednak  się  otworzyła”.  (Jerzy  Święch,  Pomyślane
przelotem…, s. 36).

Co  ciekawe,  wątek  kanadyjski  pojawił  się  w  twórczości  Jarosława  Abramowa-
Newerlego na długo wcześniej, nim pisarz zaczął myśleć o emigracji. Dwadzieścia lat
przed  swoim  wyjazdem  w  sztuce  pt.  Derby  w  pałacu  wyrzuconemu  ze  swej
posiadłości hrabiemu Dembopolskiemu kazał osiedlić się w stolicy prowincji Ontario.

Pamiętam, jak błądziłem palcem po mapie Kanady,  w której  nigdy nie byłem,
wahając się między paroma miastami. Najpierw chciałem dać Winnipeg, ale w
końcu zwyciężyło Toronto dzięki dźwięczniejszej nazwie (…) później (…) właśnie w
tym Toronto wylądowałem. I tak jak mój hrabia w Derbach w pałacu poznałem los
emigranta. (Jarosław Abramow-Newerly, „Granica sokoła…”, s. 13).

Los ten poznał nie tylko z autopsji. Bowiem materiał dla sztuki odnalazł on, podobnie
jak  w  omawianych  wcześniej  książkach  Kładka  przez  Atlantyk  i  Pan  Zdzich  w
Kanadzie, pośród „samych swoich”. Akcja rozgrywa się w polskiej dzielnicy Toronto,
na ulicy Roncesvalles, którą mieszkańcy nazywają żartobliwie Rączymi Wałami lub
Rączą Wólką.

Na każdego z moich bohaterów składa się co najmniej kilkanaście prototypów-
autentyków,  których  kiedyś  spotkałem.  Oczywiście  wszystkich  odpowiednio
przemieszałem,  z  każdego  coś  biorąc,  z  siebie  również.  Musiałem spędzić  w
Kanadzie osiem lat, wiele samemu zrozumieć, zobaczyć i poznać, aby ten inny
świat  opisać.  (…)  Podobnie  jak  w  moich  kanadyjskich  opowieściach  o  panu
Zdzichu,  starałem  się  zachować  wierność  faktom.  Wprowadziłem  wiele
autentycznych  nazw  i  nazwisk  (…).  (Tamże).



Bohaterowie to ludzie różnych narodowości. Większość reprezentuje Polonię, ale jest
też Włoch, Indianin, Chińczyk, Żyd i Ukrainiec.

Chcąc  przedstawić  barwną  mozaikę,  jaką  jest  to  miasto,  kazałem  niektórym
postaciom mówić w ich ojczystym języku, licząc, że taka »chińszczyzna« wytrzyma
próbę sceny. Teatr to nie tylko słowo, ale również gest, dźwięk, rekwizyt, obraz –
wszystko to, co tworzy magię sceny. (Tamże).

O tym,  jak  wielką wagę przywiązuje  autor  do scenografii  świadczą zaskakujące
rekwizyty w poprzednich jego sztukach – konie w pałacu, kukły na dworcu, namiot w
łaźni, szpital w ogrodzie czy ogromna szafa zamiast drzwi.

Taka sceneria potrzebna mi była nie dla absurdu zawieszonego w uniwersalnej
próżni, ale dla stężenia rzeczywistości. Niecodziennym podkreślałem codzienność.
(Tamże).

Odpowiednikiem szafy, z której w Klik-klaku wyłaniają się kolejni mężowie Kornelii
jest w Duchu Atlantydy dawna „buczernia” (sklep mięsny, ang. butcher – rzeźnik), a
potem magazyn, który bohaterowie przerabiają na Wielokulturowe Centrum Sztuki
„Remstar”.  Przygotowania  do  hucznego  otwarcia  są  okazją  do  spotkań
przedstawicieli starej i nowej emigracji zaangażowanych w przedsięwzięcie, którego
celem jest „promieniować na inne mniejszości, z których składa się Kanada”. (Tamże,
s. 14).

Kontakty między nimi stają się „smutną komedią omyłek, wzajemnym licytowaniem
się w cierpieniach i jakże marnych radościach, klęskach i sukcesach” (Jerzy Święch,
op.  cit,  s.  35),  co ma odzwierciedlać stosunki  panujące w społeczności  Rączych
Wałów. Abramow-Newerly nieustannie, choć jak gdyby mimochodem porównuje te
dwie emigracje: wcześniejszą prawdziwą, bo „z ducha” z tą ostatnią, która jest nią
tylko z nazwy. Młodych łączy wspólna cecha – sprowadziła ich do Kraju Klonowego
Liścia wizja Eldorado, chęć zrobienia błyskotliwej kariery na tej ziemi obiecanej. Od
nowa powtarzają lekcję, którą starsze pokolenie ma już za sobą. Jak każda kolejna
fala emigracji muszą zdobyć doświadczenie na własnej skórze. Pytanie tylko, o co ci
nowi,  liczący  przede  wszystkim  na  życiowy  fart,  wzbogacą  dorobek  swych



poprzedników?  Bowiem  w  ocenie  tych  ostatnich  wyglądają  raczej  blado:

„Te nowe po SOLIDARITY na łatwy chleb idą. Nie chce im się tyrać jak nam (…)
Chytre są” (Jarosław Abramow-Newerly,  Duch Atlantydy..,  s.  1)  –  to głos Józefa
Rydla.  (Skojarzenie  z  dramatem  Wyspiańskiego  nie  jest  przypadkowe.  Duch
Atlantydy,  wzorem innych sztuk Abramowa-Newerlego, odsyła do klasyki  dawnej
(Dziady, Wesele) oraz nowszej (Miazga, Transatlantyk, Ślub).

Należy on do trzeciego pokolenia osadników; jego pradziad karczował kanadyjską
puszczę.  Weteran bitwy pod Monte  Cassino,  ciężką pracą doszedł  do  obecnego
majątku – jest właścicielem sieci sklepów wędliniarskich „Baca Delicatesssen”. Zna
cenę, jaką trzeba zapłacić za powodzenie w życiu i ma prawo czuć się pełnoprawnym
obywatelem wielokulturowej, zasobnej Kanady, która takim jak on zawdzięcza swoje
dzisiejsze  oblicze.  Do  Rydla  należy  lokal,  w  którym ma  powstać  galeria  sztuki
nowoczesnej.  Wynajmuje go polonijnym artystom nieodpłatnie,  kierowany żywym
sentymentem do kraju przodków. „Remstar Center” ma pomóc uganiającym się za
pracą i zyskiem rodakom odzyskać równowagę między przyziemnymi interesami a
duchowością:

(…) musimy to zrobić dla siebie, żeby do reszty nie zbaranieć. (…) Pytasz, kto
przyjdzie. My. My przyjdziemy. Do siebie. Wrócimy do normy, oderwiemy się od
posadki-posadzki (…) za młotek i przerabiamy tę kiełbasiarnię. To nasza ostatnia
szansa. (Tamże, s. 11).

W ten sposób główny inicjator przedsięwzięcia, artysta plastyk Rem, przypomina
Kubie, „lingwiście-komparatyście”, jakie ideały przywiodły ich wszystkich do Kanady.
To  pragnienie  odnalezienia  własnego  raju  pchnęło  ich  za  ocean.  Dla  doktora
lingwistyki porównawczej jest nim „własna wieża Babel. Wszystkie języki świata”,
które studiuje… w chwilach wolnych od pracy przy czyszczeniu szpitalnych podłóg.
W Polsce nic nie stało na przeszkodzie rozwojowi jego kariery naukowej, zarabiał
dodatkowo  jako  autor  tekstów  popularnych  piosenek.  Nie  wyjechał  więc  z
konieczności  czy  istotnej  potrzeby,  jak  czynili  to  wcześniej  uchodźcy  polityczni.
Raczej „ucieka od siebie, chce spalić mosty nie z krajem, lecz z ludźmi, z którymi nie
potrafił żyć dalej”. (Jerzy Święch, op. cit, s. 35).



Teorie,  którymi  uzasadnia  swoją  emigrację,  pokazują  go  jako  ofiarę  własnych
złudzeń.  Kiedy  otwiera  się  przed  Julią,  młodą  aktorką  o  wysokich  aspiracjach
zawodowych, mówi o swej wierze w „Remstar” i Remigiusza. Chce, by to centrum
odegrało w Kanadzie podobną rolę jak „Kultura” Giedroycia w Europie Zachodniej.

Daję mu szansę. Nawet w tym sklepie. Jeśli nie wielokulturowość i przenikanie, to
co? (…) Rzeź? Kolejna jatka? Kocioł bałkański już wrze. (Duch Atlantydy, s. 35).

Dziewczyna jednak domyśla się prawdy, z której on sam może nie do końca zdaje
sobie sprawę:

Albo zwiałeś od siebie, albo od żony i udajesz błędnego rycerza. Nowego Don
Kichota.  Wymachujesz  „Kulturą”  i  wpierasz  we  mnie,  że  ty  to  oni.  Rżniesz
dziedzica.  Oni  mieli  swój  cel,  a  ty  słowniczek,  wieżę  Babel.  NO,  MY DEAR.
AMERICAN DREAM cię zżera. Ja chcę być gwiazdą, ty nią byłeś, ale liczysz na
więcej,  a  Remstar  buduje kosmodrom i  właśnie  ma zamiar  odpalić.  Taka jest
prawda. Nieco upierdliwa, ale uczciwa. Innej nie ma. (Tamże, s. 40).

Julia  wie  o  tym,  bo  sama  –  mając  w  Polsce  angaż  w  najlepszym  teatrze  –
zaryzykowała próbę wybicia się za oceanem. Tymczasem kariera gwiazdy filmowej, o
jakiej marzy, oddala się coraz bardziej. Póki co, utalentowana artystka zarabia w
reklamówkach, wbita w kostium gąski z wielkim brzuchem-atrapą.  Skromna klitka,
którą  wynajmuje  przy  dawnej  „buczerni”  też  ma  się  nijak  do  amerykańskich
standardów. Dlatego Julia nie chodzi na przedstawienia do Jane Mailet Theatre –
teatru  w  centrum  Toronto,  wynajmowanego  na  gościnne  występy  bardziej
reprezentacyjnych  zespołów  przyjeżdżających  z  Polski.

Rozleciałabym  się.  A  i  przed  kolegami  wstyd.  Julia.  (gest  fruwania)  Nie  z
Szekspira. APARTMENT też niezbyt. Jak na Kanadę. (Tamże, s. 47).

Swój  „amerykański  sen”  od  dawna  próbuje  realizować  Remigiusz,  a  zakładana
galeria ma pomóc mu wreszcie zabłysnąć. Przecież po to tu przyjechał.

Muszę być naj, naj. Wspiąć się na sam szczyt. (Tamże, s. 20).



W  nieustannych  sprzeczkach  z  żoną,  której  w  nowej  ojczyźnie  powodzi  się
znakomicie, odkąd uzyskała doktorat i otworzyła prywatny gabinet stomatologiczny,
wypływa ten sam problem. Ona zarzuca mu, że nie umie przestawić się na rodzaj
twórczości, który tu się podoba. Dlatego zamiast błyszczeć, od dziesięciu lat jest na
dnie. On wzbrania się przed pójściem na komercję, zarzuca Tamarze zaślepienie
dolarami:

Ona tylko tym mierzy wielkość. (gest liczenia pieniędzy) Byle się sprzedawało. A ja
nie chcę! Nie zrobisz ze mnie straganiarza! (Tamże, s. 21).

 Tamara interpretuje jego rozgoryczenie po swojemu. Odcina się:

A widzisz, jak to miło. Być dodatkiem. Teraz ty jesteś mężem dentystki. Role się
odwróciły na tym kontynencie. (Tamże, s. 18).

Skarży się Kubie:

On mógł mieć w pracowni modelki, a ja nie mogę mieć w OFISIE nawet kolegi od
leczenia przewodowego, bo już krzyk! Taki ścisły nadzór był dobry w PRL, ale nie
tu! Tu wolny kraj, kochany! Kobiety są INDEPENDENT. (Tamże).

W rozmowach większość z kilkunastu (aż) postaci dramatu obnaża pustkę, z którą
sobie  nie  radzi.  Obiecująca  z  polskiej  perspektywy  Kanada,  po  drugiej  stronie
Atlantyku  okazała  się  trudnym wyzwaniem.  Testem na  wytrzymałość  w nowych
warunkach życia:

Kanada to  sprawdzian.  Nikogo nie  obchodzi,  kim byłeś.  Tu  jesteś  nikim.  (…)
Musisz zmartwychwstać. Urodzić się po czasie. (Tamże, s. 10).

Szukając swego miejsca w Kraju Klonowego Liścia, bohaterowie przymierzają się
wciąż do nowych ról. Powiada Kuba:

Wszyscy jesteśmy kameleony. Nie wiemy, w jaką skórę wejść. (Tamże, s. 51).



A reprezentacyjna, zawsze modnie ubrana i uczesana Tamara, stwierdza:

Tu bez formy ani rusz. CHEESE (szczerzy zęby w uśmiechu) To ułatwia życie.
(Tamże, s. 25).

Ten obowiązkowy good looking, którego esencją jest wieczny uśmiech jak gdyby
przyklejony do ust, choć wymaga nieustannej czujności, bardzo ułatwia życie. „Nikt
duszy nie wybebesza”. (Tamże, s. 51).

Tymczasem  każdy  z  bohaterów  nosi  w  sobie  jakąś  tajemnicę.  Za  fasadą
samozadowolenia  kryją  się  w  ich  duszach  upiory  przeszłości.  Przechowane  w
pamięci, przewieźli je wbrew własnej woli na drugi brzeg oceanu. Bo nie da się uciec
od samego siebie. Przekonują się o tym w noc Halloween, kiedy to – paradoksalnie –
zostaną zmuszeni do zrzucenia masek. Wyzwolone z ich wnętrza upiory zmienią te
niby  Zaduszki  w torontońskie  Dziady  i  Wesele  zarazem.  Lady  Simpson,  główna
fundatorka  Centrum  Kultury,  zaproszona  na  happening  z  okazji  jego  otwarcia,
nieoczekiwanie odkrywa przed Kubą twarz jego dawnej kochanki z Polski,  Róży.
Okazuje się,  że nie udało mu się spalić  za sobą mostów. Dawna „dziewczyna z
majowym bzem”, jak określił ją w słowach piosenki, również wyjechała za granicę.
By zapomnieć o aborcji, do której niegdyś ją nakłonił. O tym, że Kuba mieszka w
Toronto, dowiedziała się przypadkiem.

Uświadomiłeś mi, że nie da się… (gest odcięcia) Coś zostaje. Nawet jak się wyrwie
z siebie wszystko. Dosłownie i w przenośni. (…) Zrozumiałam, że coś zostało. Nie
pomogły oceany i kontynenty. (Tamże, s. 110).

Wszystko bowiem się na tym świecie łączy. Dokładnie tak, jak w przygotowanym na
otwarcie  show,  gdzie  w  odrealnionym  chocholim  korowodzie  podążają:  Ksiądz,
Młoda Para, mężczyzna z wózkiem dziecięcym i Sekretarz z Szoferem niosący na
barkach trumnę. Marsz weselny miesza się z pogrzebowym, a bohaterowie spektaklu
skandują w różnych językach: „Zaślubiny! Narodziny! Śmierć!”

Tytuł dramatu autor świadomie skojarzył z duchem Jałty, do czego przyznaje się w
Słowie od autora:



Zauważyłem,  że  wciąż  się  snuje  dopadając  nas  w  różnych  miejscach.  Mnie
nawiedzał i w Toronto i w San Diego. Tutaj, na tym kontynencie zrozumiałem, że
nigdy się od niego nie uwolnię.

Rozumie to również Kuba, któremu ukazał się najpierw duch Stalina, a potem Stalina
z Churchilem. Obaj palili fajki i z uśmiechem „trzymali się przyjaźnie za ręce”.

Gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie Toronto, a duch straszy. I Atlantyk nie pomógł. (…)

Bo wszystko się wiąże, o, tak! (splata ręce jak haki) Tak, rozumiesz? Nawet jak
nam się zdaje, że dawno pogrzebane na dnie oceanu (podchodzi do pnia i uderza
siekierą). Tylko w rzeźni można coś odciąć. Na amen. W życiu tak nie ma. Niestety.
(Tamże, s. 95 i 146).

Słucha  tego  Julia,  która  później  zrywa  męczący  i  nie  dający  jej  poczucia
bezpieczeństwa związek z żonatym Carlem, reżyserem reklamówek. Decyduje się
wracać do Polski. Bo Kanada nie zapewni nikomu tego, czego nie potrafi on osiągnąć
we własnym kraju, nie wyleczy z kompleksów ani nie rozwiąże zaległych problemów.

Duch Atlantydy,  podobnie jak dramat Wyspiańskiego,  kończy się patem. W dniu
uroczystego  otwarcia  centrum,  dopracowanego  w  najdrobniejszych  szczegółach,
organizatorzy uświadamiają sobie z przerażeniem, że nikt nie przyjdzie, bo… w tym
czasie hokeiści grają o mistrzostwo Kanady.

Okazuje się,  że tylko tradycję kiszonych ogórków i  kiełbasy da się  zachować.
Trzeba będzie znów otwierać BUCZERNIĘ – stwierdza z rezygnacją Kuba. (Tamże,
s. 152).

Sytuacja wraca więc do punktu wyjścia. Ale czy na pewno nic się nie zmieniło? „My
przyjdziemy.  Do  siebie”  –  obiecywał  Rem.  A  teraz  Rydel,  któremu do  tej  pory
posługiwanie się mową ojców przysparzało wiele trudności, poprawia językoznawcę
nieskazitelną polszczyzną:

Sklep mięsny, chciał pan powiedzieć. Wędliniarnię. Po polsku „Delikatesy Baca”.
(Tamże).



Dzieło  Jarosława  Abramowa-Newerlego  to  odtrutka  na  stereotypy.  Choć
umieszczenie  akcji  w  konkretnym  zakątku  Toronto  sugestywnie  oddaje  koloryt
lokalny miejsca, nie obraz dzielnicy jest tu celem numer jeden. Sceneria kanadyjskiej
metropolii  pomaga uzyskać prawdę i realizm przedstawionego świata. Tak jak w
innych  swoich  utworach,  wzorem  Wańkowicza  pisarz  stawia  w  centrum
zainteresowania to, co polskie. Wartość Ducha Atlantydy tkwi przede wszystkim, jak
zauważa Jerzy Święch, w kataraktycznej funkcji, która polega na „wyzwoleniu się z
okowów polskości, jak – sit comparare licet – w Transatlantyku Gombrowicza”. (Jerzy
Święch, op. cit, s. 36).

___________
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Jarosław  Abramow-Newerly,  Duch  Atlantydy,  sztuka  w  dwóch  częściach,  Teatr
Polskiego Radia,  premiera 28 października 2005 r.,  reż Waldemar Modestowicz,
wystąpili m.in. Zbigniew Zamachowski i Wiesław Michnikowski.

Szelma wdowa
Jarosław Abramow-Newerly (Toronto)

Jarosław Abramow-Newerly, fot. arch. autora
Fragment niepublikowanej nowej książki Jarosława Abramowa-Newerly’ego
„Ich lwi pazur”.

Po  przeniesieniu  się  z  Poznania  do  Warszawy  Włodek  z  rodziną  zamieszkał
na Muranowie w małym mieszkanku na Nowolipkach. Jego żona Janina, zwana Inką,
nie pracowała i  zajmowała się domem. Mieli małą, trzyletnią córeczką Kasię, na
którą  wołali  Katka.  Katka  była  śliczną  blondyneczką  o  zadartym  nosku  trochę
podobna do Włodka. Bardzo mi się podobała i żartowałem, że jak dorośnie to się z
nią ożenię. Katka wzięła to bardzo serio, a jak Włodek ze mną przychodził to od
progu wołał: – Inka! Zięć przyszedł. Zaparz nam herbaty! Włodek uwielbiał Katkę.
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Pragnął mieć więcej dzieci, ale Inka nie chciała o tym słyszeć. Ledwie zgodziła się na
to  jedno.  Włodek  bardzo  nad  tym  bolał.  Inka  pochodziła  z  zamożnej  rodziny
Bystrzyckich, jej ojciec po wojnie był tak zwaną prywatną inicjatywą i zajmował się w
swojej willi w Poznaniu hodowlą pieczarek. Nie był specjalnie zachwycony, że jego
młodsza córka wyszła za mąż za chudego literata. Przyjął to jednak do wiadomości.
Ambitny i dumny Włodek znając wymagania teścia tym bardziej chciał mu pokazać,
że nie jest takim chudym literatem jak on myśli i potrafi swojej rodzinie zapewnić
godziwy byt. Inka miała jeszcze starszą siostrę Renię i młodszego brata Bolka. Ich
matka była z arystokratycznego rodu hrabiów Sczanieckich, tych samych, co słynna
hrabina Emilia Sczaniecka herbu Ossoria, która niosła pomoc rannym żołnierzom w
czasie powstania listopadowego. Ten zasłużony ród pochodził z miasteczka Sczaniec
w Wielkopolsce. Włodkowi bardzo imponowało to pochodzenie i z
dumą podkreślał  nazwisko:  –  Hrabina Sczaniecka nie  Szczaniecka,  czowieku,  ze
Sczańca  nie  Szczańca.  Tym  razem  dykcję  miał  bezbłędną  i  zniknęła  wymowa
poznańska  z  której  tak  kpiłem.  Inka  nudziła  się  będąc  sama  w  domu  i  jak
przychodziliśmy to z ciekawością wypytywała mnie co nowego w radio i tak zwanym
środowisku. Być żoną pisarza to nie jest łatwy kawałek chleba. Nie dziwiłem się
jej.  Była  młodą,  ostrą  brunetką  o  kocim  spojrzeniu  szarych  oczu  i  spragniona
była towarzystwa, a Włodek prowadził bardzo monotonny tryb życia. Rano wychodził
do pracy, a jak wracał to zjadał kolację i zasiadał do pisania. Pisał do późna w nocy.
Już  wtedy  miał  imponujący  dorobek  literacki.  Wydał  świeżo  „Kwarantannę”,  a
wcześniej „Białe lato” i „Miejsca nawiedzone”. Teraz był w trakcie pisania powieści
„Zmierzch świata”. Był laureatem prestiżowej nagrody młodych imienia Tadeusza
Borowskiego. Borowski autor wstrząsających opowiadań oświęcimskich „Pożegnanie
z Marią” i „Proszę państwa do gazu” zmarł śmiercią samobójczą w 1951 roku. Myślę,
że ta prestiżowa nagroda jego imienia pomogła Włodkowi w przeniesieniu się do
Warszawy i otrzymaniu posady w radio. 

Często do Odojewskich przyjeżdżała z Poznania siostrzennica Inki Hania, córka Reni
z  pierwszego  małżeństwa.  Renia  miała  chyba  oprócz  ojca  Hani  bodajże
jeszcze dwóch mężów. Hania była wtedy piętnastoletnią dziewczyną dość ładną o
trochę pucołowatej twarzy. Jak Włodkowie wyszli  do kuchni, a Katka już spała i
zostaliśmy sami, Hania wyraźnie zaczęła mnie uwodzić. Zbliżyła się do mnie blisko
twarzą, patrzyła wyzywająco w oczy i wyraźnie czekała, żebym ją pocałował. Na



szczęście z tej kłopotliwej sytuacji wybawił mnie Włodek, który wszedł do pokoju.
Obydwoje Odojewscy bardzo lubili Hanię, a Włodek jej trochę ojcował. Znali ją od
dziecka.

Włodek  bardzo  przeżył  wydarzenia  poznańskie  w  czerwcu  1956  roku.
Pracował wtedy jako dziennikarz i  był  na miejscu wypadków. – W prosektorium
widziałem  zwały  trupów,  kochany.  Pomordowanych  robotników  z  Zakładów
Cegielskiego i zwykłych przechodniów. Leżeli w wannach w formalinie. Przerażający
widok. Władze to wszystko ukrywały. Robiłem na gorąco notatki, bo chciałem to
kiedyś  opisać.  Te notatki  mam w swoim archiwum –  mówił.  W geście  protestu
wystąpił  z  partii  w  1957  roku,  za  co  wyrzucono  go  z  pracy  w  „Tygodniku
Zachodnim”. 

Wszystkie świeżo napisane rozdziały najpierw dawał do przeczytania Ince, z której
zdaniem  bardzo  się  liczył.  Ona  była  pierwszą  czytelniczką  i  jeżeli  coś  jej  się
nie podobało to Włodek zmieniał  i  poprawiał.  Fragmenty swojej  prozy drukował
w tygodniku „Współczesność” , z którym był związany. Miał tam wielu kolegów i
przyjaciół,  którzy  odwiedzali  nasz  redakcyjny  pokój.  Mnie  bardzo  podobały  się
rozdziały „Kwarantanny”, które dał mi do przeczytania. Miałem tylko jedną uwagę.
Namawiałem go, żeby bardziej konkretnie umiejscawiał akcję powieści. Dotyczyło to
głównie nazw miejscowości. Żeby było wiadomo gdzie to się dzieje, a nie wszędzie
czyli nigdzie. Chodziło o opis naszych Kresów. Włodek trochę ze względu na cenzurę
odrealniał ten tekst, ale teraz powiedział, że pójdzie na całego. No i poszedł.

Raz  na  tydzień  odbywały  się  u  dyrektor  Aliny  Szenwaldowej  kolegia,  na
które  zapraszani  byli  kierownicy  wszystkich  redakcji  literackich.  A  było  ich
naprawdę  wiele.  Nasze  redakcje  słuchowiskowe,  redakcja  adaptacji  radiowych,
redakcja prozy, redakcja poetycka, redakcja reportażu dźwiękowego i literackiego,
redakcja  „W  Jezioranach”,  nowej  powieści  radiowej  rozgrywającej  się  na  wsi,
wreszcie redakcja satyry i  humoru. Ta ostatnia mieściła się na drugim piętrze i
zatrudnionych w niej  było wielu znakomitych humorystów i  satyryków, dość,  że
wymienię  twórcę  radiowego kabaretu  „Szpak”  ,  opiekuna naszego studenckiego
teatru  STS,  Zenona  Wiktorczyka,  znanego  powszechnie  z  popularnej  audycji
„Podwieczorek przy mikrofonie”, Jeremiego Przyborę, Ludwika Górskiego, Henryka
Bardijewskiego i wielu innych. Radio na Myśliwieckiej to było wtedy imperium, które



szczyciło się swoją artystyczną odrębnością i śmiało konkurowało z radiem przy ulicy
Malczewskiego,  w  którym  urzędowali  prezesi  Radiokomitetu  i  był  tam  dział
publicystyczny, zwany realizacją. A Alina Szenwaldowa była w tym imperium żelazną
damą, która twardo rządziła tu od wielu lat. Była przedwojenną ideową komunistką,
żoną bohaterskiego poety żołnierza Lucjana Szenwalda poległego na froncie
w 1944 roku. Jego imienia były szkoły i ulice w Polsce. Myślę, że właśnie złośliwcy
z redakcji satyry i humoru ukuli o niej nazwę Szelma Wdowa.

Szenwaldowa  była  wtedy  kobietą  po  pięćdziesiątce,  bardzo  wysoką  i  potężnie
zbudowaną.  Do  jej  gabinetu  na  naszym pierwszym piętrze  wchodziło  się  przez
sekretariat,  w  którym  urzędowała  wierna  sekretarka  młoda  i  ładna  Lusia
Abolnikow.  Alina  Szenwaldowa  z  racji  swojej  funkcji  bardzo  dużo  czytała  i
interesowała się młodymi pisarzami, których chciała za wszelką cenę przyciągnąć do
radia. Była krótkowidzem i jak czytała tekst to przykładała go blisko oczu. Bardzo
nas młodych lubiła i w gabinecie odkładając tekst od oczu przyjaźnie witała: – I co
nowego, chłopcy? Mówcie śmiało – pytała. Starała się być dla nas dobrotliwą ciocią i
wiele spraw mogliśmy z nią załatwić. To ona, zaraz po moim przyjściu do pracy,
namawiała mnie, żebym zrobił coś takiego jak w STS-ie. Za jej zachętą przestawiłem
istniejącą już audycję Radiowy Teatrzyk Miniatur „Zwierciadło” na te esteesowskie
tory.  Tylko  zamiast  humorystycznych  skeczów  nadawałem  miniatury  literackie
poprzedzielane  piosenkami.  Zamawiałem  je  u  kolegów  młodych  pisarzy.  Do
„Zwierciadła” pisali teksty Janusz Krasiński, Ireneusz Iredyński, Marek Nowakowski,
Andrzej  Krzysztof  Wróblewski  i  wielu  innych.  Pisali  chętnie  bo  dopingował  ich
bodziec finansowy. Świetnie i szybko wypłacałem honorarium, które wynosiło wtedy
za każdą miniaturę 300 złotych. Zaraz po nadaniu audycji szli z kwitem do radiowej
kasy przy ulicy Noakowskiego i pobierali pieniądze.



Włodzimierz Odojewski, 1955 r., fot. arch. W. Odojewskiego
Teksty  piosenek  do  „Zwierciadła”  pisali  Agnieszka  Osiecka,  Edward  Fiszer,
Jerzy  Sułkowski,  Włodzimierz  Słobodnik,  muzykę  zaś  do  niej  komponowali  moi
przyjaciele z STS-u Marek Lusztig i Edward Pałłasz. W „Zwierciadle” debiutował w
radio młodziutki Wojciech Młynarski. Jego piosenkę napisaną wspólnie z kuzynem
Romanem  Orłowem  przyniosła  do  mnie  do  redakcji  jego  mama  –  Magdalena
Młynarska, która występowała w radio w audycjach dla dzieci razem z moją Mamą.
Również znana później kompozytorka Katarzyna Gaertner pierwszą swoją piosenkę
nagrała w „Zwierciadle”.  Na tych kolegiach u Aliny Szenwaldowej  zatwierdzano
plany poszczególnych redakcji. Każdy kierownik redakcji mówił co zamierza zrobić, a
Alina Szenwaldowa na ogół dość łatwo to akceptowała. Często namawiała nas na
zrobienie adaptacji książek, które przeczytała lub próbowała wprowadzić do radia
pisarzy popieranych przez władze.
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Kiedy  wymieniała  nazwisko  takiego  ulubieńca  reżimu  Włodek  nie  wytrzymywał
i wykrzykiwał: – Ależ to potworny grafoman, pani Alino! Nie da się go czytać. – Ja
wiem, panie Włodku, ale może można by było go jakoś przerobić. Dobrze by było
bowiem dla radia żeby zaistniał na antenie – dawała lekko do zrozumienia, że ją z
góry naciska o to kierownictwo.

Włodek  nie  krył  swoich  przekonań  i  niezależnej  postawy.  Czasem  wybuchał
zbyt szczerze tak,  że ja go hamowałem. Pamiętam raz na takim kolegium Alina
Szenwaldowa zaczęła narzekać na kolejki w aptekach i w sklepach. – To nie do
wytrzymania!  –  użalała  się.  Włodek  jej  przerwał  i  wypalił:  –  To  wy  komuniści
wprowadziliście w 1949 roku tak zwaną bitwę o handel. Przedtem kolejek nie było i
nie „czeba” było rzucać towaru do sklepów. To pani towarzysze tak nas urządzili. Do
nich niech pani ma pretensje, pani Alino! – swierdził.

W duchu zadrżałem i czekałem co będzie dalej. Ale Alina Szenwaldowa dobrotliwie
uśmiechnęła się i polubownie powiedziała: – Już dobrze, panie Włodku. Nie mówmy o
handlu. Jakie słuchowiska pan ostatnio nagrał? – zmieniła temat. Miała dobry gust
literacki i ceniła bardzo Włodka jako wybitnego pisarza i świetnego redaktora, który
w krótkim czasie rozwinął dział słuchowiskowy do niebywałych rozmiarów. Zaczęto
mówić  o  polskiej  szkole  słuchowiska  radiowego.  Do  pisania  słuchowisk  Włodek
zachęcał pisarzy z całego kraju. Dbał o tych, którzy byli w biedzie i potrzebowali
finansowego  wsparcia.  Na  przykład  bardzo  cenił  Stanisława  Swena
Czachorowskiego,  trudnego  awangardowego  poetę.  Pamiętam  poszliśmy  raz  z
Włodkiem do Swena do domu. Mieszkał w jakiejś suterenie w śródmieściu z żoną
plastyczką,  która  wyrabiała  gliniane  figurki  i  z  tego  się  utrzymywali.  Parę
takich figurek podarowała mi na pamiątkę. Sam Swen był wtedy chory i leżał w
łóżku. Zrobił na mnie miłe wrażenie wrażliwego i niezaradnego człowieka. Włodek
wydobył od niego tekst pisany prozą, przerobił ją na słuchowisko i nadał w radio. W
ten sposób Swen otrzymał trochę pieniędzy. – Swen Czachorowski to wybitny poeta.
Podczas  okupacji  stworzył  wraz  z  Mironem Białoszewskim  teatr,  który  nazwali
„Swen” – powiedział Włodek – Teatr ten działał w konspiracji przez dwa lata. Był
podobnie  awangardowy  jak  późniejszy  Teatr  na  Tarczyńskiej  Mirona
Białoszewskiego  –  dokończył.

– Byłem w Teatrze na Tarczyńskiej w 1956 roku – odparłem – Teatr ten polecił nam,



członkom STS-u nie kto inny tylko minister Kultury i Sztuki Włodzimierz Sokorski.
I  muszę  przyznać,  że  byłem  bardzo  rozczarowany  widząc  Białoszewskiego  z
wymalowaną twarzą jak igra ze słowami, które nic nie znaczyły. Wzburzony po tym
przedstawieniu, które było według mnie bezideowe i o nic nie walczyło napisałem do
STS-monolog „Wróżka” zaczynający się od słów: – Abra kadabra! Ale aleje leje jeleń!
–  i  dalej  w tym stylu parodiowałem Białoszewskiego.  Dziś  przyznaję się,  że nie
poznałem się na jego oryginalnym talencie. Poznała się na nim zaś moja węgierska
tłumaczka  Gracja  Kerenyi,  która  o  Teatrze  na  Tarczyńskiej  napisała  pracę
doktorską. – No, widzisz! Zdarza się! Ale parodia znakomita. Ale aleje leje jeleń-
powtórzył ze śmiechem Włodek.

Chętnie nadawał w swoim Studio Współczesnym innego wybitnego poetę lingwistę,
którego znał jeszcze z czasów poznańskich – Tymoteusza Karpowicza. Karpowicz
przesyłał  mu swoje  słuchowiska  z  Wrocławia:  –  No,  jaki  ten  Karpowicz  jest?  –
pytałem. – Za długi, czowieku! Pomysł kapitalny. Ale rzecz strasznie przegadana! Na
dwie godziny grania. Będę ją musiał w domu przyciąć – mówił wkładając tekst do
teczki. – Odwieziesz mnie? – spytał. – Jasne! – odparłem. 

Jako nieliczny pracownik radia miałem swój samochód. Był to przedwojenny Citroen
BL11, który kupiłem w 1959 roku podczas mojego pobytu we Francji. Miałem z nim
mnóstwo  kłopotów,  bo  c iągle  s ię  psuł  i  musia łem  oddawać  go  do
warsztatów naprawy. Najczęściej wysiadały mu przednie przeguby, które trzeba było
wymieniać. Kosztowało mnie to kupę forsy, ale i przyjemność była duża. Mogłem
zadawać szyku przed kolegami. Kiedy więc przyjeżdżałem do pracy swoim czarnym
bolidem, jak żartobliwie nazywał ten wóz Zygmunt Hertz z paryskiej „Kultury”, to
odwoziłem  zawsze  Włodka  na  Muranów,  a  potem  jechałem  do  siebie  na
Żoliborz.  Obydwaj  zabieraliśmy teksty  do zredagowania w domu,  bo w radio  w
tym  przeludnionym  pokoju  nie  było  do  tego  warunków.  W  związku  z  tym
wywalczyliśmy u dyrektor Szenwaldowej prawo do późniejszego przychodzenia do
pracy,  bądź  opuszczania  niektórych  dni.  Przed  naszym  przyjściem  do  radia
obowiązywała surowa lista obecności, którą podpisywało się po przyjściu do pracy
przy strażniku o ósmej godzinie rano. Pobyt w redakcji trwał do godziny 16-ej. Pełne
osiem godzin. My przekonaliśmy Szenwaldową, że nie jesteśmy urzędnikami tylko
pisarzami i rozliczani powinniśmy być z tego co napiszemy i zredagujemy, a nie z
tego, że przesiedzimy  w redakcji przykładnie osiem godzin od dzwonka do dzwonka.



Alina
Szenwaldowa,  inteligentna  kobieta  widząc,  że  mamy  rację  przystała  na  tą
niepisaną umowę. W ten sposób często pracowaliśmy w domu, a w radio jeden
drugiego  zastępował.  Jak  Włodek  był  nieobecny,  to  ja  załatwiałem  jego
interesantów.  

Włodzimierz Odojewski, 1965 r., fot. arch. W. Odojewskiego
Byłem  w  lepszej  sytuacji  od  niego,  bo  on  pracował  sam.  Tylko  przez  krótki
czas zatrudniony był na etacie Janusz Krasiński i  Władysław Lech Terlecki. A w
mojej redakcji urzędował przykładnie mój zastępca Andrzej Wiktor Piotrowski oraz
Jadwiga Płońska – i oni mnie zastępowali. Obydwoje byli świetnymi redaktorami i
zajmowali się adaptacjami powieści na słuchowiska. Andrzej jako wielki erudyta i
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mól książkowy wynajdywał interesujące teksty, robił też znakomite faktomontaże.
Zapamiętałem  jego  wstrząsający  faktomontaż  zrobiony  w  dwudziestą  rocznicę
Powstania w Getcie Warszawskim w 1943 roku. Andrzej wygrzebał ulotki i odezwy z
tamtych czasów i wszystko to robiło duże wrażenie. Z czasem i oni nauczyli się
przychodzić później do radia albo wręcz nie przychodzić – Jarosław! Czy pozwolisz,
że ja jutro zostanę w domu, bo mam do zredagowania ważny tekst, a tu nie mam
warunków!? – rzekł Piotr głęboko patrząc mi w oczy i gryząc wykałaczkę. Oczywiście
zgodziłem się.

Jadwiga Płońska była rodowitą lwowianką i mieszkała we Lwowie do 1945 roku. W
jej  wymowie jednak nie było śladu lwowskiego akcentu.  Była żoną starszego od
siebie o wiele lat pułkownika Doriana Płońskiego, który zmarł przed paru laty. Miała
z  nim  córkę  Martę,  kilkunastoletnią  dziewczynkę.  Jadzia  były  bardzo  wesoła  i
towarzyska i przychodziło do niej do pokoju wiele przyjaciółek. Przede wszystkim
Zofia Posmysz, która oprócz tego, że prowadziła redakcję „W Jezioranach” napisała
świeżo słuchowisko „Pasażerka”,  w którym wykorzystała  swoje doświadczenia w
Oświęcimiu,  do  którego  trafiła  jako  młoda  dziewczyna.  Wkrótce  „Pasażerka”
przerobiona została na widowisko telewizyjne, a następnie według tego scenariusza
zaczął kręcić film młody i utalentowany reżyser Andrzej Munk. Nie zdążył jednak
ukończyć filmu, bo zginął śmiercią tragiczną w katastrofie samochodowej w 1961
roku i „Pasażerkę” dokończył za niego jego przyjaciel reżyser Witold Lesiewicz. Po
powstaniu filmu „Pasażerka”  stała  się  głośna i  zrobiła  międzynarodową karierę.
Zainteresował się nią radziecki kompozytor Mieczysław Weinberg, który według jej
libretta stworzył operę graną do dziś na całym świecie. Do Jadzi przychodził też
często  młody  Józef  Hen.  Znał  świetnie  jej  męża  Doriana  Płońskiego,  który  był
redaktorem naczelnym tygodnika „Żołnierz Polski”. W tym tygodniku Hen pracował.
Z racji tej wizyty Jadzia dała mi do czytania jego świeżo wydaną książkę „Więzień i
jasnowłosa”, która zrobiła na mnie duże wrażenie. 

Czasem  tym  moim  bolidem  robiliśmy  krótkie  wypady.  Na  przykład  jechaliśmy
do  słynnej  restauracji  Berentowicza  w  Konstancinie  na  faszerowane  kurczaki.
Berentowicz słynął z nich jeszcze przed wojną. Ledwie usiedliśmy przy stole, a pod
restaurację zajechał taki sam jak mój citroen tylko większy BL15 i wysiadł z niego
otyły starszy pan z siwą grzywą lwa podpierający się dwiema laskami. Wywijając
nimi dziarsko wmaszerował do środka: – Czowieku! – trącił mnie Włodek – Pacz! To



Cat!  Cat-Mackiewicz!  Rzeczywiście  był  to  on.  Na  jego  powitanie  wyszedł  w
kucharskim  fartuchu  właściciel  restauracji  Berentowicz  i  kłaniając  się  nisko
powiedział:  –  Proszę  bardzo,  panie  premierze.  Do  drugiej  sali.  Wszystko
przygotowane! – To świetnie, kochasiu! – pochwalił go Cat-Mackiewicz z wileńskim
akcentem  i  pomaszerował  do  sali  obok.  –  Jesteśmy  w  dobrym  przedwojennym
towarzystwie, panowie – stwierdził Andrzej Piotrowski, czyli Piotr albo Pietruszka jak
go nazywaliśmy, i przypomniał, że w 1956 roku jak Cat-Mackiewicz przestał być
premierem w Londynie i  przyjechał do Polski,  to w Gdańsku występował STS z
„Agitką” i  ktoś go przyprowadził  na nasze przedstawienie.  Cat przecierał oczy i
nie wierzył, że taka wolność panuje w Polsce. Myślał, że to prowokacja i za chwilę
będzie aresztowany – zachichotał Piotr.

Kelner przyniósł nam kurczaki i przystąpiliśmy do jedzenia. – No jak, panowie? – Cat-
Mackiewicz  wie  co  dobre.  Ponoć  jest  wielkim  smakoszem!  –  rzekł  Piotr.
–  Wyśmienite!  Czeba  przyznać!  –  odparł  Włodek  i  po  tej  przedwojennej  uczcie
kulinarnej w świetnych humorach wróciliśmy do domu.

Patrzymy na siebie
Jarosław Abramow-Newerly (Toronto)

https://www.cultureave.com/patrzymy-na-siebie/


Jarosław  Abramow-Newerly  (z  prawej)  z  Włodzimierzem  Odojewskim,  który
przyleciał  do  Toronto  w 1995 r.  odebrać  nagrodę Fundacji  Nelly  i  Władysława
Turzańskich, fot. arch. autora
Fragment niepublikowanej nowej książki Jarosława Abramowa-Newerly’ego
„Ich lwi pazur”.

Poznaliśmy się z Włodzimierzem Odojewskim pierwszego kwietnia 1960 roku w sam
Prima Aprilis, kiedy razem zaczęliśmy pracować w radio na ulicy Myśliwieckiej, ale
ja o nim słyszałem już dużo wcześniej od mojego Ojca Igora Newerlego, który z
ramienia  Zarządu Głównego Związku  Literatów Polskich  opiekował  się  młodymi
pisarzami. W związku z tą funkcją dość często jeździł do Poznania na spotkania z
tamte jszym  Kołem  Młodych  L i teratów  i  jak  wraca ł  opowiada ł  o
tamtejszych kandydatach na pisarzy, o co ja gorliwie go wypytywałem. 

https://www.cultureave.com/patrzymy-na-siebie/abramow-odojewski1/


Chodziłem wtedy jeszcze do szkoły, ale bardzo interesowałem się młodymi, którzy w
przyszłości  chcieli  zostać  pisarzami  –  To  kto  według  ciebie  najciekawiej  się
zapowiada? – dopytywałem się. Wówczas zazwyczaj padało nazwisko młodziutkiego
Edwarda  Bernsteina  (późniejszego  znanego  reżysera  filmowego  Edwarda
Żebrowskiego),  Piotra  Guzego  i  Włodzimierza  Odojewskiego.  –  Jeśli  chodzi  o
Odojewskiego,  synu – mówił  Ojciec – to jego proza wyróżnia się elegancją.  Jest
potoczysta, trochę poetycka i opisuje ludzi, głównie chłopów Łemków z okolic Leska
niezwykle  prawdziwie.  Myślę,  że  Odojewski  dojrzał  już  do  druku  i  będę
rekomendował  jego  najnowszą  książkę  „Opowieści  leskie”  w  wydawnictwie
„Czytelnik”  –  oświadczył.  Zapamiętałem  ten  tytuł  i  kiedy  książka  wyszła  z
ciekawością ją przeczytałem. – Świetnie chłop pisze – przyznałem mu w duchu – ma
dopiero dwadzieścia cztery lata i tyle wie o starości i przemijaniu. Zadziwiające –
zadumałem się.

Kiedy więc przedstawił mi się dość sztywno w tym pokoju radiowym: – Odojewski
jestem – i wyciągnął do mnie rękę, – Abramow – uścisnąłem ją szybko. – Miło mi.
Wiele o panu słyszałem od Ojca.  Poza tym czytałem „Opowieści  leskie”.  Bardzo
dobre – dodałem. – Hm – zamyślił się – Tak pan sądzi? Naprawdę się panu podobały?
– spytał. – Naprawdę – odparłem – To się cieszę – rozpromienił się i cała sztywność z
niego  opadła.  Patrzył  na  mnie  swymi  przenikliwymi  skośnymi  oczami  poczem
dodał: – Ja pana pamiętam jeszcze w krótkich spodenkach jak przyjeżdżałem do was
do domu na Żoliborz do Ojca – zaśmiał się. „ Tych krótkich spodękach” wymówił
z nosowym „ę”, co od razu wychwyciłem. – To będziemy teraz razem pracować. Stół
w stół – wskazał dwa biurka stojące pod oknem – Trzeba im się bardziej przyjrzeć –
to „trzeba” wymówił jako „czeba” – i klepnął ręką w blat. – Które pan wybiera. To
bardziej przy ścianie czy przy oknie? – spytał. – Wszystko mi jedno – odparłem. –
„Jeźli” tak, to ja wybiorę to przy oknie – zadecydował i usiadł za biurkiem w krześle.

W tym pokoju  radiowym oprócz  nas  dwóch pracowała  jeszcze  Zofia  Doroszowa
i  Jadwiga  Płońska  z  mojej  redakcji.  Redakcja  ta  nazywała  się  wtedy  Teatr
Młodego Słuchacza. Bardzo nie lubiłem tej nazwy kojarzącej się z teatrem dla dzieci
i jak tylko zostałem kierownikiem redakcji (dotychczasowa kierowniczka pani Zofia
Doroszowa  odeszła  do  telewizji),  zaproponowałem  nową  nazwę  Radiowy  Teatr
Młodych, co zostało przez kierownictwo radia zaakceptowane. W ogóle ten rok 1960,
kiedy  zaczynaliśmy razem pracę  z  Włodzimierzem Odojewskim można uznać  za



rewolucyjny. Ówczesny Prezes Komitetu do Spraw Radia i  Telewizji  Włodzimierz
Sokorski oraz jego zastępca Henryk Werner, zadecydowali, że czas odmłodzić kadry
radiowe i postawić na młodych. Popierali ich w tym dyrektor programowy Polskiego
Radia Stanisław Stampfl oraz długoletnia dyrektor Naczelnej Redakcji Literackiej
Programu  I  i  II  Alina  Szenwaldowa.  Wszyscy  oni  byli  stałymi  bywalcami
Studenckiego  Teatru  STS,  chodzili  na  wszystkie  jego  premiery  i  myślę,  że
tej sympatii do STS-u zawdzięczałem moją posadę. Wkrótce udało mi się wprowadzić
do mojej redakcji kolegę z STS-u Andrzeja Wiktora Piotrowskiego, wielkiego erudytę
i ciekawego człowieka, męża Olgi Lipińskiej, który w radio pozostał już do końca
życia. Umarł przedwcześnie na raka w 1996 roku.

Jeśli  chodzi  o  Włodzimierza  Odojewskiego to  on  też  zaproponował  nową nazwę
–  redakcja  słuchowisk  Studio  Współczesne  Teatru  Polskiego  Radia.  Przedtem
taka redakcja w ogóle nie istniała i on ją od podstaw stworzył. Starał się też, tak jak
ja, wprowadzić do radia swoich z kolei przyjaciół, młodych prozaików tak, że wkrótce
w jego redakcji zaczął pracować Janusz Krasiński i Władysław Lech Terlecki. Jak z
tego opisu widać, nasz pokój radiowy był przepełniony, stało tam pięć biurek i jak
przychodzili  do  pokoju  zaproszeni  goście,  to  żeby  móc  swobodnie  porozmawiać
schodziło  się  w  podziemiach  do  radiowego  bufetu,  który  był  swoistą  kawiarnią
literacką. Już w parę dni po objęciu przez nas nowych posad w tym właśnie bufecie
Włodzimierz Odojewski oświadczył  uroczyście:  –  Jako „czowiek” starszy od Pana
proponuję wypić bruderszaft.  Włodek jestem! – Jarek! – ucieszyłem się – Ten w
krótkich „spodękach” – dodałem zaraz,  przedrzeźniając go i  wyściskaliśmy się z
dubeltówki. W tym bufecie radiowym jedliśmy zazwyczaj obiad i spotykali bądź z
zaproszonymi gośćmi, bądź z kolegami z innych redakcji. Kiedy w pokoju nie było
czasu na zejście do bufetu zamawiało się u sprzątaczki pani Zosi kawę „plujkę” albo
herbatę ulung. Ona w rogu na korytarzu miała czajnik z wodą i swój mały, prywatny
biznes.

Przed  naszym  przyjściem  do  radia  było  bardzo  mało  oryginalnych
polskich słuchowisk. Tyle co wcale. Śmiałem się, że na przedwojennym słuchowisku
„Zegarek” Jerzego Szaniawskiego napisanym bodajże w 1925 roku się skończyło.
Powszechnie  królowały  adaptacje,  to  znaczy  przeróbki  książek  na  słuchowiska.
Zajmował się tym redaktor Klemens Białek, bardzo godny pan w sile wieku, który
przed przyjściem do radia pracował w ministerstwie Kultury i Sztuki i żartowano, że



analiza wykazała ślady Białka oraz dwie przemiłe Zofie.  Zofia  Orszulska i  Zofia
Zawadzka.  I  chociaż  była  specjalna redakcja  adaptacji  radiowych obydwie Zofie
siedziały przy biurkach w naszym pokoju. Zagęszczenie więc biurek było wielkie.
Mała  i  skromna  Zofia  Zawadzka,  która  jak  głosiła  legenda,  była  bohaterską
sanitariuszką podczas Powstania Warszawskiego, zwykle mało mówiła i w skupieniu
czytała  teksty,  natomiast  Zofia  Orszulska,  polonistka  na  tajnym  Uniwersytecie
Warszawskim i  również uczestniczka Powstania Warszawskiego mówiła chętnie i
dużo.  Słuchaliśmy  z  Włodkiem  jej  opowieści  z  dużą  ciekawością.  Od  niej
dowiedziałem  się,  że  jej  kolegą  na  tych  tajnych  kompletach  był  Stanisław
Frybes, który wykładał u mnie na polonistyce i prowadził pierwszy inauguracyjny
wykład na Uniwersytecie Warszawskim.

Jak już wspomniałem oryginalnych słuchowisk nie było i aby je zdobyć organizowane
były konkursy radiowe. Najczęściej miały one rocznicowy charakter, ale myśmy się
tym nie przejmowali i wspólnie z Włodkiem układali listę zaproszonych autorów. On
wstawiał swoich przyjaciół poetów i prozaików, a ja swoich. Zachętą do pisania dla
radia była duża zaliczka pieniężna, tak zwane vadium, które wynosiło 3000 złotych
co równało się wówczas dwóm moim redaktorskim pensjom. W razie nie napisania
słuchowiska trzeba było zwracać vadium, czego nikt nie chciał robić i  teksty na
konkurs napływały obficie. Dla mnie osobiście ten pierwszy konkurs był ważny, bo po
raz  pierwszy  pisałem poważny  tekst,  a  nie  satyryczny  skecz.  Moje  słuchowisko
„Zasada”  rozgrywało  się  podczas  okupacji  i  współcześnie  i  dotyczyło  sprawy
głównego bohatera „Zasady” – taki był jego okupacyjny pseudonim. W jury zasiadali
znani dramatopisarze i o tym, że na tym konkursie zdobyłem wyróżnienie zawiadomił
mnie  telefonicznie  mój  sąsiad  z  podwórka  poeta  i  dramatopisarz  Aleksander
Maliszewski,  który  patronował  mojej  wczesnej  twórczości.

To wyróżnienie bardzo mnie podbudowało, słuchowisko wyreżyserował świetnie Jan
Świderski,  a  w  obsadzie  znaleźli  się  młodziutcy  aktorzy  Adrianna  Godlewska
i  Krzysztof  Kowalewski.  I  chociaż  Włodek  nie  zdobył  żadnej  nagrody  w  tym
konkursie, kiedy mu o tym powiedziałem radośnie wykrzyknął: – „Czowieku”! To
wspaniała wiadomość. Bardzo się cieszę! – i bez cienia literackiej zawiści serdecznie
mi  pogratulował,  co  z  wdzięcznością  zapamiętałem.  To  słuchowisko  miało  swój
dalszy  ciąg.  Wysłuchał  je  bowiem  Tadeusz  Kubalski,  dyrektor  Teatru  imienia
Bogusławskiego  w  Kaliszu  i  zaproponował  mi,  żebym  je  przerobił  na  sztukę



teatralną. W ten sposób dzięki radiu znów trafiłem do teatru i świętowałem w 1962
roku prapremierę „Zasady” w Kaliszu w reżyserii Zbigniewa Besserta.

Ten  początek  radiowej  znajomości,  która  bardzo  szybko  zmieniła  się  w
trwałą przyjaźń sprawił, że Włodek Odojewski stał się dla mnie najbliższym doradcą
literackim,  z  którego  zdaniem niezwykle  się  liczyłem.  A  miał  olbrzymią  kulturę
literacką, świetny smak i wielki talent redaktorski. Robił w tekście znakomite skróty
i poddawał ciekawe pomysły. Pod jego przyjaznym okiem dojrzewałem jako autor
słuchowisk radiowych i sztuk teatralnych. Ja z kolei odwdzięczałem mu się swoimi
uwagami o jego tekstach, które dawał mi do czytania. Był rasowym prozaikiem, ze
świetnym  warsztatem  literackim,  który  po  mistrzowsku  operował  strumieniem
świadomości i przestawienie się na dramaturgię, zwłaszcza na początku pracy w
radio, przychodziło mu z trudem. Dialog pisany różni się od dialogu mówionego i
trzeba  się  go  po  prostu  nauczyć.  Ja  pod  tym  względem  miałem  większe
doświadczenie zdobyte w STS-ie i chętnie udzielałem mu rad, które z wdzięcznością
przyjmował. Był bardzo pojętnym uczniem i szybko z prozaika wyrósł na radiowego
dramaturga.  Jest  inna sprawa,  że  jego teksty  były  bardzo finezyjne i  wymagały
wyśmienitego aktorstwa. Przykładem było jego słuchowisko „Patrzymy na siebie”.
Zostało przesłane do Teatru Polskiego Radia,  który mieścił  się  w drugiej  części
gmachu i zrealizowane. Obydwaj uczestniczyliśmy w tym przesłuchaniu i byliśmy
przerażeni – Nudy na pudy. Zamordowali mi tekst. To „Paczymy na siebie” nie do
słuchania! – stwierdził zgnębiony Włodek. – Zgadzam się. Nic z twojego tekstu nie
zostało. Okropne – przyznałem.

Przysłuchiwał się temu Jurek Markuszewski, już wtedy dyrektor Teatru Polskiego
Radia, i rzucił: – Dobra, panowie. W takim razie nagramy to jeszcze raz. W nowej
obsadzie, proponuję. Zgodziliśmy się z ulgą. Jurek sam to wyreżyserował, a do studia
zaprosił Alinę Janowską i Edwarda Dziewońskiego. Oni teraz patrzyli na siebie i ten
małżeński  dialog  między  sobą prowadzili.  I  nagle  tekst  zaczął  błyszczeć,  dialog
iskrzył się humorem, nie było cienia nudy i żałowaliśmy, że wszystko tak szybko się
skończyło. Trudno było uwierzyć, że to ten sam tekst. Tak, że była to dla nas wielka
lekcja radiowa.

Druga część ukaże się w piątek 3 stycznia 2020 r.



Zmarł  Andrzej  Pawłowski  –
mój wyśmienity przyjaciel.

Andrzej Pawłowski w swojej pracowni.
Jarosław Abramow-Newerly

Taką ilością talentów jaką obdarzony był  Andrzej  Pawłowski  spotyka się  bardzo
rzadko. Ja przynajmniej nie znałem drugiego takiego człowieka. Z zawodu lekarz i
naukowiec, z zamiłowania rzeźbiarz, pisarz i kolekcjoner sztuki. Jako lekarz już w
Polsce cieszył  się  opinią  jednego z  najzdolniejszych młodych dermatologów i  to
zarówno praktyków jak i pracowników naukowych. Właśnie miał zostać docentem
Akademii Medycznej w Warszawie kiedy w 1971 roku wraz z żoną Danutą, również
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lekarzem, zdecydowali się na wyjazd z Polski. Najpierw znaleźli się w Anglii, gdzie
przyszła  na  świat  Ich  córka  Sonia,  a  potem przyjechali  do  Kanady.  Po  bardzo
trudnym okresie nostryfikacji  dyplomów otworzyli  prywatną praktykę lekarską w
polskiej dzielnicy w Toronto. Przez Ich gabinety przy ulicy Roncesvalles przewinęło
się mnóstwo pacjentów. Wśród nich znalazłem się i ja. Danusia była moją lekarką
rodzinną, a Andrzej dbał o moją skórę. Między innymi usunął mi z nosa tak zwane
błękitne znamię.  –  Po co Ci  to nosić.  Przyjdź do mego gabinetu,  wytniemy je i
spokój. Po co czekać aż się przerodzi w melanomę –  powiedział.

Podczas zabiegu podziwiałem zręczność Jego rąk. Zoperował to perfekcyjnie. Do dziś
nie mam śladu na nosie. Andrzej był wybitnym znawcą melanomy, prowadził nad
nią badania naukowe, wykładał na Uniwersytecie i ogłosił wiele cennych prac z tego
zakresu.  Niedawno  nie  bez  satysfakcji  przyznał  mi  się,  że  właśnie  znajomy
dermatolog  powiedział  Mu,  że  ich  praca  naukowa,  którą  kiedyś  razem
pisali wciąż jest aktualna i często cytowana. Każdemu by takie sukcesy wystarczyły,
tylko nie Andrzejowi. Czuł w sobie siły twórcze. Po godzinach pracy pisał i rzeźbił.
Zawsze interesował się sztuką i artystami, zwłaszcza polskimi. Chodził na wszystkie
ich wystawy, kolekcjonował obrazy i zamieszczał swoje recenzje w „Związkowcu” i
„Głosie Polskim”.



Jarosław Abramow-Newerly, fot. Maya Fołtyn.
Na jednym z takich wernisaży poznał rzeźbiarza Edwarda Koniuszego i zachwycił się
jego rzeźbami w drzewie i kamieniu. Napisał o nim entuzjastyczną recenzję. Kiedy
się  bliżej  poznali  Andrzej  przyznał  się,  że  też  w domu trochę  rzeźbi  i  pokazał
mu  swoje  amatorskie  próbki.  Koniuszy  przychylnie  je  ocenił  i  zaproponował
Andrzejowi, że może Go uczyć rzeźby, na co Andrzej z radością przystał. Okazał się
bardzo pojętnym uczniem i tak oto Koniuszy uczynił z Niego zawodowego rzeźbiarza.
W 1985 roku Andrzej wstąpił  do „Sculptors Society of Canada” (SSC) i  „Polsko
Amerykańskiego Towarzystwa Artystów” (PAAS), a w latach 1992-1994 był nawet
prezesem  Kanadyjskiego  Towarzystwa  Rzeźbiarskiego  (SSC).  W  siedzibie  tego
Towarzystwa miał wiele wystaw indywidualnych i zbiorowych. Za swoje oryginalne
prace łączące w sobie kamień, drzewo i różne przedmioty użytkowe zdobywał liczne
nagrody. Przyjaźń z Koniuszym zaowocowała książką Andrzeja „Edward Koniuszy –
The Sculptor” . Po  śmierci Koniuszego Andrzej opiekował się jego żoną, aż do chwili
jej zgonu w zeszłym roku. Był zawsze niezwykle wierny w przyjaźni i prawdziwą
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przyjaźń cenił najwyżej.

Nigdy nie zapomnę, że jak tylko przyjechaliśmy do Toronto w 1985 roku z Wandzią i
naszą małą Marysią, to właśnie w domu Pawłowskich odbył się mój wieczór autorski.
Andrzej zaprosił wiele znaczących osób. Wśród gości na honorowym miejscu siedział
Jego Ojciec, inżynier Julian Pawłowski. Człowiek nieprzeciętny. Dożył rekordowego
wieku  stu  dwóch  lat.  Na  swoje  stulecie  sprawił  sobie  jasny  garnitur  i  kazał
koniecznie kupić biały, jedwabny krawat. Tego białego krawata Andrzej szukał w
sklepach po całym Toronto. Kiedy redagowałem „Związkowca” wprowadziłem w nim
rubrykę „Jak dożyć stu lat – seniorzy udzielają rad”. Pan Julian udzilił zaskakującej
rady. Nie mówił o zdrowym odżywianiu czy potrzebie ruchu, tylko powiedział, że
najważniejszą  rzeczą  w  długim życiu  jest  mieć  czyste  sumienie.  Wtedy  śpi  się
spokojnie. Mądrość tej rady oceniłem dopiero z czasem.



Rzeźba autorstwa Andrzeja Pawłowskiego.
Andrzej od dawna interesował się polską dzielnicą, w której jako lekarz pracował. I
tak powstała w 1993 roku w dwóch językach po polsku i po angielsku „The saga
Roncesvalles” – dziś bezcenne źródło informacji o polskich sklepach i instytucjach w
Toronto w drugiej połowie ubiegłego stulecia. W tym samym mniej więcej czasie
zainteresował  się  studiami  nad włoskim poetą  Dantem.  Włochy i  sztuka włoska
zawsze  Go  interesowały.  Powstał  z  tego  dramat  „Dante  na  stopniach
nieśmiertelności”  (1995),  który  w  wersji  angielskiej  był  zagrany  w  teatrze
Uniwersytetu London Ontario.  Byłem na tej  premierze. Sugestywna gra aktorów
ujawniła  ponadczasowy i  uniwersalny  język pisarstwa Andrzeja,  Jego prawdziwy
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kunszt. W późniejszych latach Andrzej związał się z wydawnictwem Adam Marszałek
w Toruniu i w tym Wydawnictwie ukazało się wiele Jego książek. „Pochylony nad
Łokietkiem –  opowieść  historyczna  urealniona”  (2004),  do  której  wstęp  napisał
profesor  Henryk Samsonowicz,  który bardzo wysoko ją  ocenił.  Następne książki
Andrzeja to „Zatrzymać cień Boga” (2005),  „Smierć Hermesa”,  (2010),  „Skazani
wyobraźnią” (2012), „Anielski Bessarion” (2014), wreszcie „Kardynał od Swiętego
Anioła” (2017). Każda z nich wymagała żmudnych studiów historycznych. Andrzej
szperał  po  bibliotekach,  sięgał  do  łacińskich  oryginałów,  studiował  „Kronikę
Długosza”. Nie przesadzę jeśli powiem, że zdobył profesorską wiedzę. Nic dziwnego,
że  Jego  książki  omawiane  były  na  seminariach  ze  studentami  na  przykład  na
Wydziale Historycznym Uniwersytetu Łódzkiego.

Jak już wspomniałem Andrzej posiadał niezwykły dar przyjaźni, stawiał też swym
przyjaciołom wysokie wymagania. Musieli to być ludzie twórczy, których prace cenił.
Najcześciej artyści plastycy. Ale nie tylko. Utrzymywał żywy kontakt z kolegami ze
szkoły „Batorego” w Warszawie i był zawsze dumny, że ją ukończył w 1951 roku. Z
wdzięcznością  wspominał  swoich  szkolnych  profesorów.  –  Na  przykład  Marian
Dowiat,  historyk!  –  mówił  –  Wyśmienity  profesor!  Wyśmienity!  –  podkreślał.  Ta
zdolność zachwytu nad ludźmi, których prawdziwie cenił była jeszcze jedną Jego
wspaniałą cechą.  Zwykł  wtedy używać rzadkiego słowa „wyśmienity”,  które dziś
zastąpił angielski wyraz „super”.



Wystawa prac Andrzeja Pawłowskiego i Wiktora Zajkowskiego-Gad, fot. Maya Fołtyn.
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Wystawa prac Andrzeja Pawłowskiego i Wiktora Zajkowskiego-Gad, fot. Maya Fołtyn.
Andrzej niezwykle dbał o polszczyznę zarówno w mowie jak i w piśmie.  To właśnie
temu ukochanemu Liceum podarował rzeźbę króla Stefana Batorego, a do biblioteki
szkolnej przesłał swoją książkę „Złoto Batorego”. Pojechał też na obchody stulecia
powstania Liceum, które przypadły we wrześniu 2018 roku.  Spotkał  się  tam ze
starymi  „batorakami”  i  nie  przypuszczał,  że  widzi  ich  po  raz  ostatni.  Choroba
nowotworowa zaskoczyła Go w pełni sił twórczych. Właśnie ukończył książkę „Dolina
wyschniętej rzeki”. Zbiór krótkich opowiadań o ludziach ważnych, których spotkał w
życiu. –  W gruncie rzeczy jest to rzecz o przyjaźni! – mówił – gdyśmy spacerowali z
naszymi  psami  pobliską  rawiną.  Właśnie  ta  rawina  nasunęła  Mu pomysł  tytułu
książki. U Andrzeja wszystko przetwarzało się twórczo. Nawet ten nasz spacer z
psami. Książka ukazała się w Wydawnictwie Adam Marszałek. Andrzej przywiązywał
do niej wielką wagę. Sam zaprojektował okładkę. Z niecierpliwością czekał na jej
nadejście. Wydawnictwo zapewniało, że ją wysłało. – To skandal!   Dlaczego nie
przychodzi!? Chcę przed śmiercią ją dotknąć! Nacieszyć wzrok! Czy oni tego nie
rozumieją!? – denerwował się – Wiesz – podjął po chwili – Mnie się wydaje, że to nie
ja odchodzę, tylko świat ode mnie się oddala. 
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Danuta i Andrzej Pawłowscy, fot. arch. rodzinne.
Odchodził z zadziwiającym męstwem w pełnej świadomości śmiertelnej choroby. W
końcu był lekarzem. Przed śmiercią domagał się przyjścia przyjaciół i rodziny. Chciał
się z nimi pożegnać. Otoczony był niezwykłą opieką żony Danuty, z którą przeżył
blisko pięćdziesiąt lat i córek Moniki i Soni. Były też wnuki Andrzeja – Ola i Karolina
oraz Tristan i Julian. To imię Julian odziedziczył oczywiście po swoim pradziadku.
Andrzej bardzo dbał o tradycję rodzinną. Jestem pewien. że Jego wnuki do końca
życia zapamiętają swojego niezwykłego Dziadka.

Przed śmiercią  Andrzej  słuchał  muzyki  Chopina  i  Rachmaninowa,  głaskał  swoją
czarną  jamniczkę  Manię .  k tóra  w iern ie  czuwała  na  Jego  łóżku
i  oglądał   satyryczne grafiki,  które specjalnie dla Niego rysował  Jego przyjaciel
Wiktor Gad Zajkowski. – Wyśmienite rysunki – szeptał – Wyśmienite…

O d s z e d ł  s p o k o j n i e  w  p i ą t e k  1 1  s t y c z n i a  2 0 1 9  r o k u  w  s w o i m
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mieszkaniu  pełnym  obrazów  i  własnych  rzeźb.  Podczas  ceremonii  pożegnalnej
świetny  malarz  Tadeusz  Biernot,  który  specjalnie  przyjechał  z  Hamiltonu,  żeby
pożegnać Andrzeja, powiedział mi ze wzruszeniem: – Powiem Ci Jarku, że w życiu nie
spotkałem  człowieka,  który  by  tak  dokładnie  umiał  zaplanować  swój  czas.
Wykorzystywał  dosłownie  każdą  minutę.  Dlatego  mógł  tyle  stworzyć.

A stworzył  naprawdę wiele.  Czas  to  właściwie  oceni.  Pozostaną po Nim rzeźby
przestrzenne w ośrodku rzeźbiarkim w Orońsku i Szydłowcu oraz mądre i ciekawe
książki. W tym ta ostatnia, której wydania już nie doczekał. Ja zaś z chwilą śmierci
Andrzeja straciłem najbliższego przyjaciela, wyśmienitego rzeźbiarza, który głęboko
wrył się w moje serce. Bardzo mi Ciebie będzie brak, Andrzeju. Bardzo, bardzo.

__________

O Andrzeju Pawłowskim:

Zatrzymać cień. Andrzej Pawłowski.
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