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Jaroslaw Abramow Newerly w swoim mieszkaniu, 16.05.2007 r., Warszawa, fot. Wlodzimierz Wasyluk

Ewa Bagłaj (Polska)

O polskich akcentach w teatrze kanadyjskim pisał  w 1987 r.
Adam Tomaszewski  (Adam Tomaszewski,  Ze sceny  i  estrady,
Toronto  1987).  Długo  jednak  nie  powstał  dramat  w  języku
polskim,  dający  obraz  Kraju  Klonowego Liścia  z  perspektywy
naszej  emigracji.  Dopiero  Duch  Atlantydy  (1994)  Jarosława
Abramowa-Newerlego zapełnił  tę  lukę.

„Dlaczego  tak  późno?  Odpowiedź  najprostsza  z  możliwych:
zabrakło talentów i gdyby przypadek sprowadził Gombrowicza
nie do Argentyny, do Buenos Aires, ale do Toronto, Montrealu
czy Ottawy wynik może byłby podobny.  „Gdybanie” takie  ma
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jednak  tę  wadę,  że  właśnie  pomija  specyfikę  miejsca  i
okoliczności,  w  jakich  przyszło  tu  żyć  Polakom,  pisarzom
polskim,  których  na  gruncie  kanadyjskim  spotkała  przygoda
trudno  porównywalna  z  losem  innych  emigrantów.  Nie  jest
sprawą  tylko  talentu,  choć  z  pewnością  jest  to  czynnik
niebagatelny, ale przede wszystkim biografii, że szansa jaką dla
twórczości stanowił kraj wielokulturowy, kraj dialogu, ojczyzna
„dożywotnich emigrantów”, wedle dowcipnego określenia Marka
Kusiby, otworzyła się tak późno. Ale jednak się otworzyła”. (Jerzy
Święch, Pomyślane przelotem…, s. 36).

Co ciekawe, wątek kanadyjski pojawił się w twórczości Jarosława
Abramowa-Newerlego  na  długo  wcześniej,  nim  pisarz  zaczął
myśleć o emigracji. Dwadzieścia lat przed swoim wyjazdem w
sztuce  pt.  Derby  w pałacu  wyrzuconemu ze  swej  posiadłości
hrabiemu Dembopolskiemu kazał osiedlić się w stolicy prowincji
Ontario.

Pamiętam, jak błądziłem palcem po mapie Kanady, w której
nigdy  nie  byłem,  wahając  się  między  paroma  miastami.
Najpierw chciałem dać Winnipeg, ale w końcu zwyciężyło
Toronto  dzięki  dźwięczniejszej  nazwie  (…)  później  (…)
właśnie w tym Toronto wylądowałem. I tak jak mój hrabia w
Derbach  w  pałacu  poznałem  los  emigranta.  (Jarosław
Abramow-Newerly,  „Granica sokoła…”,  s.  13).



Los ten poznał nie tylko z autopsji. Bowiem materiał dla sztuki
odnalazł  on, podobnie jak w omawianych wcześniej  książkach
Kładka przez Atlantyk i Pan Zdzich w Kanadzie, pośród „samych
swoich”.  Akcja  rozgrywa się  w polskiej  dzielnicy  Toronto,  na
ulicy  Roncesvalles,  którą  mieszkańcy  nazywają  żartobliwie
Rączymi Wałami lub Rączą Wólką.

Na  każdego  z  moich  bohaterów  składa  się  co  najmniej
kilkanaście  prototypów-autentyków,  których  kiedyś
spotkałem.  Oczywiście  wszystkich  odpowiednio
przemieszałem,  z  każdego  coś  biorąc,  z  siebie  również.
Musiałem  spędzić  w  Kanadzie  osiem  lat,  wiele  samemu
zrozumieć, zobaczyć i poznać, aby ten inny świat opisać. (…)
Podobnie  jak  w moich kanadyjskich opowieściach o  panu
Zdzichu,  starałem  się  zachować  wierność  faktom.
Wprowadziłem  wiele  autentycznych  nazw  i  nazwisk  (…).
(Tamże).

Bohaterowie  to  ludzie  różnych  narodowości.  Większość
reprezentuje Polonię, ale jest też Włoch, Indianin, Chińczyk, Żyd
i Ukrainiec.

Chcąc  przedstawić  barwną  mozaikę,  jaką  jest  to  miasto,
kazałem niektórym postaciom mówić w ich ojczystym języku,



licząc, że taka »chińszczyzna« wytrzyma próbę sceny. Teatr
to nie tylko słowo, ale również gest, dźwięk, rekwizyt, obraz
– wszystko to, co tworzy magię sceny. (Tamże).

O  tym,  jak  wielką  wagę  przywiązuje  autor  do  scenografii
świadczą zaskakujące rekwizyty w poprzednich jego sztukach –
konie  w pałacu,  kukły  na  dworcu,  namiot  w łaźni,  szpital  w
ogrodzie czy ogromna szafa zamiast drzwi.

Taka  sceneria  potrzebna  mi  była  nie  dla  absurdu
zawieszonego  w  uniwersalnej  próżni,  ale  dla  stężenia
rzeczywistości.  Niecodziennym  podkreślałem  codzienność.
(Tamże).

Odpowiednikiem szafy, z której w Klik-klaku wyłaniają się kolejni
mężowie  Kornelii  jest  w Duchu Atlantydy  dawna „buczernia”
(sklep mięsny, ang. butcher – rzeźnik), a potem magazyn, który
bohaterowie  przerabiają  na  Wielokulturowe  Centrum  Sztuki
„Remstar”. Przygotowania do hucznego otwarcia są okazją do
spotkań przedstawicieli starej i nowej emigracji zaangażowanych
w przedsięwzięcie,  którego celem jest „promieniować na inne
mniejszości, z których składa się Kanada”. (Tamże, s. 14).

Kontakty  między  nimi  stają  się  „smutną  komedią  omyłek,



wzajemnym licytowaniem się  w cierpieniach  i  jakże  marnych
radościach, klęskach i sukcesach” (Jerzy Święch, op. cit, s. 35),
co ma odzwierciedlać stosunki panujące w społeczności Rączych
Wałów.  Abramow-Newerly  nieustannie,  choć  jak  gdyby
mimochodem  porównuje  te  dwie  emigracje:  wcześniejszą
prawdziwą, bo „z ducha” z tą ostatnią,  która jest nią tylko z
nazwy. Młodych łączy wspólna cecha – sprowadziła ich do Kraju
Klonowego  Liścia  wizja  Eldorado,  chęć  zrobienia  błyskotliwej
kariery na tej ziemi obiecanej. Od nowa powtarzają lekcję, którą
starsze  pokolenie  ma  już  za  sobą.  Jak  każda  kolejna  fala
emigracji  muszą  zdobyć  doświadczenie  na  własnej  skórze.
Pytanie tylko, o co ci nowi, liczący przede wszystkim na życiowy
fart, wzbogacą dorobek swych poprzedników? Bowiem w ocenie
tych ostatnich wyglądają raczej blado:

„Te nowe po SOLIDARITY na łatwy chleb idą. Nie chce im się
tyrać jak nam (…) Chytre są” (Jarosław Abramow-Newerly, Duch
Atlantydy.., s. 1) – to głos Józefa Rydla. (Skojarzenie z dramatem
Wyspiańskiego nie jest przypadkowe. Duch Atlantydy, wzorem
innych sztuk Abramowa-Newerlego,  odsyła  do  klasyki  dawnej
(Dziady, Wesele) oraz nowszej (Miazga, Transatlantyk, Ślub).

Należy  on  do  trzeciego  pokolenia  osadników;  jego  pradziad
karczował  kanadyjską  puszczę.  Weteran  bitwy  pod  Monte
Cassino,  ciężką  pracą  doszedł  do  obecnego  majątku  –  jest
właścicielem sieci sklepów wędliniarskich „Baca Delicatesssen”.



Zna cenę, jaką trzeba zapłacić za powodzenie w życiu i ma prawo
czuć się pełnoprawnym obywatelem wielokulturowej,  zasobnej
Kanady, która takim jak on zawdzięcza swoje dzisiejsze oblicze.
Do  Rydla  należy  lokal,  w  którym ma  powstać  galeria  sztuki
nowoczesnej. Wynajmuje go polonijnym artystom nieodpłatnie,
kierowany żywym sentymentem do kraju przodków. „Remstar
Center” ma pomóc uganiającym się za pracą i zyskiem rodakom
odzyskać  równowagę  między  przyziemnymi  interesami  a
duchowością:

(…)  musimy  to  zrobić  dla  siebie,  żeby  do  reszty  nie
zbaranieć. (…) Pytasz, kto przyjdzie. My. My przyjdziemy. Do
siebie.  Wrócimy  do  normy,  oderwiemy  się  od  posadki-
posadzki (…) za młotek i przerabiamy tę kiełbasiarnię. To
nasza ostatnia szansa. (Tamże, s. 11).

W ten sposób główny inicjator przedsięwzięcia, artysta plastyk
Rem, przypomina Kubie, „lingwiście-komparatyście”, jakie ideały
przywiodły ich wszystkich do Kanady. To pragnienie odnalezienia
własnego  raju  pchnęło  ich  za  ocean.  Dla  doktora  lingwistyki
porównawczej jest nim „własna wieża Babel.  Wszystkie języki
świata”,  które  studiuje… w chwilach  wolnych  od  pracy  przy
czyszczeniu  szpitalnych  podłóg.  W  Polsce  nic  nie  stało  na
przeszkodzie  rozwojowi  jego  kariery  naukowej,  zarabiał
dodatkowo  jako  autor  tekstów  popularnych  piosenek.  Nie



wyjechał więc z konieczności czy istotnej potrzeby, jak czynili to
wcześniej  uchodźcy polityczni.  Raczej  „ucieka od siebie,  chce
spalić mosty nie z krajem, lecz z ludźmi, z którymi nie potrafił
żyć dalej”. (Jerzy Święch, op. cit, s. 35).

Teorie,  którymi  uzasadnia  swoją  emigrację,  pokazują  go  jako
ofiarę własnych złudzeń. Kiedy otwiera się przed Julią, młodą
aktorką o wysokich aspiracjach zawodowych, mówi o swej wierze
w „Remstar”  i  Remigiusza.  Chce,  by  to  centrum odegrało  w
Kanadzie  podobną  rolę  jak  „Kultura”  Giedroycia  w  Europie
Zachodniej.

Daję  mu  szansę.  Nawet  w  tym  sklepie.  Jeśl i  nie
wielokulturowość i  przenikanie,  to  co? (…) Rzeź? Kolejna
jatka? Kocioł bałkański już wrze. (Duch Atlantydy, s. 35).

Dziewczyna jednak domyśla się prawdy, z której on sam może
nie do końca zdaje sobie sprawę:

Albo  zwiałeś  od  siebie,  albo  od  żony  i  udajesz  błędnego
rycerza.  Nowego  Don  Kichota.  Wymachujesz  „Kulturą”  i
wpierasz we mnie, że ty to oni. Rżniesz dziedzica. Oni mieli
swój  cel,  a  ty  słowniczek,  wieżę  Babel.  NO,  MY  DEAR.
AMERICAN DREAM cię zżera. Ja chcę być gwiazdą, ty nią



byłeś, ale liczysz na więcej, a Remstar buduje kosmodrom i
właśnie  ma  zamiar  odpalić.  Taka  jest  prawda.  Nieco
upierdliwa, ale uczciwa. Innej nie ma. (Tamże, s. 40).

Julia wie o tym, bo sama – mając w Polsce angaż w najlepszym
teatrze  –  zaryzykowała  próbę  wybicia  się  za  oceanem.
Tymczasem kariera gwiazdy filmowej, o jakiej marzy, oddala się
coraz  bardziej.  Póki  co,  utalentowana  artystka  zarabia  w
reklamówkach,  wbita  w  kostium  gąski  z  wielkim  brzuchem-
atrapą.   Skromna  klitka,  którą  wynajmuje  przy  dawnej
„buczerni”  też  ma  się  nijak  do  amerykańskich  standardów.
Dlatego  Julia  nie  chodzi  na  przedstawienia  do  Jane  Mailet
Theatre  –  teatru  w  centrum  Toronto,  wynajmowanego  na
gościnne  występy  bardziej  reprezentacyjnych  zespołów
przyjeżdżających  z  Polski.

Rozleciałabym się.  A i  przed kolegami wstyd.  Julia.  (gest
fruwania) Nie z Szekspira. APARTMENT też niezbyt. Jak na
Kanadę. (Tamże, s. 47).

Swój  „amerykański  sen”  od  dawna  próbuje  realizować
Remigiusz,  a  zakładana  galeria  ma  pomóc  mu  wreszcie
zabłysnąć.  Przecież  po  to  tu  przyjechał.



Muszę być naj, naj. Wspiąć się na sam szczyt. (Tamże, s. 20).

W nieustannych sprzeczkach z żoną, której w nowej ojczyźnie
powodzi  się  znakomicie,  odkąd uzyskała  doktorat  i  otworzyła
prywatny gabinet stomatologiczny, wypływa ten sam problem.
Ona  zarzuca  mu,  że  nie  umie  przestawić  się  na  rodzaj
twórczości, który tu się podoba. Dlatego zamiast błyszczeć, od
dziesięciu lat jest na dnie. On wzbrania się przed pójściem na
komercję, zarzuca Tamarze zaślepienie dolarami:

Ona tylko tym mierzy wielkość. (gest liczenia pieniędzy) Byle
się  sprzedawało.  A  ja  nie  chcę!  Nie  zrobisz  ze  mnie
straganiarza!  (Tamże,  s.  21).

 Tamara interpretuje jego rozgoryczenie po swojemu. Odcina się:

A widzisz, jak to miło. Być dodatkiem. Teraz ty jesteś mężem
dentystki. Role się odwróciły na tym kontynencie. (Tamże, s.
18).

Skarży się Kubie:



On mógł mieć w pracowni modelki, a ja nie mogę mieć w
OFISIE  nawet  kolegi  od  leczenia  przewodowego,  bo  już
krzyk! Taki ścisły nadzór był dobry w PRL, ale nie tu! Tu
wolny kraj, kochany! Kobiety są INDEPENDENT. (Tamże).

W  rozmowach  większość  z  kilkunastu  (aż)  postaci  dramatu
obnaża pustkę,  z  którą sobie nie radzi.  Obiecująca z polskiej
perspektywy Kanada, po drugiej stronie Atlantyku okazała się
trudnym  wyzwaniem.  Testem  na  wytrzymałość  w  nowych
warunkach życia:

Kanada to sprawdzian. Nikogo nie obchodzi, kim byłeś. Tu
jesteś nikim. (…) Musisz zmartwychwstać.  Urodzić się po
czasie. (Tamże, s. 10).

Szukając swego miejsca w Kraju Klonowego Liścia, bohaterowie
przymierzają się wciąż do nowych ról. Powiada Kuba:

Wszyscy  jesteśmy  kameleony.  Nie  wiemy,  w  jaką  skórę
wejść.  (Tamże,  s.  51).

A reprezentacyjna, zawsze modnie ubrana i uczesana Tamara,



stwierdza:

Tu bez formy ani rusz. CHEESE (szczerzy zęby w uśmiechu)
To ułatwia życie. (Tamże, s. 25).

Ten obowiązkowy good looking,  którego esencją  jest  wieczny
uśmiech jak gdyby przyklejony do ust, choć wymaga nieustannej
czujności,  bardzo  ułatwia  życie.  „Nikt  duszy  nie  wybebesza”.
(Tamże, s. 51).

Tymczasem każdy z bohaterów nosi w sobie jakąś tajemnicę. Za
fasadą  samozadowolenia  kryją  się  w  ich  duszach  upiory
przeszłości.  Przechowane  w  pamięci,  przewieźli  je  wbrew
własnej  woli  na  drugi  brzeg oceanu.  Bo nie  da się  uciec  od
samego siebie. Przekonują się o tym w noc Halloween, kiedy to –
paradoksalnie  –  zostaną  zmuszeni  do  zrzucenia  masek.
Wyzwolone z  ich wnętrza upiory zmienią te  niby Zaduszki  w
torontońskie Dziady i  Wesele zarazem. Lady Simpson, główna
fundatorka Centrum Kultury, zaproszona na happening z okazji
jego otwarcia, nieoczekiwanie odkrywa przed Kubą twarz jego
dawnej kochanki z Polski, Róży. Okazuje się, że nie udało mu się
spalić za sobą mostów. Dawna „dziewczyna z majowym bzem”,
jak określił ją w słowach piosenki, również wyjechała za granicę.
By zapomnieć o aborcji, do której niegdyś ją nakłonił. O tym, że
Kuba mieszka w Toronto, dowiedziała się przypadkiem.



Uświadomiłeś mi, że nie da się… (gest odcięcia) Coś zostaje.
Nawet  jak  się  wyrwie  z  siebie  wszystko.  Dosłownie  i  w
przenośni.  (…) Zrozumiałam, że coś zostało.  Nie pomogły
oceany i kontynenty. (Tamże, s. 110).

Wszystko bowiem się na tym świecie łączy. Dokładnie tak, jak w
przygotowanym  na  otwarcie  show,  gdzie  w  odrealnionym
chocholim korowodzie podążają: Ksiądz, Młoda Para, mężczyzna
z wózkiem dziecięcym i Sekretarz z Szoferem niosący na barkach
trumnę.  Marsz  weselny  miesza  się  z  pogrzebowym,  a
bohaterowie spektaklu skandują w różnych językach: „Zaślubiny!
Narodziny! Śmierć!”

Tytuł  dramatu  autor  świadomie  skojarzył  z  duchem Jałty,  do
czego przyznaje się w Słowie od autora:

Zauważyłem, że wciąż się snuje dopadając nas w różnych
miejscach. Mnie nawiedzał i w Toronto i w San Diego. Tutaj,
na tym kontynencie zrozumiałem, że nigdy się od niego nie
uwolnię.

Rozumie to również Kuba,  któremu ukazał  się  najpierw duch
Stalina,  a  potem  Stalina  z  Churchilem.  Obaj  palili  fajki  i  z



uśmiechem „trzymali się przyjaźnie za ręce”.

Gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie Toronto, a duch straszy. I
Atlantyk nie pomógł. (…)

Bo wszystko się wiąże, o, tak! (splata ręce jak haki) Tak,
rozumiesz? Nawet jak nam się zdaje, że dawno pogrzebane
na dnie oceanu (podchodzi do pnia i uderza siekierą). Tylko
w rzeźni można coś odciąć. Na amen. W życiu tak nie ma.
Niestety. (Tamże, s. 95 i 146).

Słucha tego Julia, która później zrywa męczący i nie dający jej
poczucia bezpieczeństwa związek z żonatym Carlem, reżyserem
reklamówek.  Decyduje  się  wracać  do  Polski.  Bo  Kanada  nie
zapewni nikomu tego, czego nie potrafi on osiągnąć we własnym
kraju,  nie  wyleczy  z  kompleksów ani  nie  rozwiąże  zaległych
problemów.

Duch Atlantydy, podobnie jak dramat Wyspiańskiego, kończy się
patem. W dniu uroczystego otwarcia centrum, dopracowanego w
najdrobniejszych szczegółach, organizatorzy uświadamiają sobie
z przerażeniem, że nikt nie przyjdzie, bo… w tym czasie hokeiści
grają o mistrzostwo Kanady.



Okazuje się, że tylko tradycję kiszonych ogórków i kiełbasy
da się zachować. Trzeba będzie znów otwierać BUCZERNIĘ
– stwierdza z rezygnacją Kuba. (Tamże, s. 152).

Sytuacja wraca więc do punktu wyjścia. Ale czy na pewno nic się
nie zmieniło? „My przyjdziemy. Do siebie” – obiecywał Rem. A
teraz Rydel, któremu do tej pory posługiwanie się mową ojców
przysparzało  wiele  trudności,  poprawia  językoznawcę
nieskazitelną  polszczyzną:

Sklep  mięsny,  chciał  pan  powiedzieć.  Wędliniarnię.  Po
polsku „Delikatesy Baca”.  (Tamże).

Dzieło  Jarosława  Abramowa-Newerlego  to  odtrutka  na
stereotypy.  Choć  umieszczenie  akcji  w  konkretnym  zakątku
Toronto sugestywnie oddaje koloryt lokalny miejsca, nie obraz
dzielnicy  jest  tu  celem  numer  jeden.  Sceneria  kanadyjskiej
metropolii  pomaga uzyskać prawdę i realizm przedstawionego
świata. Tak jak w innych swoich utworach, wzorem Wańkowicza
pisarz stawia w centrum zainteresowania to, co polskie. Wartość
Ducha  Atlantydy  tkwi  przede  wszystkim,  jak  zauważa  Jerzy
Święch, w kataraktycznej funkcji, która polega na „wyzwoleniu
się  z  okowów  polskości,  jak  –  sit  comparare  licet  –  w



Transatlantyku Gombrowicza”. (Jerzy Święch, op. cit, s. 36).

___________

Jarosław Abramow-Newerly,  Duch Atlantydy,  sztuka w dwóch
częściach, Teatr Polskiego Radia, premiera 28 października 2005
r.,  reż  Waldemar  Modestowicz,  wystąpili  m.in.  Zbigniew
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Zamachowski  i  Wiesław Michnikowski.

Szelma wdowa
Jarosław Abramow-Newerly (Toronto)

Jarosław Abramow-Newerly, fot. arch. autora

Fragment  niepublikowanej  nowej  książki  Jarosława
Abramowa-Newerly’ego  „Ich  lwi  pazur”.

Po przeniesieniu się z Poznania do Warszawy Włodek z rodziną

https://www.cultureave.com/szelma-wdowa/
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zamieszkał na Muranowie w małym mieszkanku na Nowolipkach.
Jego żona Janina,  zwana Inką,  nie pracowała i  zajmowała się
domem.  Mieli  małą,  trzyletnią  córeczką  Kasię,  na  którą
wołali Katka. Katka była śliczną blondyneczką o zadartym nosku
trochę  podobna  do  Włodka.  Bardzo  mi  się  podobała  i
żartowałem, że jak dorośnie to się z nią ożenię. Katka wzięła
to bardzo serio, a jak Włodek ze mną przychodził to od progu
wołał:  –  Inka!  Zięć  przyszedł.  Zaparz  nam  herbaty!  Włodek
uwielbiał Katkę. Pragnął mieć więcej dzieci, ale Inka nie chciała
o tym słyszeć. Ledwie zgodziła się na to jedno. Włodek bardzo
nad tym bolał. Inka pochodziła z zamożnej rodziny Bystrzyckich,
jej ojciec po wojnie był tak zwaną prywatną inicjatywą i zajmował
się  w  swojej  willi  w  Poznaniu  hodowlą  pieczarek.  Nie
był specjalnie zachwycony, że jego młodsza córka wyszła za mąż
za chudego literata. Przyjął to jednak do wiadomości. Ambitny i
dumny Włodek znając wymagania teścia tym bardziej chciał mu
pokazać,  że  nie  jest  takim  chudym literatem jak  on  myśli  i
potrafi swojej rodzinie zapewnić godziwy byt. Inka miała jeszcze
starszą siostrę Renię i młodszego brata Bolka. Ich matka była z
arystokratycznego rodu hrabiów Sczanieckich, tych samych, co
słynna hrabina Emilia Sczaniecka herbu Ossoria,  która niosła
pomoc rannym żołnierzom w czasie powstania listopadowego.
Ten  zasłużony  ród  pochodził  z  miasteczka  Sczaniec  w
Wielkopolsce. Włodkowi bardzo imponowało to pochodzenie i z
dumą  podkreślał  nazwisko:  –  Hrabina  Sczaniecka  nie
Szczaniecka,  czowieku,  ze  Sczańca nie  Szczańca.  Tym razem



dykcję miał bezbłędną i zniknęła wymowa poznańska z której tak
kpi łem.  Inka  nudzi ła  s ię  będąc  sama  w  domu  i  jak
przychodziliśmy to z ciekawością wypytywała mnie co nowego w
radio i  tak zwanym środowisku.  Być żoną pisarza to nie jest
łatwy kawałek chleba. Nie dziwiłem się jej.  Była młodą, ostrą
brunetką  o  kocim  spojrzeniu  szarych  oczu  i  spragniona
była towarzystwa, a Włodek prowadził bardzo monotonny tryb
życia. Rano wychodził do pracy, a jak wracał to zjadał kolację i
zasiadał  do  pisania.  Pisał  do  późna  w  nocy.  Już  wtedy  miał
imponujący dorobek literacki. Wydał świeżo „Kwarantannę”, a
wcześniej  „Białe  lato”  i  „Miejsca  nawiedzone”.  Teraz  był  w
trakcie  pisania  powieści  „Zmierzch  świata”.  Był  laureatem
prest iżowej  nagrody  młodych  imienia  Tadeusza
Borowskiego.  Borowski  autor  wstrząsających  opowiadań
oświęcimskich „Pożegnanie z Marią” i „Proszę państwa do gazu”
zmarł śmiercią samobójczą w 1951 roku. Myślę, że ta prestiżowa
nagroda jego imienia pomogła Włodkowi w przeniesieniu się do
Warszawy i otrzymaniu posady w radio. 

Często  do  Odojewskich  przyjeżdżała  z  Poznania  siostrzennica
Inki Hania, córka Reni z pierwszego małżeństwa. Renia miała
chyba oprócz ojca Hani bodajże jeszcze dwóch mężów. Hania
była  wtedy  piętnastoletnią  dziewczyną  dość  ładną  o
trochę pucołowatej twarzy. Jak Włodkowie wyszli do kuchni, a
Katka już spała i zostaliśmy sami, Hania wyraźnie zaczęła mnie
uwodzić. Zbliżyła się do mnie blisko twarzą, patrzyła wyzywająco



w oczy i wyraźnie czekała, żebym ją pocałował. Na szczęście z tej
kłopotliwej  sytuacji  wybawił  mnie  Włodek,  który  wszedł  do
pokoju. Obydwoje Odojewscy bardzo lubili Hanię, a Włodek jej
trochę ojcował. Znali ją od dziecka.

Włodek bardzo przeżył wydarzenia poznańskie w czerwcu 1956
roku.  Pracował  wtedy  jako  dziennikarz  i  był  na  miejscu
wypadków. – W prosektorium widziałem zwały trupów, kochany.
Pomordowanych  robotników  z  Zakładów  Cegielskiego  i
zwykłych  przechodniów.  Leżeli  w  wannach  w  formalinie.
Przerażający widok. Władze to wszystko ukrywały. Robiłem na
gorąco notatki, bo chciałem to kiedyś opisać. Te notatki mam
w swoim archiwum – mówił. W geście protestu wystąpił z partii
w  1957  roku,  za  co  wyrzucono  go  z  pracy  w  „Tygodniku
Zachodnim”. 

Wszystkie  świeżo  napisane  rozdziały  najpierw  dawał  do
przeczytania Ince, z której zdaniem bardzo się liczył. Ona była
pierwszą czytelniczką i jeżeli coś jej się nie podobało to Włodek
zmieniał  i  poprawiał.  Fragmenty  swojej  prozy  drukował
w tygodniku „Współczesność” , z którym był związany. Miał tam
wielu kolegów i  przyjaciół,  którzy odwiedzali  nasz redakcyjny
pokój. Mnie bardzo podobały się rozdziały „Kwarantanny”, które
dał mi do przeczytania. Miałem tylko jedną uwagę. Namawiałem
go,  żeby  bardziej  konkretnie  umiejscawiał  akcję  powieści.
Dotyczyło  to  głównie  nazw miejscowości.  Żeby było  wiadomo



gdzie to się dzieje, a nie wszędzie czyli nigdzie. Chodziło o opis
naszych  Kresów.  Włodek  trochę  ze  względu  na  cenzurę
odrealniał ten tekst, ale teraz powiedział, że pójdzie na całego.
No i poszedł.

Raz  na  tydzień  odbywały  się  u  dyrektor  Aliny  Szenwaldowej
kolegia, na które zapraszani byli kierownicy wszystkich redakcji
literackich.  A  było  ich  naprawdę  wiele.  Nasze  redakcje
słuchowiskowe,  redakcja  adaptacji  radiowych,  redakcja  prozy,
redakcja  poetycka,  redakcja  reportażu  dźwiękowego  i
literackiego, redakcja „W Jezioranach”, nowej powieści radiowej
rozgrywającej  się  na wsi,  wreszcie redakcja satyry i  humoru.
Ta ostatnia mieściła się na drugim piętrze i zatrudnionych w niej
było  wielu  znakomitych  humorystów  i  satyryków,  dość,  że
wymienię  twórcę  radiowego  kabaretu  „Szpak”  ,  opiekuna
naszego studenckiego teatru STS, Zenona Wiktorczyka, znanego
powszechnie  z  popularnej  audycji  „Podwieczorek  przy
mikrofonie”, Jeremiego Przyborę, Ludwika Górskiego, Henryka
Bardijewskiego  i  wielu  innych.  Radio  na  Myśliwieckiej  to
było  wtedy  imperium,  które  szczyciło  się  swoją  artystyczną
odrębnością  i  śmiało  konkurowało  z  radiem  przy  ulicy
Malczewskiego,  w którym urzędowali  prezesi  Radiokomitetu i
był  tam  dział  publicystyczny,  zwany  realizacją.  A  Alina
Szenwaldowa była w tym imperium żelazną damą, która twardo
rządziła tu od wielu lat. Była przedwojenną ideową komunistką,
żoną  bohaterskiego  poety  żołnierza  Lucjana  Szenwalda



poległego  na  froncie
w 1944 roku. Jego imienia były szkoły i ulice w Polsce. Myślę, że
właśnie złośliwcy z redakcji satyry i humoru ukuli o niej nazwę
Szelma Wdowa.

Szenwaldowa  była  wtedy  kobietą  po  pięćdziesiątce,  bardzo
wysoką  i  potężnie  zbudowaną.  Do  jej  gabinetu  na  naszym
pierwszym piętrze  wchodziło  się  przez  sekretariat,  w  którym
urzędowała  wierna  sekretarka  młoda  i  ładna  Lusia
Abolnikow. Alina Szenwaldowa z racji swojej funkcji bardzo dużo
czytała i interesowała się młodymi pisarzami, których chciała za
wszelką  cenę  przyciągnąć  do  radia.  Była  krótkowidzem i  jak
czytała  tekst  to  przykładała  go  blisko  oczu.  Bardzo  nas
młodych lubiła i w gabinecie odkładając tekst od oczu przyjaźnie
witała: – I co nowego, chłopcy? Mówcie śmiało – pytała. Starała
się być dla nas dobrotliwą ciocią i wiele spraw mogliśmy z nią
załatwić. To ona, zaraz po moim przyjściu do pracy, namawiała
mnie,  żebym zrobił  coś  takiego jak  w STS-ie.  Za jej  zachętą
przestawiłem istniejącą już audycję Radiowy Teatrzyk Miniatur
„Zwierciadło”  na  te  esteesowskie  tory.  Tylko  zamiast
humorystycznych  skeczów  nadawałem  miniatury  literackie
poprzedzielane piosenkami. Zamawiałem je u kolegów młodych
pisarzy.  Do  „Zwierciadła”  pisali  teksty  Janusz  Krasiński,
Ireneusz  Iredyński,  Marek  Nowakowski,  Andrzej  Krzysztof
Wróblewski  i  wielu  innych.  Pisali  chętnie  bo  dopingował  ich
bodziec finansowy. Świetnie i  szybko wypłacałem honorarium,



które wynosiło wtedy za każdą miniaturę 300 złotych. Zaraz po
nadaniu  audycji  szli  z  kwitem  do  radiowej  kasy  przy  ulicy
Noakowskiego i  pobierali  pieniądze.

Włodzimierz Odojewski, 1955 r., fot. arch. W. Odojewskiego

Teksty  piosenek  do  „Zwierciadła”  pisali  Agnieszka  Osiecka,
Edward Fiszer, Jerzy Sułkowski, Włodzimierz Słobodnik, muzykę
zaś do niej komponowali moi przyjaciele z STS-u Marek Lusztig i
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Edward  Pałłasz.  W  „Zwierciadle”  debiutował  w  radio
młodziutki Wojciech Młynarski. Jego piosenkę napisaną wspólnie
z kuzynem Romanem Orłowem przyniosła do mnie do redakcji
jego mama – Magdalena Młynarska, która występowała w radio
w audycjach dla  dzieci  razem z  moją  Mamą.  Również  znana
później  kompozytorka  Katarzyna  Gaertner  pierwszą  swoją
piosenkę nagrała w „Zwierciadle”.  Na tych kolegiach u Aliny
Szenwaldowej  zatwierdzano  plany  poszczególnych  redakcji.
Każdy  kierownik  redakcji  mówił  co  zamierza  zrobić,  a  Alina
Szenwaldowa  na  ogół  dość  łatwo  to  akceptowała.  Często
namawiała nas na zrobienie adaptacji książek, które przeczytała
lub próbowała wprowadzić do radia pisarzy popieranych przez
władze.
Kiedy wymieniała nazwisko takiego ulubieńca reżimu Włodek nie
wytrzymywał i wykrzykiwał: – Ależ to potworny grafoman, pani
Alino! Nie da się go czytać. – Ja wiem, panie Włodku, ale może
można  by  było  go  jakoś  przerobić.  Dobrze  by  było  bowiem
dla  radia  żeby  zaistniał  na  antenie  –  dawała  lekko  do
zrozumienia,  że  ją  z  góry  naciska  o  to  kierownictwo.

Włodek nie krył swoich przekonań i niezależnej postawy. Czasem
wybuchał zbyt szczerze tak, że ja go hamowałem. Pamiętam raz
na  takim  kolegium  Alina  Szenwaldowa  zaczęła  narzekać  na
kolejki w aptekach i  w sklepach. – To nie do wytrzymania! –
użalała się. Włodek jej przerwał i  wypalił:  – To wy komuniści
wprowadziliście  w  1949  roku  tak  zwaną  bitwę  o  handel.



Przedtem kolejek  nie  było  i  nie  „czeba”  było  rzucać  towaru
do sklepów. To pani towarzysze tak nas urządzili. Do nich niech
pani ma pretensje, pani Alino! – swierdził.

W  duchu  zadrżałem  i  czekałem  co  będzie  dalej.  Ale  Alina
Szenwaldowa  dobrotliwie  uśmiechnęła  się  i  polubownie
powiedziała: – Już dobrze, panie Włodku. Nie mówmy o handlu.
Jakie słuchowiska pan ostatnio nagrał? – zmieniła temat. Miała
dobry  gust  literacki  i  ceniła  bardzo  Włodka  jako  wybitnego
pisarza i świetnego redaktora, który w krótkim czasie rozwinął
dział słuchowiskowy do niebywałych rozmiarów. Zaczęto mówić
o polskiej szkole słuchowiska radiowego. Do pisania słuchowisk
Włodek zachęcał pisarzy z całego kraju. Dbał o tych, którzy byli
w  biedzie  i  potrzebowali  finansowego  wsparcia.  Na  przykład
bardzo  cenił  Stanisława  Swena  Czachorowskiego,  trudnego
awangardowego poetę. Pamiętam poszliśmy raz z Włodkiem do
Swena do domu.  Mieszkał  w jakiejś  suterenie  w śródmieściu
z żoną plastyczką, która wyrabiała gliniane figurki i z tego się
utrzymywali.  Parę takich figurek podarowała mi na pamiątkę.
Sam Swen był wtedy chory i leżał w łóżku. Zrobił na mnie miłe
wrażenie wrażliwego i niezaradnego człowieka. Włodek wydobył
od niego tekst pisany prozą, przerobił ją na słuchowisko i nadał
w radio. W ten sposób Swen otrzymał trochę pieniędzy. – Swen
Czachorowski to wybitny poeta. Podczas okupacji stworzył wraz
z  Mironem  Białoszewskim  teatr,  który  nazwali  „Swen”  –
powiedział Włodek – Teatr ten działał w konspiracji przez dwa



lata.  Był  podobnie  awangardowy  jak  późniejszy  Teatr
na  Tarczyńskiej  Mirona  Białoszewskiego  –  dokończył.

– Byłem w Teatrze na Tarczyńskiej w 1956 roku – odparłem –
Teatr  ten  polecił  nam,  członkom  STS-u  nie  kto  inny  tylko
minister  Kultury  i  Sztuki  Włodzimierz  Sokorski.  I  muszę
przyznać,  że  byłem  bardzo  rozczarowany  widząc
Białoszewskiego z wymalowaną twarzą jak igra ze słowami, które
nic nie znaczyły. Wzburzony po tym przedstawieniu, które było
według mnie bezideowe i o nic nie walczyło napisałem do STS-
monolog „Wróżka” zaczynający się od słów: – Abra kadabra! Ale
ale je  le je  je leń!  –  i  dale j  w  tym  sty lu
parodiowałem  Białoszewskiego.  Dziś  przyznaję  się,  że  nie
poznałem się na jego oryginalnym talencie. Poznała się na nim
zaś moja węgierska tłumaczka Gracja Kerenyi, która o Teatrze
na Tarczyńskiej napisała pracę doktorską. – No, widzisz! Zdarza
się!  Ale parodia znakomita.  Ale aleje leje  jeleń-  powtórzył  ze
śmiechem Włodek.

Chętnie  nadawał  w  swoim  Studio  Współczesnym  innego
wybitnego  poetę  lingwistę,  którego  znał  jeszcze  z  czasów
poznańskich – Tymoteusza Karpowicza. Karpowicz przesyłał mu
swoje słuchowiska z Wrocławia: – No, jaki ten Karpowicz jest? –
pytałem.  –  Za  długi,  czowieku!  Pomysł  kapitalny.  Ale  rzecz
strasznie przegadana! Na dwie godziny grania. Będę ją musiał w
domu przyciąć – mówił wkładając tekst do teczki. – Odwieziesz



mnie? – spytał. – Jasne! – odparłem. 

Jako nieliczny pracownik radia miałem swój samochód. Był to
przedwojenny Citroen BL11, który kupiłem w 1959 roku podczas
mojego pobytu we Francji. Miałem z nim mnóstwo kłopotów, bo
ciągle się psuł i musiałem oddawać go do warsztatów naprawy.
Najczęściej wysiadały mu przednie przeguby, które trzeba było
wymieniać. Kosztowało mnie to kupę forsy, ale i  przyjemność
była duża. Mogłem zadawać szyku przed kolegami. Kiedy więc
przyjeżdżałem do pracy swoim czarnym bolidem, jak żartobliwie
nazywał  ten  wóz  Zygmunt  Hertz  z  paryskiej  „Kultury”,  to
odwoziłem zawsze Włodka na Muranów, a potem jechałem do
siebie na Żoliborz. Obydwaj zabieraliśmy teksty do zredagowania
w domu, bo w radio w tym przeludnionym pokoju nie było do
tego  warunków.  W związku  z  tym wywalczyliśmy u  dyrektor
Szenwaldowej prawo do późniejszego przychodzenia do pracy,
bądź opuszczania niektórych dni. Przed naszym przyjściem do
radia obowiązywała surowa lista obecności, którą podpisywało
się po przyjściu do pracy przy strażniku o ósmej godzinie rano.
Pobyt w redakcji  trwał do godziny 16-ej.  Pełne osiem godzin.
My przekonaliśmy Szenwaldową, że nie jesteśmy urzędnikami
tylko pisarzami i rozliczani powinniśmy być z tego co napiszemy i
zredagujemy,  a  nie  z  tego,  że  przesiedzimy   w  redakcji
przykładnie  osiem  godzin  od  dzwonka  do  dzwonka.  Alina
Szenwaldowa,  inteligentna  kobieta  widząc,  że  mamy  rację
przystała  na  tą  niepisaną  umowę.  W  ten  sposób  często



pracowaliśmy w domu, a w radio jeden drugiego zastępował. Jak
Włodek był nieobecny, to ja załatwiałem jego interesantów. 

Włodzimierz Odojewski, 1965 r., fot. arch. W. Odojewskiego

Byłem w lepszej sytuacji od niego, bo on pracował sam. Tylko
przez krótki czas zatrudniony był na etacie Janusz Krasiński i
Władysław  Lech  Terlecki.  A  w  mojej  redakcji  urzędował
przykładnie  mój  zastępca  Andrzej  Wiktor  Piotrowski  oraz
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Jadwiga  Płońska  –  i  oni  mnie  zastępowali.  Obydwoje  byli
świetnymi redaktorami i zajmowali się adaptacjami powieści na
słuchowiska.  Andrzej  jako  wielk i  erudyta  i  mól
książkowy wynajdywał interesujące teksty, robił też znakomite
faktomontaże.  Zapamiętałem  jego  wstrząsający  faktomontaż
zrobiony  w  dwudziestą  rocznicę  Powstania  w
Getcie Warszawskim w 1943 roku. Andrzej wygrzebał ulotki i
odezwy z tamtych czasów i wszystko to robiło duże wrażenie. Z
czasem i oni nauczyli się przychodzić później do radia albo wręcz
nie przychodzić – Jarosław! Czy pozwolisz, że ja jutro zostanę w
domu,  bo mam do zredagowania ważny tekst,  a  tu  nie  mam
warunków!? – rzekł Piotr głęboko patrząc mi w oczy i gryząc
wykałaczkę. Oczywiście zgodziłem się.

Jadwiga Płońska była rodowitą lwowianką i mieszkała we Lwowie
do 1945 roku. W jej wymowie jednak nie było śladu lwowskiego
akcentu. Była żoną starszego od siebie o wiele lat pułkownika
Doriana  Płońskiego,  który  zmarł  przed  paru  laty.  Miała  z
nim  córkę  Martę,  kilkunastoletnią  dziewczynkę.  Jadzia  były
bardzo wesoła  i  towarzyska i  przychodziło  do niej  do pokoju
wiele  przyjaciółek.  Przede  wszystkim  Zofia  Posmysz,  która
oprócz tego, że prowadziła redakcję „W Jezioranach” napisała
świeżo słuchowisko „Pasażerka”, w którym wykorzystała swoje
doświadczenia  w  Oświęcimiu,  do  którego  trafiła  jako  młoda
dziewczyna.  Wkrótce  „Pasażerka”  przerobiona  została  na
widowisko  telewizyjne,  a  następnie  według  tego  scenariusza



zaczął kręcić film młody i utalentowany reżyser Andrzej Munk.
Nie zdążył jednak ukończyć filmu, bo zginął śmiercią tragiczną
w  katastrofie  samochodowej  w  1961  roku  i  „Pasażerkę”
dokończył za niego jego przyjaciel reżyser Witold Lesiewicz. Po
powstaniu  f i lmu  „Pasażerka”  sta ła  s ię  głośna  i
zrobiła międzynarodową karierę. Zainteresował się nią radziecki
kompozytor  Mieczysław  Weinberg,  który  według  jej  libretta
stworzył  operę  graną  do  dziś  na  całym  świecie.  Do  Jadzi
przychodził też często młody Józef Hen. Znał świetnie jej męża
Doriana Płońskiego, który był redaktorem naczelnym tygodnika
„Żołnierz Polski”.  W tym tygodniku Hen pracował.  Z racji  tej
wizyty Jadzia dała mi do czytania jego świeżo wydaną książkę
„Więzień i jasnowłosa”, która zrobiła na mnie duże wrażenie. 

Czasem  tym  moim  bolidem  robiliśmy  krótkie  wypady.  Na
przykład  jechaliśmy  do  słynnej  restauracji  Berentowicza  w
Konstancinie na faszerowane kurczaki. Berentowicz słynął z nich
jeszcze  przed  wojną.  Ledwie  usiedliśmy  przy  stole,  a  pod
restaurację zajechał taki sam jak mój citroen tylko większy BL15
i  wysiadł  z  niego  otyły  starszy  pan  z  siwą  grzywą  lwa
podpierający  s ię  dwiema  laskami.  Wywijając  nimi
dziarsko  wmaszerował  do  środka:  –  Czowieku!  –  trącił  mnie
Włodek –  Pacz!  To Cat!  Cat-Mackiewicz!  Rzeczywiście  był  to
on. Na jego powitanie wyszedł w kucharskim fartuchu właściciel
restauracji Berentowicz i kłaniając się nisko powiedział: – Proszę
bardzo,  panie  premierze.  Do  drugiej  sali .  Wszystko



przygotowane!  –  To  świetnie,  kochasiu!  –  pochwalił  go  Cat-
Mackiewicz z wileńskim akcentem i pomaszerował do sali obok. –
Jesteśmy  w  dobrym przedwojennym towarzystwie,  panowie  –
stwierdził Andrzej Piotrowski, czyli Piotr albo Pietruszka jak go
nazywaliśmy,  i  przypomniał,  że  w  1956  roku  jak  Cat-
Mackiewicz przestał być premierem w Londynie i przyjechał do
Polski,  to  w  Gdańsku  występował  STS  z  „Agitką”  i  ktoś  go
przyprowadził  na nasze przedstawienie.  Cat  przecierał  oczy  i
nie  wierzył,  że  taka  wolność  panuje  w Polsce.  Myślał,  że  to
prowokacja i za chwilę będzie aresztowany – zachichotał Piotr.

Kelner przyniósł nam kurczaki i przystąpiliśmy do jedzenia. – No
jak, panowie? – Cat-Mackiewicz wie co dobre. Ponoć jest wielkim
smakoszem!  –  rzekł  Piotr.  –  Wyśmienite!  Czeba  przyznać!  –
odparł  Włodek  i  po  tej  przedwojennej  uczcie  kulinarnej  w
świetnych humorach wróciliśmy do domu.

Patrzymy na siebie
Jarosław Abramow-Newerly (Toronto)

https://www.cultureave.com/patrzymy-na-siebie/


Jarosław Abramow-Newerly (z prawej) z Włodzimierzem Odojewskim, który przyleciał do Toronto w 1995 r. odebrać
nagrodę Fundacji Nelly i Władysława Turzańskich, fot. arch. autora

Fragment  niepublikowanej  nowej  książki  Jarosława
Abramowa-Newerly’ego  „Ich  lwi  pazur”.

Poznaliśmy  się  z  Włodzimierzem  Odojewskim  pierwszego
kwietnia 1960 roku w sam Prima Aprilis, kiedy razem zaczęliśmy
pracować w radio na ulicy Myśliwieckiej, ale ja o nim słyszałem
już dużo wcześniej  od mojego Ojca Igora Newerlego,  który z
ramienia  Zarządu  Głównego  Związku  Literatów  Polskich

https://www.cultureave.com/patrzymy-na-siebie/abramow-odojewski1/


opiekował się młodymi pisarzami. W związku z tą funkcją dość
często  jeździł  do  Poznania  na  spotkania  z  tamtejszym Kołem
Młodych  Literatów  i  jak  wracał  opowiadał  o
tamtejszych  kandydatach  na  pisarzy,  o  co  ja  gorliwie  go
wypytywałem.  

Chodziłem wtedy jeszcze do szkoły, ale bardzo interesowałem się
młodymi, którzy w przyszłości chcieli zostać pisarzami – To kto
według ciebie najciekawiej się zapowiada? – dopytywałem się.
Wówczas  zazwyczaj  padało  nazwisko  młodziutkiego
Edwarda Bernsteina (późniejszego znanego reżysera filmowego
Edwarda  Żebrowskiego),  Piotra  Guzego  i  Włodzimierza
Odojewskiego.  –  Jeśli  chodzi  o  Odojewskiego,  synu  –
mówił  Ojciec  –  to  jego  proza  wyróżnia  się  elegancją.  Jest
potoczysta,  trochę  poetycka  i  opisuje  ludzi,  głównie  chłopów
Łemków  z  okolic  Leska  niezwykle  prawdziwie.  Myślę,
że Odojewski dojrzał już do druku i  będę rekomendował jego
najnowszą  książkę  „Opowieści  leskie”  w  wydawnictwie
„Czytelnik” – oświadczył. Zapamiętałem ten tytuł i kiedy książka
wyszła z ciekawością ją przeczytałem. – Świetnie chłop pisze –
przyznałem mu w duchu – ma dopiero dwadzieścia cztery lata
i tyle wie o starości i przemijaniu. Zadziwiające – zadumałem się.

Kiedy  więc  przedstawił  mi  się  dość  sztywno  w  tym  pokoju
radiowym: – Odojewski jestem – i  wyciągnął do mnie rękę, –
Abramow  –  uścisnąłem  ją  szybko.  –  Miło  mi.  Wiele  o  panu



słyszałem od Ojca. Poza tym czytałem „Opowieści leskie”. Bardzo
dobre – dodałem. – Hm – zamyślił się – Tak pan sądzi? Naprawdę
się panu podobały? – spytał. – Naprawdę – odparłem – To się
cieszę – rozpromienił się i cała sztywność z niego opadła. Patrzył
na mnie swymi przenikliwymi skośnymi oczami poczem dodał: –
Ja  pana  pamiętam  jeszcze  w  krótkich  spodenkach  jak
przyjeżdżałem do was do domu na Żoliborz do Ojca – zaśmiał się.
„ Tych krótkich spodękach” wymówił z nosowym „ę”, co od razu
wychwyciłem. – To będziemy teraz razem pracować. Stół w stół –
wskazał dwa biurka stojące pod oknem – Trzeba im się bardziej
przyjrzeć – to „trzeba” wymówił jako „czeba” – i klepnął ręką w
blat.  –  Które pan wybiera.  To bardziej  przy  ścianie  czy  przy
oknie? – spytał. – Wszystko mi jedno – odparłem. – „Jeźli” tak, to
ja  wybiorę to  przy oknie –  zadecydował  i  usiadł  za biurkiem
w krześle.

W tym pokoju radiowym oprócz nas dwóch pracowała jeszcze
Zofia Doroszowa i Jadwiga Płońska z mojej redakcji. Redakcja ta
nazywała się wtedy Teatr Młodego Słuchacza. Bardzo nie lubiłem
tej nazwy kojarzącej się z teatrem dla dzieci i jak tylko zostałem
kierownikiem redakcji (dotychczasowa kierowniczka pani Zofia
Doroszowa odeszła do telewizji), zaproponowałem nową nazwę
Radiowy Teatr  Młodych,  co  zostało  przez  kierownictwo radia
zaakceptowane. W ogóle ten rok 1960, kiedy zaczynaliśmy razem
pracę  z  Włodzimierzem  Odojewskim  można  uznać  za
rewolucyjny.  Ówczesny  Prezes  Komitetu  do  Spraw  Radia



i  Telewizji  Włodzimierz  Sokorski  oraz  jego  zastępca  Henryk
Werner,  zadecydowali,  że  czas  odmłodzić  kadry  radiowe  i
postawić na młodych. Popierali ich w tym dyrektor programowy
Polskiego  Radia  Stanisław  Stampfl  oraz  długoletnia  dyrektor
Naczelnej  Redakcji  Literackiej  Programu  I  i  II  Alina
Szenwaldowa. Wszyscy oni byli stałymi bywalcami Studenckiego
Teatru  STS,  chodzili  na  wszystkie  jego  premiery  i  myślę,  że
tej  sympatii  do  STS-u  zawdzięczałem  moją  posadę.  Wkrótce
udało  mi  się  wprowadzić  do  mojej  redakcji  kolegę  z  STS-u
Andrzeja Wiktora Piotrowskiego, wielkiego erudytę i ciekawego
człowieka, męża Olgi Lipińskiej, który w radio pozostał już do
końca życia. Umarł przedwcześnie na raka w 1996 roku.

Jeśli  chodzi  o  Włodzimierza  Odojewskiego  to  on  też
zaproponował  nową  nazwę  –  redakcja  słuchowisk  Studio
Współczesne Teatru Polskiego Radia. Przedtem taka redakcja w
ogóle nie istniała i on ją od podstaw stworzył. Starał się też, tak
jak ja, wprowadzić do radia swoich z kolei przyjaciół, młodych
prozaików  tak,  że  wkrótce  w  jego  redakcji  zaczął  pracować
Janusz  Krasiński  i  Władysław  Lech  Terlecki.  Jak  z  tego
opisu widać, nasz pokój radiowy był przepełniony, stało tam pięć
biurek i jak przychodzili do pokoju zaproszeni goście, to żeby
móc swobodnie porozmawiać schodziło  się  w podziemiach do
radiowego bufetu, który był swoistą kawiarnią literacką. Już w
parę dni  po objęciu  przez  nas  nowych posad w tym właśnie
bufecie  Włodzimierz  Odojewski  oświadczył  uroczyście:  –  Jako



„czowiek” starszy od Pana proponuję wypić bruderszaft. Włodek
jestem! – Jarek! – ucieszyłem się – Ten w krótkich „spodękach” –
dodałem  zaraz,  przedrzeźniając  go  i  wyściskaliśmy  się  z
dubeltówki. W tym bufecie radiowym jedliśmy zazwyczaj obiad i
spotykali  bądź  z  zaproszonymi  gośćmi,  bądź  z  kolegami  z
innych redakcji.  Kiedy w pokoju nie było czasu na zejście do
bufetu zamawiało się u sprzątaczki pani Zosi kawę „plujkę” albo
herbatę ulung. Ona w rogu na korytarzu miała czajnik z wodą i
swój mały, prywatny biznes.

Przed naszym przyjściem do radia było bardzo mało oryginalnych
polskich  słuchowisk.  Tyle  co  wcale.  Śmiałem  się,  że  na
przedwojennym słuchowisku „Zegarek” Jerzego Szaniawskiego
napisanym  bodajże  w  1925  roku  s ię  skończyło .
Powszechnie królowały adaptacje, to znaczy przeróbki książek na
słuchowiska. Zajmował się tym redaktor Klemens Białek, bardzo
godny  pan  w  sile  wieku,  który  przed  przyjściem  do  radia
pracował w ministerstwie Kultury i Sztuki i żartowano, że analiza
wykazała ślady Białka oraz dwie przemiłe Zofie. Zofia Orszulska i
Zofia  Zawadzka.  I  chociaż  była  specjalna  redakcja  adaptacji
radiowych  obydwie  Zofie  siedziały  przy  biurkach  w
naszym pokoju. Zagęszczenie więc biurek było wielkie. Mała i
skromna  Zofia  Zawadzka,  która  jak  głosiła  legenda,  była
bohaterską  sanitariuszką  podczas  Powstania  Warszawskiego,
zwykle mało mówiła i w skupieniu czytała teksty, natomiast Zofia
Orszulska, polonistka na tajnym Uniwersytecie Warszawskim i



również uczestniczka Powstania Warszawskiego mówiła chętnie i
dużo. Słuchaliśmy z Włodkiem jej opowieści z dużą ciekawością.
Od  niej  dowiedziałem  się,  że  jej  kolegą  na  tych  tajnych
kompletach  był  Stanisław  Frybes,  który  wykładał  u  mnie  na
polonistyce  i  prowadził  pierwszy  inauguracyjny  wykład
na  Uniwersytecie  Warszawskim.

Jak już wspomniałem oryginalnych słuchowisk nie było i aby je
zdobyć organizowane były konkursy radiowe. Najczęściej miały
one rocznicowy charakter, ale myśmy się tym nie przejmowali i
wspólnie z Włodkiem układali  listę zaproszonych autorów. On
wstawiał  swoich  przyjaciół  poetów i  prozaików,  a  ja  swoich.
Zachętą do pisania dla radia była duża zaliczka pieniężna, tak
zwane  vadium,  które  wynosiło  3000  złotych  co  równało  się
wówczas  dwóm  moim  redaktorskim  pensjom.  W  razie
nie napisania słuchowiska trzeba było zwracać vadium, czego
nikt nie chciał robić i teksty na konkurs napływały obficie. Dla
mnie  osobiście  ten  pierwszy  konkurs  był  ważny,  bo  po  raz
pierwszy pisałem poważny tekst, a nie satyryczny skecz. Moje
słuchowisko  „Zasada”  rozgrywało  się  podczas  okupacji  i
współcześnie i dotyczyło sprawy głównego bohatera „Zasady” –
taki  był  jego  okupacyjny  pseudonim.  W  jury  zasiadali  znani
dramatopisarze  i  o  tym,  że  na  tym  konkursie  zdobyłem
wyróżnienie  zawiadomił  mnie  telefonicznie  mój  sąsiad
z podwórka poeta i dramatopisarz Aleksander Maliszewski, który
patronował mojej wczesnej twórczości.



To  wyróżnienie  bardzo  mnie  podbudowało,  słuchowisko
wyreżyserował świetnie Jan Świderski, a w obsadzie znaleźli się
młodziutcy aktorzy Adrianna Godlewska i Krzysztof Kowalewski.
I  chociaż  Włodek  nie  zdobył  żadnej  nagrody  w  tym
konkursie, kiedy mu o tym powiedziałem radośnie wykrzyknął: –
„Czowieku”! To wspaniała wiadomość. Bardzo się cieszę! – i bez
cienia  literackiej  zawiści  serdecznie  mi  pogratulował,  co  z
wdzięcznością zapamiętałem. To słuchowisko miało swój dalszy
ciąg. Wysłuchał je bowiem Tadeusz Kubalski,  dyrektor Teatru
imienia Bogusławskiego w Kaliszu i zaproponował mi, żebym je
przerobił na sztukę teatralną. W ten sposób dzięki radiu znów
trafiłem  do  teatru  i  świętowałem  w  1962  roku  prapremierę
„Zasady” w Kaliszu w reżyserii Zbigniewa Besserta.

Ten początek radiowej znajomości, która bardzo szybko zmieniła
się w trwałą przyjaźń sprawił, że Włodek Odojewski stał się dla
mnie  najbliższym  doradcą  literackim,  z  którego  zdaniem
niezwykle  się  liczyłem.  A  miał  olbrzymią  kulturę  literacką,
świetny  smak  i  wielki  talent  redaktorski.  Robił  w  tekście
znakomite  skróty  i  poddawał  ciekawe  pomysły.  Pod  jego
przyjaznym okiem dojrzewałem jako autor słuchowisk radiowych
i  sztuk teatralnych.  Ja  z  kolei  odwdzięczałem mu się  swoimi
uwagami  o  jego  tekstach,  które  dawał  mi  do  czytania.  Był
rasowym prozaikiem, ze świetnym warsztatem literackim, który
po  mistrzowsku  operował  strumieniem  świadomości  i
przestawienie się na dramaturgię, zwłaszcza na początku pracy



w radio, przychodziło mu z trudem. Dialog pisany różni się od
dialogu mówionego i trzeba się go po prostu nauczyć. Ja pod
tym względem miałem większe doświadczenie zdobyte w STS-ie i
chętnie udzielałem mu rad, które z wdzięcznością przyjmował.
Był  bardzo  pojętnym uczniem i  szybko  z  prozaika  wyrósł  na
radiowego dramaturga.  Jest  inna sprawa,  że jego teksty  były
bardzo  f inezyjne  i  wymagały  wyśmienitego
aktorstwa.  Przykładem  było  jego  słuchowisko  „Patrzymy  na
siebie”.  Zostało  przesłane  do  Teatru  Polskiego  Radia,  który
mieścił  się  w drugiej  części  gmachu i  zrealizowane.  Obydwaj
uczestniczyliśmy  w tym przesłuchaniu  i  byliśmy  przerażeni  –
Nudy na pudy. Zamordowali mi tekst. To „Paczymy na siebie” nie
do słuchania! – stwierdził zgnębiony Włodek. – Zgadzam się. Nic
z twojego tekstu nie zostało. Okropne – przyznałem.

Przysłuchiwał się temu Jurek Markuszewski, już wtedy dyrektor
Teatru Polskiego Radia, i rzucił: – Dobra, panowie. W takim razie
nagramy  to  jeszcze  raz.  W  nowej
obsadzie,  proponuję.  Zgodziliśmy  się  z  ulgą.  Jurek  sam  to
wyreżyserował, a do studia zaprosił Alinę Janowską i Edwarda
Dziewońskiego.  Oni  teraz  patrzyli  na  siebie  i  ten  małżeński
dialog między sobą prowadzili.  I  nagle tekst zaczął błyszczeć,
dialog iskrzył się humorem, nie było cienia nudy i żałowaliśmy,
że wszystko tak szybko się skończyło. Trudno było uwierzyć, że
to ten sam tekst. Tak, że była to dla nas wielka lekcja radiowa.



Druga część ukaże się w piątek 3 stycznia 2020 r.

Zmarł Andrzej
Pawłowski –
mój wyśmienity
przyjaciel.
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Andrzej Pawłowski w swojej pracowni.

Jarosław Abramow-Newerly

Taką  ilością  talentów  jaką  obdarzony  był  Andrzej  Pawłowski
spotyka się bardzo rzadko. Ja przynajmniej nie znałem drugiego
takiego człowieka. Z zawodu lekarz i naukowiec, z zamiłowania
rzeźbiarz,  pisarz  i  kolekcjoner  sztuki.  Jako  lekarz  już  w
Polsce  cieszył  się  opinią  jednego  z  najzdolniejszych  młodych
dermatologów  i  to  zarówno  praktyków  jak  i  pracowników
naukowych. Właśnie miał zostać docentem Akademii Medycznej
w Warszawie kiedy w 1971 roku wraz z żoną Danutą, również
lekarzem, zdecydowali się na wyjazd z Polski. Najpierw znaleźli
się w Anglii, gdzie przyszła na świat Ich córka Sonia, a potem

https://www.cultureave.com/zatrzymac-cien-andrzej-pawlowski/img_3562/


przyjechali do Kanady. Po bardzo trudnym okresie nostryfikacji
dyplomów  otworzyli  prywatną  praktykę  lekarską  w  polskiej
dzielnicy w Toronto. Przez Ich gabinety przy ulicy Roncesvalles
przewinęło się mnóstwo pacjentów. Wśród nich znalazłem się i
ja. Danusia była moją lekarką rodzinną, a Andrzej dbał o moją
skórę.  Między  innymi  usunął  mi  z  nosa  tak  zwane  błękitne
znamię. – Po co Ci to nosić. Przyjdź do mego gabinetu, wytniemy
je  i  spokój.  Po  co  czekać  aż  się  przerodzi  w  melanomę
–   powiedział.

Podczas  zabiegu  podziwiałem zręczność  Jego  rąk.  Zoperował
to perfekcyjnie. Do dziś nie mam śladu na nosie. Andrzej był
wybitnym  znawcą  melanomy,  prowadził  nad  nią  badania
naukowe, wykładał na Uniwersytecie i ogłosił wiele cennych prac
z tego zakresu. Niedawno nie bez satysfakcji przyznał mi się, że
właśnie  znajomy  dermatolog  powiedział  Mu,  że  ich  praca
naukowa, którą kiedyś razem pisali wciąż jest aktualna i często
cytowana.  Każdemu  by  takie  sukcesy  wystarczyły,  tylko  nie
Andrzejowi. Czuł w sobie siły twórcze. Po godzinach pracy pisał i
rzeźbił.  Zawsze  interesował  się  sztuką  i  artystami,  zwłaszcza
polskimi.  Chodził  na  wszystkie  ich  wystawy,  kolekcjonował
obrazy i zamieszczał swoje recenzje w „Związkowcu” i „Głosie
Polskim”.



Jarosław Abramow-Newerly, fot. Maya Fołtyn.

Na  jednym  z  takich  wernisaży  poznał  rzeźbiarza  Edwarda
Koniuszego i zachwycił się jego rzeźbami w drzewie i kamieniu.
Napisał  o  nim  entuzjastyczną  recenzję.  Kiedy  się  bliżej
poznali  Andrzej  przyznał  się,  że  też  w domu trochę  rzeźbi  i
pokazał  mu swoje amatorskie próbki.  Koniuszy przychylnie je
ocenił i zaproponował Andrzejowi, że może Go uczyć rzeźby, na
co  Andrzej  z  radością  przystał.  Okazał  się  bardzo  pojętnym
uczniem  i  tak  oto  Koniuszy  uczynił  z  Niego  zawodowego
rzeźbiarza. W 1985 roku Andrzej wstąpił do „Sculptors Society of
Canada”  (SSC)  i  „Polsko  Amerykańskiego  Towarzystwa
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Artystów” (PAAS),  a w latach 1992-1994 był  nawet prezesem
Kanadyjskiego Towarzystwa Rzeźbiarskiego (SSC). W siedzibie
tego  Towarzystwa  miał  wiele  wystaw  indywidualnych  i
zbiorowych. Za swoje oryginalne prace łączące w sobie kamień,
drzewo  i  różne  przedmioty  użytkowe  zdobywał  liczne
nagrody. Przyjaźń z Koniuszym zaowocowała książką Andrzeja
„Edward Koniuszy  –  The Sculptor”  .  Po   śmierci  Koniuszego
Andrzej  opiekował  się  jego  żoną,  aż  do  chwili  jej  zgonu  w
zeszłym  roku.  Był  zawsze  niezwykle  wierny  w  przyjaźni  i
prawdziwą przyjaźń cenił  najwyżej.

Nigdy nie zapomnę, że jak tylko przyjechaliśmy do Toronto w
1985 roku z Wandzią i naszą małą Marysią, to właśnie w domu
Pawłowskich odbył  się  mój  wieczór autorski.  Andrzej  zaprosił
wiele  znaczących  osób.  Wśród  gości  na  honorowym  miejscu
siedział  Jego  Ojciec,  inżynier  Julian  Pawłowski.  Człowiek
nieprzeciętny. Dożył rekordowego wieku stu dwóch lat. Na swoje
stulecie sprawił  sobie jasny garnitur i  kazał  koniecznie kupić
biały, jedwabny krawat. Tego białego krawata Andrzej szukał w
sklepach po całym Toronto. Kiedy redagowałem „Związkowca”
wprowadziłem  w  nim  rubrykę  „Jak  dożyć  stu  lat  –  seniorzy
udzielają rad”. Pan Julian udzilił zaskakującej rady. Nie mówił o
zdrowym odżywianiu czy potrzebie ruchu, tylko powiedział, że
najważniejszą rzeczą w długim życiu jest mieć czyste sumienie.
Wtedy śpi się spokojnie. Mądrość tej rady oceniłem dopiero z
czasem.



Rzeźba autorstwa Andrzeja Pawłowskiego.

Andrzej od dawna interesował się polską dzielnicą, w której jako
lekarz pracował. I tak powstała w 1993 roku w dwóch językach
po  polsku  i  po  angielsku  „The  saga  Roncesvalles”  –  dziś
bezcenne źródło informacji o polskich sklepach i instytucjach w
Toronto w drugiej  połowie ubiegłego stulecia.  W tym samym
mniej  więcej  czasie  zainteresował  się  studiami  nad  włoskim
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poetą Dantem. Włochy i sztuka włoska zawsze Go interesowały.
Powstał  z  tego dramat „Dante na stopniach nieśmiertelności”
(1995),  który  w  wersji  angielskiej  był  zagrany  w  teatrze
Uniwersytetu  London  Ontario.  Byłem  na  tej  premierze.
Sugestywna gra aktorów ujawniła ponadczasowy i uniwersalny
język  pisarstwa  Andrzeja,  Jego  prawdziwy  kunszt.  W
późniejszych latach Andrzej związał się z wydawnictwem Adam
Marszałek  w  Toruniu  i  w  tym  Wydawnictwie  ukazało  się
wiele  Jego  książek.  „Pochylony  nad  Łokietkiem  –  opowieść
historyczna urealniona” (2004), do której wstęp napisał profesor
Henryk Samsonowicz, który bardzo wysoko ją ocenił. Następne
książki  Andrzeja  to  „Zatrzymać  cień  Boga”  (2005),  „Smierć
Hermesa”,  (2010),  „Skazani  wyobraźnią”  (2012),  „Anielski
Bessarion”  (2014),  wreszcie  „Kardynał  od  Swiętego  Anioła”
(2017).  Każda  z  nich  wymagała  żmudnych  studiów
historycznych.  Andrzej  szperał  po  bibliotekach,  sięgał  do
łacińskich  oryginałów,  studiował  „Kronikę  Długosza”.  Nie
przesadzę  jeśli  powiem,  że  zdobył  profesorską  wiedzę.  Nic
dziwnego,  że  Jego  książki  omawiane  były  na  seminariach  ze
studentami na przykład na Wydziale Historycznym Uniwersytetu
Łódzkiego.

Jak już wspomniałem Andrzej posiadał niezwykły dar przyjaźni,
stawiał też swym przyjaciołom wysokie wymagania. Musieli to
być  ludzie  twórczy,  których  prace  cenił.  Najcześciej  artyści
plastycy. Ale nie tylko. Utrzymywał żywy kontakt z kolegami ze



szkoły  „Batorego”  w  Warszawie  i  był  zawsze  dumny,  że  ją
ukończył  w  1951  roku.  Z  wdzięcznością  wspominał
swoich  szkolnych  profesorów.  –  Na  przykład  Marian  Dowiat,
historyk!  –  mówił  –  Wyśmienity  profesor!  Wyśmienity!  –
podkreślał.  Ta  zdolność  zachwytu  nad  ludźmi,  których
prawdziwie cenił była jeszcze jedną Jego wspaniałą cechą. Zwykł
wtedy  używać  rzadkiego  słowa  „wyśmienity”,  które  dziś
zastąpił  angielski  wyraz  „super”.

Wystawa prac Andrzeja Pawłowskiego i Wiktora Zajkowskiego-Gad, fot. Maya Fołtyn.
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Wystawa prac Andrzeja Pawłowskiego i Wiktora Zajkowskiego-Gad, fot. Maya Fołtyn.

Andrzej niezwykle dbał o polszczyznę zarówno w mowie jak i w
piśmie.  To właśnie temu ukochanemu Liceum podarował rzeźbę
króla Stefana Batorego, a do biblioteki szkolnej przesłał swoją
książkę  „Złoto  Batorego”.  Pojechał  też  na  obchody  stulecia
powstania  Liceum,  które  przypadły  we  wrześniu  2018  roku.
Spotkał się tam ze starymi „batorakami” i nie przypuszczał, że
widzi ich po raz ostatni. Choroba nowotworowa zaskoczyła Go w
pełni  sił  twórczych.  Właśnie  ukończył  książkę  „Dolina
wyschniętej  rzeki”.  Zbiór  krótkich  opowiadań  o  ludziach
ważnych, których spotkał w życiu. –  W gruncie rzeczy jest to
rzecz o przyjaźni! – mówił – gdyśmy spacerowali z naszymi psami
pobliską rawiną. Właśnie ta rawina nasunęła Mu pomysł tytułu
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książki. U Andrzeja wszystko przetwarzało się twórczo. Nawet
ten nasz spacer z psami. Książka ukazała się w Wydawnictwie
Adam Marszałek.  Andrzej  przywiązywał  do  niej  wielką  wagę.
Sam  zaprojektował  okładkę.  Z  niecierpliwością  czekał  na  jej
nadejście. Wydawnictwo zapewniało, że ją wysłało. – To skandal!
  Dlaczego nie przychodzi!? Chcę przed śmiercią ją dotknąć!
Nacieszyć wzrok! Czy oni tego nie rozumieją!? – denerwował
się – Wiesz – podjął po chwili – Mnie się wydaje, że to nie ja
odchodzę, tylko świat ode mnie się oddala. 
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Danuta i Andrzej Pawłowscy, fot. arch. rodzinne.

Odchodził  z  zadziwiającym  męstwem  w  pełnej  świadomości
śmiertelnej  choroby.  W  końcu  był  lekarzem.  Przed  śmiercią
domagał  się  przyjścia  przyjaciół  i  rodziny.  Chciał  się  z  nimi
pożegnać. Otoczony był niezwykłą opieką żony Danuty, z którą
przeżył blisko pięćdziesiąt lat i  córek Moniki  i  Soni.  Były też
wnuki Andrzeja – Ola i Karolina oraz Tristan i Julian. To imię
Julian  odziedziczył  oczywiście  po  swoim  pradziadku.  Andrzej
bardzo dbał o tradycję rodzinną. Jestem pewien. że Jego wnuki
do końca życia zapamiętają swojego niezwykłego Dziadka.

Przed śmiercią Andrzej słuchał muzyki Chopina i Rachmaninowa,
głaskał swoją czarną jamniczkę Manię. która wiernie czuwała na
Jego łóżku i  oglądał   satyryczne grafiki,  które  specjalnie  dla
Niego  rysował  Jego  przyjaciel  Wiktor  Gad  Zajkowski.  –
Wyśmienite  rysunki  –  szeptał  –  Wyśmienite…

Odszedł  spokojnie  w piątek  11  stycznia  2019 roku  w swoim
mieszkaniu pełnym obrazów i własnych rzeźb. Podczas ceremonii
pożegnalnej  świetny malarz  Tadeusz Biernot,  który specjalnie
przyjechał z Hamiltonu, żeby pożegnać Andrzeja, powiedział mi
ze wzruszeniem: – Powiem Ci Jarku, że w życiu nie spotkałem
człowieka, który by tak dokładnie umiał zaplanować swój czas.
Wykorzystywał  dosłownie  każdą  minutę.  Dlatego  mógł  tyle
stworzyć.



A stworzył naprawdę wiele. Czas to właściwie oceni. Pozostaną
po Nim rzeźby przestrzenne w ośrodku rzeźbiarkim w Orońsku
i Szydłowcu oraz mądre i ciekawe książki. W tym ta ostatnia,
której wydania już nie doczekał. Ja zaś z chwilą śmierci Andrzeja
straci łem  najbl iższego  przyjaciela,  wyśmienitego
rzeźbiarza,  który  głęboko  wrył  się  w  moje  serce.  Bardzo  mi
Ciebie będzie brak, Andrzeju. Bardzo, bardzo.

__________

O Andrzeju Pawłowskim:

Zatrzymać cień. Andrzej Pawłowski.
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