Jerzy Pietrkiewicz. Pigmalion
i dumna Galatea.

Christine Brooke-Rose, fot. The Guardian.
Florian Smieja

Na wsi francuskiej pod Avignon 21 marca 2012 roku zmarta Christine Brooke-Rose
(urodzona w 1923 r.), byta zona Jerzego Pietrkiewicza (1916-2007), jedna z
najgtosniejszych brytyjskich postmodernistycznych powiesciopisarek.

Do napisania niniejszego szkicu postuzytem sie, autobiograficzna ksigzka ,Remake” z
1996 roku, ktora napisata na prosbe wydawcy, a takze ,Life,End of” z 2006 r. Dato
jej to okazje do przegladu zapamietanych scen zycia, cho¢ nieco sceptycznie
ostrzegta, ze kazda autobiografia jest po czesci fikcja i ze po latach tatwo przypisaé
sobie wypowiedzi, by swdj portret upiekszyé. Natomiast w biografii Pietrkiewicza i
informacjach o nim, sa tylko bardzo zakamuflowane $lady kobiety, z ktéra zyt przez
ponad dwadziescia lat w najowocniejszym okresie swojej tworczosci.
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Poznatem Christine bodaj w 1949 roku w Corku, kiedy Pietrkiewiczowie odwiedzili
Irlandie, a ja konczytem studia. Potem pojechatem do Londynu i bytem asystentem
Pietrkiewicza w School of Slavonic and East European Studies przez cztery lata.

Aczkolwiek Christine urodzita sie i wychowata w Szwajcarii, to czes¢ dziecinstwa
spedzita z ojcem, Anglikiem. Wybuch wojny takze zastat ja na Wyspach Brytyjskich.
Kiedy wspomina o czasie spedzonym w Liverpoolu, kaze mi takze mysle¢ o
wojennych chwilach w tym miescie. Tam ogladatem hinduskiego tancerza Rama
Gopala, ktérego ongis do Polski sprowadzil Aleksander Janta, zapamietatem
znakomity koncert filharmonii i zuchwaly wyczyn, wizyte w bazie Wrenek, czyli
elitarnej Pomocniczej Stuzby Kobiet Krélewskiej Marynarki Wojennej. Do niej
aspirowaly wyksztalcone Angielki. Moja przyjacidtka Mary, stacjonowala w
Liverpoolu i tam ja odwiedzitem w buzujacym witalnoscia i dowcipem osrodku
urodziwych nastolatek.

Idylla sie skonczyta, gdy stchorzytem, nie przyjmujac wyzwania, by towarzyszy¢
Mary w dniu jej urodzin w styczniu, i przeptynac zatoke morska, az do widocznej na
horyzoncie wyspy.

Gdy zaczalem pracowaé w Londynie, zagladalem czesto do pobliskiego British
Museum. Tam w czytelni widywatem Christine, swiezo upieczonag absolwentke
Somerville College w Oksfordzie. Studiowata po odbyciu stuzby wojskowej w
Bletchley, jako deszyfratorka, dostuzywszy sie w wieku 21 lat rangi kapitana.
Przychodzita do czytelni od kilku lat i w niej poznata Jerzego Pietrkiewicza. Moje
pierwsze z nim spotkanie byto wczesniej, bo w 1946 roku, kiedy w mundurze
starszego strzelca przyjechatem ze szkockiego obozu, by zwiedzi¢ Muzeum
Brytyjskie. Wtedy Pietrkiewicz zaprosit mnie na kawe i przeczytat mi przektady
poezji angielskiej przettumaczone na jezyk polski do antologii, ktora przygotowywat.

Christine po latach opisata swoje pierwsze spotkanie z Pietrkiewiczem o wiele
barwniej. W czytelni zauwazyla ,najprzystojniejszego mtodego mezczyzne, jakiego
kiedykolwiek widziata, z aureola czarnych wtoséw nad wpatrujacymi sie niebieskimi
oczyma i delikatnie zadartym w gére nosem”. Mtody Beethoven, bo tak go nazwata,
takze uzywat biblioteki jako swojej kancelarii. Przychodzit punktualnie o dziewiate;j.
Czytatl ksigzki po niemiecku, angielsku, i w réznych innych jezykach. A Oskara



Wilde’a studiowat po hiszpansku.

Po kilku miesigcach zagadnela go, a on sie ucieszyl, ze mégt cos wytlumaczyé.
,Mezczyzni zawsze majq satysfakcje, kiedy dziewczyne moga czegos nauczyc”,
zauwazyla w autobiografii. Dowiedziala sie, ze miata do czynienia z polskim poeta
pochodzacym ze wsi, ktéory w Warszawie zostal obwotany polskim Rimbaudem.
Pracowat nad doktoratem. Studiowat na szkockim uniwersytecie w St. Andrews.

Christine poczuta sie dumna z takiej znajomosci, a on opowiadat jej o poetach: Johnie
Donnie, Dylanie Thomasie, Dawidzie Gascoyne, przektadat wiersze peine aniotéw,
jezior, polskiego folkloru.

Zaprzyjaznili sie i wkrotce nawiazali romans. Pietrkiewicz miat wtedy dwadziescia
dziewie¢ lat. Nazwata go we wspomnieniach Jankiem. Kiedy spotykali sie na ulicy,
szli ku sobie. On zatrzymywat sie i otwierat ramiona, ona biegta do niego. Po latach
zauwazyta: ,Nie Janek do niej. Bo taki juz jest”.

Christine wnet zmiarkowata, ze znalazta sie w nowej, powazniejszej sytuacji, poznata
mitos¢, ktéra nazwala estetycznag, i lekala sie, ze mogta jej zaszkodzi¢ oziebtos¢,
obawa jakby oboje postawili siebie na piedestale?

Kiedy przyszia dla niej oferta pracy za granicqa, sktonna byta zapomnie¢ o studiach i
jechaé, ale on jej to wyperswadowat. Matce komunikowata, ze nie wie, czy wyjdzie
za Polaka bo jej tego nie proponowat. Oboje byli poprzednio w zwigzkach
matzenskich.

Pietrkiewiczowie zamieszkali przy 9 Oakley Street. Pamietam, ze odwiedzitem ich w
tym skromnym mieszkaniu na Chelsea. Christine Zle wspominata mato wygodny
lokal. Na podilodze w réoznych miejscach lezaly rekwizyty jakiej$ gry wojennej,
ktorej zawziecie sie oddawali. Ale nie wszystko byto gra. Lapczywie chtoneta
wiadomosci z literatury europejskiej, a do lektury przepisanej przez uniwersytet,
Pietrkiewicz dorzucat teksty swojej predylekcji: Kafke, Hofmannsthala, ale tez
Gombrowicza i Choromanskiego oraz Norwida, ktérego pdzniej razem przektadali na
angielski i opublikowali.

Te obfite lektury owocowaty u niej bujnie na solidnym gruncie podktadu tekstéw



skandynawskich i anglosaskich. Cho¢ we wspomnieniach przyznaje, ze zycie z
Jankiem bylo edukacja, domagata sie rdwniez innej, 1zejszej strawy, popularnej i
modne;j.

Nie wszystko jednak przebiegato harmonijnie. Zdarzaly sie kidtnie i sprzeczki.
Partner zauwazyl na palcu Christine pierscionek zareczynowy z brylantem oraz
obraczke z pierwszego matzenstwa. Dla swietego spokoju Christine rzucita
pierscionek dramatycznym gestem do Tamizy.

Kiedy wzieli slub w urzedzie stanu cywilnego w 1948 roku, Christine przetozyta
obraczke na prawa reke zgodnie z polskim zwyczajem ku satysfakcji meza. ,Bo taki
juz jest”, dodata po czasie kwitujac zadziwiajaca chlopska pazernosc¢ ukazujaca sie
nagle spod patyny przykitadnej dyplomacji. Wspomina tez o jego przesadach i
religijnosci.

W lipcu 1954 roku odbyt sie nasz slub z Zofia Poniatowska w kosciele na Clapham
Common w Londynie. Na Mszy sw. zebrata sie gromadka gosci. Oprocz rodziny
panny mtodej, Tes¢ byt znanym pitsudczykiem, pojawita sie marszatkowa Aleksandra
Pitsudska, Spiewat bas Opery Covent Garden, Marian Nowakowski, bo przyjazniliSmy
sie z jego zong, pisarz Jan Bielatowicz, przeméwil na przyjeciu, poeta Jozef
Bujnowski osobiscie wydrukowat zaproszenia na slub, stawita sie popularna
felietonistka ,Dziennika Polskiego” Krystyna Cywinska. Przyszli tez Jerzy i Christine
Pietrkiewiczowie.

Dzis, zapoznany z zawitoSciami ich sytuacji psychicznej, zastanawiam sie ,jak ci
ostatni odbierali mdj Slub i calag ceremonie? Czy byt on jakas$ prowokacja, czy rodzity
sie u nich watpliwosci, co do solidnosci i bezpieczenstwa wtasnego zwiazku? Czy
moja publiczna demonstracja kazata wspomniec ich nie nagtosniony zwiazek kryjacy
rézne sprzecznosci i putapki. Czy nie stanowit zgrzytu? Byt budujacy czy niepokoil? A
moze zapalil jakas iskierke majacej sie nie spetni¢ nadziei?

Pietrkiewicz przesadzatl z ostroznoscia, radzit nie dzieli¢ sie informacjami, by nie
zostaly wykorzystane. Nie przyznawac sie do porazek. Podejrzewatl stowa, a moze
tylko angielskie stowa?

Rzadko mowit o mitosci, napisat po polsku dla niej wiersz , The spelling of love”.



Nazywat ja kotkiem, ale ona wyczuwata jakies wykluczenie z sekretnej intymnosci.
Religijno$¢ jego byta dziwnie poetycka, nie wymieniala Boga, ale Anioly, Swietych,
Matke Boska. Natomiast niczego nie narzucat. Wyznawat taka religijnos¢ a la
Greene i Waugh. Christine na wpot godzila sie na chodzenie na Msze z nim co
niedziele, cho¢ uwazala sie za ateistke.

Christine skonczyta doktorat z angielskiego, a kiedy maz zapadt na ciezka chorobe w
1956 r., zaczeta pisa¢ pierwsza powiesé: "The Languages of Love”. Przez nastepnych
dziesie¢ lat wspolpracowata jako krytyk z najlepszymi czasopismami Londynu.
Wydata tez powiesci ,Sycamore Tree”, ,The Dear Deceiver” oraz ,Out”. Byly to
narracje satyryczno-obyczajowe.

We wspomnieniach przyznata, ze istniat w ich zwigzku milczacy konflikt. Maz bedac
katolikiem zyt w niezgodzie z wiara przez te wszystkie lata. Zainicjowata wiec w
Rzymie przewod, by swoje poprzednie matzenstwo, zawarte w kosciele anglikanskim,
anulowac. Przewdd trwat kilkanascie lat i kosztowal Christine wiele pieniedzy. ,Jego
wiara byla prosta, gteboka i spokojna, nieobcigzona sofistyka autorytetow
duchownych”.



Christine Brooke-Rose (pierwsza z prawej) w mundurze WAAF, zanim poszta do
Bletchley Park. fot. Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Christine natomiast zawsze rzucata sie w wir wydarzen. Dziwita sie tez, dlaczego
mezczyzni robili tyle szumu z powodu seksu. Pamieta, ze Pietrkiewicz codziennie
potrzebowat komplementéw, cho¢ sam nimi nie szafowal. L.ajat zone, ze mato czasu
poswiecata toalecie. Raz w polskiej kawiarni w obecnosci bytej zony, Danuty, zarzucit
Christine, ze miata nieupudrowany nos.

Skarzyta sie, ze Polacy maja obsesje na tle polityki. Kiedy skrytykowali pierwsze
angielskie powiesci meza, radzila mu przerzucié¢ sie na inne tematy. Na
przedstawieniu ,Wesela” Wyspianskiego Christine wprowadzona juz wtasciwie w
tekst musiata wystuchac¢ gtosnego tlumaczenia starego polskiego profesora ze
wstydem i przy sarkaniu widowni. Pomyslata, ze widocznie niektorzy Polacy doszli do
wniosku, ze Christine nie zastugiwata na swojego meza. Angielscy znajomi natomiast
sadzili, ze miata nieodpowiedniego partnera. Po latach zrozumiata jego meczarnie,
kiedy musiat sie adaptowac¢ w zyciu zawodowym, pojmowata jego podejrzliwosc¢ i
tolerowanie arogancji i okazywanie wyzszosci angielskiej, nic dziwnego, ze byt
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uprzedzony i nieraz uzywat stowa krytycznego ,angielski” zamiast po prostu
Ludzki”.

Christine znata wiele prawd o komunizmie, ktorych nie przyjmowali ludzie na
Zachodzie. Niemniej ganita niecierpliwos¢ Polakow chcacych natychmiastowych
reakcji politycznych na komunistyczne prowokacje. Apelowata do rozsadku i
cierpliwosci.

Kiedy wyszta za maz, obcieto jej stypendium, bo maz miat odtad by¢ odpowiedzialny
za utrzymanie zony. A on musiat zadowala¢ sie mato ptatnymi kursami i ucigzliwym
poprawianiem maturalnych egzaminéw. Miat tez dtugo paszport bezpanstwoweca i
ktopoty na granicy. Wyjezdzajac na wakacje takze pisali, a wieczorami zabawiali sie
czytaniem napisanych rozdziatéw.

Kiedys Christine wybrata sie sama do Salzburga, a kiedy po powrocie otrzymata
fotografie ze zjazdu, narazita sie na podejrzenie i oskarzenie o niewiernosc¢. We
wspomnieniach zapisata, ze to byt moment, kiedy po raz pierwszy stracita zaufanie.
Mowito sie jeszcze o tym, ze razem stanowili odporny czotg, ale maz pozwalat sobie
na flirty. Nie byta zazdrosna. Na problemy z seksem polecit jej czytanie Kama Sutry.

Polepszenie warunkow materialnych pozwolito na kupno mieszkania w prestizowej
dzielnicy Hampstead. Pewnego Sylwestra poszli na proszone przyjecie. Christine
poczula sie zle i chciala i$¢ do domu. Maz flirtowal i musiata wréci¢ sama.
Nastepnego dnia wylagdowata w szpitalu. Choroba kosztowata ja utrate nerki. Mimo
to Christine stawita sie w Rzymie przed sadem sw. Roty. Przyszto anulowanie
matzenstwa z Rzymu. Brak dzieci utatwiat sprawe.

Kupili samochod i nauczyli sie prowadzié. Ale destrukcja malzenstwa trwata. Po
swoich weekendowych eskapadach maz pytat ja o kobiece bdle. Pomalutku niszczyt
jej samopoczucie i szacunek do siebie, stracajac przy tej okazji i siebie z piedestatu.
W rezultacie nastapita czasowa separacja. W 1968 r. Christine wyjechata do Paryza
na oferowana posade, ,smutna lecz dumna ze swej niezaleznosci”.

W autobiografii ,In the Scales of Fate” z 1993 roku Pietrkiewicz opowiedziat o
swoim zyciu do 1953 roku uwazajac za cezure ten rok wydania swej pierwszej
powiesci po angielsku. Nie wspomina pierwszego matzenstwa z Danuta Karel. Scene



poznania w czytelni British Museum opisuje podobnie. Christine wprowadzita go do
angielskiej literatury dzieciecej ,Alicji w krainie czarow” i ,Misia Puchatka”.
Wspominajac te lata po czasie i znajac ich final, autor probuje ostroznej refleks;ji.
,Mito$¢ ma zawodny i zmienny temperament, kiedy jest sie mtodym, moze uwazamy
ja za zbyt pewna”.

Ale odzywaja sie tez inne nuty. ,Poped erotyczny zachowuje sie inaczej, zwtaszcza w
Srednim wieku, pedzi w nieznajome, ktore trzeba bylo wczesniej zbadac”. Po
chorobie musiat przejs¢ na diete. Okazatlo sie, ze im bardziej ascetyczna byla, tym
mocniej fizycznie nalegata na potrzebe Erosa. ,To byta moja bron na przezycie i
odnowa wiary w zycie”. Szukajac leku na sytuacje wymienit potrzebe... pokory.

Przetom w pisarstwie Christine nastapit juz w 1962 roku w nastepstwie refleksji po
ciezkiej i przewleklej chorobie. Od tego czasu zaczela eksperymentowac z jezykiem i
formami powiesci. Na podparyskim uniwersytecie przyjeta posade wyktadowcy, a
potem profesora angielskiej i amerykanskiej literatury i teorii literackiej. Na
emeryture przeszia w roku 1988 i osiadta w Prowansji.

Wakacje uniwersyteckie pozwolily jej pisaé. W powiesci ,Such”(1966) opisata
doswiadczenia astronoma po Smierci opowiedziane w terminologii astrofizyki. W
1984 r. wyszedt ,Amalgamemnon” i trzy dalsze powiesci traktujace o schytku
humanizmu, o napieciu miedzy faktem, a wyobraznia, o statusie kobiety wobec
tradycyjnej hierarchii.

Swoimi powiesciami i esejami krytycznymi zdobyta miedzynarodowy rozgtos jako
nowatorska pisarka postmodernistyczna. Pisala po angielsku, ale jej tworczos¢
powiazana jest z francuskimi teoriami literackimi. Przetozyta na angielski gtosna
powies¢ Alaine’a Robbe-Grilleta ,Dans le labyrinthe”. Wypracowata sobie wtasny styl
eksperymentalnej prozy dowodzac, ze w ostatecznym rozrachunku fikcja to sprawa
jezyka i nie oddaje rzeczywistosci. Stata sie autorytetem. Niektérzy krytycy
wymieniaja ja dzis obok Wirginii Woolf i Gertrudy Stein. Jej proza stawia
czytelnikowi wysokie wymagania i wprowadza gesta aluzyjnosé.
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Christine Brooke-Rose

Pietrkiewiczowi odpowiadato ksztatcenie i ksztattowanie Christine, a ona
terminowanie tez wysoko cenita, ale kochata cztowieka, a nie Pigmaliona, dzielenie
sie wiedza bylo dla niej jedynie dodatkiem. Bo ona rowniez formowata i dawata z
siebie szczodrze latami catymi. Mnie trudno sobie wyobrazi¢ osiem powiesci
Pietrkiewicza po angielsku bez Christine. Z jej odejsciem przestaly sie juz
ukazywac. Ona pragneta rownosci dwu szanujacych siebie nawzajem partnerskich
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autonomii. A to okazato sie niemozliwe.

Ich zwigzek, ktory obojgu umozliwit wybitne osiagniecia, nie doczekawszy sie
potomstwa, zabita w koncu nieszczesna zazdros¢, narcyzm i zaborczosé.

Otrzymywane na staros¢ telefony od Pietrkiewicza juz nie potrafity zatrzec
rozzalenia Christine, odbierala je bez entuzjazmu, nie czuta w nich zadnej zmiany,
relacjonuje je z przekasem, sarkazmem, moze z jatrzacym bolem.

To Eks, poeta polski, angielski profesor i europejski emigrant, telefonuje od czasu do
czasu. Dlaczego? Opuszczony 35 lat temu po 22 latach niezwyklego matzenstwa
roztrwonionego dla czarnowtosej dziewczyny z mozaikowymi oczami. Wszystko to
sprawa menopauzy okoto piecdziesiatki ubrana w nierozpoznany
przedramatyzowany romans: ,Chce by¢ ubostwiany”, zawotatl kiedys w ekstazie
zanim wyczerpata sie cierpliwosci zony witajacej go z kolejnego romantycznego
wypadu. Moze znalazl to, czego szukal, medytowata zdziwiona, ze nawet w pdZnym
wieku myslat tylko o sobie.

I taki nam jego obraz zostawita.

Z perspektywy lat Christine wyroznita jednak jedng wspdlna ceche, ktora dzielili
mimo, ze juz zyli samotnie, osobno, z wieloma, aczkolwiek réznymi przyjaciotmi, w
nieswoich krajach, pisali w obcych jezykach: - oboje byli do konca suwerenni.

Jerzy Pietrkiewicz na Culture Avenue:
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Refleksje z korespondencji z Jerzym
Pietrkiewiczem

Jerzy Pietrkiewicz, fot. Archiwum Emigracji.
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Florian Smieja

Jerzego Pietrkiewicza poznatem w czytelni British Museum w Londynie w 1946 roku
w czasie urlopu ze szkockiego obozu. Cztery lata pdzniej w latach pieédziesiatych
bytem jego asystentem w Szkole Nauk Stowianskich Uniwersytetu Londynskiego.
Potem rozeszly sie nasze drogi. Ze szczuptej naszej korespondencji zachowato sie
kilkanascie listow i pocztéwek, kilka zagineto po nadaniu na poczcie w Sandomierzu.

Z nastaniem komputeréw komunikacja stata sie latwiejsza, tansza i szybsza. Ale
korespondencja przedtem osobista i prywatna, stata sie obojetna, bezbarwna, a
wlasciwie nietrwata i ulotna. Niewiele z niej ocaleje.

Dlatego z nostalgia ogladamy listy z dawnych lat, ze staroswieckiej ery pisania
odrecznego. W zapomnianej teczce znalaztem te ocalate listy i widokéwki od Jerzego
Pietrkiewicza (1916-2007), poety i pisarza, wyktadowcy polonistyki na Uniwersytecie
Londynskim.

Biore do rak i czytam najstarsze pismo z 1954 roku. Pietrkiewicz zaczat wtedy pisac
serie powiesci w jezyku angielskim. Z listu wynika, ze moj korespondent przeczytat
artykul, moja recenzje jego ksigzki i dziekuje mi za ujecie rzeczy catej , ktora
pokazuje powies¢ poprzez poezje i dwa poktady jezykowe. Natomiast do dalszej
mojej narracji Pietrkiewicz-kokiet ustosunkowat sie przewrotnie.

Wspomniat Pan nastepng powiesc¢ (gdyby to zdanie ukazato sie kilka tygodni temu,
moja przesqgdna natura przezytaby kryzys). Tak, rzecz ta ukaze sie na wiosne, ale -
btagam - niech Pan nikomu o tym nie opowiada, bo demony dobrzynskie zmowiq
sie, pokrecq korekte, zamazq oktadke, zjedzq ewentualne honoraria.

Chciatbym, zeby druk tej powiesci byt niespodziankq. Bedzie niespodziankq i dla
Drogiego Pana (niech Pan nigdy nie ufa autorom, kiedy szepczq o swych planach
literackich - bo tgajq (sic! FS) i zamazujq slady - tak, tak...), Czymze bytoby
pisanie bez tgarstwa, prawda? - tylko prawdq, a to nie idzie w parze z fikcjq.
Przekazuje ten sekret w dobre rece i niech co rozjasnitem, zaciemnie. I ani pary z
ust...

Jeszcze raz dziekuje za piekny artykut (pochlebny dla mnie - ale préznosc poetycka



mile pogtaskana). To, co Pan napisat, najlepiej podsumowato to wszystko, dobrze
wiec, ze wydrukowano witasnie teraz, z opéznieniem.

Nastepnie otrzymatem jakies wycinki z ,Wiadomosci” Grydzewskiego wraz z
oficjalna kartka z papeterii Szkolty Nauk Stowianskich datowana 15.X.1964 roku.

Zatgczam wycinek o Szewczyku (z 1946!) - moze Pan go przekaza¢ Szewczykowi,
jezeli Pan zechce. Naturalnie, koniecznie nalezy o nim pisac. Porzqdny chtop,
zawsze byt i bedzie. Niech Pan pomysli, jak sie sentymentalizuje Wazyka, ktory
przeciez robit nagonki na pisarzy, denuncjowat, a teraz niby swietos¢ bez skazy.
Szewczyk denuncjatorem nie byt. I lepszy poeta. Tak, chciatbym bardzo przeczytac
cos Panskiego o nim. Szukajgc owej recenzji, natrafitem na mojqg odpowiedZ w
ankiecie z 1948 r.,co jako curiosum Panu daje do teczki. W tych polskich ,dark
ages” jakgs tam swieczke nositem . P.S. Jesli Pan zdobyt ,Wiadomosci”, to wycinek
Szymona takze dla Wilhelma Sz. Jesli nie - naturalnie dla Pana.

Z mojego zaproszenia w 1966 roku, by Pietrkiewiczowie (oboje byli na naszym slubie
w Londynie w1954 roku), przyjechali w odwiedziny do Nottingham, do ktérego sie
przeniostem, nie skorzystali. Pietrkiewicz ttumaczyl, ze jego zona, Christine, miata
akurat duzo zaje¢ w BBC.

Odpowiadajgc na niepamietang dzisiaj moja kwerende kwestionujaca jego okreslenie
odpowiedziat:

Wie Pan, ze jednak ,erotic-sonnet”- na tym polega dowcip cytatu viz. Petrarka i
damy serca. Ile tam ztosci i zotci. Nawet idealizujqcy krytycy przyznajq, ze ,I ten
wiersz wraz mi stwardniat(!) blizsze Freudowi niz Beatrice. Pogadamy przy okazji
o tym i o ,cobble” (realizm szczegétu, zawsze u C.K.Norwida) - tylko niech zacny
Florian sie pojawi na londynskim bruku.

Otrzymatem tez wtedy nadbitke artykutu Pietrkiewicza z czasopisma ,Eos” na temat
tradycji schadzek o swicie. Wsrod przyktadéw polskich, Pietrkiewicz zacytowat trzy
piesni anonimowe ze Slaska Cieszynskiego z dopiskiem ,Slazakowi $laskie anonimy
polecam”.



Z uplywem czasu zazylos¢ i przyjazn nasza rosta. W 1996 pocztowka z Alhambra
zaczynata sie

Florku-Florianie, sercu memu mity, jesli nie miates dowodu na synchronicity - to
teraz masz. Dzien przed Twoim listem, dotart tez list Miodka (ktérego cenie i
bardzo lubie). Miodek napisat, ze chodziliscie do tej samej sztuby w Tarnowskich
Gorach, no i obdarzyt cie, ze bytes moim uczniem. Czy zastuguje na tytut doradcy-
guru? Dosé, ze jak Ciebie spotkatem w British Museum, od razu wiedziatem, Ze cos
w zZyciu zrobisz, stgd moje zaufanie do Ciebie, niezmienne .A Miodek zrobit ze mng
chyba najlepszy program dla TV - rozmowe o literaturze. Takze osoba budzqca
szacunek i zaufanie. Arriba Silesia.

Kiedy przeniostem sie do Kanady, Pietrkiewicz odwiedzit mnie tam w 1977 roku, dat
wyktad na moim uniwersytecie i spotkat sie z lokalng Polonig w London, Ontario.

Z Ottawy napisal dzieki serdeczne za goscinnosc¢ i mitq atmosfere na uniwersytecie
Twoim, w domu i w Klubie. A przede wszystkim ciesze sie, zesmy pogadali po latach
i Ze zobaczytem Cie w gronie rodzinnym, z Zosiq i dzie¢mi. Nakarmiony, oprany
wrocitem do Montrealu. Dowcipnie dodal: Mito byto zobaczy¢ Twojq gebe i aure i
humor zanim nie pomrzemy.

Napisatem mu raz dtugi list na temat pozostawania na emigracji lub powrotu do
Polski. Jerzy odpowiedziat:

Twoj list dat mi sporo do myslenia: ten trojkqt europejski w moim zZyciu. Wracac do
ziemi dobrzynskiej bytoby sztuczng decyzjq. Brakuje mi ich kontekstu;
szescdziesiqt lat to duzo. Ale mdéwiq mi i piszq jak z uporem, przez lata,
przywracatem sens istotny tej tak odrebnej ziemi. Teraz krajanie moi wiedzq, ze to
byto wazne. Chtopak osiemnastoletni napisat ,Ziemia Dobrzynska, Ziemia
Dobrzynska, a w niej chyba najwiecej ojczyzny”. Piec¢setlecie statui w Skgpem
(Maria-dziewcze) stata sie okazjq na spotkanie z mtodziezq od 7 do 17 lat. Ks. Jan
Twardowski byt ze mnq, kosciot tak przepetniony jak nigdy - ponad tysigc mtodych
twarzy z mojej ziemi. Wzruszajqco ogromnie, najlepszy prezent na 80-lecie, a od
planowanych celebracji uciekatem - gdzie- do Alhambry...



I znowu zapraszat mnie do swojego domku andaluzyjskiego, ktérego fotografie stat z
duma. W styczniu 1998 chwalit sie:

przez drzwi wida¢ mimoze - wszystko juz kwitnie - i migdatowe drzewa i aloesy,
ktore kochat Stowacki... Jade 25 km do restauracji przez pola trzciny cukrowej,
ktore ongis nalezaty do ojca Lorki (jak wiesz, byt bogaty, miat samochdd i szofera).

...Jako Ci mowitem, przyjaznitem sie z poetami slgskimi z Szewczykiem na czele.
Ale ja juz wole byc in statu contemplationis...

W innym liscie z tegoz roku kwitowat mdj

co za tadna i wzruszajqca niespodzianka dostac list z Zyczeniami od Ciebie wlasnie
tutaj. Po tych latach potwierdzenie tego, co nas tqczy ma szczegdlny sens, cos z
istoty zycia.

Jak to dobrze, ze wszedles w Hispanidad wkrotce po Irlandii. Coraz szersze
widnokregi. Gdybys tego nie zaznat, nie przezyt w sobie, bytbys moze skwaszony i
zly na siebie, jak wielu emigrantéw (choc¢ to juz luzny termin) jest teraz w swoim
zachodzie stonca. Zatqczam kilka stronic ze ,Sycyny”, ktorq redaguje Mysliwski,
wedtug mnie naprawde oryginalny powiesciopisarz w Kraju i mqdry cztowiek.

Pytatem Jerzego o losy jego angielskich publikacji.

Z ttumaczeniami w Polsce nie jest dobrze, bo nie potrafig znalez¢ stylu dla takich
ksigzek typu ,The Third Adam” czy ,The Other Side of Silence”. Ktos prébowat
,The Other Side” ale ulgkt sie biedak, cho¢ to, co pisze, nie ma zawijasow czy
innych zaciemnien semantycznych . Poczekam - czy doczekam? San Miguel sabe.

W roku 1999 na pocztéwce pisal:

Drogi Florianie (ten Twdj Swiety byt niemal spolonizowany juz za Piastéw) dzieki
za pamiec - bo i Ty juz w senioracie tych, co doczekali - a doczekanie to prezent
od naszego ciata. Jezdzisz, fruwasz, ptywasz - un caballero viajero - geny slgskie
widac¢ majq geologie swoistq.



Dziekuj, kiedy spiewasz: ,Kiedy ranne wstajq zorze”. Dzis wstaty czerwone jakby
buraki pekty na chmurach.

Czesto donosit z radoscia o nowych publikacjach i wspolnych znajomych.

Wyszty trzy sztuki Gombrowicza w jednym tomie dla angloyankeséw z moim
esejem, ktory niezle sie czyta po latach.

A nasz Noel Clark (ktory mile wspomina Twojq pomoc przy wydaniu angielskiej
wersji Ractawic) stusznie zostat odznaczony ,zastuzony dla kultury polskiej” w
ambasadzie, przyjacioty sie zeszty. Odznaczono takze siwiutkiego gotgbka
Jasnowskiego, zdumiony bytem, ze zyje jeszcze, chyba go pamietasz z
zamierzchtych czasow.

Kartka z fotografig uroczego zakatka andaluzyjskiego ogrodu pochodzi z 2000 roku. :

Drogi Florianie, obtapiam milenijnie i Ciebie i rod Florianowy (a Fabian, jak wiesz,
dzielit obowiqzki patrona Polski z Florianem, poki nie wystat w meczenstwo sw.
Stanistawa Bolko nazbyt smiaty)...

Nalezymy do tej jedynej emigracji wojennej, Ty, Floreczku, jako junak. Reszta to
dodatki - ptatki, co wylatujqg z mtocki historii.

Moja dobrzyriska wieZ to nie przedwojenna sprawa, ale stata ciggtos¢ autentyzmu
przezy¢ i wyobrazni, a dziecko (znasz moje dictum, zawsze Zyje wewngqtrz nas).
Dlatego dzieci z moich stron witajq mnie jak rowiesnika - znajqg moje wiersze na
pamiec¢ - te wiersze jak ,Siewna”, ,Ballady dobrzynskie”. ”Pigtry poemat” w
pomysle pochodzq z przetomu lat wojennych. Przedwojenna ,Prowincja” byta
jednym z gtownych tekstow Autentyzmu w jego poczqtkach. Szczesliwy sie czuje,
ze kota czasu tak sie tadnie wokot mnie zamykajq.

Pod koniec wydarzyta nam sie dziwna rzecz. Ot6z w 2000 roku na Uniwersytecie im.
Mikotaja Kopernika w Toruniu zorganizowano konferencje naukowa: ,Jerzy
Pietrkiewicz - inna wersja emigracji”. Zgtositem swdj udziatl, napisatem artykut ,Ten
tréjkat europejski w moim zyciu” i pojechatem. Pod koniec pojawit sie oczekiwany



bohater konferencji. Po sesji zaczal podpisywac¢ gotowa juz ksiazke materiatow
konferencyjnych. Kiedy zblizytem sie do Jerzego, ten mnie nie poznat. Ogromnie sie
speszyt. Napisat:

...jak gapa zmeczona, nie rozpoznatem ani Twaojej twarzy, ani gtosu. No ale sporo
lat uptyneto od ostatniego w Londynie spotkania. Taka ekskuza, ale staba. Rzeke
tedy: Espera, siempre espera, ya pasard la noche oscura de su memoria cansada.
Amen.

Potem powtorzyt:

Ciesze sie, ze bytes na konferencji - to wzrusza, to zbliza tyle naszych lat - Boze ty
moj, jak te kota Zycia sie krecq-zamykajq i otwierajq. Dzieciaki ze szkét Ziemi
Dobrzynskiej witajg mnie jakbym byt sportowcem z druzyny nieprzegranego
czasu.

Ucieszylo go bardzo zamieszczenie rozmowy Bolestawa Taborskiego ze mna na
temat tej konferencji. Tak, to niemal symboliczne, Ze jestescie (ze mnq posrednio) w
ostatnim numerze ,Kultury”. To takze ustawia w czasie.

Na fotografii ze swojego domu ”El nido oculto” pod Granada objasniat:
Spajrz na te fotografie z kotem Zycia: nositem - zwozitem te biate kamienie (ujscie
podziemnej rzeki, prosto z gor).
(Na pdzniejszej fotografii z 2002 r. dodat Symbol oculto wedle nazwy domu. Podczas
petni ksiezyca koto sie kreci.)

A dom zaprojektowatem razem z architektem tamtejszym, pomysty moje
wprowadzitem w zycie, ale powoli - tak jak wyszukiwanie mebli, antycznych
drobiazgow. Jak sie zjawisz kiedys, zobaczysz...

Cieszyta go duza pokonferencyjna ksigzka z Torunia.

Ciekaw jestem , jak odbierasz biekitng ksiege. Pierwsze szesc¢ esejow tworzy



ciggtosc, zgadzam sie, ze locum i logos to oryginalna interpretacja tekstow. No i
Moczkodan dobry, a Supruniuk zna tyle faktéw. Ten, co pisze o nowelach (,Umarli
nie sq bezbronni”) nic nie wie, ze byty pisane dla Swiatpolu (agencji dla prasy
amerykanskiej) dlatego, Ze minister emigracyjny nie pozwolit British Council,
abym dostat przyznane mi stypendium i musiatem dorabia¢ nowelami na
zamowienie - taki los moj w pierwszym roku w St Andrews.

W ksigzce jest sporo btedow korekty - bedzie errata dla bibliotek. Ale sama rzecz:
zbior esejow i sponsorzy doceniajgcy waznos¢ pracy dla ziemi dobrzyniskiej, dla jej
kultury - raduje serce i mysli moje, wtasnie w tej fazie mojego Zycia.

Tak, Drogi Florku, znamy sie juz od tak dawna: przyjazn otwiera pamiec, chroni jq
I przesuwa w inny wymiar.

Bodaj w ostatnim liscie w moim posiadaniu z 5 grudnia 2004 roku Pietrkiewicz
powiada:

Dobrg droge wybrates - i akademickq i rodzinng. Nie bedziesz miat do siebie
pretensji, a to cenne. Ksigzke o Kontynencikach (sic! FS) przejrzatem i napisatem
dtuzszy list do autorki. Co z nich zostanie? Jest angielska fraza ,the body of work”,
to znaczy, ze przysztos¢ odkryje to, co choc¢ stabe, mozna ocali¢. Jak miotta
potraktowata Mtodq Polske, albo nieudolny u nas ,futuryzm”? The ,Body” na
smietnik. Warto podumac nad tym.

To Niemojowski opracowat antologie - pokazat mi jq na krotko przed Odejsciem.
Czaykowski jg popsut. (Na temat tej antologii pisat Pietrkiewicz takZe na
pocztéowce z 2002 r. Sqdze, Ze byly to rézne antologie).

Moje zdrowie, jak dwie szale. Ale ziemia dobrzyriska rozumie waznosc¢ tego, co
zrobitem. ,,Sdjka” moja dalej fascynuje dzieci. Sq juz tacy, co znajg moj bestseller
na pamiec.

Pewnie gdzies- kiedys spotkamy sie. Pozdréow catq rodzine, to ich zdrowie daje
Tobie energie.

,Carcanet Press” wydata mojego Norwida (Poems-Letters-Drawings), sto stron w



ich ,Poetry Pleiade” a wiec Norwid dla Swiata.

Jerzy Pietrkiewicz

Wybitny poeta, prozaik i thumacz (autor m.in. swietnych przekladow poezji
Karola Wojtyly na angielski), ur. 29 wrzesnia 1916 r. we wsi Fabianki
(Ziemia Dobrzynska) w rodzinie chlopskiej. Ukonczyl gimnazjum im.
Diugosza we Wloclawku, studiowal w Warszawie, byl zwiazany z grupa
pisarzy ze wsi, tzw. autentystow, skupionych wokét , Okolicy Poetow”,
wspolpracowal z tygodnikiem , Prosto z Mostu”, ktory drukowal w szesciu
numerach jego poemat Prowincja, dokument autentyzmu - 1935.

Po wybuchu wojny przedostal sie przez Rumunie i Francje do
bombardowanego Londynu. Niezdolny do stuzby wojskowej, ukonczyl
najstarszy szkocki uniwersytet w St. Andrews; doktorat z anglistyki uzyskat w
Londynie (Kings College, 1947), przez wiele lat byl profesorem literatury
polskiej na Uniwersytecie Londynskim.

Od roku 1953 jest takze autorem angielskim: jako Peterkiewicz napisatl
osiem powiesci (m.in. The Knotted Cord, Future to Let - 1958, Isolation,
Inner Circle - 1966), ktore spotkaly sie z bardzo duzym uznaniem krytyki.
Opublikowal dwie antologie, poezji polskiej i angielskiej, we wlasnym
przekladzie, monografie¢ The Third Adam, studium o poetach ,u krancow
mowy”“, The Other Side of Silence - 1970, oraz autobiografie In the Scales of
Fate - 1993.

Dopiero po 1980 r. zaczely sie niektdore ksiazki Pietrkiewicza ukazywa¢ w
Polsce; przedtem byl systematycznie przemilczany. Za to brytyjskie Who’s
Who, sprawdzian zyciowego sukcesu, odnotowuje trzydziesci publikacji
Jerzego Peterkiewicza.

Zmarl w Londynie w 2007 r.




Arriba Silesia. Wspomnienie
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Jerzy Pietrkiewicz
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Florian Smieja

Przed wybuchem wojny w 1939 roku wydat zaledwie trzy zbiory poezji lecz to
wystarczyto, by stat sie w ciggu kilku lat bozyszczem mtodziezy polskiej i gtloSnym
poeta wsi spod znaku autentyzmu rozumianego jako dawanie swiadectwa prawdzie
przesztosci.

Wszelkie 6wczesne plany pokrzyzowata wojna.

Po euforii mtodzienczych sukcesow literackich, Jerzy Pietrkiewicz przez Rumunie i
Francje poszed! na emigracje. Znalazltszy sie w Wielkiej Brytanii bolesnie odczut nie
tylko tragedie swojej ojczyzny, ale réwniez grzaskos¢ ideologicznych pdl, na ktére sie
wmanewrowal. Kleska, tutactwo, zbedno$s¢ w nowej sytuacji, nieprzydatnosé¢ w
wojsku, spowodowaty jego wycofanie sie w samotnictwo. Cztowiek dotkniety tylu
naraz niepowodzeniami, mégt by¢ po prostu zaltamany, liza¢ rany i pogodzi¢ sie z
wegetowaniem na bocznym torze.

Jednak to nagte stracenie ze Swiecznika w odosobnienie dato mu dystans dla
kontemplacji dramatu swiata, ktory go nie potrzebowal, umozliwil natomiast
przemyslenie psychicznej sytuacji, pozwolil wyciggna¢ wnioski ze stawianych
prognoz. Pocieszatl sie mysla, ze przysztosé¢ odkryje to, co choé¢ stabe, mozna ocalic¢ a
pewien byt, ze doceni go jego mata ojczyzna ze Ziemia Dobrzynska rozumie waznos¢
tego co zrobitem.

Oto znalazt sie niespodziewanie wsrod innych uchodZzcéw w obcym kraju w
nieznanym mu spoteczenstwie, postanowit wiec najpierw gruntownie poznaé jego
jezyk. Dostal sie na studia anglistyki na jeden z czcigodnych uniwersytetéw
szkockich w St. Andrews nad Morzem Péinocnym. Tam wsrod mtodziezy ubranej w
efektowne, czerwone togi studenckie przygotowywat sie do przysztej roli pedagoga,
ktéra miat przez kilkadziesiat lat petni¢ w Londynie ku chwale swojej profesji i dla
dobra postradanej ojczyzny. Po obronieniu doktoratu na King’s College w Londynie,
uzyskat lektorat jezyka polskiego u profesora Williama Rose’a, nastepcy wielkich
polonistow Juliana Krzyzanowskiego i Wactawa Borowego.

Po powrocie profesora Rose’a do Kanady, jego stanowisko wyktadowcy literatury
polskiej ofiarowano mtodemu Pietrkiewiczowi. Obiatl je z wielkim poczuciem wagi



eksponowanej pozycji w centrum sSwiata anglosaskiego. Byt swiadomy obowiazku
oferowania studentom Swiezego i atrakcyjnego obrazu polskiej kultury, zwalczania
niedobrych stereotypdéw z nig kojarzonych, wykorzystania nabytych na uczelniach
brytyjskich doswiadczen i metod. Odciat sie od staromodnych, staba angielszczyzna
wierszowanych, ale tradycja uswieconych romantykéw i Smiato siegnat po skarby
rzadko docenione wydobywajac zdziwionym studentom wartosci nie spodziewane.
Przemyslnie dobierana lekture eksponowat piszac wnikliwe szkice, ktore po latach
ztozyly sie na intrygujacy tom pieknych prezentacji literatury polskiej. W ten sposéb
wyodrebnione zostalty m.in. ,Treny” Kochanowskiego, jako wyjatkowej wartosci
wczesny pomnik poezji stowianskiej, ,Pamietniki” Paska, poezja religijna Zbigniewa
Morsztyna, ,Patuba” Irzykowskiego, ,S0l ziemi” J6zefa Wittlina i poezja Norwida.

Tak oryginalnie prezentowana literatura polska byta chwytliwa i atrakcyjna.
Pietrkiewicz umial nie tylko zainteresowac, ale i oczarowac¢ okazujac sie
znakomitym nauczycielem i posrednikiem, stat sie jednym ze znaczacych swiatet,
ktére w neuralgicznych punktach swiata potrafily roznieci¢ powazne
zainteresowanie polska kultura, podobnie jak to robili Lednicki, Terlecki, a pozniej
Mitosz w Stanach Zjednoczonych. Tak jak oni, wychowat zastep ludzi gotowych nies¢
pochodnie, przygotowat doskonalych tlumaczy. Pokazal zasadno$¢ obsadzania
nielicznych placowek naukowych na Zachodzie jednostkami wyjatkowymi, ktore
zostawia znaczacy Slad swojej osobowosci.

Po uzyskaniu doktoratu i zapewnieniu sobie statego stanowiska wyktadowcy na
Uniwersytecie Londynskim, Pietrkiewicz ustabilizowat sobie zycie zwiazawszy sie z
Christine Brooke Rose, wybijajaca sie anglistka i pisarka. Majac takie oparcie,
pokusit sie o przejscie na jezyk angielski. Pamietam, kiedy wydajac powiesc¢ , The
Knotted Cord”, oswiadczyt mi, ze od tego momentu stat sie pisarzem angielskim.
Zaczat znamienny epizod pisania powiesci w jezyku przybranym. I tak powstato
osiem powiesci, czesciowo eksperymentalnych, w jezyku angielskim. Pierwsza ,The
Knotted Cord” wiele zawdzieczata jego wojennej powiesci ,Po chtopsku”.

Na ogot dobrze przyjete przez krytyke angielska, ktéra pochwalita jezyk jako
poetycki, moze nieco wydumany, dostrzegta humor i techniczna subtelnos¢.
Niektorzy Polacy obrazali sie, ze ich wysmial w ,The Future to Let”. Pochlebnie
porownywany do Conrada autor realizowat swoje marzenie, by mie¢ czytelnika, w



tym wypadku, brytyjskiego. Zwierzat sie, ze lubit chodzi¢ do czytelni publicznych i
zagladac¢ do swoich ksiazek, by czyta¢ komentarze, ktére niektorzy czytelnicy pisali
na marginesach ksigzki. Wierze, ze byta to pomocna korektura uczonych wywodéw
krytykow, z ktorymi Pietrkiewicz dyskutowat w radiu i literackich zurnalach.

Chociaz stosunki Pietrkiewicza z wtadzami emigracyjnymi nie zawsze ukladatly sie
pomyslnie, mimo, ze atakowatl on je w swoich wypowiedziach, czut potrzebe
odwzajemniania niecheci, to po uptywie czasu potrafit docenié¢ walory duchowe
swych niegdysiejszych adwersarzy i krytykow.

W czasie wieczoru autorskiego na naukowej konferencji w Toruniu w roku 2000
powiedzial m.in.:

Ja wyrozniam w ciele emigracji emigracje wojenngq, ta stworzyta instytucje, owe
instytucje dalej istniejg. Owszem, byty ktotnie, bo Polacy sie zawsze ktocq -
napisatem satyryczng powiesc¢ o tym, ale ona potwierdza cos niebywatego w tych
ludziach. Ze kiedy majq opuscic te ziemie, nie odchodzq jako niewolnicy. Nie sq
przegrani, oni wygrali. I to jest bardzo wazne. Reszta emigracji jest przypadkowa,
zarobkowa i inna, co nie znaczy, Ze ja jestem przeciwko niej, niech ona bedzie! Ale
nie tgczmy tych dwoch rodzajow emigracji, granica podziatu jest bardzo wyrazna.
Emigracja wojenna wiedziata czego chce.

Jeden z nowatorskich poetow polskich Pietrkiewicz jest rowniez autorem frapujacej
opowiesci o polskich mariawitach ,The Third Adam”, wydanej przez Oxford
University Press oraz odkrywczych, krytycznych esejow literackich ,The Other Side
of Silence”. Okazat sie tez doskonatlym tlumaczem poezji Jana Pawta II na jezyk
angielski.

Poznatem Pietrkiewicza w 1946 roku w londynskim British Museum. W latach
piecdziesigtych bylem jego asystentem w School of Slavonic and East Europea
Studies. Potem pozostaliSmy w sporadycznym kontakcie korespondencyjnym do
konca.

Kiedys na widokdéwce z Hampstead Pietrkiewicz napisat:



Florianie Drogi, jakie to mite, ze napisates ze Slgska...Widzisz, te powroty do
zrodet sq wazne, bardziej sprawdzalne w psychice, niz freudojungowe rebusy
wedle mody (moda mija).

Przed wojna odwiedzil Katowice, gdzie poznat Slaskich pisarzy z Wilhelmem
Szewczykiem na czele. Jeszcze w Londynie w 1964 roku otrzymatem od
Pietrkiewicza przesytke z adnotacja zatgczam wycinek o Szewczyku (z 1946) - moze
Pan go przekaza¢ Szewczykowi jesli Pan zechce. Na wies$¢, ze chce pisac o
Szewczyku, replikowat:

Naturalnie, koniecznie nalezy o nim pisac¢. Porzqdny chtop, zawsze byt i bedzie.
Niech Pan pomysli, jak sie sentymentalizuje Wazyka, ktory przeciez robit nagonki
na pisarzy, denuncjowat a teraz niby swietos¢ bez skazy. Szewczyk denuncjatorem
nie byt. I lepszy poeta.

Slgzakowi slgskie anonimy polecam nakreslil na nadbitce z czasopisma ,Eo0s” z
zacytowanymi piesniami ze Slaska Cieszynskiego.

W 1996 roku jego pocztowka donosita:

Dzien przed Twoim listem, dostatem tez list Miodka (ktorego cenie i bardzo lubie).
Miodek napisat ze chodziliscie do tej samej szkoly w Tarnowskich |Gdérach. Dos¢,
ze jak Ciebie spotkatem w British Museum, to od razu wiedziatem, Ze cos w zyciu
zrobisz. Stqd moje zaufanie do Ciebie niezmienne. Arriba Silesia.

Napisatem mu raz dtugi list na temat pozostawania na emigracji lub powrotu do
Polski. Jerzy odpowiedziat:

Twaj list dat mi sporo do myslenia: ten trojkqt europejski w moim zyciu. Wrécic do
ziemi dobrzynskiej bytoby sztuczng decyzjq. Brakuje mi ich kontekstu;
szescdziesiqt lat to duzo. Ale méwiq mi i piszq jak z uporem przez lata,
przywracatem sens istotny tej tak odrebnej ziemi. Teraz krajanie moi wiedzq, ze to
byto wazne. Chtopak osiemnastoletni napisat ,Ziemia Dobrzynska, Ziemia
Dobrzynska, a w niej chyba najwiecej ojczyzny, Piecsetlecie statui w Skqgpem



(Maria-dziewcze) stata sie okazjq na spotkanie z mtodziezq od 7 do 17 lat. Ks. Jan
Twardowski byt ze mngq, kosciot byt przepetniony jak nigdy - ponad tysigc mtodych
twarzy z mojej ziemi. Wzruszajgco ogromnie, najlepszy prezent na 80 lecie...

Moja dobrzynska wiez to nie przedwojenna sprawa, ale stata ciggtos¢ autentyzmu
przezy¢ i wyobrazni, a dziecko (znasz moje dictum, zawsze zyje wewngqtrz nas).
Dlatego dzieci z moich stron witajq mnie jak rowiesnika - znajq moje wiersze na
pamiec¢ - te wiersze jak ,Siewna”, ,Ballady dobrzynskie”, ,Pigty poemat” w
pomysle pochodzq z przetomu lat wojennych. Przedwojenna ,Prowincja” byta
jednym z gtéwnych tekstow Autentyzmu w jego poczqtkach. Szczesliwy sie czuje,
ze kota czasu tak tadnie sie wokot mnie zamykajq.

Ze wspomnieniami o Pietrkiewiczu uczestniczytem w konferencji w Toruniu. Napisat:
Ciesze sie, Zze bytes na konferencji- to wzrusza, to zbliza tyle naszych lat. Boze ty
maj, jak te kota Zycia sie krecqg-zamykajq i otwierajq.

Ucieszylo go bardzo zamieszczenie przez Giedroycia w pozegnalnym numerze

rozmowy Bolestawa Taborskiego ze mna na temat tej konferencgji.

Tak, to niemal symboliczne, ze jestescie (ze mnq posrednio) w ostatnim numerze
L,Kultury”. To takze ustawia w czasie.

Urodzony w Fabiankach na Kujawach w 1916 roku, zmart w Londynie w 2007 roku.
Sposrod nagrdd i odznaczen najbardziej, sadze, cenit sobie doktorat honorowy swojej
szkockiej uczelni.




Druga strona milczenia

Jerzy Pietrkiewicz

Jerzy Pietrkiewicz, fot. Arch. Emigracji.

Rozdzial I11

Dojrzali poeci wobec czynu
(fragment)

1.

Byloby naiwnoscia sugerowac, ze dotrwanie poety do wieku dojrzatego oznacza
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koniecznie przetrwanie w nim doskonatego artysty. Ogdlnie rzecz biorac, poeci
drugorzedni maja wiecej szans na dostosowanie swoich zdolnosci do nowych
warunkow tworzenia, ktére wymagaja mniej czarodziejskich zakle¢, a wiecej
umiejetnosci warsztatowych. Nie ulegaja tatwo pokusie popadania w zadume i
stuzenia ideatom. Oczekuja zaptaty za swdj trud w postaci wyboru do jakiejs$
literackiej akademii albo nagrody literackiej z okazji jubileuszu
dwudziestopieciolecia lub piecdziesieciolecia twdorczosci poetyckiej.

Istnieje jednak inna, bardziej interesujaca droga, ktéra moze p6js¢ dojrzaty poeta.
Pokusy, jakim musi stawié¢ czolo, odwodza go od uprawiania sztuki, a najsilniejsza z
nich jest oddanie sie na stuzbe jakiejs wielkiej sprawie. Wtedy poeta ma juz
wystarczajaco duzo doswiadczenia, jest tez na tyle ostrozny, aby nie naduzywac
swego pidra, a swoja niewiare we wszelkie retoryczne deklaracje oprzeé¢ na
czasowym odrzuceniu poetyckich zakleé¢. Jednoczesnie jego reputacja dostarcza mu
wiarygodnej wymowki do tego, by zaprzestaé pisania. Oddaje sie on wowczas
aktywnej stuzbie. Gdyby jacys ludzie zaczeli spogladac¢ na niego jak na umartego
poete, nie poczultby sie obrazony. Okreslenie ,poeta, ktéry padl w boju”, nawet w
ujeciu metaforycznym, wydaje sie mu catkiem do przyjecia.

Dziewietnastowiecznym poeta walki, czlowiekiem, ktédry zamienilt plaszcz
romantycznego podroznika na zotmierski mundur, byt Byron. Nie miato znaczenia to,
ze nie zginal w boju; do heroicznego mitu przeszta juz sama nazwa greckiego
miasteczka Missolongi, w ktérym zabila go goraczka reumatyczna. Tym, co sie
liczyto, byly jego szlachetne intencje. Wielu jego wielbicieli spoza Anglii znato tylko
nieliczne szczegdty, dotyczace okolicznosci jego Smierci; w ich oczach byta to $mierc
bohatera. Bo tez gest Byrona w niczym nie przypominat postawy, jaka przyjeto wielu
poetow-dziennikarzy, propagandystow ,stusznej sprawy”, nadsytajacych w okresie
hiszpanskiej wojny domowej sprawozdania z linii frontu. Najblizszym
odpowiednikiem losu Byrona w tym stuleciu (tj. w XX w. - przyp. ttum.) bylaby
$Smier¢ Ruperta Brooke a w drodze na Dardanele: pogrzeb tego poety na Skyros,
wyspie Achillesa, otoczyt mityczng aura jego wojenne sonety.

Dnia 22 stycznia 1824 roku, w swoje trzydzieste szdste urodziny, Byron napisat
ostatni znaczacy wiersz, bedacy psychologicznym kluczem do zrozumienia jego
aktywnego zycia. W nastroju niewatpliwej szczerosci pyta w nim o stusznos¢ swych



pasji. Kazda ze strof mowi o emocjonalnym wyczerpaniu poety, ktore jednakze nie
wydaje sie byé zwyklym, romantycznym rozmarzeniem. Przeciwnie, uderza
czytelnika jako proba dokladnego opisu nastepujacych po sobie standéw ducha poety
w sytuacji, gdy w nagtym ol$nieniu pojmuje on znaczenie kolejnych wyboréw. (...)

Pragnienie Smierci siegneto tu szczytu, ale tym razem owa ,na polu walki... Smier¢
chwalebna” oznacza zaréwno zrozumienie znaczenia historycznej chwili, jak i bardzo
osobiste poczucie obowiazku. Grecja jest dla Byrona czyms wiecej niz tylko sprawa,
za ktora poeta walczy, tak jak jego poczucie obowiazku wykracza poza granice jego
osobistych wyborow. Wie, zZe nie istnieje nic, co zdotatoby precyzyjnie okresli¢ jego
wygaste namietnosci. ,Robactwo, rak i cierpien moce - to mnie ogarnie!” Nie ma
zadnej retoryki w tym stwierdzeniu konczacym druga strofe. W szostej (,chwata i
Grecja”) i w siodmej (,Zbudz sie, moj duchu!”) Byron wraca do techniki magicznych
zakle¢; jest to pozbawiony szczerego entuzjazmu skok ku ekstazie,
nieprzekonywajacy w kazdym z uzytych tu wykrzyknikow. Rzeczywista walka nie
potrzebuje ostrog w postaci stow, musi staé sie faktem godnym upamietnienia, i
Byron dobrze o tym wie.

Poniewaz czynne dzialanie oznacza wyjscie poza poezje, cho¢by byto to tylko
chwilowe narazenie sie na niebezpieczenstwo, odcigga ono Byrona od retorycznych
rozwazan o smierci i stawia go w obliczu chwalebnej rzeczywistosci jego wtasnego
konca. Mozna wiec spojrzec na ,zokierski gréb”, za ktorym goni, jako na oczywista
konsekwencje prowadzonej przez niego walki, a takze jako na sad potepiajacy in
absentia cata poezje. Zwrot ,w zolnierskim tylko grobie szukaj postania” jest wciaz
retorycznym tylko zadaniem przy koncu wiersza; rzeczywisty wybor przyszedt! o
wiele wczesniej, wraz ze zrozumieniem dwoistego sensu historii i obowiazku, z
uswiadomieniem sobie, Ze ta pierwsza nie urzeczywistni sie bez tego drugiego.

A jednak to grecki epizod ostatecznie uchronit poezje Byrona od wrogiego
krytycyzmu i nieprzychylnego grzebania w zyciorysie poety. Bez wzgledu na to, jak
czesto krytycy przypisywali nieszczerosé pisarstwu Byrona, jego Smier¢ w Missolongi
uwolnita przynajmniej niektére poematy od uwtaczajacych oskarzen. Uratowat on
swe poetyckie oblicze w oczach tych, ktorzy nie umieja oddzieli¢ biografii pisarza od
jego tworczosci. Ten pozytywny wytom pozwolil na poszukiwanie Byrona-poety takze
w innych jego dzietach. Przedmiotem pochwat sa dzis jego ,Vision of Judgement” i



,Beppo”, a wirtuozeria ,Dona Juana”, zawsze zreszta doceniana, przypisywana jest,
niezaleznie od warsztatowej zrecznosci, poetyckiej wyobrazni autora. (...)

Kuszace byltoby przeanalizowanie, czy w ostatecznym rozrachunku istnieje takie
zjawisko, jak poetyka walki, rzucajaca tak budujacy blask na poetyke stéw, ze
wczesniej napisane dzieta, nie majace z tqa walka zadnego zwiazku, zdaja sie odbijac
ja mimo wszystko, zyskujac w ten sposdb na swoim znaczeniu. W jakim stopniu
instynkt poety, podpowiadajacy mu zaangazowanie sie w godnej upamietnienia
walce, bierze w istocie w obrone jego zagrozone dzieta, ktore moga zostac
zignorowane przez przyszte pokolenia?

Jesli Byron odczuwat potrzebe stworzenia heroicznego mitu wtasnej osoby, musiat
tez zdawac sobie sprawe ze stabosci swej sztuki.

2.

Postanowienie Adama Mickiewicza, aby staé sie czlowiekiem czynu, przypominato
decyzje Byrona. Podobnie nieoczekiwany byt jego skutek. Mickiewicz zmart w roku
1855 w Konstantynopolu na cholere, a nie od rosyjskiej kuli. W czasie wojny
krymskiej zaczeto formowac polski legion i Mickiewicz udat sie do Turcji, aby poméc
W jego organizowaniu i wyprobowaé samego siebie w bezposredniej, patriotycznej
akcji. Tego piecdziesieciosiedmioletniego wéwczas, przedwczesnie postarzatego
cztowieka, mozna by okresli¢ bez zadnej niecheci jako umartego poete, ktéry od
dwudziestu lat nie napisat dostownie nic. Byl w tym okresie wyktadowca, najpierw w
szwajcarskiej akademii w Lozannie, potem w College de France. Wydawat tez w
jezyku francuskim tygodnik (,La Tribune des Peuples”), a wreszcie zostat
bibliotekarzem, ktéra to posada byta skromng synekurg. Mimo iz decyzja udania sie
do Turcji wynikata z jego politycznej dziatalnosci, osoby wspierajace jego misje (takie
jak ksigze Czartoryski czy Zamoyski) nadal widzieli w nim narodowego barda, by¢
moze niewygodnego pod pewnymi wzgledami, pod innymi jednak jak najbardziej
uzytecznego dla propagowania sprawy polskiej. Liczylo sie jego nazwisko.

Bez swych poetyckich osiggnie¢ w przesztosci Mickiewicz bytby mato wartosciowym
nabytkiem dla sprawy. One wtasnie daty mu duchowa legitymacje do podjecia
czynnych dziatan. I podobnie jak Byron, ktorego podziwiat i ttumaczyt, odczuwat
potrzebe dostosowania swiata swej wyobrazni do wymiaréw praktycznego dziatania.



O ile mozna sadzi¢ na podstawie dokumentow, nie doréwnywat Byronowi pod
wzgledem zdolnosci organizacyjnych. Takze jego osobisty magnetyzm nie pozwolitby
mu na odniesienie sukcesow przywodczych, jakie staly sie udzialem angielskiego
poety. Miat jednak pewne doswiadczenie w prowadzeniu zakulisowej polityki w
okresie rewolucyjnego zametu roku 1848. Dowodzit legionem polskim we Wtoszech,
na rzecz ktorego agitowatl nader skutecznie, ale jednostka ta, pod wzgledem
liczebnosci, byta bardzo skromnym przedsiewzieciem. W istocie, nawet wspomnienia
sympatyzujacych ze sprawa swiadkdow nie byly w stanie ukry¢ rozczarowania na
widok maszerujacych legionistow. Niejaki G.A. Cesano zanotowal, jak to pierwszego
maja 1948 roku koto Porta Romana w Mediolanie zgromadzit sie ttum, aby uczcié
polskich zolierzy. Zamiast legionu ujrzano postarzatego cztowieka, za ktérym szto
jedenastu ludzi, w tym jeden garbus. Wzruszajacym dowddca kroczacym na czele byt
oczywiscie Mickiewicz. Jesli przemarsz ten ilustrowal pogarde poety dla
rzeczywistych faktéw, ktére inni ludzie mogli zmierzy¢ wlasnymi oczami, to
wyzwanie to nie miato dos$¢ sily, aby przyda¢ romantycznej otoczki pdzniejszym
wspomnieniom, kiedy doszto do ich spisywania.

W jakim stopniu Mickiewicz zapamietat ironiczna lekcje 1848 roku? Czy
postanawiajac udac sie do Turcji rzucal wyzwanie samemu sobie?

O wiele wazniejszym przy ustalaniu motywow, jakimi sie kierowal, wydaje sie by¢
powracajacy w jego utworach motyw dynamicznego dziatania, stawiajacy zawsze
gtéwnych bohaterow w jakiejs ktopotliwej moralnie sytuacji, czy bedzie nia
patriotyczna zemsta poprzez zdrade, jak w ,Konradzie Wallenrodzie”, czy ukrycie sie
pod zakonnym habitem przez czlowieka, pragnacego okupic¢ patriotycznym czynem
dawna wine, jak w ,Panu Tadeuszu”. Bohater musi przejs$¢ catkowita transformacje,
poczawszy od przyjecia nowego imienia i nowych szat. W kazdym jednak przypadku
transformacja ta nie moze dojs¢ do skutku bez bezposredniego udzialu w jakiejs
akcji. Zty uczynek, jakkolwiek okupiony przez poswiecenie, musi zosta¢ w koncu
zrownowazony skala podjetego dziatania. Na przyktad, Jacek Soplica w ,Panu
Tadeuszu” nosi habit mnicha i zyje w ubostwie, ostatecznie jednak stawia czoto, jak
na poczatku, niebezpieczenstwom prawdziwej bitwy.

Kiedy natomiast, jak w dramacie , Dziady”, alter ego autora otrzymuje jednoznaczne
upostaciowanie, bohater okazuje sie by¢ poeta i znowu otrzymuje imie Konrad.



Wyprobowuje potege swego stowa rzucajac w nadprzyrodzonej sferze ducha
wyzwanie Bogu, bedac w Swiecie rzeczywistej walki wiezniem oczekujacym zestania.
Bezczynnos$¢ narzucona tu cztowiekowi czynu ma z pewnoscia znaczenie symbolu.

Mozna sie zastanawiaC nad tym, czy Mickiewicz doprowadzitby przeniknieta
poetyckim duchem osobe Konrada do konca dramatu. Czy oddzielitby catkowicie od
poezji, to znaczy od iluzorycznej potegi stowa, finalowa scene odkupienia? Wskazuje
na to jeden fakt: dramat jest niedokonczonym dzietem nie dlatego, ze tak zostat
pomyslany, zgodnie z romantyczna moda na pozostawianie arcydziet jako
monumentalnych rumowisk. Mickiewicz pragnat, aby ,Dziady” byly jego gtownym
dzietem, faustowskim wyrazeniem jego wtasnego zycia. Cenit je wyzej od wszystkich
innych swoich utworow. Nawet w okresie jatowych lat po napisaniu ,Pana Tadeusza”
wracat do ,Dziadéw”, uzupelniajgc je scenami, ktore potem zniszczyt. Dramat byt
najwyrazniej pomyslany jako integralna catos¢, i to mimo pozornej przypadkowosci
numeracji poszczegdlnych czesci i fragmentéw. Pragnat go dokonczy¢, poniewaz byt
on tak jednolity pod wzgledem duchowej koncepcji, i Swiadomos¢, ze jego
wyobraznia odwrdcita sie od tego dziela, musiala byé dla poety Zrédiem rozpaczy.

Pozostaje jednak znaczacym faktem, ze pozostawit ,Dziady” niedokonczone, i bez
wzgledu na to, jakie powody mozna przypisa¢ temu niepowodzeniu, pozostaje ono w
zwiazku z decyzja podjecia czynnej walki, ktora, by¢ moze nieswiadomie, byta
jednoznaczna z wybraniem smierci przez poete od dawna juz umartego. Jeden z jego
poznych lirykow, napisany w Lozannie, rozpoczyna sie od stow: ,Gdy tu moj trup w
posrodku was zasiada”. Nie jest to makabryczny poczatek romantycznej ballady, ale
osobiste wyznanie. (...)

3.

Poetg, ktory w nowszych czasach zdal sobie w pelni sprawe z ograniczen, jakie
poezja liryczna narzuca czynnemu dziataniu i na odwroét, byt Yeats. Bez reszty
angazowat sie on w walke o narodowa kulture i niezaleznos$¢ polityczna Irlandii. Z
powodzeniem walczyt o stworzenie irlandzkiego teatru. Podziwiat politycznych
aktywistow Johna O Leary i Maude Gonne, identyfikowat sie tez z buntami
wielkanocnymi 1916 roku. Jesli marzycielski bard takze ma wzig¢ na siebie
odpowiedzialnos¢, to tytut ,Responsibilities” jest dla Yeatsa bardzo znamienny. Ale



kryzys, ktory dotknat go w wieku dojrzatym, dotyczyt poetyckiego stylu. Yeats zyt
jednak wystarczajaco dtugo, aby spojrze¢ trzezwo na swoje poprzednie
rozczarowania. Bo mimo wszystko historia dogonita jego marzenia. Niedtugo po tym,

gdy zawolal z poirytowaniem: , Moje marzenia wyczerpaly sie” /, Irlandia zdobyla

status wolnego panstwa, a on sam zostat w tym samym 1922 roku senatorem.

Gdy tu wrdcitem - pisat w styczniu 1923 roku do Roberta Bridgesa - okazato sie,
ze mam zasiada¢ w Senacie, ktory wprawdzie nie tamie porzqdku moich porankdw,
kiedy pisze wiersze i tym podobne rzeczy, ale zabrat mi sporq liczbe
popotudniowych godzin, w ktdrych pisze listy.

Od czasu do czasu zabieratl gtos na posiedzeniach Senatu. W roku 1926 zgodzit sie
przyjac funkcje przewodniczacego komisji, ktéra miata stuzy¢ doradztwem w sprawie
nowych monet dla irlandzkiego panstwa. Odrzucit jednak stanowiska w stuzbie
publicznej, nie baczac na ich waznos$é. Czynne dziatanie przestato by¢ dla niego
alternatywa dla pisania. Nie mogto zreszta kusi¢ go zbytnio w sytuacji, gdy zostato
zredukowane do poziomu biezacych, codziennych spraw. Wtedy wtasnie rzemiosto
barda zazadato od swego dawnego adepta skorygowanego rachunku. Wydaje mi sie
przy tym rzecza nieistotna, czy Yeats podjat to odmtadzajace przeobrazenie, zeby
oszukac¢ swdj wiek, czy tez sama poezje. Na nowo wszakze uswiadomit sobie
dylemat, przed jakim stoi artysta, wyrazony przez niego jeszcze w roku 1910. (...)

Jesli od bezposredniego udzialu w codziennym zyciu, rozumianego zaréwno jako
wewnetrzna potrzeba, jak i swego rodzaju stuzba, wazniejsze okazuje sie
przyzwyczajenie poety do mozolnego trudu sktadania wierszy, to pokusa aktywnego
udziatu w jakiejs misji zostaje zredukowana do pozornego tylko obowiagzku i
przestaje by¢ naglacym nakazem.

W tym swietle powinno sie, jak mysle, lepiej rozumie¢ kryzys zaangazowania, jaki
objawit sie w okresie powojennym. Poeci dojrzeli naraz, jeden po drugim, prawdziwe
mechanizmy powstawania roznych ideologii, w wiekszosci btednych i dlatego
skazanych na upadek. I jesli poeta dziatat kiedys, jako naiwny wyznawca,
zastraszony neofita albo ptatny propagator, taka dziatalno$¢ mogta napetnic¢ go tylko
obrzydzeniem. W catej wschodniej Europie po $mierci Stalina ci, ktorzy byli



piszacymi aktywistami, wyrzucili z siebie cata swoja odraze do stéw jeszcze wieksza
lawing stéw. A sztuka pisania wierszy, nawet gdy brakto jej natchnienia, wydata sie
znowu godna szacunku. Nie istniata juz grozba jakiejs wzniostej, mgliste]
alternatywy: komplet narzedzi czekal, zeby je chwyci¢ do reki.

4.

Rozwazania z poprzednich stronic moga daé¢ wrazenie, ze dojrzaly poeta skazany jest
na rozczarowanie czynnym dziataniem zawsze wtedy, gdy stuzy mu ono jako
potencjalne lekarstwo na tworcze udreki. Nie odbiera to jednak wartosci
doswiadczeniom, zdobytym w trakcie jego uprawiania, cho¢ moga one dostarczy¢
jedynie dowodu na iluzorycznos¢ poezji. Doswiadczenie jest niewatpliwym zyskiem.
To, czy jest ono w stanie uodporni¢ poete, nie jest juz takie pewne.

Bo zamiast postuzy¢ jako srodek na ,wyleczenie” z poezji, moze zakietkowac¢ nowgq
poetycka goraczka. Obok rozczarowanego czynna dziatalnoscia Yeatsa staje nowy
Yeats, poeta peten namietnosci i gniewu, przemawiajacy gtosem nawiedzonego. Nie
zamierzam tu kwestionowacC tego rodzaju doswiadczenia. Nie probuje tez
dyskwalifikowaé poety, a zarazem czynnego dziatacza, za brak konsekwencji. Chce
tylko podkresli¢c wage samego doswiadczenia, ktore, jakkolwiek moze byc¢
czynnikiem odradzajacym, nie odstania innego oblicza poezji. Ignoruje ono potrzebe
zachowania milczenia, tak jak mtodos$¢ ignorowata potrzebe posiadania
doswiadczenia.

Po czym mozemy poznac poete, ktory jest o krok od wejscia na niewidzialng Sciezke,
prowadzaca ku krainie milczenia? Wydaje sie on cziowiekiem doskonale
przystosowanym do Zycia w spoteczenstwie, osiggnat petnie meskich lat, ma za sobga
sukcesy. Mimo wszystko zaprzeczy on jednak zaréwno swym artystycznym, jak i
spotecznym osiggnieciom, kierujac sie ku tamtej stronie. Tym, co naznacza go w
sposéb wyrazny, jest jego rozczarowanie zdobytymi doswiadczeniami.

Jerzy Pietrkiewicz: Druga strona milczenia, Oficyna Wydawnicza “Agawa”,
Studium o poezji polskiej i europejskiej XIX i XX w., przetozyl: Jan Jackowicz.



