
Jerzy  Pietrkiewicz.  Pigmalion
i dumna Galatea.
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Na wsi francuskiej pod Avignon  21 marca 2012 roku zmarła Christine Brooke-Rose
(urodzona  w  1923  r.),  była  żona  Jerzego  Pietrkiewicza  (1916-2007),  jedna  z
najgłośniejszych brytyjskich postmodernistycznych powieściopisarek.

Do napisania niniejszego szkicu posłużyłem się, autobiograficzną książką „Remake” z
1996 roku, którą napisała na prośbę wydawcy, a także „Life,End of” z 2006 r. Dało
jej  to  okazję  do  przeglądu  zapamiętanych  scen  życia,  choć  nieco  sceptycznie
ostrzegła, że każda autobiografia jest po części fikcją i że po latach łatwo przypisać
sobie wypowiedzi, by swój portret upiększyć. Natomiast w biografii Pietrkiewicza i
informacjach o nim, są tylko bardzo zakamuflowane ślady  kobiety, z którą  żył przez
ponad dwadzieścia lat w najowocniejszym okresie swojej twórczości.
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Poznałem Christine bodaj w 1949 roku w Corku, kiedy Pietrkiewiczowie odwiedzili
Irlandię, a ja kończyłem studia. Potem pojechałem do Londynu i byłem asystentem
Pietrkiewicza w School of Slavonic and East European Studies przez cztery lata.

Aczkolwiek Christine urodziła się i wychowała w Szwajcarii, to część dzieciństwa 
spędziła z ojcem, Anglikiem. Wybuch wojny także zastał ją na Wyspach Brytyjskich.
Kiedy  wspomina  o  czasie  spędzonym  w  Liverpoolu,  każe  mi  także  myśleć  o
wojennych chwilach w tym mieście. Tam oglądałem  hinduskiego tancerza Rama
Gopala,  którego  ongiś  do  Polski  sprowadził  Aleksander  Janta,  zapamiętałem
znakomity koncert filharmonii  i  zuchwały wyczyn, wizytę w bazie Wrenek, czyli
elitarnej  Pomocniczej  Służby  Kobiet  Królewskiej  Marynarki  Wojennej.  Do  niej
aspirowały  wykształcone  Angielki.  Moja  przyjaciółka  Mary,  stacjonowała  w
Liverpoolu  i  tam ją  odwiedziłem w buzującym witalnością  i  dowcipem ośrodku
urodziwych nastolatek.

Idylla  się  skończyła,  gdy stchórzyłem,  nie  przyjmując wyzwania,  by towarzyszyć
Mary w dniu jej urodzin w styczniu, i przepłynąć zatokę morską, aż do widocznej na
horyzoncie wyspy.

Gdy  zacząłem  pracować  w  Londynie,  zaglądałem  często  do  pobliskiego  British
Museum.  Tam w czytelni   widywałem Christine,  świeżo  upieczoną  absolwentkę
Somerville  College  w  Oksfordzie.  Studiowała  po  odbyciu  służby  wojskowej  w
Bletchley,  jako  deszyfratorka,  dosłużywszy  się  w  wieku  21  lat  rangi  kapitana.
Przychodziła do czytelni od kilku lat i w niej poznała Jerzego Pietrkiewicza. Moje
pierwsze z  nim spotkanie było  wcześniej,  bo w 1946 roku,  kiedy w mundurze
starszego  strzelca   przyjechałem  ze  szkockiego  obozu,  by  zwiedzić  Muzeum
Brytyjskie.  Wtedy Pietrkiewicz zaprosił  mnie na kawę i  przeczytał  mi  przekłady
poezji angielskiej przetłumaczone na język polski do antologii, którą przygotowywał.

Christine  po  latach  opisała  swoje  pierwsze  spotkanie  z  Pietrkiewiczem o  wiele
barwniej. W czytelni zauważyła „najprzystojniejszego młodego mężczyznę, jakiego
kiedykolwiek widziała, z aureolą czarnych włosów nad wpatrującymi się niebieskimi
oczyma i delikatnie zadartym w górę nosem”. Młody Beethoven, bo tak go nazwała,
także używał biblioteki jako swojej kancelarii. Przychodził punktualnie o dziewiątej.
Czytał  książki  po  niemiecku,  angielsku,  i  w różnych innych językach.  A  Oskara



Wilde’a studiował po hiszpańsku.

Po kilku miesiącach zagadnęła go,  a on się ucieszył,  że mógł  coś wytłumaczyć.
„Mężczyźni  zawsze  mają  satysfakcję,  kiedy  dziewczynę  mogą  czegoś  nauczyć”,
zauważyła  w autobiografii. Dowiedziała się, że miała do czynienia z polskim poetą
pochodzącym ze  wsi,  który  w  Warszawie  został  obwołany  polskim Rimbaudem.
Pracował nad doktoratem. Studiował na szkockim uniwersytecie w St. Andrews.

Christine poczuła się dumna z takiej znajomości, a on opowiadał jej o poetach: Johnie
Donnie, Dylanie Thomasie, Dawidzie Gascoyne, przekładał  wiersze pełne aniołów,
jezior, polskiego folkloru.

Zaprzyjaźnili się i wkrótce nawiązali romans. Pietrkiewicz miał wtedy dwadzieścia
dziewięć lat. Nazwała go we wspomnieniach Jankiem. Kiedy spotykali się na ulicy,
szli ku sobie. On zatrzymywał się i otwierał ramiona, ona biegła do niego. Po latach
zauważyła: „Nie Janek do niej. Bo taki już jest”.

Christine wnet zmiarkowała, że znalazła się w nowej, poważniejszej sytuacji, poznała
miłość, którą nazwała  estetyczną, i lękała się, że mogła jej zaszkodzić oziębłość,
obawa jakby  oboje postawili siebie na piedestale?

Kiedy przyszła dla niej oferta pracy za granicą, skłonna była zapomnieć o studiach i
jechać, ale on  jej to wyperswadował. Matce komunikowała, że nie wie, czy wyjdzie
za  Polaka  bo  jej  tego  nie  proponował.  Oboje  byli  poprzednio  w  związkach
małżeńskich.

Pietrkiewiczowie zamieszkali  przy  9 Oakley Street. Pamiętam, że odwiedziłem ich w
tym skromnym mieszkaniu na Chelsea.  Christine źle  wspominała  mało wygodny
 lokal.  Na podłodze w różnych miejscach leżały  rekwizyty  jakiejś  gry  wojennej,
 której  zawzięcie  się  oddawali.  Ale  nie  wszystko  było  grą.  Łapczywie  chłonęła
wiadomości z literatury europejskiej,  a do lektury przepisanej przez uniwersytet,
Pietrkiewicz  dorzucał  teksty  swojej  predylekcji:  Kafkę,  Hofmannsthala,  ale  też
Gombrowicza i Choromańskiego oraz Norwida, którego później razem przekładali na
angielski i opublikowali.

Te obfite lektury owocowały u niej bujnie na solidnym gruncie podkładu tekstów



skandynawskich  i  anglosaskich.  Choć  we  wspomnieniach  przyznaje,  że  życie  z
Jankiem było edukacją, domagała się również innej,  lżejszej strawy, popularnej i
modnej.

Nie  wszystko  jednak  przebiegało  harmonijnie.  Zdarzały  się  kłótnie  i  sprzeczki.
Partner  zauważył  na  palcu  Christine  pierścionek zaręczynowy z  brylantem oraz
obrączkę  z  pierwszego  małżeństwa.  Dla  świętego  spokoju  Christine  rzuciła
pierścionek  dramatycznym  gestem  do  Tamizy.

Kiedy wzięli  ślub w urzędzie stanu cywilnego w 1948 roku, Christine przełożyła
obrączkę na prawą rękę zgodnie z polskim zwyczajem ku satysfakcji męża. „Bo taki
już jest”, dodała po czasie kwitując zadziwiającą chłopską pazerność ukazującą się
nagle  spod  patyny  przykładnej  dyplomacji.  Wspomina  też  o  jego  przesądach  i
religijności.

W lipcu 1954 roku odbył się nasz ślub z Zofią Poniatowską w kościele na Clapham
Common w Londynie.  Na Mszy św. zebrała się gromadka gości.  Oprócz rodziny
panny młodej, Teść był znanym piłsudczykiem, pojawiła się marszałkowa Aleksandra
Piłsudska, śpiewał bas Opery Covent Garden, Marian Nowakowski, bo przyjaźniliśmy
się  z  jego  żoną,   pisarz  Jan  Bielatowicz,  przemówił  na  przyjęciu,  poeta  Józef
Bujnowski  osobiście  wydrukował  zaproszenia  na  ślub,  stawiła  się  popularna
felietonistka „Dziennika Polskiego” Krystyna Cywińska. Przyszli też Jerzy i Christine
Pietrkiewiczowie.

 Dziś, zapoznany z  zawiłościami ich sytuacji psychicznej, zastanawiam się ,jak ci
ostatni odbierali mój ślub i całą ceremonię? Czy był on jakąś prowokacją, czy rodziły
się u nich wątpliwości, co do solidności  i bezpieczeństwa własnego związku? Czy
moja publiczna demonstracja kazała wspomnieć ich nie nagłośniony związek kryjący
różne sprzeczności i pułapki. Czy nie stanowił zgrzytu? Był budujący czy niepokoił? A
może zapalił jakąś iskierkę mającej się nie spełnić nadziei?

Pietrkiewicz przesadzał z ostrożnością, radził nie dzielić się informacjami, by nie
zostały wykorzystane. Nie przyznawać się do porażek. Podejrzewał słowa, a może
tylko angielskie słowa?

Rzadko mówił o miłości, napisał po polsku dla niej wiersz „The spelling of love”.



Nazywał ją kotkiem, ale ona wyczuwała jakieś wykluczenie z sekretnej intymności.
Religijność jego była dziwnie poetycka, nie wymieniała Boga, ale Anioły, Świętych,
Matkę  Boską.  Natomiast   niczego nie  narzucał.  Wyznawał  taką  religijność  a la
Greene  i  Waugh.  Christine na wpół godziła się na chodzenie na Mszę z nim co
niedzielę, choć uważała się za ateistkę.

Christine skończyła doktorat z angielskiego, a kiedy mąż zapadł na ciężką chorobę w
1956 r., zaczęła pisać pierwszą powieść: ”The Languages of Love”. Przez następnych
dziesięć  lat  współpracowała  jako  krytyk  z  najlepszymi  czasopismami  Londynu.
Wydała też powieści „Sycamore Tree”, „The Dear Deceiver” oraz „Out”. Były to
narracje satyryczno-obyczajowe.

We wspomnieniach przyznała, że istniał w ich związku milczący konflikt. Mąż będąc
katolikiem żył w niezgodzie z wiarą przez te wszystkie lata. Zainicjowała więc w
Rzymie przewód, by swoje poprzednie małżeństwo, zawarte w kościele anglikańskim,
anulować. Przewód trwał kilkanaście lat i kosztował Christine wiele pieniędzy. „Jego
wiara  była  prosta,  głęboka  i  spokojna,  nieobciążona  sofistyką  autorytetów
duchownych”.



Christine Brooke-Rose (pierwsza z prawej)  w mundurze WAAF, zanim poszła do
Bletchley Park. fot. Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.
Christine natomiast zawsze rzucała się w wir wydarzeń. Dziwiła się też, dlaczego
mężczyźni robili tyle szumu z powodu seksu. Pamięta, że Pietrkiewicz  codziennie
potrzebował komplementów, choć sam nimi nie szafował. Łajał żonę, że mało czasu
poświęcała toalecie. Raz w polskiej kawiarni w obecności byłej żony, Danuty, zarzucił
Christine, że miała nieupudrowany nos.

Skarżyła się, że Polacy mają obsesję na tle polityki. Kiedy skrytykowali pierwsze
angielskie  powieści  męża,  radziła  mu  przerzucić  się  na  inne  tematy.  Na
przedstawieniu „Wesela” Wyspiańskiego Christine wprowadzona już właściwie  w
tekst  musiała  wysłuchać  głośnego  tłumaczenia  starego  polskiego  profesora  ze
wstydem i przy sarkaniu widowni. Pomyślała, że widocznie niektórzy Polacy doszli do
wniosku, że Christine nie zasługiwała na swojego męża. Angielscy znajomi natomiast
sądzili, że miała nieodpowiedniego partnera. Po latach zrozumiała jego męczarnie,
kiedy musiał się adaptować w życiu zawodowym, pojmowała jego podejrzliwość i
tolerowanie  arogancji  i  okazywanie  wyższości  angielskiej,  nic  dziwnego,  że  był
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uprzedzony  i  nieraz  używał  słowa  krytycznego  „angielski”  zamiast  po  prostu
„ludzki”.

Christine  znała  wiele  prawd  o  komunizmie,  których  nie  przyjmowali  ludzie  na
Zachodzie.  Niemniej  ganiła  niecierpliwość  Polaków  chcących  natychmiastowych
reakcji  politycznych  na  komunistyczne  prowokacje.  Apelowała  do  rozsądku  i
cierpliwości.

Kiedy wyszła za mąż, obcięto jej stypendium, bo mąż miał odtąd być odpowiedzialny
za utrzymanie żony. A on musiał zadowalać się mało płatnymi kursami i uciążliwym
poprawianiem maturalnych egzaminów. Miał też długo paszport bezpaństwowca i
kłopoty na granicy. Wyjeżdżając na wakacje także pisali, a wieczorami  zabawiali się
czytaniem napisanych rozdziałów.

Kiedyś Christine wybrała się sama do Salzburga, a kiedy po powrocie otrzymała
fotografie ze zjazdu, naraziła się na podejrzenie i  oskarżenie o niewierność. We
wspomnieniach zapisała, że to był moment, kiedy po raz pierwszy straciła zaufanie.
Mówiło się jeszcze o tym, że razem stanowili odporny czołg, ale mąż pozwalał sobie
na flirty. Nie była zazdrosna. Na problemy z  seksem polecił jej czytanie Kama Sutry.

Polepszenie warunków materialnych pozwoliło na kupno mieszkania w prestiżowej
dzielnicy  Hampstead. Pewnego Sylwestra poszli na proszone przyjęcie. Christine
poczuła  się  źle  i  chciała  iść  do  domu.  Mąż  flirtował  i  musiała  wrócić  sama.
Następnego dnia wylądowała w szpitalu. Choroba kosztowała ją utratę nerki. Mimo
to  Christine  stawiła  się  w  Rzymie  przed  sądem św.  Roty.  Przyszło  anulowanie
małżeństwa z Rzymu. Brak dzieci ułatwiał sprawę.

Kupili samochód i nauczyli się prowadzić. Ale destrukcja  małżeństwa trwała. Po
swoich weekendowych eskapadach mąż pytał ją o kobiece bóle. Pomalutku  niszczył
jej samopoczucie i szacunek do siebie, strącając przy tej okazji i siebie z piedestału.
W rezultacie nastąpiła czasowa separacja. W 1968 r. Christine wyjechała do Paryża
na oferowaną posadę, „smutna lecz dumna  ze swej niezależności”.

W autobiografii  „In the Scales of  Fate” z 1993 roku Pietrkiewicz opowiedział  o
swoim życiu do 1953 roku uważając za cezurę ten rok wydania swej  pierwszej
powieści po angielsku. Nie wspomina pierwszego małżeństwa z Danutą Karel. Scenę



poznania w czytelni British  Museum opisuje podobnie. Christine wprowadziła go do
angielskiej  literatury  dziecięcej  „Alicji  w  krainie  czarów”  i  „Misia  Puchatka”.
Wspominając te lata po czasie i znając ich finał, autor próbuje ostrożnej refleksji.
„Miłość ma zawodny i zmienny temperament, kiedy jest się młodym, może uważamy
ją za zbyt pewną”.

Ale odzywają się też inne nuty. „Popęd erotyczny zachowuje się inaczej, zwłaszcza w
średnim  wieku,  pędzi  w  nieznajome,  które  trzeba  było  wcześniej  zbadać”.  Po
chorobie musiał przejść na dietę. Okazało się, że im bardziej ascetyczna była, tym
mocniej fizycznie nalegała na potrzebę Erosa. „To była moja broń na przeżycie i
odnowa wiary w życie”. Szukając leku na sytuację wymienił potrzebę… pokory.

Przełom w pisarstwie Christine nastąpił już w 1962 roku w następstwie refleksji po
ciężkiej i przewlekłej chorobie. Od tego czasu zaczęła eksperymentować z językiem i
formami powieści. Na podparyskim uniwersytecie przyjęła posadę wykładowcy, a
potem  profesora  angielskiej  i  amerykańskiej  literatury  i  teorii  literackiej.  Na
emeryturę  przeszła  w  roku  1988  i  osiadła  w  Prowansji.

 Wakacje  uniwersyteckie  pozwoliły  jej  pisać.  W  powieści  „Such”(1966)  opisała
doświadczenia astronoma po śmierci  opowiedziane w terminologii  astrofizyki.  W
1984  r.  wyszedł  „Amalgamemnon”  i  trzy  dalsze  powieści  traktujące  o  schyłku
humanizmu, o napięciu między faktem, a wyobraźnią, o statusie kobiety  wobec
tradycyjnej hierarchii.

Swoimi powieściami i  esejami krytycznymi zdobyła międzynarodowy rozgłos jako
nowatorska  pisarka  postmodernistyczna.  Pisała  po  angielsku,  ale  jej  twórczość
powiązana jest z francuskimi teoriami literackimi. Przełożyła na angielski głośną
powieść Alaine’a Robbe-Grilleta „Dans le labyrinthe”. Wypracowała sobie własny styl
eksperymentalnej prozy dowodząc, że w ostatecznym rozrachunku fikcja to sprawa
języka  i  nie  oddaje  rzeczywistości.  Stała  się  autorytetem.  Niektórzy  krytycy
wymieniają  ją  dziś  obok  Wirginii  Woolf  i  Gertrudy  Stein.  Jej  proza  stawia
czytelnikowi  wysokie  wymagania  i  wprowadza  gęstą  aluzyjność.
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Christine Brooke-Rose
Pietrkiewiczowi   odpowiadało  kształcenie  i  kształtowanie  Christine,   a  ona
terminowanie też wysoko ceniła, ale kochała człowieka, a nie Pigmaliona, dzielenie
się wiedzą było dla niej jedynie dodatkiem. Bo ona również formowała i dawała z
siebie  szczodrze  latami  całymi.  Mnie  trudno  sobie  wyobrazić  osiem  powieści
Pietrkiewicza  po  angielsku   bez  Christine.  Z  jej  odejściem  przestały  się   już
ukazywać. Ona pragnęła równości dwu szanujących siebie nawzajem partnerskich
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autonomii. A to okazało się niemożliwe.

Ich  związek,  który  obojgu  umożliwił  wybitne  osiągnięcia,  nie  doczekawszy  się
potomstwa, zabiła w końcu nieszczęsna zazdrość, narcyzm i zaborczość.

Otrzymywane  na  starość   telefony  od  Pietrkiewicza  już  nie  potrafiły  zatrzeć
rozżalenia Christine, odbierała je bez entuzjazmu, nie czuła w nich żadnej zmiany,
relacjonuje je z przekąsem, sarkazmem, może z jątrzącym bólem.

To Eks, poeta polski, angielski profesor i europejski emigrant, telefonuje od czasu do
czasu. Dlaczego? Opuszczony 35 lat temu po 22 latach niezwykłego małżeństwa
roztrwonionego dla czarnowłosej dziewczyny z mozaikowymi oczami. Wszystko to
sprawa  menopauzy  około  pięćdziesiątki  ubrana  w  nierozpoznany
przedramatyzowany  romans:  „Chcę  być  ubóstwiany”,  zawołał  kiedyś  w  ekstazie
zanim wyczerpała  się  cierpliwości  żony witającej  go z  kolejnego romantycznego
wypadu. Może znalazł to, czego szukał, medytowała zdziwiona, że nawet w późnym
wieku myślał tylko o sobie.

I taki nam jego obraz zostawiła.

Z perspektywy lat Christine wyróżniła jednak jedną wspólną cechę, którą dzielili
mimo, że już żyli samotnie, osobno, z wieloma, aczkolwiek różnymi przyjaciółmi, w
nieswoich krajach, pisali w obcych językach: – oboje byli do  końca suwerenni.

__________

Jerzy Pietrkiewicz na Culture Avenue:
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Refleksje z korespondencji z Jerzym
Pietrkiewiczem

Jerzy Pietrkiewicz, fot. Archiwum Emigracji.
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Florian Śmieja

Jerzego Pietrkiewicza poznałem w czytelni British Museum w Londynie w 1946 roku
w czasie urlopu ze szkockiego obozu. Cztery lata później w latach pięćdziesiątych
byłem jego asystentem w Szkole Nauk Słowiańskich Uniwersytetu Londyńskiego.
Potem rozeszły się nasze drogi. Ze szczupłej naszej korespondencji zachowało się
kilkanaście listów i pocztówek, kilka zaginęło po nadaniu na poczcie w Sandomierzu.

Z nastaniem komputerów komunikacja stała się łatwiejsza, tańsza i  szybsza. Ale
korespondencja  przedtem osobista  i  prywatna,  stała  się  obojętna,  bezbarwna,  a
właściwie nietrwała i ulotna. Niewiele z niej ocaleje.

Dlatego z  nostalgią oglądamy listy  z  dawnych lat,  ze staroświeckiej  ery pisania
odręcznego. W zapomnianej teczce znalazłem te ocalałe listy i widokówki od Jerzego
Pietrkiewicza (1916-2007), poety i pisarza, wykładowcy polonistyki na Uniwersytecie
Londyńskim.

Biorę do rąk i czytam najstarsze pismo z 1954 roku. Pietrkiewicz zaczął wtedy pisać
serię powieści w języku angielskim. Z listu wynika, że mój korespondent przeczytał
artykuł,  moją recenzję jego książki   i  dziękuje mi za ujęcie rzeczy całej  ,  która
pokazuje powieść  poprzez poezję i dwa pokłady językowe.  Natomiast do dalszej
mojej narracji Pietrkiewicz-kokiet ustosunkował się przewrotnie.

Wspomniał Pan następną powieść (gdyby to zdanie ukazało się kilka tygodni temu,
moja przesądna natura przeżyłaby kryzys). Tak, rzecz ta ukaże się na wiosnę, ale –
błagam – niech Pan nikomu o tym nie opowiada, bo demony dobrzyńskie zmówią
się, pokręcą korektę, zamażą okładkę, zjedzą ewentualne honoraria.

Chciałbym, żeby druk tej powieści był niespodzianką. Będzie niespodzianką i dla
Drogiego Pana (niech Pan nigdy nie ufa autorom, kiedy szepczą o swych planach
literackich –  bo łgają (sic!  FS) i  zamazują ślady –  tak,  tak…),  Czymże byłoby
pisanie bez łgarstwa, prawda? – tylko prawdą, a to nie idzie w parze z fikcją.
Przekazuję ten sekret w dobre ręce i niech co rozjaśniłem, zaciemnię. I ani pary z
ust…

Jeszcze raz dziękuję za piękny artykuł (pochlebny dla mnie – ale próżność poetycka



mile pogłaskana). To, co Pan napisał, najlepiej podsumowało to wszystko, dobrze
więc, że wydrukowano właśnie teraz, z opóźnieniem.

Następnie  otrzymałem  jakieś  wycinki  z  „Wiadomości”  Grydzewskiego  wraz  z
oficjalną  kartką  z  papeterii  Szkoły  Nauk  Słowiańskich  datowaną  15.X.1964  roku.

Załączam wycinek o Szewczyku (z 1946!) – może Pan go przekazać  Szewczykowi,
jeżeli  Pan zechce.  Naturalnie,  koniecznie należy o nim pisać.  Porządny chłop,
zawsze był i będzie.  Niech Pan pomyśli, jak się sentymentalizuje Ważyka, który
przecież robił nagonki na pisarzy, denuncjował,  a teraz niby świętość bez skazy.
Szewczyk denuncjatorem nie był. I lepszy poeta. Tak, chciałbym bardzo przeczytać
coś Pańskiego o nim. Szukając owej recenzji, natrafiłem na moją odpowiedź w
ankiecie z 1948 r.,co jako curiosum Panu daję do teczki. W tych polskich „dark
ages” jakąś tam świeczkę nosiłem . P.S. Jeśli Pan zdobył „Wiadomości”, to wycinek
Szymona także dla Wilhelma Sz. Jeśli nie – naturalnie dla Pana.

Z mojego zaproszenia w 1966 roku, by Pietrkiewiczowie (oboje byli na naszym ślubie
w Londynie w1954 roku), przyjechali w odwiedziny do Nottingham, do którego się
przeniosłem, nie skorzystali. Pietrkiewicz tłumaczył, że jego żona, Christine, miała
akurat dużo zajęć w BBC.

Odpowiadając na niepamiętaną dzisiaj moją kwerendę kwestionującą jego określenie
odpowiedział:

Wie Pan, że jednak „erotic-sonnet”- na tym polega dowcip cytatu viz. Petrarka i
damy serca. Ile tam złości i żółci. Nawet idealizujący krytycy przyznają, że „I ten
wiersz  wraz mi stwardniał(!) bliższe Freudowi niż Beatrice. Pogadamy przy okazji
o tym i o „cobble” (realizm szczegółu, zawsze u C.K.Norwida) – tylko niech zacny
Florian się pojawi na londyńskim bruku.

Otrzymałem też wtedy nadbitkę artykułu Pietrkiewicza z czasopisma „Eos” na temat
tradycji schadzek o świcie. Wśród przykładów polskich, Pietrkiewicz  zacytował trzy
pieśni anonimowe ze Śląska Cieszyńskiego z dopiskiem „Ślązakowi śląskie anonimy
polecam”.



Z upływem czasu zażyłość i przyjaźń nasza rosła. W 1996 pocztówka z Alhambrą
zaczynała się

Florku-Florianie, sercu memu miły, jeśli nie miałeś dowodu na synchronicity – to
teraz masz. Dzień przed Twoim listem, dotarł też list Miodka (którego cenię i
bardzo lubię). Miodek napisał, że chodziliście do tej samej sztuby w Tarnowskich
Górach, no i obdarzył cię, że byłeś moim uczniem. Czy zasługuję na tytuł doradcy-
guru? Dość, że jak Ciebie spotkałem w British Museum, od razu wiedziałem, że coś
w życiu zrobisz, stąd moje zaufanie do Ciebie, niezmienne .A Miodek zrobił ze mną
chyba najlepszy program dla TV – rozmowę o literaturze. Także osoba budząca
szacunek i zaufanie. Arriba Silesia.

Kiedy przeniosłem się do Kanady, Pietrkiewicz odwiedził mnie tam w 1977 roku, dał
wykład na moim uniwersytecie i spotkał się z lokalną Polonią w London, Ontario.

Z Ottawy napisał dzięki serdeczne za gościnność i miłą atmosferę na uniwersytecie
Twoim, w domu i w Klubie. A przede wszystkim cieszę sie, żeśmy pogadali  po latach
i że zobaczyłem Cię w gronie  rodzinnym, z Zosią i dziećmi. Nakarmiony, oprany
wróciłem do Montrealu. Dowcipnie dodał: Miło było zobaczyć Twoją gębę i aurę i
humor zanim nie pomrzemy.

Napisałem mu raz długi list na temat pozostawania na emigracji lub powrotu do
Polski. Jerzy odpowiedział:

Twój list dał mi sporo do myślenia: ten trójkąt europejski w moim życiu. Wracać do
ziemi  dobrzyńskiej  byłoby  sztuczną  decyzją.  Brakuje  mi  ich  kontekstu;
sześćdziesiąt  lat  to  dużo.   Ale  mówią  mi  i  piszą  jak  z  uporem,  przez  lata,
przywracałem sens istotny tej tak odrębnej ziemi. Teraz krajanie moi wiedzą, że to
było  ważne.  Chłopak  osiemnastoletni  napisał  „Ziemia  Dobrzyńska,  Ziemia
Dobrzyńska, a w niej  chyba najwięcej ojczyzny”. Pięćsetlecie statui w Skąpem
(Maria-dziewczę) stała się okazją na spotkanie z młodzieżą od 7 do 17 lat. Ks. Jan
Twardowski był ze mną, kościół tak przepełniony jak nigdy – ponad tysiąc młodych
twarzy z mojej ziemi. Wzruszająco ogromnie, najlepszy prezent na 80-lecie, a od
planowanych celebracji uciekałem – gdzie- do Alhambry…



I znowu zapraszał mnie do swojego domku andaluzyjskiego, którego fotografie słał z
dumą. W styczniu 1998 chwalił się:

przez drzwi widać mimozę – wszystko już kwitnie – i migdałowe drzewa i aloesy,
które kochał Słowacki… Jadę 25 km do restauracji przez pola trzciny cukrowej,
które ongiś należały do ojca Lorki (jak wiesz, był bogaty, miał samochód i szofera).

…Jako Ci mówiłem, przyjaźniłem się z poetami śląskimi z Szewczykiem na czele.
Ale ja już wolę być in statu contemplationis…

W innym liście z tegoż roku kwitował mój

co za ładna i wzruszająca niespodzianka dostać list z życzeniami od Ciebie właśnie
tutaj. Po tych latach potwierdzenie tego, co nas łączy ma szczególny sens, coś z
istoty życia.

Jak  to  dobrze,  że  wszedłeś  w  Hispanidad  wkrótce  po  Irlandii.  Coraz  szersze
widnokręgi. Gdybyś tego nie zaznał, nie przeżył w sobie, byłbyś może skwaszony i
zły na siebie, jak wielu emigrantów (choć to już luźny termin) jest teraz w swoim
zachodzie słońca. Załączam kilka stronic ze  „Sycyny”, którą redaguje Myśliwski,
według mnie naprawdę oryginalny powieściopisarz w Kraju i mądry człowiek.

Pytałem Jerzego  o losy jego angielskich publikacji.

Z tłumaczeniami w Polsce nie jest dobrze, bo nie potrafią znaleźć stylu dla takich
książek  typu „The Third Adam” czy „The Other Side of Silence”. Ktoś próbował
„The Other Side” ale uląkł się biedak, choć to, co piszę, nie ma zawijasów czy
innych zaciemnień semantycznych . Poczekam – czy doczekam? San Miguel sabe.

W roku 1999 na pocztówce pisał:

Drogi Florianie (ten Twój Święty był niemal spolonizowany już za Piastów) dzięki
za pamięć – bo i Ty już w senioracie tych, co doczekali – a doczekanie to prezent
od naszego ciała. Jeździsz, fruwasz, pływasz – un caballero viajero – geny śląskie
widać mają geologię swoistą.



Dziękuj, kiedy śpiewasz: „Kiedy ranne wstają zorze”. Dziś wstały czerwone jakby
buraki pękły na chmurach.

Często donosił z radością o nowych publikacjach i wspólnych znajomych.

Wyszły  trzy  sztuki  Gombrowicza  w jednym tomie  dla  angloyankesów z  moim
esejem, który nieźle się czyta po latach.

A nasz Noel Clark (który mile wspomina Twoją pomoc przy wydaniu angielskiej
wersji Racławic) słusznie został odznaczony  „zasłużony dla kultury polskiej” w
ambasadzie,  przyjacioły  się  zeszły.  Odznaczono  także  siwiutkiego  gołąbka
Jasnowskiego,  zdumiony  byłem,  że  żyje  jeszcze,  chyba  go  pamiętasz  z
zamierzchłych  czasów.

Kartka z fotografią uroczego zakątka andaluzyjskiego ogrodu pochodzi z 2000 roku. :

Drogi Florianie, obłapiam milenijnie i Ciebie i ród Florianowy (a Fabian, jak wiesz,
dzielił obowiązki patrona Polski z Florianem, póki nie wysłał w męczeństwo św.
Stanisława Bolko nazbyt śmiały)…

Należymy do tej jedynej emigracji wojennej, Ty, Floreczku, jako junak. Reszta to
dodatki – płatki, co wylatują z młocki historii.

Moja dobrzyńska  więź to nie przedwojenna sprawa, ale stała ciągłość autentyzmu
przeżyć i wyobraźni, a dziecko (znasz moje dictum, zawsze żyje wewnątrz nas).
Dlatego dzieci z moich stron  witają mnie jak rówieśnika – znają moje wiersze na
pamięć  –  te  wiersze  jak  „Siewna”,  „Ballady  dobrzyńskie”.  ”Piątry  poemat”  w
pomyśle pochodzą z  przełomu lat  wojennych.  Przedwojenna „Prowincja”  była
jednym z głównych tekstów Autentyzmu w jego początkach. Szczęśliwy się czuję,
że koła czasu  tak się ładnie wokół mnie zamykają.

Pod koniec wydarzyła nam się dziwna rzecz. Otóż w 2000 roku na Uniwersytecie im.
Mikołaja  Kopernika  w  Toruniu  zorganizowano  konferencję  naukową:  „Jerzy
Pietrkiewicz – inna wersja emigracji”. Zgłosiłem swój udział, napisałem artykuł „Ten
trójkąt europejski w moim życiu” i pojechałem. Pod koniec pojawił się oczekiwany



bohater  konferencji.  Po  sesji  zaczął  podpisywać  gotową  już  książkę  materiałów
konferencyjnych. Kiedy zbliżyłem się do Jerzego, ten mnie nie poznał. Ogromnie się
speszył. Napisał:

…jak gapa zmęczona, nie rozpoznałem ani Twojej twarzy, ani głosu. No ale sporo
lat upłynęło od ostatniego w Londynie spotkania. Taka ekskuza, ale słaba. Rzekę
tedy: Espera, siempre espera, ya pasará la noche oscura de su memoria cansada.
Amen.

Potem powtórzył:

Cieszę się, że byłeś na konferencji – to wzrusza, to zbliża tyle naszych lat – Boże ty
mój, jak te koła życia się kręcą-zamykają i  otwierają. Dzieciaki ze szkół Ziemi
Dobrzyńskiej   witają  mnie  jakbym był  sportowcem z  drużyny  nieprzegranego
czasu.

Ucieszyło  go  bardzo  zamieszczenie  rozmowy Bolesława Taborskiego  ze  mną na
temat tej konferencji. Tak, to niemal symboliczne, że jesteście (ze mną pośrednio) w
ostatnim numerze „Kultury”. To także ustawia w czasie.

Na fotografii ze swojego domu ”El nido oculto” pod Granadą objaśniał:

Spójrz na tę fotografię z kołem życia: nosiłem – zwoziłem te białe kamienie (ujście
podziemnej rzeki, prosto z gór).

(Na późniejszej fotografii z 2002 r. dodał Symbol oculto wedle nazwy domu. Podczas
pełni księżyca koło się kręci.)

A  dom  zaprojektowałem  razem  z  architektem  tamtejszym,  pomysły  moje
wprowadziłem w życie,  ale  powoli  –  tak  jak  wyszukiwanie  mebli,  antycznych
drobiazgów. Jak się zjawisz kiedyś, zobaczysz…

Cieszyła go duża pokonferencyjna książka z Torunia.

Ciekaw jestem ,  jak  odbierasz  błękitną  księgę.  Pierwsze  sześć  esejów tworzy



ciągłość, zgadzam się, że locum i logos to oryginalna interpretacja tekstów. No i
Moczkodan dobry, a Supruniuk zna tyle faktów. Ten, co pisze o nowelach („Umarli
nie są bezbronni”) nic nie wie, że były pisane dla Światpolu (agencji dla prasy
amerykańskiej)  dlatego,  że  minister  emigracyjny  nie  pozwolił  British  Council,
abym  dostał  przyznane  mi  stypendium  i  musiałem  dorabiać  nowelami  na
zamówienie  –  taki  los  mój  w  pierwszym  roku  w  St  Andrews.

W książce jest sporo błędów korekty – będzie errata dla bibliotek. Ale sama rzecz:
zbiór esejów i sponsorzy doceniający ważność pracy dla ziemi dobrzyńskiej, dla jej
kultury – raduje serce i myśli moje, właśnie w tej fazie mojego życia.

Tak, Drogi Florku, znamy się już od tak dawna: przyjaźń otwiera pamięć, chroni ją
i przesuwa w inny wymiar.

Bodaj w ostatnim liście w moim posiadaniu z 5 grudnia 2004 roku Pietrkiewicz
powiada:

Dobrą drogę wybrałeś – i  akademicką i  rodzinną. Nie będziesz miał do siebie
pretensji, a to cenne. Książkę o Kontynencikach (sic! FS) przejrzałem i napisałem
dłuższy list do autorki. Co z nich zostanie? Jest angielska fraza „the body of work”,
to  znaczy,  że  przyszłość  odkryje  to,  co  choć  słabe,  można  ocalić.  Jak  miotła
potraktowała Młodą Polskę, albo nieudolny u nas „futuryzm”?  The „Body” na
śmietnik. Warto podumać nad tym.

To Niemojowski opracował antologię – pokazał mi ją na krótko przed Odejściem.
Czaykowski  ją  popsuł.  (Na  temat  tej  antologii  pisał  Pietrkiewicz  także  na
pocztówce z 2002 r. Sądzę, że były to różne antologie).

Moje zdrowie, jak dwie szale. Ale ziemia dobrzyńska rozumie ważność tego, co
zrobiłem. „Sójka” moja dalej fascynuje dzieci. Są już tacy, co znają mój bestseller
na pamięć.

Pewnie gdzieś- kiedyś spotkamy się. Pozdrów całą rodzinę, to ich zdrowie daje
Tobie energię.

„Carcanet Press” wydała mojego Norwida (Poems-Letters-Drawings), sto stron w



ich „Poetry Pleiade” a więc Norwid dla Świata.

Jerzy Pietrkiewicz

Wybitny poeta, prozaik i tłumacz (autor m.in. świetnych przekładów poezji
Karola  Wojtyły  na  angielski),  ur.  29  września  1916  r.  we  wsi  Fabianki
(Ziemia  Dobrzyńska)  w  rodzinie  chłopskiej.  Ukończył  gimnazjum  im.
Długosza  we  Włocławku,  studiował  w  Warszawie,  był  związany  z  grupą
pisarzy  ze  wsi,  tzw.  autentystów,  skupionych  wokół  „Okolicy  Poetów“,
współpracował z tygodnikiem „Prosto z Mostu“, który drukował w sześciu
numerach jego poemat Prowincja, dokument autentyzmu – 1935.

Po  wybuchu  wojny  przedostał  się  przez  Rumunię  i  Francję  do
bombardowanego  Londynu.  Niezdolny  do  służby  wojskowej,  ukończył
najstarszy szkocki uniwersytet w St. Andrews; doktorat z anglistyki uzyskał w
Londynie (Kings College, 1947), przez wiele lat był profesorem literatury
polskiej na Uniwersytecie Londyńskim.

Od roku 1953 jest  także  autorem angielskim:  jako  Peterkiewicz  napisał
osiem powieści (m.in. The Knotted Cord, Future to Let – 1958, Isolation,
Inner Circle – 1966), które spotkały się z bardzo dużym uznaniem krytyki.
Opublikował  dwie  antologie,  poezji  polskiej  i  angielskiej,  we  własnym
przekładzie, monografię The Third Adam,  studium o poetach „u krańców
mowy“, The Other Side of Silence – 1970, oraz autobiografię In the Scales of
Fate – 1993.

Dopiero po 1980 r. zaczęły się niektóre książki Pietrkiewicza ukazywać w
Polsce; przedtem był systematycznie przemilczany. Za to brytyjskie Who’s
Who,  sprawdzian  życiowego  sukcesu,  odnotowuje  trzydzieści  publikacji
Jerzego  Peterkiewicza.

Zmarł w Londynie w 2007 r.
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Florian Śmieja

Przed wybuchem wojny  w 1939 roku wydał  zaledwie  trzy  zbiory  poezji  lecz  to
wystarczyło, by stał się w ciągu kilku lat bożyszczem młodzieży polskiej i głośnym
poetą wsi spod znaku autentyzmu rozumianego jako dawanie świadectwa prawdzie
przeszłości.

Wszelkie ówczesne plany pokrzyżowała wojna.

Po euforii młodzieńczych sukcesów literackich, Jerzy Pietrkiewicz przez  Rumunię i
Francję poszedł na emigrację. Znalazłszy się w Wielkiej Brytanii boleśnie odczuł nie
tylko tragedię swojej ojczyzny, ale również grząskość ideologicznych pól, na które się
wmanewrował.  Klęska,  tułactwo,  zbędność  w  nowej  sytuacji,  nieprzydatność  w
wojsku, spowodowały jego wycofanie się w samotnictwo. Człowiek dotknięty tylu
naraz niepowodzeniami, mógł być po prostu załamany, lizać rany i pogodzić się z
wegetowaniem na bocznym torze.

Jednak  to  nagłe  strącenie  ze  świecznika  w  odosobnienie  dało  mu  dystans  dla
kontemplacji  dramatu  świata,  który  go  nie  potrzebował,  umożliwił  natomiast
przemyślenie  psychicznej  sytuacji,  pozwolił  wyciągnąć  wnioski  ze  stawianych
prognoz. Pocieszał się myślą, że przyszłość odkryje to, co choć słabe, można ocalić a
pewien był, że doceni go jego mała ojczyzna że Ziemia Dobrzyńska rozumie ważność
tego co zrobiłem.

Oto  znalazł  się  niespodziewanie  wśród  innych  uchodźców  w  obcym  kraju  w
nieznanym mu społeczeństwie, postanowił więc najpierw gruntownie poznać jego
język.  Dostał  się  na  studia  anglistyki  na  jeden  z  czcigodnych  uniwersytetów
szkockich w St. Andrews nad Morzem Północnym. Tam wśród młodzieży ubranej w
efektowne, czerwone togi studenckie przygotowywał się do przyszłej roli pedagoga,
którą miał przez kilkadziesiąt lat pełnić w Londynie ku chwale swojej profesji i dla
dobra postradanej ojczyzny. Po obronieniu doktoratu na King’s College w Londynie,
uzyskał lektorat języka polskiego u profesora Williama Rose’a, następcy wielkich
polonistów Juliana Krzyżanowskiego i Wacława Borowego.

Po powrocie profesora Rose’a do Kanady, jego stanowisko wykładowcy literatury
polskiej ofiarowano młodemu Pietrkiewiczowi. Obiął je z wielkim poczuciem wagi



eksponowanej pozycji  w centrum świata anglosaskiego. Był świadomy obowiązku
oferowania studentom świeżego i atrakcyjnego obrazu polskiej kultury, zwalczania
niedobrych stereotypów z nią kojarzonych, wykorzystania nabytych na uczelniach
brytyjskich doświadczeń i metod. Odciął się od staromodnych, słabą angielszczyzną
wierszowanych, ale tradycją uświęconych romantyków i śmiało sięgnął po skarby
rzadko docenione wydobywając zdziwionym studentom  wartości nie spodziewane.
Przemyślnie  dobieraną lekturę eksponował pisząc wnikliwe szkice, które po latach
złożyły się na intrygujący tom pięknych prezentacji literatury polskiej. W ten sposób
wyodrębnione  zostały  m.in.  „Treny”  Kochanowskiego,  jako  wyjątkowej  wartości
wczesny pomnik poezji słowiańskiej, „Pamiętniki” Paska, poezja religijna Zbigniewa
Morsztyna, „Pałuba” Irzykowskiego,  „Sól ziemi” Józefa Wittlina i poezja Norwida.

Tak  oryginalnie  prezentowana  literatura  polska  była  chwytliwa  i  atrakcyjna.
Pietrkiewicz  umiał   nie  tylko  zainteresować,  ale  i  oczarować  okazując  się
znakomitym nauczycielem i pośrednikiem, stał się jednym ze znaczących świateł,
które  w  neuralgicznych  punktach  świata   potrafiły  rozniecić  poważne
zainteresowanie polską kulturą, podobnie jak to robili Lednicki, Terlecki, a poźniej
Miłosz w Stanach Zjednoczonych. Tak jak oni, wychował zastęp ludzi gotowych nieść
pochodnię,  przygotował  doskonałych  tłumaczy.  Pokazał  zasadność  obsadzania
nielicznych  placówek  naukowych  na  Zachodzie  jednostkami  wyjątkowymi,  które
zostawią znaczący ślad swojej osobowości.

Po  uzyskaniu  doktoratu  i  zapewnieniu  sobie  stałego  stanowiska  wykładowcy  na
Uniwersytecie Londyńskim, Pietrkiewicz ustabilizował sobie życie związawszy się z
Christine  Brooke  Rose,  wybijającą  się  anglistką  i  pisarką.  Mając  takie  oparcie,
pokusił się o przejście na język angielski. Pamiętam, kiedy wydając powieść „The
Knotted Cord”, oświadczył mi, że od tego momentu stał się pisarzem angielskim.
Zaczął  znamienny epizod pisania powieści w języku przybranym. I tak powstało
osiem powieści, częściowo eksperymentalnych,  w języku angielskim. Pierwsza „The
Knotted Cord” wiele zawdzięczała jego wojennej powieści „Po chłopsku”.

Na  ogół  dobrze  przyjęte  przez  krytykę  angielską,  która  pochwaliła  język  jako
poetycki,  może  nieco  wydumany,  dostrzegła  humor  i  techniczną  subtelność.
Niektórzy Polacy obrażali się, że ich wyśmiał w „The Future to Let”. Pochlebnie
porównywany do Conrada autor realizował swoje marzenie, by mieć czytelnika, w



tym wypadku,  brytyjskiego. Zwierzał  się, że lubił chodzić do czytelni publicznych i
zaglądać do swoich książek, by czytać komentarze, które niektórzy czytelnicy  pisali
na marginesach książki. Wierzę, że była to pomocna korektura uczonych wywodów
krytyków, z którymi Pietrkiewicz dyskutował w radiu i literackich żurnalach.

Chociaz stosunki Pietrkiewicza z władzami emigracyjnymi nie zawsze układały się
pomyślnie,  mimo,  że   atakował  on  je  w swoich  wypowiedziach,   czuł  potrzebę
odwzajemniania niechęci,  to po upływie czasu potrafił  docenić walory duchowe 
swych  niegdysiejszych adwersarzy i krytyków.

W czasie wieczoru autorskiego na naukowej konferencji w Toruniu w roku 2000
powiedział m.in.:

Ja wyróżniam w ciele emigracji emigrację wojenną, ta stworzyła instytucje, owe
instytucje  dalej  istnieją.  Owszem,  były  kłótnie,  bo  Polacy  się  zawsze  kłócą  –
napisałem satyryczną powieść o tym, ale ona potwierdza coś niebywałego w tych
ludziach. Że kiedy mają opuścić tę ziemię, nie odchodzą jako niewolnicy. Nie są
przegrani, oni wygrali. I to jest bardzo ważne. Reszta emigracji jest przypadkowa,
zarobkowa i inna, co nie znaczy, że ja jestem przeciwko niej, niech ona będzie! Ale
nie łączmy tych dwóch rodzajów emigracji, granica podziału jest bardzo wyraźna.
Emigracja wojenna wiedziała czego chce.

Jeden z nowatorskich poetów polskich Pietrkiewicz jest również autorem frapującej
opowieści  o  polskich  mariawitach  „The  Third  Adam”,  wydanej  przez  Oxford
University Press oraz odkrywczych, krytycznych esejów literackich „The Other Side
of Silence”. Okazał się też doskonałym tłumaczem poezji  Jana Pawła II na język
angielski.

  *

Poznałem Pietrkiewicza  w  1946  roku  w  londyńskim  British  Museum.  W latach
pięćdziesiątych  byłem jego  asystentem w School  of  Slavonic  and  East  Europea
Studies.  Potem  pozostaliśmy  w  sporadycznym  kontakcie  korespondencyjnym  do
końca.

Kiedyś na widokówce z Hampstead Pietrkiewicz napisał:



Florianie Drogi,  jakie to miłe,  że napisałeś ze Śląska…Widzisz,  te powroty do
źródeł  są  ważne,  bardziej  sprawdzalne w psychice,  niż  freudojungowe rebusy
wedle mody (moda mija).

Przed  wojną  odwiedził  Katowice,  gdzie  poznał  śląskich  pisarzy  z  Wilhelmem
Szewczykiem  na   czele.  Jeszcze  w  Londynie  w  1964  roku  otrzymałem  od
Pietrkiewicza przesyłkę z adnotacją załączam wycinek o Szewczyku (z 1946) – może
Pan  go  przekazać  Szewczykowi  jeśli  Pan  zechce.  Na  wieść,  że  chcę  pisać  o
Szewczyku, replikował:

Naturalnie, koniecznie należy o nim pisać. Porządny chłop, zawsze był i będzie.
Niech Pan pomyśli, jak się sentymentalizuje Ważyka, który przecież robił nagonki
na pisarzy, denuncjował a teraz niby świętość bez skazy. Szewczyk denuncjatorem
nie był. I lepszy poeta.

Ślązakowi  śląskie  anonimy polecam  nakreślił  na  nadbitce  z  czasopisma „Eos”  z
zacytowanymi pieśniami ze Śląska Cieszyńskiego.

W 1996 roku jego pocztówka donosiła:

Dzień przed Twoim listem, dostałem też list Miodka (którego cenię i bardzo lubię).
Miodek napisał że chodziliście do tej samej szkoly w Tarnowskich |Górach. Dość,
że jak Ciebie spotkałem w British Museum, to od razu wiedziałem, że coś w życiu
zrobisz. Stąd moje zaufanie do Ciebie niezmienne. Arriba Silesia.

Napisałem mu raz długi list na temat pozostawania na emigracji lub powrotu do
Polski. Jerzy odpowiedział:

Twój list dał mi sporo do myślenia: ten trójkąt europejski  w moim życiu. Wrócić do
ziemi  dobrzyńskiej  byłoby  sztuczną  decyzją.  Brakuje  mi  ich  kontekstu;
sześćdziesiąt  lat  to  dużo.  Ale  mówią  mi  i  piszą  jak  z  uporem  przez  lata,
przywracałem sens istotny tej tak odrębnej ziemi. Teraz krajanie moi wiedzą, że to
było  ważne.  Chłopak  osiemnastoletni  napisał  „Ziemia  Dobrzyńska,  Ziemia
Dobrzyńska,  a  w niej  chyba najwięcej  ojczyzny,  Pięćsetlecie  statui  w Skąpem



(Maria-dziewczę) stała się okazją na spotkanie z młodzieżą od 7 do 17 lat. Ks. Jan
Twardowski był ze mną, kościół był przepełniony jak nigdy – ponad tysiąc młodych
twarzy z mojej ziemi. Wzruszająco ogromnie, najlepszy prezent na 80 lecie…

Moja dobrzyńska więź to nie przedwojenna sprawa, ale stała ciągłość autentyzmu
przeżyć i wyobraźni, a dziecko (znasz moje dictum, zawsze żyje wewnątrz nas).
Dlatego dzieci z moich stron witają mnie jak rówieśnika – znają moje wiersze na
pamięć  –  te  wiersze  jak  „Siewna”,  „Ballady  dobrzyńskie”,  „Piąty  poemat”  w
pomyśle  pochodzą  z  przełomu  lat  wojennych.  Przedwojenna  „Prowincja”  była
jednym z głównych tekstów Autentyzmu w jego początkach. Szczęśliwy się czuję,
że koła czasu tak ładnie się wokół mnie zamykają.

Ze wspomnieniami o Pietrkiewiczu uczestniczyłem w konferencji w Toruniu. Napisał:

Cieszę się, że byłeś na konferencji- to wzrusza, to zbliża tyle naszych lat. Boże ty
mój, jak te koła życia się kręcą-zamykają i otwierają.

Ucieszyło  go  bardzo  zamieszczenie  przez  Giedroycia  w  pożegnalnym  numerze
rozmowy Bolesława Taborskiego ze mną na temat tej konferencji.

Tak, to niemal symboliczne, że jesteście (ze mną pośrednio) w ostatnim numerze
„Kultury”. To także ustawia w czasie.

*

Urodzony w Fabiankach na Kujawach w 1916 roku, zmarł w Londynie  w 2007 roku.
Spośród nagród i odznaczeń najbardziej, sądzę, cenił sobie doktorat honorowy swojej
szkockiej uczelni.



Druga strona milczenia
Jerzy Pietrkiewicz

 

Jerzy Pietrkiewicz, fot. Arch. Emigracji.

Rozdział III

Dojrzali poeci wobec czynu

(fragment)

1.

Byłoby naiwnością  sugerować,  że  dotrwanie  poety  do wieku dojrzałego oznacza
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koniecznie  przetrwanie  w nim doskonałego  artysty.  Ogólnie  rzecz  biorąc,  poeci
drugorzędni  mają  więcej  szans  na  dostosowanie  swoich  zdolności  do  nowych
warunków  tworzenia,  które  wymagają  mniej  czarodziejskich  zaklęć,  a  więcej
umiejętności  warsztatowych.  Nie  ulegają  łatwo  pokusie  popadania  w  zadumę  i
służenia  ideałom.  Oczekują  zapłaty  za  swój  trud  w  postaci  wyboru  do  jakiejś
l i terackiej  akademii  albo  nagrody  l i terackiej  z  okazj i  jubi leuszu
dwudziestopięciolecia  lub  pięćdziesięciolecia  twórczości  poetyckiej.

Istnieje jednak inna, bardziej interesująca droga, którą może pójść dojrzały poeta.
Pokusy, jakim musi stawić czoło, odwodzą go od uprawiania sztuki, a najsilniejszą z
nich  jest  oddanie  się  na  służbę  jakiejś  wielkiej  sprawie.  Wtedy  poeta  ma  już
wystarczająco dużo doświadczenia,  jest też na tyle ostrożny, aby nie nadużywać
swego  pióra,  a  swoją  niewiarę  we  wszelkie  retoryczne  deklaracje  oprzeć  na
czasowym odrzuceniu poetyckich zaklęć. Jednocześnie jego reputacja dostarcza mu
wiarygodnej  wymówki  do  tego,  by  zaprzestać  pisania.  Oddaje  się  on  wówczas
aktywnej służbie. Gdyby jacyś ludzie zaczęli spoglądać na niego jak na umarłego
poetę, nie poczułby się obrażony. Określenie „poeta, który padł w boju”, nawet w
ujęciu metaforycznym, wydaje się mu całkiem do przyjęcia.

Dziewiętnastowiecznym  poetą  walki,  człowiekiem,  który  zamienił  płaszcz
romantycznego podróżnika na żołnierski mundur, był Byron. Nie miało znaczenia to,
że  nie  zginął  w boju;  do  heroicznego mitu  przeszła  już  sama nazwa greckiego
miasteczka  Missolongi,  w którym zabiła  go  gorączka  reumatyczna.  Tym,  co  się
liczyło, były jego szlachetne intencje. Wielu jego wielbicieli spoza Anglii znało tylko
nieliczne szczegóły, dotyczące okoliczności jego śmierci; w ich oczach była to śmierć
bohatera. Bo też gest Byrona w niczym nie przypominał postawy, jaką przyjęło wielu
poetów-dziennikarzy, propagandystów „słusznej sprawy”, nadsyłających w okresie
hiszpańskiej  wojny  domowej  sprawozdania  z  linii  frontu.  Najbliższym
odpowiednikiem losu Byrona w tym stuleciu (tj.  w XX w. – przyp. tłum.) byłaby
śmierć Ruperta Brooke`a w drodze na Dardanele: pogrzeb tego poety na Skyros,
wyspie Achillesa, otoczył mityczną aurą jego wojenne sonety.

Dnia 22 stycznia 1824 roku, w swoje trzydzieste szóste urodziny, Byron napisał
ostatni  znaczący  wiersz,  będący  psychologicznym kluczem do  zrozumienia  jego
aktywnego życia. W nastroju niewątpliwej szczerości pyta w nim o słuszność swych



pasji. Każda ze strof mówi o emocjonalnym wyczerpaniu poety, które jednakże nie
wydaje  się  być  zwykłym,  romantycznym  rozmarzeniem.  Przeciwnie,  uderza
czytelnika jako próba dokładnego opisu następujących po sobie stanów ducha poety
w sytuacji, gdy w nagłym olśnieniu pojmuje on znaczenie kolejnych wyborów. (…)

Pragnienie śmierci sięgnęło tu szczytu, ale tym razem owa „na polu walki… śmierć
chwalebna” oznacza zarówno zrozumienie znaczenia historycznej chwili, jak i bardzo
osobiste poczucie obowiązku. Grecja jest dla Byrona czymś więcej niż tylko sprawą,
za którą poeta walczy, tak jak jego poczucie obowiązku wykracza poza granice jego
osobistych wyborów. Wie, że nie istnieje nic, co zdołałoby precyzyjnie określić jego
wygasłe namiętności. „Robactwo, rak i cierpień moce – to mnie ogarnie!” Nie ma
żadnej retoryki w tym stwierdzeniu kończącym drugą strofę. W szóstej („chwała i
Grecja”) i w siódmej („Zbudź się, mój duchu!”) Byron wraca do techniki magicznych
zaklęć;  jest  to  pozbawiony  szczerego  entuzjazmu  skok  ku  ekstazie,
nieprzekonywający w każdym z użytych tu wykrzykników. Rzeczywista walka nie
potrzebuje ostróg w postaci słów, musi stać się faktem godnym upamiętnienia, i
Byron dobrze o tym wie.

Ponieważ  czynne  działanie  oznacza  wyjście  poza  poezję,  choćby  było  to  tylko
chwilowe narażenie się na niebezpieczeństwo, odciąga ono Byrona od retorycznych
rozważań o śmierci i stawia go w obliczu chwalebnej rzeczywistości jego własnego
końca. Można więc spojrzeć na „żołnierski grób”, za którym goni, jako na oczywistą
konsekwencję prowadzonej przez niego walki, a także jako na sąd potępiający in
absentia całą poezję. Zwrot „w żołnierskim tylko grobie szukaj posłania” jest wciąż
retorycznym tylko żądaniem przy końcu wiersza;  rzeczywisty  wybór przyszedł  o
wiele  wcześniej,  wraz  ze  zrozumieniem dwoistego sensu historii  i  obowiązku,  z
uświadomieniem sobie, że ta pierwsza nie urzeczywistni się bez tego drugiego.

A  jednak  to  grecki  epizod  ostatecznie  uchronił  poezję  Byrona  od  wrogiego
krytycyzmu i nieprzychylnego grzebania w życiorysie poety. Bez względu na to, jak
często krytycy przypisywali nieszczerość pisarstwu Byrona, jego śmierć w Missolongi
uwolniła przynajmniej niektóre poematy od uwłaczających oskarżeń. Uratował on
swe poetyckie oblicze w oczach tych, którzy nie umieją oddzielić biografii pisarza od
jego twórczości. Ten pozytywny wyłom pozwolił na poszukiwanie Byrona-poety także
w innych jego dziełach. Przedmiotem pochwał są dziś jego „Vision of Judgement” i



„Beppo”, a wirtuozeria „Dona Juana”, zawsze zresztą doceniana, przypisywana jest,
niezależnie od warsztatowej zręczności, poetyckiej wyobraźni autora. (…)

Kuszące byłoby  przeanalizowanie,  czy  w ostatecznym rozrachunku istnieje  takie
zjawisko,  jak  poetyka  walki,  rzucająca  tak  budujący  blask  na  poetykę  słów,  że
wcześniej napisane dzieła, nie mające z tą walką żadnego związku, zdają się odbijać
ją mimo wszystko, zyskując w ten sposób na swoim znaczeniu. W jakim stopniu
instynkt  poety,  podpowiadający  mu  zaangażowanie  się  w  godnej  upamiętnienia
walce,  bierze  w  istocie  w  obronę  jego  zagrożone  dzieła,  które  mogą  zostać
zignorowane przez przyszłe pokolenia?

Jeśli Byron odczuwał potrzebę stworzenia heroicznego mitu własnej osoby, musiał
też zdawać sobie sprawę ze słabości swej sztuki.

2.

Postanowienie Adama Mickiewicza, aby stać się człowiekiem czynu, przypominało
decyzję Byrona. Podobnie nieoczekiwany był jego skutek. Mickiewicz zmarł w roku
1855  w  Konstantynopolu  na  cholerę,  a  nie  od  rosyjskiej  kuli.  W  czasie  wojny
krymskiej zaczęto formować polski legion i Mickiewicz udał się do Turcji, aby pomóc
w jego organizowaniu i wypróbować samego siebie w bezpośredniej, patriotycznej
akcji.  Tego  pięćdziesięciosiedmioletniego  wówczas,  przedwcześnie  postarzałego
człowieka, można by określić bez żadnej niechęci jako umarłego poetę, który od
dwudziestu lat nie napisał dosłownie nic. Był w tym okresie wykładowcą, najpierw w
szwajcarskiej akademii w Lozannie, potem w College de France. Wydawał też w
języku  francuskim  tygodnik  („La  Tribune  des  Peuples”),  a  wreszcie  został
bibliotekarzem, która to posada była skromną synekurą. Mimo iż decyzja udania się
do Turcji wynikała z jego politycznej działalności, osoby wspierające jego misję (takie
jak książę Czartoryski czy Zamoyski) nadal widzieli w nim narodowego barda, być
może niewygodnego pod pewnymi względami, pod innymi jednak jak najbardziej
użytecznego dla propagowania sprawy polskiej. Liczyło się jego nazwisko.

Bez swych poetyckich osiągnięć w przeszłości Mickiewicz byłby mało wartościowym
nabytkiem dla  sprawy.  One  właśnie  dały  mu  duchową  legitymację  do  podjęcia
czynnych działań. I podobnie jak Byron, którego podziwiał i  tłumaczył, odczuwał
potrzebę dostosowania świata swej wyobraźni do wymiarów praktycznego działania.



O  ile  można  sądzić  na  podstawie  dokumentów,  nie  dorównywał  Byronowi  pod
względem zdolności organizacyjnych. Także jego osobisty magnetyzm nie pozwoliłby
mu na odniesienie sukcesów przywódczych, jakie stały się udziałem angielskiego
poety.  Miał  jednak pewne doświadczenie  w prowadzeniu  zakulisowej  polityki  w
okresie rewolucyjnego zamętu roku 1848. Dowodził legionem polskim we Włoszech,
na  rzecz  którego  agitował  nader  skutecznie,  ale  jednostka  ta,  pod  względem
liczebności, była bardzo skromnym przedsięwzięciem. W istocie, nawet wspomnienia
sympatyzujących ze sprawą świadków nie były w stanie ukryć rozczarowania na
widok maszerujących legionistów. Niejaki G.A. Cesano zanotował, jak to pierwszego
maja 1948 roku koło Porta Romana w Mediolanie zgromadził się tłum, aby uczcić
polskich żołnierzy. Zamiast legionu ujrzano postarzałego człowieka, za którym szło
jedenastu ludzi, w tym jeden garbus. Wzruszającym dowódcą kroczącym na czele był
oczywiście  Mickiewicz.  Jeśli  przemarsz  ten  ilustrował  pogardę  poety  dla
rzeczywistych  faktów,  które  inni  ludzie  mogli  zmierzyć  własnymi  oczami,  to
wyzwanie to nie miało dość siły,  aby przydać romantycznej  otoczki  późniejszym
wspomnieniom, kiedy doszło do ich spisywania.

W  jakim  stopniu  Mickiewicz  zapamiętał  ironiczną  lekcję  1848  roku?  Czy
postanawiając  udać  się  do  Turcji  rzucał  wyzwanie  samemu  sobie?

O wiele ważniejszym przy ustalaniu motywów, jakimi się kierował, wydaje się być
powracający w jego utworach motyw dynamicznego działania,  stawiający zawsze
głównych  bohaterów  w  jakiejś  kłopotliwej  moralnie  sytuacji,  czy  będzie  nią
patriotyczna zemsta poprzez zdradę, jak w „Konradzie Wallenrodzie”, czy ukrycie się
pod zakonnym habitem przez człowieka, pragnącego okupić patriotycznym czynem
dawną winę, jak w „Panu Tadeuszu”. Bohater musi przejść całkowitą transformację,
począwszy od przyjęcia nowego imienia i nowych szat. W każdym jednak przypadku
transformacja ta nie może dojść do skutku bez bezpośredniego udziału w jakiejś
akcji.  Zły uczynek, jakkolwiek okupiony przez poświęcenie, musi zostać w końcu
zrównoważony  skalą  podjętego  działania.  Na  przykład,  Jacek  Soplica  w  „Panu
Tadeuszu” nosi habit mnicha i żyje w ubóstwie, ostatecznie jednak stawia czoło, jak
na początku, niebezpieczeństwom prawdziwej bitwy.

Kiedy natomiast, jak w dramacie „Dziady”, alter ego autora otrzymuje jednoznaczne
upostaciowanie,  bohater  okazuje  się  być poetą  i  znowu otrzymuje  imię  Konrad.



Wypróbowuje  potęgę  swego  słowa  rzucając  w  nadprzyrodzonej  sferze  ducha
wyzwanie Bogu, będąc w świecie rzeczywistej walki więźniem oczekującym zesłania.
Bezczynność narzucona tu człowiekowi czynu ma z pewnością znaczenie symbolu.

Można  się  zastanawiać  nad  tym,  czy  Mickiewicz  doprowadziłby  przenikniętą
poetyckim duchem osobę Konrada do końca dramatu. Czy oddzieliłby całkowicie od
poezji, to znaczy od iluzorycznej potęgi słowa, finałową scenę odkupienia? Wskazuje
na to jeden fakt: dramat jest niedokończonym dziełem nie dlatego, że tak został
pomyślany,  zgodnie  z  romantyczną  modą  na  pozostawianie  arcydzieł  jako
monumentalnych rumowisk. Mickiewicz pragnął, aby „Dziady” były jego głównym
dziełem, faustowskim wyrażeniem jego własnego życia. Cenił je wyżej od wszystkich
innych swoich utworów. Nawet w okresie jałowych lat po napisaniu „Pana Tadeusza”
wracał do „Dziadów”, uzupełniając je scenami, które potem zniszczył. Dramat był
najwyraźniej pomyślany jako integralna całość, i to mimo pozornej przypadkowości
numeracji poszczególnych części i fragmentów. Pragnął go dokończyć, ponieważ był
on  tak  jednolity  pod  względem  duchowej  koncepcji,  i  świadomość,  że  jego
wyobraźnia  odwróciła  się  od  tego  dzieła,  musiała  być  dla  poety  źródłem  rozpaczy.

Pozostaje jednak znaczącym faktem, że pozostawił „Dziady” niedokończone, i bez
względu na to, jakie powody można przypisać temu niepowodzeniu, pozostaje ono w
związku  z  decyzją  podjęcia  czynnej  walki,  która,  być  może  nieświadomie,  była
jednoznaczna z wybraniem śmierci przez poetę od dawna już umarłego. Jeden z jego
późnych liryków, napisany w Lozannie, rozpoczyna się od słów: „Gdy tu mój trup w
pośrodku was zasiada”. Nie jest to makabryczny początek romantycznej ballady, ale
osobiste wyznanie.  (…)

3.

Poetą, który w nowszych czasach zdał sobie w pełni sprawę z ograniczeń, jakie
poezja  liryczna  narzuca  czynnemu działaniu  i  na  odwrót,  był  Yeats.  Bez  reszty
angażował się on w walkę o narodową kulturę i niezależność polityczną Irlandii. Z
powodzeniem  walczył  o  stworzenie  irlandzkiego  teatru.  Podziwiał  politycznych
aktywistów  Johna  O`Leary  i  Maude  Gonne,  identyfikował  się  też  z  buntami
wielkanocnymi  1916  roku.  Jeśli  marzycielski  bard  także  ma  wziąć  na  siebie
odpowiedzialność, to tytuł „Responsibilities” jest dla Yeatsa bardzo znamienny. Ale



kryzys, który dotknął go w wieku dojrzałym, dotyczył poetyckiego stylu. Yeats żył
jednak  wystarczająco  długo,  aby  spojrzeć  trzeźwo  na  swoje  poprzednie
rozczarowania. Bo mimo wszystko historia dogoniła jego marzenia. Niedługo po tym,

gdy zawołał z poirytowaniem: „Moje marzenia wyczerpały się” 4/, Irlandia zdobyła
status wolnego państwa, a on sam został w tym samym 1922 roku senatorem.

Gdy tu wróciłem – pisał w styczniu 1923 roku do Roberta Bridgesa – okazało się,
że mam zasiadać w Senacie, który wprawdzie nie łamie porządku moich poranków,
kiedy  piszę  wiersze  i  tym  podobne  rzeczy,  ale  zabrał  mi  sporą  liczbę
popołudniowych  godzin,  w  których  piszę  listy.

Od czasu do czasu zabierał głos na posiedzeniach Senatu. W roku 1926 zgodził się
przyjąć funkcję przewodniczącego komisji, która miała służyć doradztwem w sprawie
nowych  monet  dla  irlandzkiego  państwa.  Odrzucił  jednak  stanowiska  w  służbie
publicznej, nie bacząc na ich ważność. Czynne działanie przestało być dla niego
alternatywą dla pisania. Nie mogło zresztą kusić go zbytnio w sytuacji, gdy zostało
zredukowane do poziomu bieżących, codziennych spraw. Wtedy właśnie rzemiosło
barda zażądało od swego dawnego adepta skorygowanego rachunku. Wydaje mi się
przy tym rzeczą nieistotną, czy Yeats podjął to odmładzające przeobrażenie, żeby
oszukać  swój  wiek,  czy  też  samą  poezję.  Na  nowo  wszakże  uświadomił  sobie
dylemat, przed jakim stoi artysta, wyrażony przez niego jeszcze w roku 1910. (…)

Jeśli  od bezpośredniego udziału w codziennym życiu,  rozumianego zarówno jako
wewnętrzna  potrzeba,  jak  i  swego  rodzaju  służba,  ważniejsze  okazuje  się
przyzwyczajenie poety do mozolnego trudu składania wierszy, to pokusa aktywnego
udziału  w  jakiejś  misji  zostaje  zredukowana  do  pozornego  tylko  obowiązku  i
przestaje być naglącym nakazem.

W tym świetle powinno się, jak myślę, lepiej rozumieć kryzys zaangażowania, jaki
objawił się w okresie powojennym. Poeci dojrzeli naraz, jeden po drugim, prawdziwe
mechanizmy  powstawania  różnych  ideologii,  w  większości  błędnych  i  dlatego
skazanych  na  upadek.  I  jeśli  poeta  działał  kiedyś,  jako  naiwny  wyznawca,
zastraszony neofita albo płatny propagator, taka działalność mogła napełnić go tylko
obrzydzeniem.  W  całej  wschodniej  Europie  po  śmierci  Stalina  ci,  którzy  byli



piszącymi aktywistami, wyrzucili z siebie całą swoją odrazę do słów jeszcze większą
lawiną słów. A sztuka pisania wierszy, nawet gdy brakło jej natchnienia, wydała się
znowu  godna  szacunku.  Nie  istniała  już  groźba  jakiejś  wzniosłej,  mglistej
alternatywy:  komplet  narzędzi  czekał,  żeby  je  chwycić  do  ręki.

4.

Rozważania z poprzednich stronic mogą dać wrażenie, że dojrzały poeta skazany jest
na  rozczarowanie  czynnym  działaniem  zawsze  wtedy,  gdy  służy  mu  ono  jako
potencjalne  lekarstwo  na  twórcze  udręki.  Nie  odbiera  to  jednak  wartości
doświadczeniom, zdobytym w trakcie jego uprawiania, choć mogą one dostarczyć
jedynie dowodu na iluzoryczność poezji. Doświadczenie jest niewątpliwym zyskiem.
To, czy jest ono w stanie uodpornić poetę, nie jest już takie pewne.

Bo zamiast posłużyć jako środek na „wyleczenie” z poezji, może zakiełkować nową
poetycką gorączką. Obok rozczarowanego czynną działalnością Yeatsa staje nowy
Yeats, poeta pełen namiętności i gniewu, przemawiający głosem nawiedzonego. Nie
zamierzam  tu  kwestionować  tego  rodzaju  doświadczenia.  Nie  próbuję  też
dyskwalifikować poety, a zarazem czynnego działacza, za brak konsekwencji. Chcę
tylko  podkreślić  wagę  samego  doświadczenia,  które,  jakkolwiek  może  być
czynnikiem odradzającym, nie odsłania innego oblicza poezji. Ignoruje ono potrzebę
zachowania  milczenia,  tak  jak  młodość  ignorowała  potrzebę  posiadania
doświadczenia.

Po czym możemy poznać poetę, który jest o krok od wejścia na niewidzialną ścieżkę,
prowadzącą  ku  krainie  milczenia?  Wydaje  się  on  człowiekiem  doskonale
przystosowanym do życia w społeczeństwie, osiągnął pełnię męskich lat, ma za sobą
sukcesy. Mimo wszystko zaprzeczy on jednak zarówno swym artystycznym, jak i
społecznym osiągnięciom, kierując się ku tamtej stronie. Tym, co naznacza go w
sposób wyraźny, jest jego rozczarowanie zdobytymi doświadczeniami.

Jerzy Pietrkiewicz: Druga strona milczenia, Oficyna Wydawnicza “Agawa”,
Studium o poezji polskiej i europejskiej XIX i XX w., przełożył: Jan Jackowicz.


