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Florian Smieja

Na wsi francuskiej pod Avignon 21 marca 2012 roku zmarta
Christine Brooke-Rose (urodzona w 1923 r.), byla zZona Jerzego
Pietrkiewicza (1916-2007), jedna z najgtosniejszych brytyjskich
postmodernistycznych powiesciopisarek.

Do napisania niniejszego szkicu postuzytem sie, autobiograficzng
ksigzka ,Remake” z 1996 roku, ktéra napisata na prosbe
wydawcy, a takze ,Life,End of” z 2006 r. Dato jej to okazje do
przegladu zapamietanych scen zycia, cho¢ nieco sceptycznie
ostrzegta, ze kazda autobiografia jest po czesci fikcja i ze po
latach tatwo przypisa¢ sobie wypowiedzi, by swoj portret
upiekszyc. Natomiast w biografii Pietrkiewicza i informacjach o
nim, sg tylko bardzo zakamuflowane slady kobiety, z ktora zyt
przez ponad dwadziescia lat w najowocniejszym okresie swojej
tworczosci.

Poznatem Christine bodaj w 1949 roku w Corku, kiedy
Pietrkiewiczowie odwiedzili Irlandie, a ja konczytem studia.
Potem pojechatem do Londynu i bylem asystentem Pietrkiewicza
w School of Slavonic and East European Studies przez cztery
lata.

Aczkolwiek Christine urodzita sie i wychowata w Szwajcarii, to
czesSc dziecinstwa spedzita z ojcem, Anglikiem. Wybuch wojny



takze zastat ja na Wyspach Brytyjskich. Kiedy wspomina o czasie
spedzonym w Liverpoolu, kaze mi takze mysle¢ o wojennych
chwilach w tym miescie. Tam ogladatem hinduskiego tancerza
Rama Gopala, ktorego ongis do Polski sprowadzit Aleksander
Janta, zapamietatem znakomity koncert filharmonii i1 zuchwaty
wyczyn, wizyte w bazie Wrenek, czyli elitarnej Pomocnicze]j
Stuzby Kobiet Krolewskiej Marynarki Wojennej. Do niej
aspirowaty wyksztatcone Angielki. Moja przyjaciotka Mary,
stacjonowata w Liverpoolu i tam ja odwiedzilem w buzujacym
witalnosciag i dowcipem osrodku urodziwych nastolatek.

Idylla sie skonczyta, gdy stchorzytem, nie przyjmujac wyzwania,
by towarzyszyc Mary w dniu jej urodzin w styczniu, i przeptynac
zatoke morska, az do widocznej na horyzoncie wyspy.

Gdy zaczatem pracowac¢ w Londynie, zagladatem czesto do
pobliskiego British Museum. Tam w czytelni widywatem
Christine, swiezo upieczong absolwentke Somerville College w
Oksfordzie. Studiowata po odbyciu stuzby wojskowej w Bletchley,
jako deszyfratorka, dostuzywszy sie w wieku 21 lat rangi
kapitana. Przychodzita do czytelni od kilku lat i w niej poznata
Jerzego Pietrkiewicza. Moje pierwsze z nim spotkanie byto
wczesniej, bo w 1946 roku, kiedy w mundurze starszego strzelca
przyjechatem ze szkockiego obozu, by zwiedzi¢ Muzeum
Brytyjskie. Wtedy Pietrkiewicz zaprosit mnie na kawe i
przeczytat mi przektady poezji angielskiej przettumaczone na



jezyk polski do antologii, ktora przygotowywat.

Christine po latach opisata swoje pierwsze spotkanie z
Pietrkiewiczem o wiele barwniej. W czytelni zauwazyta
,Najprzystojniejszego mtodego mezczyzne, jakiego kiedykolwiek
widziata, z aureola czarnych wtosow nad wpatrujacymi sie
niebieskimi oczyma i delikatnie zadartym w gore nosem”. Mtody
Beethoven, bo tak go nazwata, takze uzywat biblioteki jako
swojej kancelarii. Przychodzit punktualnie o dziewiatej. Czytat
ksigzki po niemiecku, angielsku, i w roznych innych jezykach. A
Oskara Wilde’a studiowat po hiszpansku.

Po kilku miesigcach zagadneta go, a on sie ucieszyt, ze mogt cos
wytlumaczyc¢. ,MezczyZzni zawsze maja satysfakcje, kiedy
dziewczyne moga czegos nauczy¢”, zauwazyta w autobiografii.
Dowiedziata sie, ze miata do czynienia z polskim poeta
pochodzacym ze wsi, ktory w Warszawie zostal obwotany
polskim Rimbaudem. Pracowal nad doktoratem. Studiowat na
szkockim uniwersytecie w St. Andrews.

Christine poczuta sie dumna z takiej znajomosci, a on opowiadat
jej o poetach: Johnie Donnie, Dylanie Thomasie, Dawidzie
Gascoyne, przekladal wiersze peine aniotow, jezior, polskiego
folkloru.

Zaprzyjaznili sie i wkrotce nawigzali romans. Pietrkiewicz miat



wtedy dwadziescia dziewiec¢ lat. Nazwata go we wspomnieniach
Jankiem. Kiedy spotykali sie na ulicy, szli ku sobie. On
zatrzymywat sie i otwierat ramiona, ona biegta do niego. Po
latach zauwazyta: ,Nie Janek do niej. Bo taki juz jest”.

Christine wnet zmiarkowata, ze znalazla sie w nowej,
powazniejszej sytuacji, poznata mitos¢, ktéra nazwata
estetyczna, i lekala sie, ze mogta jej zaszkodzi¢ oziebtos¢, obawa
jakby oboje postawili siebie na piedestale?

Kiedy przyszta dla niej oferta pracy za granica, sktonna byta
zapomnie¢ o studiach i jechac, ale on jej to wyperswadowat.
Matce komunikowata, ze nie wie, czy wyjdzie za Polaka bo jej
tego nie proponowat. Oboje byli poprzednio w zwigzkach
matzenskich.

Pietrkiewiczowie zamieszkali przy 9 Oakley Street. Pamietam,
ze odwiedzitem ich w tym skromnym mieszkaniu na Chelsea.
Christine zle wspominata mato wygodny lokal. Na podtodze w
roznych miejscach lezaty rekwizyty jakiejs gry wojennej, ktorej
zawziecie sie oddawali. Ale nie wszystko byto gra. Lapczywie
chtoneta wiadomosci z literatury europejskiej, a do lektury
przepisanej przez uniwersytet, Pietrkiewicz dorzucat teksty
swojej predylekcji: Kaftke, Hofmannsthala, ale tez Gombrowicza i
Choromanskiego oraz Norwida, ktorego poOZniej razem
przektadali na angielski i opublikowali.



Te obfite lektury owocowaty u niej bujnie na solidnym gruncie
podktadu tekstow skandynawskich i anglosaskich. Cho¢ we
wspomnieniach przyznaje, ze zycie z Jankiem bylo edukacjg,
domagata sie rowniez innej, 1zejszej strawy, popularnej i modne;j.

Nie wszystko jednak przebiegato harmonijnie. Zdarzaty sie
ktotnie i sprzeczki. Partner zauwazyt na palcu Christine
pierscionek zareczynowy z brylantem oraz obraczke z
pierwszego malzenstwa. Dla swietego spokoju Christine rzucita
pierscionek dramatycznym gestem do Tamizy.

Kiedy wzieli slub w urzedzie stanu cywilnego w 1948 roku,
Christine przetozylta obraczke na prawa reke zgodnie z polskim
zwyczajem ku satysfakcji meza. ,Bo taki juz jest”, dodata po
czasie kwitujac zadziwiajaca chtopska pazernosc¢ ukazujaca sie
nagle spod patyny przyktadnej dyplomacji. Wspomina tez o jego
przesadach i religijnosci.

W lipcu 1954 roku odbyt sie nasz Slub z Zofig Poniatowska w
kosciele na Clapham Common w Londynie. Na Mszy sw. zebrata
sie gromadka gosci. Oprécz rodziny panny mtodej, Tesc byt
znanym pitsudczykiem, pojawita sie marszatkowa Aleksandra
Pitsudska, sSpiewat bas Opery Covent Garden, Marian
Nowakowski, bo przyjazniliSmy sie z jego zona, pisarz Jan
Bielatowicz, przemoéwil na przyjeciu, poeta Jézef Bujnowski
osobiscie wydrukowat zaproszenia na Slub, stawita sie popularna



felietonistka ,Dziennika Polskiego” Krystyna Cywinska. Przyszli
tez Jerzy i Christine Pietrkiewiczowie.

Dzis, zapoznany z zawilosciami ich sytuacji psychicznej,
zastanawiam sie ,jak ci ostatni odbierali moj slub i cata
ceremonie? Czy byt on jakas prowokacja, czy rodzity sie u nich
watpliwosci, co do solidnosci i bezpieczenstwa wtasnego
zwiazku? Czy moja publiczna demonstracja kazata wspomniec
ich nie nagtosniony zwiazek kryjacy rozne sprzecznosci i putapki.
Czy nie stanowit zgrzytu? Byl budujacy czy niepokoit? A moze
zapalit jakas iskierke majqcej sie nie spetni¢ nadziei?

Pietrkiewicz przesadzal z ostroznoscia, radzit nie dzieli¢ sie
informacjami, by nie zostaty wykorzystane. Nie przyznawac sie
do porazek. Podejrzewat stowa, a moze tylko angielskie stowa?

Rzadko mowit o mitosci, napisat po polsku dla niej wiersz , The
spelling of love”. Nazywat ja kotkiem, ale ona wyczuwata jakies
wykluczenie z sekretnej intymnosci. Religijnos¢ jego byta
dziwnie poetycka, nie wymieniala Boga, ale Anioty, Swietych,
Matke Boska. Natomiast niczego nie narzucat. Wyznawat taka
religijnosc a la Greene i Waugh. Christine na wpot godzita sie na
chodzenie na Msze z nim co niedziele, cho¢ uwazata sie za
ateistke.

Christine skonczyta doktorat z angielskiego, a kiedy maz zapadt



na ciezka chorobe w 1956 r., zaczeta pisa¢ pierwsza powiesc:
"The Languages of Love”. Przez nastepnych dziesiec lat
wspolpracowata jako krytyk z najlepszymi czasopismami
Londynu. Wydata tez powiesci ,Sycamore Tree”, ,The Dear
Deceiver” oraz ,Out”. Byly to narracje satyryczno-obyczajowe.

We wspomnieniach przyznata, ze istniat w ich zwigzku milczacy
konflikt. Maz bedac katolikiem zyt w niezgodzie z wiara przez te
wszystkie lata. Zainicjowala wiec w Rzymie przewdd, by swoje
poprzednie matzenstwo, zawarte w kosciele anglikanskim,
anulowac. Przewodd trwat kilkanascie lat i kosztowal Christine
wiele pieniedzy. ,Jego wiara byla prosta, gteboka i spokojna,
nieobcigzona sofistyka autorytetéw duchownych”.



Christine Brooke-Rose (pierwsza z prawej) w mundurze WAAF, zanim poszta do Bletchley Park. fot. Harry Ransom Center,
University of Texas at Austin.

Christine natomiast zawsze rzucata sie w wir wydarzen. Dziwita
sie tez, dlaczego mezczyzni robili tyle szumu z powodu seksu.
Pamieta, ze Pietrkiewicz codziennie potrzebowat
komplementéw, choé¢ sam nimi nie szafowat. Lajal zone, ze malo
czasu poswiecata toalecie. Raz w polskiej kawiarni w obecnosci
bytej zony, Danuty, zarzucit Christine, ze miata nieupudrowany
nos.

Skarzyta sie, ze Polacy maja obsesje na tle polityki. Kiedy
skrytykowali pierwsze angielskie powiesci meza, radzita mu
przerzuci¢ sie na inne tematy. Na przedstawieniu ,Wesela”
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Wyspianskiego Christine wprowadzona juz wtasciwie w tekst
musiata wystuchac¢ gtosnego tlumaczenia starego polskiego
profesora ze wstydem i przy sarkaniu widowni. Pomyslata, ze
widocznie niektorzy Polacy doszli do wniosku, ze Christine nie
zastugiwata na swojego meza. Angielscy znajomi natomiast
sadzili, ze miata nieodpowiedniego partnera. Po latach
zrozumiata jego meczarnie, kiedy musiat sie adaptowac w zyciu
zawodowym, pojmowata jego podejrzliwos¢ i tolerowanie
arogancji i okazywanie wyzszosci angielskiej, nic dziwnego, ze
byt uprzedzony i nieraz uzywat stowa krytycznego ,angielski”
zamiast po prostu ,ludzki”.

Christine znata wiele prawd o komunizmie, ktorych nie
przyjmowali ludzie na Zachodzie. Niemniej ganita niecierpliwos¢
Polakéw chcacych natychmiastowych reakcji politycznych na
komunistyczne prowokacje. Apelowata do rozsadku i
cierpliwosci.

Kiedy wyszta za maz, obcieto jej stypendium, bo maz miat odtad
by¢ odpowiedzialny za utrzymanie zony. A on musiat zadowalac
sie mato ptatnymi kursami i uciazliwym poprawianiem
maturalnych egzaminow. Miat tez dlugo paszport
bezpanstwowca i kltopoty na granicy. Wyjezdzajac na wakacje
takze pisali, a wieczorami zabawiali sie czytaniem napisanych
rozdziatow.



Kiedys Christine wybrata sie sama do Salzburga, a kiedy po
powrocie otrzymata fotografie ze zjazdu, narazita sie na
podejrzenie i oskarzenie o niewiernos¢. We wspomnieniach
zapisata, ze to byl moment, kiedy po raz pierwszy stracita
zaufanie. Mowilto sie jeszcze o tym, ze razem stanowili odporny
czolg, ale maz pozwalat sobie na flirty. Nie byta zazdrosna. Na
problemy z seksem polecit jej czytanie Kama Sutry.

Polepszenie warunkéw materialnych pozwolilo na kupno
mieszkania w prestizowej dzielnicy Hampstead. Pewnego
Sylwestra poszli na proszone przyjecie. Christine poczuta sie Zle
i chciata iS¢ do domu. Maz flirtowat i musiata wréci¢ sama.
Nastepnego dnia wyladowata w szpitalu. Choroba kosztowata ja
utrate nerki. Mimo to Christine stawita sie w Rzymie przed
sadem sw. Roty. Przyszio anulowanie matzenstwa z Rzymu. Brak
dzieci utatwial sprawe.

Kupili samochod i nauczyli sie prowadzi¢. Ale destrukcja
matzenstwa trwata. Po swoich weekendowych eskapadach maz
pytatl ja o kobiece bole. Pomalutku niszczyt jej samopoczucie i
szacunek do siebie, stracajac przy tej okazji i siebie z piedestatu.
W rezultacie nastagpita czasowa separacja. W 1968 r. Christine
wyjechata do Paryza na oferowana posade, ,smutna lecz dumna
ze swej niezaleznosci”.

W autobiografii ,In the Scales of Fate” z 1993 roku Pietrkiewicz



opowiedziat o swoim zyciu do 1953 roku uwazajac za cezure ten
rok wydania swej pierwszej powiesci po angielsku. Nie
wspomina pierwszego matzenstwa z Danuta Karel. Scene
poznania w czytelni British Museum opisuje podobnie. Christine
wprowadzita go do angielskiej literatury dzieciecej ,Alicji w
krainie czaréw” i ,Misia Puchatka”. Wspominajgc te lata po
czasie i znajac ich final, autor prébuje ostroznej refleksji. ,Mitosc¢
ma zawodny i zmienny temperament, kiedy jest sie mtodym,
moze uwazamy ja za zbyt pewna”.

Ale odzywaja sie tez inne nuty. ,Poped erotyczny zachowuje sie
inaczej, zwlaszcza w srednim wieku, pedzi w nieznajome, ktore
trzeba bylo wczesniej zbadac”. Po chorobie musiatl przejs¢ na
diete. Okazato sie, ze im bardziej ascetyczna byla, tym mocniej
fizycznie nalegata na potrzebe Erosa. ,To byla moja bron na
przezycie 1 odnowa wiary w zycie”. Szukajac leku na sytuacje
wymienit potrzebe... pokory.

Przetom w pisarstwie Christine nastapit juz w 1962 roku w
nastepstwie refleksji po ciezkiej i przewlektej chorobie. Od tego
czasu zaczeta eksperymentowac z jezykiem i formami powiesci.
Na podparyskim uniwersytecie przyjeta posade wyktadowcy, a
potem profesora angielskiej i amerykanskiej literatury i teorii
literackiej. Na emeryture przeszta w roku 1988 i osiadta w
Prowansji.



Wakacje uniwersyteckie pozwolily jej pisa¢. W powiesci
,Such”(1966) opisata doswiadczenia astronoma po Smierci
opowiedziane w terminologii astrofizyki. W 1984 r. wyszed?
,2Amalgamemnon” i trzy dalsze powiesci traktujace o schytku
humanizmu, o napieciu miedzy faktem, a wyobraznig, o statusie
kobiety wobec tradycyjnej hierarchii.

Swoimi powiesciami i esejami krytycznymi zdobyta
miedzynarodowy rozgtos jako nowatorska pisarka
postmodernistyczna. Pisala po angielsku, ale jej tworczosc
powigzana jest z francuskimi teoriami literackimi. Przetozyta na
angielski gtosna powies¢ Alaine’a Robbe-Grilleta ,Dans le
labyrinthe”. Wypracowata sobie wtasny styl eksperymentalne;j
prozy dowodzac, ze w ostatecznym rozrachunku fikcja to sprawa
jezyka i nie oddaje rzeczywistosci. Stata sie autorytetem.
Niektorzy krytycy wymieniaja ja dzis obok Wirginii Woolf i
Gertrudy Stein. Jej proza stawia czytelnikowi wysokie
wymagania i wprowadza gesta aluzyjnos¢.
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Christine Brooke-Rose

Pietrkiewiczowi odpowiadato ksztatcenie i ksztattowanie
Christine, a ona terminowanie tez wysoko cenita, ale kochata
cztowieka, a nie Pigmaliona, dzielenie sie wiedza byto dla niej
jedynie dodatkiem. Bo ona réwniez formowata i dawata z siebie
szczodrze latami catymi. Mnie trudno sobie wyobrazic osiem
powiesci Pietrkiewicza po angielsku bez Christine. Z jej
odejsciem przestaly sie juz ukazywac. Ona pragneta rownosci
dwu szanujacych siebie nawzajem partnerskich autonomii. A to
okazalo sie niemozliwe.

Ich zwiazek, ktory obojgu umozliwit wybitne osiggniecia, nie
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doczekawszy sie potomstwa, zabita w koncu nieszczesna
zazdrosc, narcyzm i zaborczosc.

Otrzymywane na staros¢ telefony od Pietrkiewicza juz nie
potrafily zatrze¢ rozzalenia Christine, odbierata je bez
entuzjazmu, nie czuta w nich zadnej zmiany, relacjonuje je z
przekasem, sarkazmem, moze z jatrzacym bolem.

To Eks, poeta polski, angielski profesor i europejski emigrant,
telefonuje od czasu do czasu. Dlaczego? Opuszczony 35 lat temu
po 22 latach niezwykitego matzenstwa roztrwonionego dla
czarnowlosej dziewczyny z mozaikowymi oczami. Wszystko to
sprawa menopauzy okoto piecdziesiatki ubrana w nierozpoznany
przedramatyzowany romans: ,Chce by¢ ubdéstwiany”, zawotat
kiedys w ekstazie zanim wyczerpata sie cierpliwosci zony
witajacej go z kolejnego romantycznego wypadu. Moze znalazt
to, czego szukal, medytowata zdziwiona, ze nawet w péZnym
wieku myslat tylko o sobie.

I taki nam jego obraz zostawila.

Z perspektywy lat Christine wyroznita jednak jedna wspolna
ceche, ktora dzielili mimo, ze juz zyli samotnie, osobno, z
wieloma, aczkolwiek roznymi przyjaciotmi, w nieswoich krajach,
pisali w obcych jezykach: - oboje byli do konca suwerenni.



Jerzy Pietrkiewicz na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/nestor-poetow-emigracyjnych-jerzy-
pietrkiewicz/
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Jerzy Pietrkiewicz, fot. Archiwum Emigracji.

Florian Smieja



Jerzego Pietrkiewicza poznatem w czytelni British Museum w
Londynie w 1946 roku w czasie urlopu ze szkockiego obozu.
Cztery lata poZniej w latach piecdziesigtych bylem jego
asystentem w Szkole Nauk Stowianskich Uniwersytetu
Londynskiego. Potem rozeszty sie nasze drogi. Ze szczuptej
naszej korespondencji zachowalo sie kilkanascie listow i
pocztowek, kilka zagineto po nadaniu na poczcie w Sandomierzu.

Z nastaniem komputerow komunikacja stata sie tatwiejsza,
tansza i szybsza. Ale korespondencja przedtem osobista i
prywatna, stata sie obojetna, bezbarwna, a wlasciwie nietrwata i
ulotna. Niewiele z niej ocaleje.

Dlatego z nostalgia ogladamy listy z dawnych lat, ze
staroswieckiej ery pisania odrecznego. W zapomnianej teczce
znalaztem te ocalate listy i widokowki od Jerzego Pietrkiewicza
(1916-2007), poety i pisarza, wyktadowcy polonistyki na
Uniwersytecie Londynskim.

Biore do rak i czytam najstarsze pismo z 1954 roku. Pietrkiewicz
zaczal wtedy pisac serie powiesci w jezyku angielskim. Z listu
wynika, ze moj korespondent przeczytat artykul, moja recenzje
jego ksigzki i dziekuje mi za ujecie rzeczy catej , ktora pokazuje
powiesC poprzez poezje i dwa poktady jezykowe. Natomiast do
dalszej mojej narracji Pietrkiewicz-kokiet ustosunkowat sie
przewrotnie.



Wspomnial Pan nastepng powies¢ (gdyby to zdanie ukazato
sie kilka tygodni temu, moja przesadna natura przezytaby
kryzys). Tak, rzecz ta ukaze sie na wiosne, ale - btagam -
niech Pan nikomu o tym nie opowiada, bo demony
dobrzynskie zmowia sie, pokreca korekte, zamaza okladke,
zjedza ewentualne honoraria.

Chciatbym, zeby druk tej powiesci byt niespodzianka. Bedzie
niespodzianka i dla Drogiego Pana (niech Pan nigdy nie ufa
autorom, kiedy szepcza o swych planach literackich - bo
tgaja (sic! FS) i zamazuja Slady - tak, tak...), Czymze byloby
pisanie bez tgarstwa, prawda? - tylko prawda, a to nie idzie
w parze z fikcja. Przekazuje ten sekret w dobre rece i niech
co rozjasnitem, zaciemnie. I ani pary z ust...

Jeszcze raz dziekuje za piekny artykut (pochlebny dla mnie -
ale préznos¢ poetycka mile pogtaskana). To, co Pan napisat,
najlepiej podsumowato to wszystko, dobrze wiec, ze
wydrukowano wtasnie teraz, z opd6znieniem.

Nastepnie otrzymatem jakies wycinki z ,Wiadomosci”
Grydzewskiego wraz z oficjalng kartka z papeterii Szkoty Nauk
Stowianskich datowana 15.X.1964 roku.



Zatgczam wycinek o Szewczyku (z 1946!) - moze Pan go
przekaza¢ Szewczykowi, jezeli Pan zechce. Naturalnie,
koniecznie nalezy o nim pisa¢. Porzadny chlop, zawsze byt i
bedzie. Niech Pan pomysli, jak sie sentymentalizuje Wazyka,
ktory przeciez robil nagonki na pisarzy, denuncjowatl, a
teraz niby swietos¢ bez skazy. Szewczyk denuncjatorem nie
byl. I lepszy poeta. Tak, chcialbym bardzo przeczytac cos
Panskiego o nim. Szukajac owej recenzji, natrafitem na moja
odpowiedZ w ankiecie z 1948 r.,co jako curiosum Panu daje
do teczki. W tych polskich ,dark ages” jakas tam swieczke
nositem . P.S. Jesli Pan zdobyt ,Wiadomosci”, to wycinek
Szymona takze dla Wilhelma Sz. Jesli nie - naturalnie dla
Pana.

Z mojego zaproszenia w 1966 roku, by Pietrkiewiczowie (oboje
byli na naszym slubie w Londynie w1954 roku), przyjechali w
odwiedziny do Nottingham, do ktorego sie przeniostem, nie
skorzystali. Pietrkiewicz ttumaczyt, ze jego zona, Christine, miata
akurat duzo zaje¢ w BBC.

Odpowiadajac na niepamietana dzisiaj moja kwerende
kwestionujaca jego okreslenie odpowiedziat:

Wie Pan, ze jednak ,erotic-sonnet”- na tym polega dowcip



cytatu viz. Petrarka i damy serca. Ile tam ztosci i zotkci.
Nawet idealizujacy krytycy przyznaja, ze ,I ten wiersz wraz
mi stwardniat(!) blizsze Freudowi niz Beatrice. Pogadamy
przy okazji o tym i o ,cobble” (realizm szczegotu, zawsze u
C.K.Norwida) - tylko niech zacny Florian sie pojawi na
londynskim bruku.

Otrzymatem tez wtedy nadbitke artykutu Pietrkiewicza z
czasopisma ,Eo0s” na temat tradycji schadzek o swicie. Wsrod
przyktadow polskich, Pietrkiewicz zacytowatl trzy piesni
anonimowe ze Slaska Cieszynskiego z dopiskiem , Slazakowi
slaskie anonimy polecam”.

Z uplywem czasu zazylosc¢ i przyjazn nasza rosta. W 1996
pocztowka z Alhambra zaczynata sie

Florku-Florianie, sercu memu mity, jesli nie miates dowodu
na synchronicity - to teraz masz. Dzien przed Twoim listem,
dotart tez list Miodka (ktorego cenie i bardzo lubie). Miodek
napisal, ze chodziliscie do tej samej sztuby w Tarnowskich
Gorach, no i obdarzyt cie, ze byteS moim uczniem. Czy
zastuguje na tytut doradcy-guru? Dosc¢, ze jak Ciebie
spotkatem w British Museum, od razu wiedziatem, ze cos w
zyciu zrobisz, stad moje zaufanie do Ciebie, niezmienne .A
Miodek zrobit ze mna chyba najlepszy program dla TV -




rozmowe o literaturze. Takze osoba budzaca szacunek i
zaufanie. Arriba Silesia.

Kiedy przeniostem sie do Kanady, Pietrkiewicz odwiedzit mnie
tam w 1977 roku, dat wyktad na moim uniwersytecie i spotkat sie
z lokalna Polonig w London, Ontario.

Z Ottawy napisal dzieki serdeczne za goscinnosc¢ i milq
atmosfere na uniwersytecie Twoim, w domu i w Klubie. A przede
wszystkim ciesze sie, zesmy pogadali po latach i ze zobaczytem
Cie w gronie rodzinnym, z Zosiq i dziecmi. Nakarmiony, oprany
wrocitem do Montrealu. Dowcipnie dodal: Mito byto zobaczyc¢
Twojq gebe i aure i humor zanim nie pomrzemy.

Napisatem mu raz dtugi list na temat pozostawania na emigracji
lub powrotu do Polski. Jerzy odpowiedziat:

Twaj list dat mi sporo do myslenia: ten trojkat europejski w
moim zyciu. Wracac¢ do ziemi dobrzynskiej bytoby sztuczna
decyzja. Brakuje mi ich kontekstu; szes¢dziesiat lat to duzo.
Ale mowia mi i pisza jak z uporem, przez lata, przywracatem
sens istotny tej tak odrebnej ziemi. Teraz krajanie moi
wiedza, ze to byto wazne. Chtopak osiemnastoletni napisat
,Ziemia Dobrzynska, Ziemia Dobrzynska, a w niej chyba
najwiecej ojczyzny”. Piecsetlecie statui w Skapem (Maria-




dziewcze) stata sie okazja na spotkanie z mtodzieza od 7 do
17 lat. Ks. Jan Twardowski byl ze mng, kosciét tak
przepetniony jak nigdy - ponad tysiac mtodych twarzy z
mojej ziemi. Wzruszajaco ogromnie, najlepszy prezent na 80-
lecie, a od planowanych celebracji uciekatem - gdzie- do
Alhambry...

I znowu zapraszat mnie do swojego domku andaluzyjskiego,
ktorego fotografie stat z dumg. W styczniu 1998 chwalit sie:

przez drzwi wida¢ mimoze - wszystko juz kwitnie - i
migdatowe drzewa i aloesy, ktore kochat Stowacki... Jade 25
km do restauracji przez pola trzciny cukrowej, ktore ongis
nalezaty do ojca Lorki (jak wiesz, byt bogaty, miat samochod
i szofera).

...Jako Ci mowitem, przyjaZznitem sie z poetami Slaskimi z
Szewczykiem na czele. Ale ja juz wole byc¢ in statu
contemplationis...

W innym liscie z tegoz roku kwitowat moj

co za tadna i wzruszajaca niespodzianka dostac list z



zyczeniami od Ciebie wtasnie tutaj. Po tych latach
potwierdzenie tego, co nas tgczy ma szczegolny sens, cos z
istoty zycia.

Jak to dobrze, ze wszedles w Hispanidad wkroétce po Irlandii.
Coraz szersze widnokregi. Gdybys tego nie zaznat, nie
przezyt w sobie, bytbys moze skwaszony i zty na siebie, jak
wielu emigrantow (choc¢ to juz luzny termin) jest teraz w
swoim zachodzie stonca. Zataczam kilka stronic ze
,Sycyny”, ktorg redaguje Mysliwski, wedtug mnie naprawde
oryginalny powiesciopisarz w Kraju i madry cztowiek.

Pytatem Jerzego o losy jego angielskich publikac;ji.

Z ttumaczeniami w Polsce nie jest dobrze, bo nie potrafia
znalez¢ stylu dla takich ksiazek typu ,The Third Adam” czy
»,The Other Side of Silence”. Ktos probowat , The Other Side”
ale ulakt sie biedak, cho¢ to, co pisze, nie ma zawijasow czy
innych zaciemnien semantycznych . Poczekam - czy
doczekam? San Miguel sabe.

W roku 1999 na pocztéwce pisat:



Drogi Florianie (ten Twéj Swiety byt niemal spolonizowany
juz za Piastow) dzieki za pamieC - bo i Ty juz w senioracie
tych, co doczekali - a doczekanie to prezent od naszego
ciata. Jezdzisz, fruwasz, ptywasz - un caballero viajero - geny
Slaskie wida¢ maja geologie swoista.

Dziekuj, kiedy spiewasz: ,Kiedy ranne wstaja zorze”. Dzis
wstaty czerwone jakby buraki pekty na chmurach.

Czesto donosit z radoscig o nowych publikacjach i wspolnych
znajomych.

Wyszty trzy sztuki Gombrowicza w jednym tomie dla
angloyankeséw z moim esejem, ktéry niezle sie czyta po
latach.

A nasz Noel Clark (ktory mile wspomina Twoja pomoc przy
wydaniu angielskiej wersji Ractawic) stusznie zostat
odznaczony ,zastuzony dla kultury polskiej” w ambasadzie,
przyjacioty sie zeszty. Odznaczono takze siwiutkiego gotabka
Jasnowskiego, zdumiony bylem, ze zyje jeszcze, chyba go
pamietasz z zamierzchtych czasow.




Kartka z fotografia uroczego zakatka andaluzyjskiego ogrodu
pochodzi z 2000 roku. :

Drogi Florianie, obtapiam milenijnie i Ciebie i rod
Florianowy (a Fabian, jak wiesz, dzielit obowiazki patrona
Polski z Florianem, pdoki nie wystal w meczenstwo sw.
Stanistawa Bolko nazbyt smialy)...

Nalezymy do tej jedynej emigracji wojennej, Ty, Floreczku,
jako junak. Reszta to dodatki - ptatki, co wylatuja z mtocki
historii.

Moja dobrzynska wiez to nie przedwojenna sprawa, ale stata
ciaglos¢ autentyzmu przezyé i wyobrazni, a dziecko (znasz
moje dictum, zawsze zyje wewnatrz nas). Dlatego dzieci z
moich stron witaja mnie jak rowiesnika - znaja moje wiersze
na pamiec - te wiersze jak ,Siewna”, ,Ballady dobrzynskie”.
"Piatry poemat” w pomysle pochodza z przetomu lat
wojennych. Przedwojenna ,Prowincja” byla jednym z
gléwnych tekstéw Autentyzmu w jego poczatkach.
Szczesliwy sie czuje, ze kota czasu tak sie tadnie wokot mnie
zamykaja.

Pod koniec wydarzyta nam sie dziwna rzecz. Otoz w 2000 roku
na Uniwersytecie im. Mikotaja Kopernika w Toruniu



zorganizowano konferencje naukowa: ,Jerzy Pietrkiewicz - inna
wersja emigracji”. Zgtositem swoj udziat, napisatem artykut ,Ten
trojkat europejski w moim zyciu” i pojechatem. Pod koniec
pojawit sie oczekiwany bohater konferencji. Po sesji zaczat
podpisywac gotowa juz ksiazke materiatow konferencyjnych.
Kiedy zblizytem sie do Jerzego, ten mnie nie poznat. Ogromnie
sie speszyl. Napisat:

...Jak gapa zmeczona, nie rozpoznatem ani Twojej twarzy, ani
gtosu. No ale sporo lat uptyneto od ostatniego w Londynie
spotkania. Taka ekskuza, ale staba. Rzeke tedy: Espera,
siempre espera, ya pasara la noche oscura de su memoria
cansada. Amen.

Potem powtorzyt:

Ciesze sie, ze byles na konferenciji - to wzrusza, to zbliza tyle
naszych lat - Boze ty moj, jak te kota zycia sie kreca-
zamykaja i otwierajq. Dzieciaki ze szkot Ziemi Dobrzynskiej
witaja mnie jakbym byt sportowcem 2z druzyny
nieprzegranego czasu.

Ucieszyto go bardzo zamieszczenie rozmowy Bolestawa



Taborskiego ze mna na temat tej konferencji. Tak, to niemal
symboliczne, zZe jestescie (ze mng poSrednio) w ostatnim
numerze ,Kultury”. To takze ustawia w czasie.

Na fotografii ze swojego domu “El nido oculto” pod Granada
objasniat:

Spojrz na te fotografie z kotem zycia: nositem - zwozilem te
biate kamienie (ujscie podziemnej rzeki, prosto z gor).

(Na poZniejszej fotografii z 2002 r. dodat Symbol oculto wedle
nazwy domu. Podczas petni ksiezyca koto sie kreci.)

A dom zaprojektowatem razem z architektem tamtejszym,
pomysty moje wprowadzitem w zycie, ale powoli - tak jak
wyszukiwanie mebli, antycznych drobiazgéw. Jak sie zjawisz
kiedys, zobaczysz...

Cieszyta go duza pokonferencyjna ksigzka z Torunia.

Ciekaw jestem , jak odbierasz btekitng ksiege. Pierwsze
szes¢ esejow tworzy ciggtosc, zgadzam sie, ze locum i logos
to oryginalna interpretacja tekstow. No i Moczkodan dobry,




a Supruniuk zna tyle faktow. Ten, co pisze o nowelach
(,Umarli nie sa bezbronni”) nic nie wie, ze byly pisane dla
Swiatpolu (agencji dla prasy amerykanskiej) dlatego, ze
minister emigracyjny nie pozwolit British Council, abym
dostal przyznane mi stypendium i musiatem dorabiac
nowelami na zamowienie - taki los moj w pierwszym roku w
St Andrews.

W ksiazce jest sporo btedéw korekty - bedzie errata dla
bibliotek. Ale sama rzecz: zbior esejow i sponsorzy
doceniajacy waznos¢ pracy dla ziemi dobrzynskiej, dla jej
kultury - raduje serce i mysli moje, wtasnie w tej fazie
mojego zycia.

Tak, Drogi Florku, znamy sie juz od tak dawna: przyjazn
otwiera pamiec¢, chroni ja i przesuwa w inny wymiar.

Bodaj w ostatnim liScie w moim posiadaniu z 5 grudnia 2004
roku Pietrkiewicz powiada:

Dobra droge wybrates - i akademicka i rodzinng. Nie
bedziesz miat do siebie pretensji, a to cenne. Ksigzke o
Kontynencikach (sic! FS) przejrzatem i napisatem dtuzszy list
do autorki. Co z nich zostanie? Jest angielska fraza ,the body
of work”, to znaczy, ze przysztos¢ odkryje to, co choc stabe,




mozna ocali¢. Jak miotta potraktowala Mtoda Polske, albo
nieudolny u nas ,futuryzm”? The ,Body” na smietnik. Warto
podumac nad tym.

To Niemojowski opracowat antologie - pokazat mi ja na
krotko przed Odejsciem. Czaykowski ja popsul. (Na temat tej
antologii pisat Pietrkiewicz takze na pocztowce z 2002 r.
Sadze, ze byly to rozne antologie).

Moje zdrowie, jak dwie szale. Ale ziemia dobrzynska rozumie
waznosc¢ tego, co zrobitem. ,Sojka” moja dalej fascynuje
dzieci. Sa juz tacy, co znaja moj bestseller na pamiec.

Pewnie gdzies- kiedys spotkamy sie. Pozdréow cata rodzine,
to ich zdrowie daje Tobie energie.

,Carcanet Press” wydata mojego Norwida (Poems-Letters-
Drawings), sto stron w ich ,Poetry Pleiade” a wiec Norwid
dla Swiata.

Jerzy Pietrkiewicz

Wybitny poeta, prozaik i ttumacz (autor m.in. swietnych przektadoéw poezji Karola
Wojtyty na angielski), ur. 29 wrzesnia 1916 r. we wsi Fabianki (Ziemia
Dobrzyhska) w rodzinie chtopskiej. Ukonczyt gimnazjum im. Dtugosza we
Witoctawku, studiowat w Warszawie, byt zwigzany z grupg pisarzy ze wsi, tzw.



autentystéw, skupionych wokét ,, Okolicy Poetéw”, wspotpracowat z tygodnikiem
,Prosto z Mostu“, ktory drukowat w szesciu numerach jego poemat Prowincja,
dokument autentyzmu - 1935.

Po wybuchu wojny przedostat sie przez Rumunie i Francje do bombardowanego
Londynu. Niezdolny do stuzby wojskowej, ukonczyt najstarszy szkocki uniwersytet
w St. Andrews; doktorat z anglistyki uzyskat w Londynie (Kings College, 1947),
przez wiele lat byt profesorem literatury polskiej na Uniwersytecie Londynskim.

Od roku 1953 jest takze autorem angielskim: jako Peterkiewicz napisat osiem
powiesci (m.in. The Knotted Cord, Future to Let - 1958, Isolation, Inner Circle -
1966), ktére spotkaty sie z bardzo duzym uznaniem krytyki. Opublikowat dwie
antologie, poezji polskiej i angielskiej, we wtasnym przektadzie, monografie The
Third Adam, studium o poetach ,u krahcow mowy"“, The Other Side of Silence -
1970, oraz autobiografie In the Scales of Fate - 1993.

Dopiero po 1980 r. zaczety sie niektére ksigzki Pietrkiewicza ukazywac w Polsce;
przedtem byt systematycznie przemilczany. Za to brytyjskie Who’s Who,
sprawdzian zyciowego sukcesu, odnotowuje trzydziesci publikacji Jerzego
Peterkiewicza.

Zmart w Londynie w 2007 r.

Arriba Silesia.
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Jerzy Pietrkiewicz

Florian Smieja

Przed wybuchem wojny w 1939 roku wydat zaledwie trzy zbiory



poezji lecz to wystarczyto, by stat sie w ciagu kilku lat
bozyszczem mtodziezy polskiej i glosSnym poeta wsi spod znaku
autentyzmu rozumianego jako dawanie Swiadectwa prawdzie
przesziosci.

Wszelkie 0wczesne plany pokrzyzowata wojna.

Po euforii mtodzienczych sukcesow literackich, Jerzy
Pietrkiewicz przez Rumunie i Francje poszedl na emigracje.
Znalaztszy sie w Wielkiej Brytanii bolesnie odczut nie tylko
tragedie swojej ojczyzny, ale rowniez grzaskosc¢ ideologicznych
pol, na ktore sie wmanewrowal. Kleska, tutactwo, zbednos¢c w
nowej sytuacji, nieprzydatnos¢ w wojsku, spowodowaty jego
wycofanie sie w samotnictwo. Cztowiek dotkniety tylu naraz
niepowodzeniami, mogt by¢ po prostu zatamany, liza¢ rany i
pogodzic¢ sie z wegetowaniem na bocznym torze.

Jednak to nagte stracenie ze swiecznika w odosobnienie dato mu
dystans dla kontemplacji dramatu swiata, ktory go nie
potrzebowat, umozliwit natomiast przemyslenie psychicznej
sytuacji, pozwolil wyciggna¢ wnioski ze stawianych prognoz.
Pocieszal sie mysla, ze przysztos¢ odkryje to, co choc¢ stabe,
mozna ocali¢ a pewien byl, ze doceni go jego mata ojczyzna ze
Ziemia Dobrzynska rozumie waznosc tego co zrobitem.

Oto znalazt sie niespodziewanie wsrod innych uchodzcow w



obcym kraju w nieznanym mu spoteczenstwie, postanowit wiec
najpierw gruntownie poznac¢ jego jezyk. Dostat sie na studia
anglistyki na jeden z czcigodnych uniwersytetéw szkockich w St.
Andrews nad Morzem Polnocnym. Tam wsrod mtodziezy ubrane;
w efektowne, czerwone togi studenckie przygotowywat sie do
przysztej roli pedagoga, ktora miat przez kilkadziesiat lat pemic
w Londynie ku chwale swojej profesji i dla dobra postradane;j
ojczyzny. Po obronieniu doktoratu na King’s College w Londynie,
uzyskat lektorat jezyka polskiego u profesora Williama Rose’a,
nastepcy wielkich polonistow Juliana Krzyzanowskiego i
Wactawa Borowego.

Po powrocie profesora Rose’a do Kanady, jego stanowisko
wyktadowcy literatury polskiej ofiarowano mtodemu
Pietrkiewiczowi. Obigt je z wielkim poczuciem wagi
eksponowanej pozycji w centrum Swiata anglosaskiego. Byt
Swiadomy obowiazku oferowania studentom sSwiezego i
atrakcyjnego obrazu polskiej kultury, zwalczania niedobrych
stereotypow z nia kojarzonych, wykorzystania nabytych na
uczelniach brytyjskich doswiadczen i metod. Odciat sie od
staromodnych, stabg angielszczyzna wierszowanych, ale tradycja
uswieconych romantykow i smiato siegnat po skarby rzadko
docenione wydobywajac zdziwionym studentom wartosci nie
spodziewane. Przemyslnie dobierang lekture eksponowat piszac
wnikliwe szkice, ktore po latach ztozyly sie na intrygujacy tom
pieknych prezentacji literatury polskiej. W ten sposoéb



wyodrebnione zostaty m.in. ,Treny” Kochanowskiego, jako
wyjatkowej wartosci wczesny pomnik poezji stowianskiej,
,Pamietniki” Paska, poezja religijna Zbigniewa Morsztyna,
,Paluba” Irzykowskiego, ,Sol ziemi” Jozefa Wittlina i poezja
Norwida.

Tak oryginalnie prezentowana literatura polska byta chwytliwa i
atrakcyjna. Pietrkiewicz umiat nie tylko zainteresowac, ale i
oczarowac¢ okazujac sie znakomitym nauczycielem i
posrednikiem, stat sie jednym ze znaczacych swiatel, ktore w
neuralgicznych punktach swiata potrafily roznieci¢c powazne
zainteresowanie polska kulturg, podobnie jak to robili Lednicki,
Terlecki, a pozniej Mitosz w Stanach Zjednoczonych. Tak jak oni,
wychowat zastep ludzi gotowych nies¢ pochodnie, przygotowat
doskonatych ttumaczy. Pokazat zasadnosc¢ obsadzania nielicznych
placowek naukowych na Zachodzie jednostkami wyjatkowymi,
ktore zostawiag znaczacy slad swojej osobowosci.

Po uzyskaniu doktoratu i zapewnieniu sobie statego stanowiska
wyktadowcy na Uniwersytecie Londynskim, Pietrkiewicz
ustabilizowat sobie zycie zwigzawszy sie z Christine Brooke
Rose, wybijajaca sie anglistka 1 pisarka. Majac takie oparcie,
pokusit sie o przejscie na jezyk angielski. Pamietam, kiedy
wydajac powiesc¢ , The Knotted Cord”, oswiadczyt mi, ze od tego
momentu stat sie pisarzem angielskim. Zaczat znamienny epizod
pisania powiesci w jezyku przybranym. I tak powstato osiem



powiesci, czesciowo eksperymentalnych, w jezyku angielskim.
Pierwsza ,The Knotted Cord” wiele zawdzieczata jego wojennej
powiesci ,,Po chiopsku”.

Na ogol dobrze przyjete przez krytyke angielska, ktora
pochwalita jezyk jako poetycki, moze nieco wydumany,
dostrzegta humor i techniczna subtelnos¢. Niektorzy Polacy
obrazali sie, ze ich wysmiat w , The Future to Let”. Pochlebnie
porownywany do Conrada autor realizowal swoje marzenie, by
miec¢ czytelnika, w tym wypadku, brytyjskiego. Zwierzat sie, ze
lubit chodzi¢ do czytelni publicznych i zaglada¢ do swoich
ksiazek, by czyta¢ komentarze, ktore niektorzy czytelnicy pisali
na marginesach ksigzki. Wierze, ze byta to pomocna korektura
uczonych wywodow krytykow, z ktorymi Pietrkiewicz dyskutowat
w radiu i literackich zurnalach.

Chociaz stosunki Pietrkiewicza z wiladzami emigracyjnymi nie
zawsze uktadaty sie pomyslnie, mimo, ze atakowatl on je w
swoich wypowiedziach, czut potrzebe odwzajemniania niecheci,
to po uptywie czasu potrafit doceni¢ walory duchowe swych
niegdysiejszych adwersarzy i krytykow.

W czasie wieczoru autorskiego na naukowej konferencji w
Toruniu w roku 2000 powiedziat m.in.:



Ja wyrozniam w ciele emigracji emigracje wojenna, ta
stworzyta instytucje, owe instytucje dalej istnieja. Owszem,
byty kidtnie, bo Polacy sie zawsze kldca - napisatem
satyryczng powies¢ o tym, ale ona potwierdza cos
niebywatego w tych ludziach. Ze kiedy maja opuscic te
ziemie, nie odchodza jako niewolnicy. Nie sa przegrani, oni
wygrali. I to jest bardzo wazne. Reszta emigracji jest
przypadkowa, zarobkowa i inna, co nie znaczy, ze ja jestem
przeciwko niej, niech ona bedzie! Ale nie taczmy tych dwoch
rodzajéw emigracji, granica podziatu jest bardzo wyrazna.
Emigracja wojenna wiedziata czego chce.

Jeden z nowatorskich poetow polskich Pietrkiewicz jest rowniez
autorem frapujacej opowiesci o polskich mariawitach ,The Third
Adam”, wydanej przez Oxford University Press oraz
odkrywczych, krytycznych esejow literackich , The Other Side of
Silence”. Okazat sie tez doskonatym tlumaczem poezji Jana
Pawta II na jezyk angielski.

Poznatem Pietrkiewicza w 1946 roku w londynskim British
Museum. W latach piecdziesigtych bytem jego asystentem w
School of Slavonic and East Europea Studies. Potem
pozostaliSmy w sporadycznym kontakcie korespondencyjnym do



konca.

Kiedys na widokowce z Hampstead Pietrkiewicz napisat:

Florianie Drogi, jakie to mite, ze napisates ze
Slaska...Widzisz, te powroty do zZrédet sa wazne, bardziej
sprawdzalne w psychice, niz freudojungowe rebusy wedle
mody (moda mija).

Przed wojna odwiedzit Katowice, gdzie poznat Slaskich pisarzy z
Wilhelmem Szewczykiem na czele. Jeszcze w Londynie w 1964
roku otrzymatem od Pietrkiewicza przesytke z adnotacja
zatgczam wycinek o Szewczyku (z 1946) - moze Pan go
przekazac Szewczykowi jesli Pan zechce. Na wiesc, ze chce pisac
0 Szewczyku, replikowat:

Naturalnie, koniecznie nalezy o nim pisa¢. Porzadny chiop,
zawsze byl i bedzie. Niech Pan pomysli, jak sie
sentymentalizuje Wazyka, ktéry przeciez robil nagonki na
pisarzy, denuncjowal a teraz niby swietos¢ bez skazy.
Szewczyk denuncjatorem nie byt. I lepszy poeta.

Slgzakowi slgskie anonimy polecam nakreslit na nadbitce z



czasopisma ,Eos” z zacytowanymi pie$niami ze Slaska
Cieszynskiego.

W 1996 roku jego pocztéwka donosita:

Dzien przed Twoim listem, dostatem tez list Miodka (ktorego
cenie i bardzo lubie). Miodek napisat ze chodziliscie do tej
samej szkoly w Tarnowskich |Goérach. Dosé, ze jak Ciebie
spotkatem w British Museum, to od razu wiedziatem, ze cos
w zyciu zrobisz. Stad moje zaufanie do Ciebie niezmienne.
Arriba Silesia.

Napisatem mu raz dtugi list na temat pozostawania na emigracji
lub powrotu do Polski. Jerzy odpowiedziat:

Twdj list dat mi sporo do myslenia: ten tréjkat europejski w
moim zyciu. Wroci¢ do ziemi dobrzynskiej bytoby sztuczna
decyzja. Brakuje mi ich kontekstu; szes¢dziesiat lat to duzo.
Ale méwia mi i pisza jak z uporem przez lata, przywracatem
sens istotny tej tak odrebnej ziemi. Teraz krajanie moi
wiedzg, ze to bylo wazne. Chiopak osiemnastoletni napisat
,Ziemia Dobrzynska, Ziemia Dobrzynska, a w niej chyba
najwiecej ojczyzny, Piecsetlecie statui w Skapem (Maria-
dziewcze) stata sie okazja na spotkanie z mtodzieza od 7 do




17 lat. Ks. Jan Twardowski byt ze mna, kosciot byt
przepetniony jak nigdy - ponad tysiac mtodych twarzy z
mojej ziemi. Wzruszajaco ogromnie, najlepszy prezent na 80
lecie...

Moja dobrzynska wiez to nie przedwojenna sprawa, ale stata
cigglos¢ autentyzmu przezy¢ i wyobrazni, a dziecko (znasz
moje dictum, zawsze zyje wewnatrz nas). Dlatego dzieci z
moich stron witaja mnie jak rowiesnika - znaja moje wiersze
na pamiec - te wiersze jak ,Siewna”, ,Ballady dobrzynskie”,
,Piaty poemat” w pomysle pochodza z przetomu lat
wojennych. Przedwojenna ,Prowincja” byla jednym z
glownych tekstéow Autentyzmu w jego poczatkach.
Szczesliwy sie czuje, ze kota czasu tak tadnie sie wok6t mnie
zamykaja.

Ze wspomnieniami o Pietrkiewiczu uczestniczytem w konferencji
w Toruniu. Napisat:

Ciesze sie, ze byles na konferencji- to wzrusza, to zbliza tyle
naszych lat. Boze ty mdj, jak te kota zycia sie krecag-zamykaja
1 otwierajq.

Ucieszyto go bardzo zamieszczenie przez Giedroycia w



pozegnalnym numerze rozmowy Bolestawa Taborskiego ze mna
na temat tej konferencji.

Tak, to niemal symboliczne, ze jestescie (ze mng posrednio)
w ostatnim numerze ,Kultury”. To takze ustawia w czasie.

Urodzony w Fabiankach na Kujawach w 1916 roku, zmart w
Londynie w 2007 roku. Sposrod nagrod i odznaczen najbardziej,
sadze, cenit sobie doktorat honorowy swojej szkockiej uczelni.

Druga strona
milczenia

Jerzy Pietrkiewicz


https://www.cultureave.com/druga-strona-milczenia/
https://www.cultureave.com/druga-strona-milczenia/

Jerzy Pietrkiewicz, fot. Arch.

Emigracji.

Rozdzial II1

Dojrzali poeci wobec czynu

(fragment)



Bytoby naiwnoscia sugerowac, ze dotrwanie poety do wieku
dojrzatego oznacza koniecznie przetrwanie w nim doskonatego
artysty. Ogolnie rzecz biorac, poeci drugorzedni maja wiecej
szans na dostosowanie swoich zdolnosci do nowych warunkow
tworzenia, ktére wymagaja mniej czarodziejskich zaklec¢, a
wiecej umiejetnosci warsztatowych. Nie ulegaja tatwo pokusie
popadania w zadume 1 stuzenia ideatom. Oczekuja zaptaty za
swoj trud w postaci wyboru do jakiejs literackiej akademii albo
nagrody literackiej z okazji jubileuszu dwudziestopieciolecia lub
piecdziesieciolecia tworczosci poetyckie;.

Istnieje jednak inna, bardziej interesujaca droga, ktéra moze
pojs¢ dojrzaty poeta. Pokusy, jakim musi stawi¢ czoto, odwodza
go od uprawiania sztuki, a najsilniejsza z nich jest oddanie sie na
stuzbe jakiejs wielkiej sprawie. Wtedy poeta ma juz
wystarczajaco duzo doswiadczenia, jest tez na tyle ostrozny, aby
nie naduzywac¢ swego piora, a swoja niewiare we wszelkie
retoryczne deklaracje oprze¢ na czasowym odrzuceniu
poetyckich zakle¢. Jednoczesnie jego reputacja dostarcza mu
wiarygodnej wymowki do tego, by zaprzestac pisania. Oddaje sie
on wowczas aktywnej stuzbie. Gdyby jacys ludzie zaczeli
spogladac¢ na niego jak na umartego poete, nie poczutby sie
obrazony. Okreslenie ,poeta, ktory padt w boju”, nawet w ujeciu
metaforycznym, wydaje sie mu catkiem do przyjecia.

Dziewietnastowiecznym poeta walki, cztowiekiem, ktory zamienit



plaszcz romantycznego podréznika na zotnierski mundur, byt
Byron. Nie miato znaczenia to, ze nie zginat w boju; do
heroicznego mitu przeszia juz sama nazwa greckiego miasteczka
Missolongi, w ktorym zabita go goraczka reumatyczna. Tym, co
sie liczyto, byly jego szlachetne intencje. Wielu jego wielbicieli
spoza Anglii znalo tylko nieliczne szczegoty, dotyczace
okolicznosci jego Smierci; w ich oczach byla to Smier¢ bohatera.
Bo tez gest Byrona w niczym nie przypominat postawy, jaka
przyjeto wielu poetow-dziennikarzy, propagandystow ,shusznej
sprawy”, nadsytajacych w okresie hiszpanskiej wojny domowej
sprawozdania z linii frontu. Najblizszym odpowiednikiem losu
Byrona w tym stuleciu (tj. w XX w. - przyp. ttum.) bylaby smierc
Ruperta Brooke a w drodze na Dardanele: pogrzeb tego poety na
Skyros, wyspie Achillesa, otoczyt mityczna aura jego wojenne
sonety.

Dnia 22 stycznia 1824 roku, w swoje trzydzieste szoste urodziny,
Byron napisat ostatni znaczacy wiersz, bedacy psychologicznym
kluczem do zrozumienia jego aktywnego zycia. W nastroju
niewatpliwej szczerosci pyta w nim o stusznos¢ swych pasji.
Kazda ze strof mowi o emocjonalnym wyczerpaniu poety, ktére
jednakze nie wydaje sie by¢ zwyklym, romantycznym
rozmarzeniem. Przeciwnie, uderza czytelnika jako proéba
doktadnego opisu nastepujacych po sobie stanow ducha poety w
sytuacji, gdy w nagtym olSnieniu pojmuje on znaczenie kolejnych
wyborow. (...)



Pragnienie smierci siegneto tu szczytu, ale tym razem owa ,na
polu walki... Smier¢ chwalebna” oznacza zaréwno zrozumienie
znaczenia historycznej chwili, jak i bardzo osobiste poczucie
obowigzku. Grecja jest dla Byrona czyms wiecej niz tylko sprawag,
za ktora poeta walczy, tak jak jego poczucie obowigzku wykracza
poza granice jego osobistych wyborow. Wie, zZe nie istnieje nic,
co zdotaloby precyzyjnie okresli¢ jego wygaste namietnosci.
,Robactwo, rak i cierpien moce - to mnie ogarnie!” Nie ma
zadnej retoryki w tym stwierdzeniu konczacym druga strofe. W
szostej (,chwata i Grecja”) i w siodmej (,Zbudz sie, mdj duchu!”)
Byron wraca do techniki magicznych zaklec; jest to pozbawiony
szczerego entuzjazmu skok ku ekstazie, nieprzekonywajacy w
kazdym z uzytych tu wykrzyknikow. Rzeczywista walka nie
potrzebuje ostrog w postaci stow, musi stac sie faktem godnym
upamietnienia, i Byron dobrze o tym wie.

Poniewaz czynne dziatanie oznacza wyjscie poza poezje, chocby
byto to tylko chwilowe narazenie sie na niebezpieczenstwo,
odcigga ono Byrona od retorycznych rozwazan o Smierci i stawia
go w obliczu chwalebnej rzeczywistosci jego wtasnego konca.
Mozna wiec spojrzec na ,zomhierski grob”, za ktérym goni, jako
na oczywistg konsekwencje prowadzonej przez niego walki, a
takze jako na sad potepiajacy in absentia cata poezje. Zwrot ,w
zolierskim tylko grobie szukaj postania” jest wcigz retorycznym
tylko zadaniem przy koncu wiersza; rzeczywisty wybor przyszedt
0 wiele wczesniej, wraz ze zrozumieniem dwoistego sensu



historii i obowigzku, z uSwiadomieniem sobie, ze ta pierwsza nie
urzeczywistni sie bez tego drugiego.

A jednak to grecki epizod ostatecznie uchronit poezje Byrona od
wrogiego krytycyzmu i nieprzychylnego grzebania w zyciorysie
poety. Bez wzgledu na to, jak czesto krytycy przypisywali
nieszczeros¢ pisarstwu Byrona, jego Smier¢ w Missolongi
uwolnita przynajmniej niektore poematy od uwtaczajacych
oskarzen. Uratowat on swe poetyckie oblicze w oczach tych,
ktorzy nie umieja oddzieli¢ biografii pisarza od jego twoérczosci.
Ten pozytywny wytom pozwolit na poszukiwanie Byrona-poety
takze w innych jego dzietach. Przedmiotem pochwat sg dzis jego
,Vision of Judgement” i ,Beppo”, a wirtuozeria ,Dona Juana”,
zawsze zreszta doceniana, przypisywana jest, niezaleznie od
warsztatowej zrecznosci, poetyckiej wyobrazni autora. (...)

Kuszgce bytoby przeanalizowanie, czy w ostatecznym
rozrachunku istnieje takie zjawisko, jak poetyka walki, rzucajaca
tak budujacy blask na poetyke stow, ze wczesniej napisane
dzieta, nie majace z ta walka zadnego zwigzku, zdaja sie odbijac
ja mimo wszystko, zyskujac w ten sposéb na swoim znaczeniu. W
jakim stopniu instynkt poety, podpowiadajacy mu zaangazowanie
sie w godnej upamietnienia walce, bierze w istocie w obrone jego
zagrozone dzieta, ktore moga zostac¢ zignorowane przez przyszte
pokolenia?



Jesli Byron odczuwat potrzebe stworzenia heroicznego mitu
wlasnej osoby, musiat tez zdawac sobie sprawe ze stabosci swej
sztuki.

Postanowienie Adama Mickiewicza, aby stac sie cztowiekiem
czynu, przypominato decyzje Byrona. Podobnie nieoczekiwany
byt jego skutek. Mickiewicz zmart w roku 1855 w
Konstantynopolu na cholere, a nie od rosyjskiej kuli. W czasie
wojny krymskiej zaczeto formowac polski legion i Mickiewicz
udat sie do Turcji, aby pomoc w jego organizowaniu i
wyprobowac samego siebie w bezposredniej, patriotycznej akcji.
Tego piecdziesieciosiedmioletniego wowczas, przedwczesnie
postarzatego cztowieka, mozna by okreslic bez zadnej niecheci
jako umartego poete, ktory od dwudziestu lat nie napisat
dostownie nic. Byt w tym okresie wykladowca, najpierw w
szwajcarskiej akademii w Lozannie, potem w College de France.
Wydawat tez w jezyku francuskim tygodnik (,La Tribune des
Peuples”), a wreszcie zostat bibliotekarzem, ktora to posada byta
skromng synekurg. Mimo iz decyzja udania sie do Turcji
wynikata z jego politycznej dziatalnosci, osoby wspierajace jego
misje (takie jak ksigze Czartoryski czy Zamoyski) nadal widzieli
w nim narodowego barda, by¢ moze niewygodnego pod pewnymi
wzgledami, pod innymi jednak jak najbardziej uzytecznego dla
propagowania sprawy polskiej. Liczyto sie jego nazwisko.



Bez swych poetyckich osiagniec w przesztosci Mickiewicz bytby
mato wartosciowym nabytkiem dla sprawy. One witasnie daty mu
duchowa legitymacje do podjecia czynnych dziatan. I podobnie
jak Byron, ktorego podziwiat i ttumaczyt, odczuwat potrzebe
dostosowania Swiata swej wyobraZni do wymiarow praktycznego
dziatania. O ile mozna sadzi¢ na podstawie dokumentow, nie
dorownywat Byronowi pod wzgledem zdolnosci organizacyjnych.
Takze jego osobisty magnetyzm nie pozwolitby mu na odniesienie
sukcesow przywodczych, jakie staty sie udziatem angielskiego
poety. Miat jednak pewne doswiadczenie w prowadzeniu
zakulisowej polityki w okresie rewolucyjnego zametu roku 1848.
Dowodzit legionem polskim we Wtoszech, na rzecz ktorego
agitowat nader skutecznie, ale jednostka ta, pod wzgledem
liczebnosci, byta bardzo skromnym przedsiewzieciem. W istocie,
nawet wspomnienia sympatyzujacych ze sprawa swiadkéw nie
byly w stanie ukry¢ rozczarowania na widok maszerujacych
legionistow. Niejaki G.A. Cesano zanotowal, jak to pierwszego
maja 1948 roku koto Porta Romana w Mediolanie zgromadzit sie
ttum, aby uczcic¢ polskich zomhierzy. Zamiast legionu ujrzano
postarzatego cztowieka, za ktorym szto jedenastu ludzi, w tym
jeden garbus. Wzruszajacym dowoddca kroczacym na czele byt
oczywiscie Mickiewicz. Jesli przemarsz ten ilustrowat pogarde
poety dla rzeczywistych faktow, ktore inni ludzie mogli zmierzyc
wlasnymi oczami, to wyzwanie to nie miato dosc sity, aby
przydac¢ romantycznej otoczki poZniejszym wspomnieniom, kiedy
doszto do ich spisywania.



W jakim stopniu Mickiewicz zapamietat ironiczna lekcje 1848
roku? Czy postanawiajac udac sie do Turcji rzucat wyzwanie
samemu sobie?

O wiele wazniejszym przy ustalaniu motywow, jakimi sie
kierowatl, wydaje sie by¢ powracajacy w jego utworach motyw
dynamicznego dziatania, stawiajacy zawsze gtdéwnych bohaterow
w jakiejs ktopotliwej moralnie sytuacji, czy bedzie nia
patriotyczna zemsta poprzez zdrade, jak w ,Konradzie
Wallenrodzie”, czy ukrycie sie pod zakonnym habitem przez
czlowieka, pragnacego okupi¢ patriotycznym czynem dawna
wine, jak w ,Panu Tadeuszu”. Bohater musi przejs¢ catkowita
transformacje, poczawszy od przyjecia nowego imienia i nowych
szat. W kazdym jednak przypadku transformacja ta nie moze
dojs¢ do skutku bez bezposredniego udziatu w jakiejs akcji. Zty
uczynek, jakkolwiek okupiony przez poswiecenie, musi zosta¢ w
koncu zréwnowazony skalg podjetego dziatania. Na przyktad,
Jacek Soplica w ,Panu Tadeuszu” nosi habit mnicha i zyje w
ubostwie, ostatecznie jednak stawia czoto, jak na poczatku,
niebezpieczenstwom prawdziwej bitwy.

Kiedy natomiast, jak w dramacie ,Dziady”, alter ego autora
otrzymuje jednoznaczne upostaciowanie, bohater okazuje sie byc
poeta i znowu otrzymuje imie Konrad. Wyprdébowuje potege
swego stowa rzucajac w nadprzyrodzonej sferze ducha wyzwanie
Bogu, bedac w swiecie rzeczywistej walki wiezniem oczekujacym



zestania. Bezczynnos¢ narzucona tu cztowiekowi czynu ma z
pewnoscia znaczenie symbolu.

Mozna sie zastanawiac nad tym, czy Mickiewicz doprowadzitby
przeniknieta poetyckim duchem osobe Konrada do konca
dramatu. Czy oddzielitby catkowicie od poezji, to znaczy od
iluzorycznej potegi stowa, finatowa scene odkupienia? Wskazuje
na to jeden fakt: dramat jest niedokonczonym dzietem nie
dlatego, ze tak zostat pomyslany, zgodnie z romantyczng modag
na pozostawianie arcydziet jako monumentalnych rumowisk.
Mickiewicz pragnat, aby ,Dziady” byly jego gtéwnym dzietem,
faustowskim wyrazeniem jego wtasnego zycia. Cenit je wyzej od
wszystkich innych swoich utworow. Nawet w okresie jalowych
lat po napisaniu ,Pana Tadeusza” wracal do ,Dziadow”,
uzupeiniajac je scenami, ktore potem zniszczyt. Dramat byt
najwyrazniej pomyslany jako integralna catos¢, i to mimo
pozornej przypadkowosci numeracji poszczegolnych czesci i
fragmentow. Pragnat go dokonczyc¢, poniewaz byl on tak
jednolity pod wzgledem duchowej koncepcji, i Swiadomos¢, ze
jego wyobraznia odwrdcita sie od tego dzieta, musiata byc¢ dla
poety Zrodtem rozpaczy.

Pozostaje jednak znaczacym faktem, ze pozostawit ,Dziady”
niedokonczone, i bez wzgledu na to, jakie powody mozna
przypisaCc temu niepowodzeniu, pozostaje ono w zwigzku z
decyzja podjecia czynnej walki, ktéra, by¢ moze nieswiadomie,



byta jednoznaczna z wybraniem $Smierci przez poete od dawna
juz umartego. Jeden z jego pézZnych lirykow, napisany w
Lozannie, rozpoczyna sie od stow: ,Gdy tu méj trup w posrodku
was zaslada”. Nie jest to makabryczny poczatek romantyczne;j
ballady, ale osobiste wyznanie. (...)

Poeta, ktory w nowszych czasach zdat sobie w pelni sprawe z
ograniczen, jakie poezja liryczna narzuca czynnemu dziataniu i
na odwrot, byt Yeats. Bez reszty angazowat sie on w walke o
narodowa kulture i niezaleznosc¢ polityczna Irlandii. Z
powodzeniem walczyl o stworzenie irlandzkiego teatru.
Podziwial politycznych aktywistow Johna O Leary i Maude
Gonne, identyfikowat sie tez z buntami wielkanocnymi 1916
roku. Jesli marzycielski bard takze ma wzia¢ na siebie
odpowiedzialnos¢, to tytut ,Responsibilities” jest dla Yeatsa
bardzo znamienny. Ale kryzys, ktory dotknat go w wieku
dojrzatym, dotyczyt poetyckiego stylu. Yeats zyt jednak
wystarczajaco dtugo, aby spojrzec trzeZwo na swoje poprzednie
rozczarowania. Bo mimo wszystko historia dogonita jego
marzenia. Niedtugo po tym, gdy zawotat z poirytowaniem: ,,Moje
marzenia wyczerpaty sie” */, Irlandia zdobyla status wolnego
panstwa, a on sam zostat w tym samym 1922 roku senatorem.



Gdy tu wrocitem - pisat w styczniu 1923 roku do Roberta
Bridgesa - okazalo sie, ze mam zasiada¢ w Senacie, ktory
wprawdzie nie tamie porzadku moich porankow, kiedy pisze
wiersze i tym podobne rzeczy, ale zabrat mi spora liczbe
popotudniowych godzin, w ktorych pisze listy.

Od czasu do czasu zabieratl gtos na posiedzeniach Senatu. W
roku 1926 zgodzit sie przyjac funkcje przewodniczacego komisji,
ktora miata stuzy¢ doradztwem w sprawie nowych monet dla
irlandzkiego panstwa. Odrzucit jednak stanowiska w stuzbie
publicznej, nie baczac na ich waznosc¢. Czynne dziatanie
przestato byc¢ dla niego alternatywa dla pisania. Nie mogto
zreszta kusi¢ go zbytnio w sytuacji, gdy zostato zredukowane do
poziomu biezacych, codziennych spraw. Wtedy witasnie rzemiosto
barda zazadato od swego dawnego adepta skorygowanego
rachunku. Wydaje mi sie przy tym rzecza nieistotna, czy Yeats
podjat to odmtadzajace przeobrazenie, zeby oszukacC swoj wiek,
czy tez sama poezje. Na nowo wszakze uswiadomit sobie
dylemat, przed jakim stoi artysta, wyrazony przez niego jeszcze
w roku 1910. (...)

Jesli od bezposredniego udzialu w codziennym zyciu,
rozumianego zarowno jako wewnetrzna potrzeba, jak i swego
rodzaju stuzba, wazniejsze okazuje sie przyzwyczajenie poety do
mozolnego trudu sktadania wierszy, to pokusa aktywnego



udziatlu w jakiejs misji zostaje zredukowana do pozornego tylko
obowiagzku i przestaje by¢ naglacym nakazem.

W tym sSwietle powinno sie, jak mysle, lepiej rozumie¢ kryzys
zaangazowania, jaki objawil sie w okresie powojennym. Poeci
dojrzeli naraz, jeden po drugim, prawdziwe mechanizmy
powstawania roznych ideologii, w wiekszosci btednych i dlatego
skazanych na upadek. I jesli poeta dziatat kiedys, jako naiwny
wyznawca, zastraszony neofita albo ptatny propagator, taka
dziatalnos¢ mogta napeini¢ go tylko obrzydzeniem. W catej
wschodniej Europie po smierci Stalina ci, ktorzy byli piszacymi
aktywistami, wyrzucili z siebie cala swojg odraze do stow jeszcze
wiekszg lawing stow. A sztuka pisania wierszy, nawet gdy brakto
jej natchnienia, wydata sie znowu godna szacunku. Nie istniata
juz grozba jakiejs wzniostej, mglistej alternatywy: komplet
narzedzi czekal, zeby je chwyci¢ do reki.

Rozwazania z poprzednich stronic moga da¢ wrazenie, ze
dojrzaty poeta skazany jest na rozczarowanie czynnym
dziataniem zawsze wtedy, gdy stuzy mu ono jako potencjalne
lekarstwo na tworcze udreki. Nie odbiera to jednak wartosci
doswiadczeniom, zdobytym w trakcie jego uprawiania, choc
moga one dostarczy¢ jedynie dowodu na iluzorycznosc¢ poezji.
Doswiadczenie jest niewatpliwym zyskiem. To, czy jest ono w



stanie uodpornic¢ poete, nie jest juz takie pewne.

Bo zamiast postuzy¢ jako Srodek na ,wyleczenie” z poezji, moze
zakietkowaC nowa poetycka goraczka. Obok rozczarowanego
czynna dziatalnoscia Yeatsa staje nowy Yeats, poeta peten
namietnosci i gniewu, przemawiajacy gtosem nawiedzonego. Nie
zamierzam tu kwestionowac tego rodzaju doswiadczenia. Nie
probuje tez dyskwalifikowa¢ poety, a zarazem czynnego
dziatacza, za brak konsekwencji. Chce tylko podkresli¢ wage
samego doswiadczenia, ktore, jakkolwiek moze by¢ czynnikiem
odradzajacym, nie odstania innego oblicza poezji. Ignoruje ono
potrzebe zachowania milczenia, tak jak mlodos¢ ignorowata
potrzebe posiadania doswiadczenia.

Po czym mozemy poznac poete, ktory jest o krok od wejscia na
niewidzialng Sciezke, prowadzaca ku krainie milczenia? Wydaje
sie on cztowiekiem doskonale przystosowanym do zycia w
spoteczenstwie, osiagnat pelie meskich lat, ma za soba sukcesy.
Mimo wszystko zaprzeczy on jednak zarowno swym
artystycznym, jak i spotecznym osiagnieciom, kierujac sie ku
tamtej stronie. Tym, co naznacza go w sposéb wyrazny, jest jego
rozczarowanie zdobytymi doswiadczeniami.

Jerzy Pietrkiewicz: Druga strona milczenia, Oficyna Wydawnicza “Agawa”,
Studium o poezji polskiej i europejskiej XIX i XX w., przetozyt: Jan Jackowicz.



