
Pięć kart pocztowych

A. i Z. Korzeniowscy, fot. arch. R. Sawickiego.
Ryszard Sawicki

„Pocztówka – Postkarte – Carte Postale – Otkrytoje Pismo – Perepisnyj Listok”,  taki
jest  nadruk  na  kartce  pocztowej,  tuż  przy  znaczku.  Na  drugiej  stronie  brak
jakiejkolwiek  ilustracji,  jeszcze  tylko  drobnym  drukiem:  „Wydawn.sal.mal.polsk.
Kraków  1903,  Serya  62.L.2,  Naśladownictwo  zastrzeżone”.  Znaczek  tuż  nad
„Wielmożna Pani”, imieniem i nazwiskiem i nazwą miejscowości, bez numeru domu
czy nazwy ulicy, te nie były potrzebne, adresatka była dobrze znana listonoszowi w
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niewielkim Buczaczu nad Strypą.

Znaczek jest uszkodzony, lecz dobrze widać profil starego człowieka z bokobrodami.
To Franciscus Josephus I jak informuje napis tuż pod brodą cesarza. „Kaiserliche-
Koenigliche Oesterraichische Post”, 5… groszy czy…, zastanawiam się… nie wiem. I
pieczątka, okrągła: Lwów… reszta zamazana.

Na pocztówce tylko kilka słów: Serdeczne pozdrowienia i  ucałowania wszystkim.
Wczoraj byliśmy na pogrzebie wuja kapitana, a potem u Kukackich. Ciocia Binia
także. Dziś jedzie z wujem H. do Radziechowa na jeden dzień. Lwów, 17.II.1908.
Wszystko ładnym, równym pismem.

Każde słowo z tej pocztówki odczytywałem nie raz, to jedyne słowa wuja matki,
Władysława, które zachowały się w korespondencji. A Ciocia Binia…

Była jedną z trzech córek Tadeusza Nałęcz-Korzeniowskiego i Albiny Kukackiej. Dwie
jej siostry to Maria, moja prababka i Leopoldyna (Lunia). Tadeusz i Albina mieli też
dwóch synów, Henryka i Stanisława.

Na pocztówce adresowanej do Stefanii i Władysława Iżewskich (mojej ciotki i wuja),
podpisały się obydwie siostry: Albina i Leopoldyna. Była to pocztówka z życzeniami
na święta Wielkanocne w 1937 roku. Wysłana została z Barysza, o czym świadczy
stempel  na  dwóch  znaczkach  pocztowych,  jednym  zielonym  za  10  groszy
przedstawiającym Morskie Oko w Tatrach, drugim za 5 groszy, przedstawiającym
Pieskową Skałę. Szczęśliwych, miłych i wesołych świąt, szczerze oddane… pisała
ciocia  Lunia.  Na  odwrocie  są  ilustracje  plebanii  i  kościoła  (rok  budowy:  1602,
dopisała  ciotka  piórem),  na  drugiej  szkoła  powszechna  z  1909  roku  (też  data
naniesiona ręcznie).

Ciotki wymienione są jeszcze na innej karcie pocztowej, która ocalała. W styczniu
1947 roku Zdobysław Korzeniowski pisał do mego dziadka, Stefana Czekanowskiego:
Dziś otrzymałem list z 23, dziękuję za wiadomości. Nie wiem jak teraz Ciocia Lunia
poradzi sobie bez pomocy Cioci Bini.



Siostry Korzeniowskie, Albina i Leopoldyna, fot. arch. R. Sawickiego.
W 1947 roku siostry Albina i Leopoldyna Korzeniowskie już nie żyły. Nie żyła też
moja prababka Maria. Ale o śmierci Leopoldyny jeszcze nikt w rodzinie nie wiedział.
Została w swoim Baryszu, wśród obcych ludzi. Nie chciała wyjeżdżać na obcą ziemię,
do  Bytomia,  gdzie  osiedli  moi  dziadkowie,  czy  do  Wrocławia,  gdzie  osiedli  moi
rodzice. Została w swoim dworku, na utrzymaniu jednej ze służących. Sama nie
potrafiła się utrzymać ani zarabiać na życie. Służącą aresztowano wkrótce, a ciocia
Lunia, kaleka od wczesnych lat swego życia, zmarła, przypuszczalnie z głodu.

Na kartce z 1947 roku doktor Zdobysław Korzeniowski pisał też o tym jak jego
rodzina radzi sobie w Warszawie. U nas wszystko w porządku, trzymamy się zdrowo,
mimo ciężkiej  podróży jaką mieliśmy. Ja jeszcze nie pracuję,  podobnie jak Ewa,
chociaż już trzeba o tym myśleć. Na razie zima odstrasza, a ściśle mówiąc dojazdy do
Warszawy o ile tam się uda coś znaleźć. Irka i Ewa chodzą do przedszkola, warunki
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mieszkaniowe mamy na razie marne. Czy znacie adresy innych członków rodziny?

Po wysiedleniu z okolic Buczacza i Barysza wszyscy próbowali się odnaleźć. Wuj
Zdobysław pisał do swojej ciotki, Luni, ale tak on jak i inni krewni nie dostawali
odpowiedzi. Zza nowej wschodniej granicy odpowiedzi rzadko dochodziły.

Było to szczególne zrządzenie losu, bo ciocia Lunia (była babką cioteczną mojej
matki,  ale  matka  nazywała  ją  ciocią,  więc  i  ja  tak  nauczyłem się  ją  nazywać)
prowadziła  przez  kilkanaście  lat  agencję  pocztową  w  swoim  domu.  Nie  mogła
pracować poza domem ze względu na to, że z trudem chodziła (jedną nogę miała
znacznie  krótszą,  po  wypadku  w  dzieciństwie).  Praca  ta  nie  dawała  prawa  do
emerytury  w  cesarstwie  austriackim,  lecz  ciocia  Lunia  napisała  do  cesarza  i
kancelaria  dworska  przyznała  jej  jakąś  kwotę.  Rząd  polski  uznał  to  prawo  po
pierwszej wojnie światowej. W czasie okupacji radzieckiej emerytura przychodziła
nadal, ale była to kwota zbyt mała by się utrzymać. Ciocia Lunia napisała więc do
Stalina (tak, bezpośrednio do niego, bo, jak uważała, wypadało jej pisać wprost do
głowy państwa) i ku zdziwieniu wszystkich członków rodziny otrzymała odpowiedź…
odmowną, za to z pouczeniem o zmianach terytorialnych (nie znam dokładnie treści
tego pisma, lecz domyślam się, że był w liście ciotki jakiś szczegół dotyczący jej
pracy w powiecie Buczackim). Podczas kolejnej okupacji ciotka pisała też do Hitlera
(bezpośrednio, a jakże), lecz i  na ten jej list przyszła odmowna odpowiedź… ale
przyszła.

Dzisiaj nie mogę sięgnąć do tych dokumentów. Zachowały się tylko karty pocztowe, z
których skopiowałem parę zdań. O swojej prababce, Marii, pamiętam tylko to co mi
opowiedziano, nie mogę znaleźć jej imienia w żadnym liście. Była drobną dziewczyną
o ciemnych włosach i regularnych rysach twarzy, którą szpecił zez. Wyszła za mąż w
wieku lat piętnastu za dużo starszego Jana. Pradziadkowie musieli uzyskać specjalne
pozwolenie na ślub. Prowadziła dom, miała dzieci. Mój wuj, Zbyszek, wspominał ją
jako osobę kłótliwą i lubiącą narzekać. Umarła wcześnie z powodu upadku z drabiny,
na  którą  weszła  by  wyręczyć  w  czymś  służącą.  Zachowała  się  duża  rodzinna
fotografia, na której prababka Maria siedzi obok pradziadka: on otyły, wysoki, ona
mała,  drobna,  w  okularach  z  grubymi  szkłami.  We  wszystkich  rodzinnych
opowieściach nie ona królowała lecz jej dwie siostry, które nie założyły własnych
rodzin  (ciotka Binia wyszła wprawdzie za mąż za niejakiego Łopatyńskiego, ale



nawet wuj Zbyszek, kronikarz rodziny, zanotował tylko jego herb, nie podał imienia;
małżeństwo  to  trwało  kilka  miesięcy).  Ciotki  matki  prowadziły  dom otwarty,  w
którym dużo się  działo,  dużo  więc  można było  opowiadać.  Przyjeżdżali  do  nich
krewni  i  wielu  znajomych,  często  z  miejscowości  odległych  o  więcej  niż  sto
kilometrów. Ciocia Lunia i ciocia Binia miały dobrych znajomych nawet w okolicach
Soliny.

Z tymi solińskimi znajomymi łączy się opowieść wuja Zbyszka, który bywał u nich
podczas szkolnych wakacji, a potem był raz jeszcze, tuż przed zalaniem terenów
wodą gromadzoną już przez zaporę.

Wujo spędził we wsi Solina, leżącej u ujścia Solinki do Sanu kilka letnich sezonów.
Była  to  wówczas  wieś  licząca  około  tysiąca  chat,  zamieszkała  wyłącznie  przez
rodziny  Terleckich,  Podkaliskich  i  Orłowskich.  Mówili  oni  po  rusku,  posiadali
nadania królewskie,  należeli  do Związku Szlachty Zagrodowej,  który powstał  na
tamtych terenach w latach trzydziestych. Była to wieś bogata, bo mieszkańcy mieli
krewnych  w  Stanach  Zjednoczonych  i  wyjeżdżali  tam  do  pracy.  Wieś  ta  była
własnością rodziny von Kronenfeld od połowy dziewiętnastego wieku. Kronenfeld,
który  był  znajomym  Korzeniowskich,  prowadził  gospodarstwo  wzorowo,  lecz
widocznie  nie  bardzo  mu  się  to  opłacało,  bo  sprzedał  posiadłość  niejakiemu
Jankowskiemu zostawiając tylko resztówkę jednej ze swoich córek, Oldze. Posiadłość
Olgi, w której bywał mój wuj, znajdowała się na pięknie położonym wzgórzu nad
zakolem Sanu, w pobliżu małej cerkwi. U stóp dworu znajdował się ogród i sad.
Naprzeciw wznosiła się góra Jawor. Wiejskie chaty ciągnęły się malowniczo wzdłuż
Sanu i Solinki.

Pani  Olga  była  starą  panną.  W  prowadzeniu  gospodarstwa  pomagała  jej
sprowadzona  z  Niemiec  Frau  Luisa.  Fraeulein  von  Kronenfeld,  jak  ją  wszyscy
nazywali,  prowadziła,  podobnie  jak  ciocia  Lunia,  agencję  pocztową,  która
obsługiwała kilka miejscowości w okolicy. Wysoką, prosto trzymającą się kobietę
widywano często na polnych drogach jak szła wspierając się na Alpenstocku niosąc
dużą białą torbę. Torba była pełna leków, które Pani Olga rozdawała za darmo. Co
drugi rok wyjeżdżała do kogoś ze swego rodzeństwa. Jedna z sióstr była zakonnicą w
Australii,  dwie  inne w Indiach.  Czwarta  siostra,  zamężna,  mieszkała  w Stanach
Zjednoczonych, inna wyszła za mąż za właściciela ogromnych plantacji w Kongo. O



tej ostatniej opowiadano, że do najbliższej stacji kolejowej podróżowała w lektyce
przez wiele dni.  Jeszcze inna siostra wyszła za mąż za Waldecka i  mieszkała w
Niemczech.  Pani  Olga  była  częstym gościem rodziców  mego  wuja  Zbyszka  we
Lwowie, z którymi była złączona zresztą dalekim pokrewieństwem.

Barysz, dom Aliny i Leopoldyny Korzeniowskich, fot. arch. R. Sawickiego.
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Barysz, dom Aliny i Leopoldyny Korzeniowskich, fot. arch. R. Sawickiego.
Dom pani Olgi, położony na odludziu, nie był popularnym miejscem spotkań. Wujo
był jednym z nielicznych gości. Był to rejon żyjący własnym życiem, gdzie dojeżdżało
się z ustianowskiej stacji furmanką. Nawet pop przyjeżdżał do miejscowej cerkwi
tylko raz na miesiąc.

W Sanie  płynęła  czysta  woda.  Rzeka  była  bogata  w  ryby,  które  łowiono  nocą,
wypływając  na  dłubankach,  przy  świetle  kaganków  z  węglem  drzewnym
zawieszonych na długich kijach. Ryby nabijano na ościenie. Tak spędzał noce i mój
wujo, zapraszany na połowy przez rówieśników. W dzień natomiast chodził do lasu,
bo w lasach solińskich było mnóstwo grzybów i jagód.

Wujo opowiadał też, że bywał w sąsiednim dworze w Zabrodziu. Gospodarzył tam
Czech, który zelektryfikował swoją posiadłość czerpiąc energię z własnej elektrowni
wodnej.  Uwielbiał  muzykę i  nawet wszystkie drzewa w ogrodzie kazał strzyc na
kształt  instrumentów muzycznych.  Inne  dwory  były  w Polańczyku,  Myczkowie  i
Bóbrce. Wszystkie te miejscowości zalane zostały przez spiętrzone wody zapory.

https://www.cultureave.com/piec-kart-pocztowych/baryszdomailkpocztowka1/


W czasie jej budowy nie pamiętano już lokalnej historii, bo nie było tam już nikogo z
dawnych mieszkańców. Wuj został zaproszony jako ekspert przez inżyniera Józefa
Krzeptowskiego do oceny jakichś maszyn i mógł wtedy rozglądnąć się jeszcze raz po
okolicy swego dzieciństwa. Inżynier Krzeptowski asystował przy ekshumacji zwłok
przeprowadzanej na lokalnym cmentarzu i wspomniał o grobie Niemki. Był to grób
Frau Luisy, gospodyni pani Olgi.

Domy rodzinne w Buczaczu i Baryszu padły ofiarą innego potopu, potopu wojennego.

Zachowały się tylko zdjęcia tych domów, na ich podstawie zrobiłem rysunki,  by
cieszyły oko w smutne dni. Lubię na nie patrzeć, wspominać. Wywoływać z pamięci,
zbiorowej pamięci pokoleń, to co w niej tylko istnieje, nigdzie indziej. Wdzięczny
jestem wtedy wujowi, że spisał to co sam pamiętał, a także matce i ciotkom, że
wracały pamięcią do tamtych okolic, których ja nigdy nie widziałem, że przekazały
mi ich obrazy. Kiedyś nie lubiłem słuchać tych opowieści, wydawały mi się nudne,
poza tym powtarzały się, te same, raz po raz. Ale przecież tak przetrwały Wtedy, nim
zostały spisane, powtarzam dziś sobie.

Matka  często  wracała  do  „swojego”  domu…  zwłaszcza  przy  okazji  Bożego
Narodzenia.  Do swojego,  chociaż  tamten dom był  tylko  domem jej  dzieciństwa,
dorosłe życie spędziła przecież nad Odrą, nie nad Strypą. Jednak tamten dom jest dla
niej bardziej „swój” niż ten, w którym przeżyła ponad 50 lat. „Do tych pagórków
leśnych”… nie można było się zbyt usilnie przyznawać tak długo, więc  na stare lata
przyznawać się chyba należy tym bardziej. Zaczynam rozumieć rozterki rodziców
coraz lepiej, w miarę jak sam coraz mniej wiem czy mój dom to raczej ten nad
Pacyfikiem, czy ten nad Odrą… bo przecież nie mogę zbyt usilnie upierać się, że
jednak ten nad Strypą, skoro nigdy go nie widziałem.

Ale i tamten dom, który istnieje dla mnie tylko na rysunku,  jest jakoś „mój”… nie
wiem dokładnie  jak,  ale  przecież  nie  czułbym się  w nim całkiem obco… gdyby
wróciło to, co nie wróci, jak tłumaczył cichym, melancholijnym głosem bard moich
lat dojrzewania, Bułat Okudżawa.

„Nie wróci i szat rozdzierać nie warto”…, ale przecież warto pamiętać.



Barysz, dom Aliny i Leopoldyny Korzeniowskich, fot. arch. R. Sawickiego.

Barysz, dom Aliny i Leopoldyny Korzeniowskich, podpis na odwrocie fotografii, fot.
arch. R. Sawickiego.
Tamten dom, w którym urodziła się matka, na wysokiej skarpie, w olbrzymim sadzie.
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O ścianach ze starych, wielkich pni. Z małym balkonem biegnącym wzdłuż frontowej
ściany, na wysokości krawędzi drzwi wejściowych. Okno pokoju matki było po prawej
stronie domu, a po lewej patrząc na fotografię.

Pamiętać też warto, mówię sobie, tak pamiętać, by można było narysować z pamięci,
jeszcze ładniejszy dom ciotek matki, Korzeniowskich. Był on nie w Buczaczu, lecz w
położonym 15 kilometrów od Buczacza Baryszu, miasteczku liczącym przed wojną,
czyli  przed  dwudziestowiecznym potopem,  5  tysięcy  mieszkańców,  w  tym 3000
Polaków i 2000 Ukraińców. Polacy, którzy tam mieszkali, pochodzili przeważnie z
Mazowsza. Wieś była własnością książąt Świdrygiełłów, których dwór stał na uboczu,
dobrze wrośnięty w ziemię. Zabudowania miasteczka biegły po dwóch ramionach
kąta  prostego,  z  których  jedno  było  polskie,  a  drugie  ukraińskie.  W  miejscu
przecięcia się  ramion był  duży plac,  przy którym stał  kościół,  cerkiew,  szkoła i
karczmy żydowskie,  wszystko w najlepszej  zgodzie.  Szkoła i  kościół  widnieją na
pocztówce  z  1908  roku  podpisanej  przez  Olgę  Duńczewską,  żonę  Henryka
Korzeniowskiego, który był sędzią w Radziechowie. W tej szkole uczył mój pradziad,
a także dziadek Jan Czekanowski.

Dwór Nałęcz-Korzeniowskich był,  zgodnie z  tym co o nim mówił  wujo Zbyszek,
bardziej  okazały  od  starego  dworu  Świdrygiełłów.  To  właśnie  w  tym  dworze
rezydowały obie ciotki matki, Lunia i Binia. Miał dwa wejścia, jedno od ogrodu, z
szerokimi schodami wiodącymi na mały taras przy drzwiach z kolumnami, drugie od
strony bardziej „urzędowej”, do którego podjeżdżały pojazdy konne lub motorowe
(tych  pierwszych  było  więcej  za  życia  ciotek)  z  gośćmi  lub  interesantami
odwiedzającymi  agencję  pocztową.  Przed  wojnami  światowymi  wydana  została
pocztówka,  na  której  uwieczniono  tę  część  dworu  ze  stojącym  na  podjeździe
powozem. Bacznie wpatrując się w spłowiały obraz przez szkło powiększające można
zauważyć kilka postaci.  Ktoś  schodzi  po schodach z  boku domu,  jest  ubrany w
mundur  austriacki,  ktoś  inny  idzie  wzdłuż  ściany.  Jeszcze  inną  postać  można
dostrzec  w  cieniu  pod  drzewem.  Na  schodach  od  ogrodu  stoi  dziewczynka  w
kapeluszu z kotem i książką w ręce. Nie wiem kto to jest.

W czasie pierwszej wojny ciotki opuściły dwór, wyjechały do Austrii. Kiedy wróciły
po dwudziestym roku,  zastały go w strasznym stanie.  Został  obrabowany i  jego
wnętrza już nigdy nie wyglądały tak jak przed wojną. Budynki gospodarskie spłonęły.



Siostry  Korzeniowskie  wyremontowały  niektóre  pomieszczenia,  odzyskały  trochę
mebli. Jednak całość pozostawała w stanie tak zwanej „trwałej ruiny”. Co można było
zrobić bowiem w pokoju, w którym stały konie czerwonej brygady? Nadawał się do
całkowitego remontu,  a osoby,  które podróżowały nawet na skromne zakupy do
Lwowa trzecią klasą, nie mogły sobie pozwolić na wielkie remonty.

Wujo wspominał, że wychodził często na dworzec na spotkanie obu pań. Śmieszyły
go  zwłaszcza  ich  walizki  z  wikliny,  zamykane  na  stalowe  kłódki.  Obszyte  były
konopnym  płótnem  ozdobionym  czerwonymi  wstążkami.  Na  surowym  płótnie
widniały monogramy z wielkimi pięciopałkowymi koronami. Ojciec wuja miał z nimi
dużo  kłopotu,  bo  ciocia  Lunia  uważała  za  stosowne  targować  się  w  lwowskich
sklepach. Zdumionych sprzedawców trzeba było uspokajać rozmaitymi sygnałami, że
wszystko w porządku, że dostaną całą należną im sumę.

Chociaż ciotki miały rozległe stosunki towarzyskie w okolicy, nie podróżowały wiele.
Nie znały świata, w którym swobodnie poruszał się ich krewny Józef Conrad. Świat,
w którym się zagubił był dla nich obcy. Już Kongo jednej z sióstr Kronenfeld musiało
im  się  wydawać  miejscem  mało  realnym,  co  dopiero  conradowskie  „Jądro
Ciemności”.

Obcy, brutalny świat zapukał do ich drzwi kolbami karabinów Czerwonej Armii po
raz drugi, kiedy były obecne w domu. Tym razem nie zdążyły, czy może nie miały siły
by uciekać. Zginęły w gruzach tego, co uważały za własne i czego nie opuściły tak
jak to zrobiły podczas poprzedniej wojny.

 

Trwać przy zasadach
Rok  2017  jest  rokiem Josepha  Conrada  (1857–1924),  gdyż  w  tym  roku
przypada 160 rocznica urodzin pisarza. Z tej okazji przypominamy rozmowę
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prof.  Floriana  Śmieji  z  prof.  Zdzisławem Najderem na  temat  twórczości
Józefa  Korzeniowskiego  (Josepha  Conrada)  oraz  zdewaluowaniu  pojęć
honoru  i  wierności.

Prof. Zdzisław Najder, fot. Fakt/Forum, Darek Iwański.
Prof.  Zdzisław  Najder  to  polski  historyk  literatury,  wykładowca,  specjalista  od
twórczości Józefa Konrada Korzeniowskiego. Był także przez wiele lat dyrektorem
polskiej sekcji Radia Wolna Europa oraz doradcą w rządzie Lecha Wałęsy i Jana
Olszewskiego. Wywiad z prof. Florianem Śmieją ukazał się po publikacji książki prof.
Zdzisława Najdera „Sztuka i wierność. Szkice o twórczości Josepha Conrada” w 2000
roku. Prof. Zdzisław Najder był  wówczas wykładowcą w Wyższej Szkole Europejskiej
im. ks. Józefa Tischnera w Krakowie. Mimo, że wywiad miał miejsce kilkanaście lat
temu,  niewiele  się  zdezaktualizował.  Twórczość  Josepha Conrada  jest  wciąż  jak
najbardziej współczesna, a problemy miejsca Polski w strukturach Unii Europejskiej,
jak najbardziej aktualne.

Redakcja
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Florian Śmieja: Z okazji ukazania się w Polsce Twoich szkiców o twórczości J.
Conrada pt. „Sztuka i wierność” pozwól, że zadam ci kilka pytań. Piszesz, że
Conrad był pisarzem anachronicznym,  nie należącym do swojego czasu i że
jego korzenie tkwiły w tradycji.

Zdzisław  Najder:  Tak,  w  sposobie  widzenia  problemów  moralności  i  ludzkiej
wspólnoty był związany z polską kulturą szlachecko-inteligencką – a to już był w 
ówczesnej  Anglii  anachronizm.  Jego  wzory  literackie  –  to  książki  Flauberta  i
Maupassanta, wydane ponad ćwierć wieku przed debiutem powieściowym Conrada.
Ale  równocześnie,  i  na  tym zasadza  się  jego  wielkość,  stawianymi  pytaniami  i
artystycznymi eksperymentami wybiegał w przyszłość. Wystarczy wspomnieć „Jądro
ciemności”, napisane w wieku XIX i czytane z przejęciem w XXI jak utwór niemal
współczesny.

FS: Przecież jego powieści polityczne także nie straciły na aktualności.

ZN: Właśnie, pytania o przyszłość Rosji, rozdzieranej między autokrację a anarchię,
postawione przez Conrada dziewięćdziesiąt lat temu, pozostają nadal otwarte. Ale to
już wielokrotnie zauważono. Uderza mnie natomiast, że Conrad pisał – w roku 1905
w szkicu „Autokracja i wojna”, i w innych pismach politycznych, o Europie w taki
sposób, jakby przeczuwał i sugerował całkiem nam współczesne wysiłki integracyjne
na naszym kontynencie. Widział w nich jedyny sposób na uniknięcie niszczących
konfliktów. Był wielkim pisarzem europejskim, może pierwszym i najznakomitszym –
w  sensie  przynależenia  do  trzech  europejskich  kultur,  polskiej,  francuskiej  i
angielskiej,  i  w sensie wyjątkowej  świadomości  bogactwa i  różnorodności  kultur
narodowych,  i  w  sensie  podejmowania  typowo  europejskiej  problematyki.
Przyjrzałem  się  temu  bliżej,  kiedy  przygotowywałem  do  druku  polski  przekład
wykładu o „Europie Conrada”, wygłoszonego jakiś czas temu w Londynie.



Józef Teodor Konrad Korzeniowski, fot. pinterest.
FS:  Czyżby  to  zbieżność  z  twoją  własną  działalnością  jako  doradcy
rządowego?

ZN: Masz rację. Uświadamiam sobie, jakie to są szczególne sploty. Zacząłem się
zajmować Conradem pół wieku temu – na znak protestu politycznego, bo to był dla
mnie pisarz pokolenia Akowskiego, pisarz wierności, którą komuniści wyszydzali. A
w  ciągu  wielu  lat  od  ogłoszenia  (w  podziemiu)  pierwszego  polskiego  tekstu,
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postulującego wejście niepodległej  Polski  do Wspólnot  Europejskich,  zajmuję się
praktycznie wypełnianiem politycznej wizji Conrada…  Dzisiaj jestem przekonany, że
nie ma dla nas ważniejszego zadania, niż integracja z Unią Europejską. Europa nie
stoi  w  miejscu:  ta  na  zachód  od  nas  tworzy  nowe  struktury,  podejmuje  nowe
wyzwania – i powinniśmy być ich uczestnikami, aby mieć wpływ na to, co się dzieje
na kontynencie; ta na wschód też się zmienia, wcale nie na naszą korzyść – więc
powinniśmy się zabezpieczyć.

FS: Nie jesteś zatem profesorem, który siedzi w swoim gabinecie?

ZN:  Ależ  siedzę,  siedzę  –  też.  W  tej  chwili  mam  przed  sobą  siedem  prac
magisterskich  do  oceny;  pięć  dojrzeje  we  wrześniu.  Z  tej  dwunastki  moich
studentów, piszących prace na temat literatury amerykańskiej i angielskiej, aż troje
chce się doktoryzować. A mam już i  tak trójkę doktorantów. Masz jednak rację,
mnóstwo – może jeszcze więcej – czasu zabierają zajęcia tzw. publiczne. Tak już jest
od ćwierć wieku, kiedy w maju 1976 r. ogłosiliśmy w konspiracji program Polskiego
Porozumienia Niepodległościowego, a po tym jeszcze czterdzieści dziewięć kolejnych
publikacji. M. in. tłumaczyliśmy, że nie ma niepodległej Polski bez zjednoczonych
Niemiec i vice versa. Jakoś wtedy (1978) nikt nie wierzył. Po tym była Wolna Europa
i  przymusowa  emigracja,  a  po  powrocie  Komitet  Obywatelski,  doradzanie
prezydentowi  Wałęsie  (bezskuteczne)  i  premierom  (czasem  się  udawało,  jak  z
uznaniem niepodległej Ukrainy w 1991 r.). Jeszcze Klub Atlantycki, też w 1991 –
zakładałem pierwszą grupę nacisku za wejściem do NATO. To jednak wcale nie
wystarcza, teraz trzeba do Unii Europejskiej. Zajęć mi nie brak. Na szczęście moja
żona niby narzeka, ale cały czas pomaga.



Muzeum  Josepha  Conrada  w  Berdyczowie,  w  odbudowanym  budynku  klasztoru
Karmelitów Bosych, fot. Adam Orlewicz.
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Muzeum  Josepha  Conrada  w  Berdyczowie,  w  odbudowanym  budynku  klasztoru
Karmelitów Bosych, fot. Adam Orlewicz.
FS: Czy tak dla Ciebie ważnych pojęć honoru i wierności nie zdewaluowały
niedawne czasy i nieludzkie doświadczenia ostatnich pokoleń?

ZN: Te pojęcia istotnie są przez wielu współczesnych uważane za anachroniczne.
Warszawska „Więź” wydała jakiś czas temu specjalny numer o „Zagubionej cnocie
honoru”. Nie łączę jednak wcale tego kryzysu wartości z okrucieństwami wojny i
stalinowskiego  terroru.  Wręcz  przeciwnie:  kryzys  wywołany  jest  przez  życie  z
mniejszymi wymaganiami, przez modne hasła skuteczności, pogoń za powodzeniem i
zyskiem, jednym słowem przez tryumfy moralnego pragmatyzmu. Nasze czasy nie
lubią moralnej twardości, lubią miękkość, telewizyjny wdzięk, umiejętność reklamy.
Myślę jednak, na podstawie znajomości współczesnej publicystyki polskiej, że zatrata
tych wariackich wartości nie przechodzi bez żalu, bez poczucia straty. Stąd wielki
autorytet Zbigniewa Herberta. Jego „Przesłanie Pana Cogito” jest tragicznym apelem
– w imieniu honoru i wierności. Do wierności odwołuje się też jego szkic „Duszyczka”
w tomie „Labirynt nad morzem”.

https://www.cultureave.com/trwac-przy-zasadach/muzeum2/


FS: Wiem, że Tobie został dedykowany, z czego jesteś dumny. Lecz czy to aby
nie jest wołanie na puszczy.

ZN:  Nie jestem optymistą,  ale  też nie mam zamiaru się  poddawać.  Kiedy mnie
wyciągają na wspomnienia o Zbyszku Herbercie, pada zwykle pytanie: na co wyście
liczyli w roku 1951, odmawiając kolaboracji z komuną. Otóż nie liczyliśmy na nic. Ta
etyka, o której mówisz, etyka wierności i honoru, nie odwołuje się do skuteczności i
nagrody.

FS:  Nie  sądzisz  chyba,  że  taką etykę mogłyby  przyjąć  nowe elity  „z  ich
odwiecznymi lękami oportunistów”, jak się wyraził Zygmunt Kubiak?

ZN: Myślę, że głęboką przyczyną tego kryzysu, tej nawet zapaści moralno-ideowo-
kulturowej, jaką widać w dzisiejszej Polsce, jest słabość, a często wręcz kapitulacja
elit. To jest sprawa ciągnąca się od dwu pokoleń, chociaż nadal niejasno widziana.
Nasi  okupanci  niemieccy  i  sowieccy  wiedzieli,  co  robią,  kiedy  ze  staranną
nienawiścią wybijali elity. Tylko kiedy się mówi o elitach ma się zwykle na myśli
inteligencję. Otóż moim zdaniem nie mniej ważny jest fakt, że wybito i zniszczono
innymi sposobami elity przywódcze wśród chłopów, robotników i rzemieślników. To
byli ci, którzy stanowili bezpośrednie wzory dla swojego otoczenia. Wśród nich było
najwięcej  ofiar  w  okresie  stalinowskim.  I  te  właśnie  elity  najstaranniej  i
najskuteczniej  rozbijano  w  stanie  wojennym.  Częściowo  znalazły  schronienie  za
Atlantykiem, i tam osiągnęły sukcesy życiowe – ale w Polsce ich zabrakło i to się
dzisiaj odbija.

FS: Wróćmy do Conrada. Co z twoim projektem muzeum w Berdyczowie,
gdzie się urodził?

ZN: Wiesz, to pytanie równie aktualne jak bolesne. Jakiś czas temu ogłosiłem (w
„Rzeczypospolitej”) w imieniu Polskiego Towarzystwa Conradowskiego list otwarty,
stwierdzający, że musimy zrezygnować z planów. Mimo wielokrotnie deklarowanego
poparcia kół rządowych w Kijowie, naszego rządu, ambasad brytyjskiej i francuskiej,
itd., władze miejscowe od pięciu lat skutecznie blokują naszą inicjatywę. Ciężko idzie
na Ukrainie; dość wspomnieć muzeum Słowackiego w Krzemieńcu, którego otwarcie
jest od lat odkładane – mimo finansowania przez rząd RP. Ciężko idzie. Z Litwą
dokonaliśmy przełomu, są wspólne sesje sejmów (litewski nazywa się „sejmas”) – a



na Ukrainie trzeba się ciężko borykać. Ale próbujemy.

Od  redakcji:  Muzeum  Józefa  Konrada  Korzeniowskiego  w  Berdyczowie,
dzięki  wielkiemu zaangażowaniu  prof.  Zdzisława  Najdera  oraz  Polskiego
Towarzystwa Conradowskiego udało się otworzyć w 2015 r. Oto wypowiedż
prof. Najdera na ten temat dla Polskiego Radia:

FS: Czy casus  Conrada może posłużyc emigrantom polskim rozsianym po
świecie za pomocny drogowskaz?

ZN:  No  wiesz,  geniusze,  wielcy  ludzie,  rzadko  mogą  służyć  za  praktyczne
drogowskazy.  Choćby  dlatego,  że  są  z  zasady  wyjątkowi.  Chyba,  że  działają  w
ramach zbiorowości; ale już taki Norwid  mógł być „drogowskazem” tylko w sensie
intelektualnym.

FŚ: A w sensie osobisto-duchowym?

ZN:  W takim prywatnym sensie Conrad, który żył w cieniu pamięci o rodzicach,
którzy  wszystko  poświęcili  dla  Polski,  i  zarazem  aż  do  roku  1918  w  cieniu
przekonania, że sprawa polska jest na zawsze stracona – uczy nas, że choćby świat
dokoła stawał się nieznośny, trzeba robić swoje, trwać przy zasadach, szukać sensu
życia we własnej pracy. No ale takie nauki są dla nas, dla ciebie Florianie i dla mnie,
łatwiejsze niż dla innych – bo zawsze możemy znaleźć ucieczkę w naszych książkach.

_______________

Zdzisław  Najder.  Sztuka  i  wierność.  Szkice  o  twórczości  Josepha  Conrada,
Uniwersytet  Opolski  2000  r.



Józef  Korzeniowski  –  pisarz
z Berdyczowa

Józef Korzeniowski (Joseph Conrad), fot. jrbenjamin.com

Alf Soczyński

Znany na całym świecie pod nazwiskiem Joseph Conrad, anglojęzyczny pisarz, to
nasz  rodak,  polski  szlachcic  herbu  Nałęcz,  Józef  Teodor  Konrad  Korzeniowski.
Przyszedł na świat 4 grudnia roku 1857.

Matka pisarza, Ewelina z Bobrowskich, była siostrą Stefana Bobrowskiego, jednego z
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przywódców  Powstania  Styczniowego,  ojciec,  Apollo  Korzeniowski,  był  poetą  i
tłumaczem. Rodzice za działalność niepodległościową zostali w roku 1861 skazani
przez cara na zesłanie do Wołogdy, znanej ze srogiego klimatu, dziś 250 tysięcznego
miasta na północy Rosji.

Jako  4-letnie  dziecko,  przyszły  pisarz  nosił  żywność  dla  ojca  osadzonego  w
warszawskiej Cytadeli. Ślad tamtych wydarzeń znajdujemy w dedykacji na odwrocie
jego zdjęcia z tamtego okresu:

Ukochanej  babuni,  która  mi  pomogła  biednemu Tatkowi  ciastka  do  więzienia
posyłać – wnuczek, Polak – katolik i szlachcic Konrad.

W  roku  1865  w  Czernihowie  nad  Desną,  jednym  z  najstarszych  miast  ziemi  
kijowskiej, wspomnianym w źródłach już w 907 roku,  zmarła jego matka. Ojciec
wrócił z zesłania śmiertelnie chory i zamieszkał z synem w Krakowie, gdzie zmarł w
roku  1871. Józef Korzeniowski uczył się w krakowskim Gimnazjum św. Anny.

W roku 1874 chcąc uniknąć powołania do armii carskiej, wyjechał do Marsylii, gdzie
zaczął pracę jako marynarz. Odtąd morze, okno na świat i piękny, a groźny żywioł,
wymagający od człowieka odpowiedzialności, odwagi  i niejednokrotnie bohaterstwa,
stało się jego wielką pasją.  Gdy nie przedłużono mu wizy francuskiej, latem roku
1878 wyjechał do Anglii i zaczął karierę w Handlowej Marynarce Angielskiej. W roku
1886 otrzymał stopień kapitana i uzyskał obywatelstwo angielskie. Pływał na wielu
statkach, docierając do portów na wszystkich kontynentach. Obserwował świat i
ludzi, zbierał doświadczenia, notował swoje spostrzeżenia. Tak powstawał materiał
do jego przyszłego, wielkiego dzieła pisarskiego.

W roku 1894 zrezygnował z pracy w marynarce, ożenił się z Angielką  i osiadł na wsi
pod Londynem. Już jako dojrzały mężczyzna, zaczął konstruować śmiałe, ciekawe
psychologicznie postaci bohaterów swoich powieści i opowiadań, w pełnym wyzwań i
sprzeczności świecie. Wydał piętnaście powieści i osiem tomów opowiadań.

Pierwszą jego książką była wydana w roku 1895 powieść „Szaleństwo Almayera”. Do
klasyki  literatury  poświęconej  ludziom  morza,  zaliczane  są  „Murzyn  z  załogi
Narcyza” i „Tajfun” oraz najgłośniejsza „Lord Jim”. Akcja jego powieści rozgrywa się



nie tylko na morzu; ale w wielu krajach wszystkich kontynentów świata. Do znanych
i cenionych, w których osiągnął szczyt pisarskiego geniuszu, należy też „Nostromo”.

W  dzisiejszym  świecie  biorącego  górę  w  oddziaływaniu  na  masy  ludzkie,
materializmu, i relatywizmu prowadzącego do nihilizmu, literatura Josepha Conrada
może być jedną z bardziej ciekawych propozycji  widzenia świata człowieka, jako
przede wszystkim świata wartości i wyborów moralnych. Krytykował on w swoich
utworach kolonializm, wyzysk, cynizm, pogardę dla biednych i słabych, nie tak nam
obce i w dzisiejszych czasach tak wspaniale rozwiniętego, jaśnie nam panującego
kapitalizmu.  Najwybitniejszą  z  jego  książek  pokazujących  negatywne  strony
kapitalizmu  jest  „Jądro  ciemności”.

„Gry  losu”  wydane w roku 1916 przyniosły  mu dużą popularność.  Wydał  także
książki  sensacyjno-polityczne,  takie jak „Tajny agent”,  którego bohater dokonuje
zamachów terrorystycznych  w Londynie  oraz  „W oczach  zachodu”,  której  akcja
rozgrywa się w Petersburgu i Genewie i pokazuje polityczno-terrorystyczne kulisy
rewolucji.

Joseph Conrad do końca życia czuł się Polakiem, chociaż nigdy nie dane mu było
wrócić, ani nawet odwiedzić Polski.  Jakkolwiek pisał po angielsku, nie wyparł się
swoich korzeni. Był wielbicielem twórczości Juliusza Słowackiego, dzięki której nie
tracił kontaktu z klimatem Kresów i polskością. Napisał cykl artykułów o popełnionej
na Polsce przez trzech sąsiadów zbrodni zaborów. Zmarł 3 sierpnia roku 1924.

Zdaniem  wielu,  Joseph  Conrad  jest  najbardziej  znanym  na  świecie  z  polskich
twórców, obok Fryderyka Chopina.

 Berdyczów, Joseph Conrad i Balzac   

Ponieważ większość źródeł podaje, że Joseph Conrad urodził się w Berdyczowie, 
„wpadnijmy” na chwilę  do tego miasta  leżącego na pograniczu Wołynia  i  ziemi
kijowskiej, na Wyżynie Wołyńsko-Podolskiej. Jedne źródła podają liczbę mieszkańców
tego miasta na ok. 85 tysięcy, inne na około 100 tysięcy.  Warto z kilku powodów je
odwiedzić.

Pierwszy to ten, że jest miasto podawane jest najczęściej za miejsce urodzin  pisarza.



Drugi,  że  można  tu  spotkać   wielu  Polaków,  a  w  okolicy  znajdują  się  wsie  w
większości zamieszkałe przez Polaków. Trzeci powód, to ten, że warto zwiedzić jego
zabytki, do których należą:

– Kościół p.w. Niepokalanego Poczęcia NMP z XVIII wieku z cudownym obrazem
Matki Bożej,  który był sprawcą wielu cudów, przez co Berdyczów był nazywany
ukraińską Częstochową.

– Warowny klasztor karmelitów bosych z XVII w., ufundowany przez ks. Janusza
Tyszkiewicza  jako wotum za uwolnienie z niewoli tatarskiej w roku 1628.

– Pałac Radziwiłłów z XVIII i XIX w.

– Cerkiew prawosławna z XIX wieku.

– Kościół św. Barbary ufundowany przez Barbarę Radziwiłłówna, w roku 1759, w
kształcie drewnianym, murowany w roku 1826. W kościele tym, 14 marca  roku 1850
miał miejsce ślub Eweliny Hańskiej i Honoriusza Balzaka, o czym informuje tablica
na froncie kościoła, upamiętniająca to wydarzenie. Pisarz zmarł tego samego roku,
18 sierpnia. Ewelina Hańska przeżyła w Paryżu jeszcze wiele lat. Zmarła 10 kwietnia
roku  1882.  Ona  i  Balzac  pochowani  są  na  słynnym paryskim  cmentarzu  Pere-
Lachaise.

Nie bez przyczyny wspomniałem dwóch ludzi pióra związanych z Berdyczowem –
wybitnego znawcę morza i analityka ludzkich dusz – Josepha Conrada i wybitnego
analityka ludzkich charakterów oraz rodzącego się kapitalizmu – Honore Balzaca.
Niestety, nie udało mi się znaleźć adresu w Berdyczowie, pod którym urodził się
Joseph Conrad.

Niektóre źródła podają,  że miejscem urodzenia Josepha Conrada jest Terechowa
położona  kilka  kilometrów  od  Berdyczowa.  Do  dziś  zachował  się  tam  dworek
Pilchowskich – rodziny matki pisarza, w którym mały  Konrad spędzał sporo czasu w
dzieciństwie. Znajduje się tam muzeum pisarza, a na froncie dworku umieszczona
została tablica w języku ukraińskim informująca, że w tym domu urodził się wybitny
pisarz angielski, Józef Conrad. W ten sposób nasi sąsiedzi kategorycznie przesądzili
o  miejscu urodzin tego angielskiego pisarza,  dyskretnie nie wspominając o jego



polskich  korzeniach.  Czyżby  natrafili  na  nieznane  innym  badaczom  źródła,
definitywnie rozstrzygające pytanie o miejsce urodzin wybitnego polsko-angielskiego
pisarza?


