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Po raz pierwszy spotkałem się z Wittlinem omawiając w Anglii ze
studentami zaleconą jako lekturę powieść „Sól ziemi”. Poznałem
go więc od strony najwłaściwszej:  jego dojrzałego dzieła. Potem
wymieniłem z nim kilka listów.

Były to lata sześćdziesiąte. Redagując w Londynie miesięcznik
„Kontynenty”   korespondowałem  z  sympatykami  pisma,  do
których zaliczał  się także Wittlin.  Mieszkał  w Nowym Jorku i
pracował w Wolnej Europie. Należał do pisarzy, którzy otarłszy
się  o  Hiszpanię   interesowali  się  hiszpańską  literaturą.  Już
choćby  to  sprawiało,  że  mieliśmy  wspólny  temat.  (Wittlin
namawiał  mnie do przekładania m.in.  poezji  Jorge Guilléna).

Oczywiście, pragnąłem drukować Wittlina, ale nie było to proste.
Pisał  bardzo  niewiele  i  współpracował  z  paryską  „Kulturą”.
Również radio pochłaniało dużo jego czasu, a w zasadzie, jak
wszystkim oznajmiał,  pracował  nad rekonstrukcją  zaginionych
kontynuacji jego słynnej powieści.

Młodych z zasady popierał i zależało mu na tym, by oni coś o nim
wiedzieli. Pamiętam, jak wypominał mi, że pominięto go w nocie
o  współczesnych  polskich  poetach,  którzy  również  uprawiali
prozę.

Raz  nawet,  przelotnie,  zobaczyłem go w londyńskim Ognisku
Polskim. Dość, że kiedy w roku 1969 znalazłem się w Kanadzie, a



kilka  lat  później  otrzymałem  ofertę,  aby  na  nowojorskim
uniwersytecie  Queen’s  wygłosić  odczyt  o  literaturze
emigracyjnej,  skwapliwie  zaproszenie  przyjąłem,  zapragnąłem
bowiem  wizytę  u  ujścia  rzeki  Hudson  wykorzystać  pełniej  i
odwiedzić mieszkającego od wielu lat w Nowym Jorku pisarza i
poetę.

Wybuch drugiej wojny  światowej zastał go we Francji.  Przez
Hiszpanię  i  Portugalię  wyjechał  w  1941  roku  do  Stanów
Zjednoczonych i tam osiadł na stałe. Już w gimnazjum lwowskim
Wittlin dał się poznać jako poeta i wcześnie nawiązał kontakty z
poetami  języka  niemieckiego,  aby  przekładać  ich  utwory.  W
Wiedniu  m.in.  poznał  Rilkego  i  stał  się  jego  pierwszym
tłumaczem na język polski. Wtedy też zetknął się z poezją włoską
oraz  zaczął  tłumaczyć  „Odyseję”  Homera.  Kiedy  powstał
tygodnik  „Wiadomości  Literackie”,  stał  się  jego  stałym
współpracownikiem.

W 1920 roku wyszły jego poezje religijne „Hymny”, które miały
trzy wydania. Podobnie trzy wydania, a raczej trzy wersje, miał
jego przekład „Odysei”. W roku 1935 ukazała się powieść „Sól
ziemi”, czterokrotnie wydana przed wojną, a tłumaczona na 13
języków, rozeszła się szeroko po świecie. W  roku 1963 w Paryżu
wyszedł duży tom esejów „Orfeusz w piekle”.

Do  nagród  polskich  w  roku  1943  doszło  wyróżnienie  przez



American  Academy  of  Arts  and  Letters  oraz  przez  National
Institute of Arts and Letters. W roku 1971 Niemiecka Akademia
Poezji i Języka wybrała go członkiem korespondentem.

Mówi się, że trudniej dzień jeden przeżyć, niż napisać księgę.
Powiedzenie  to  nie  stosuje  się  do  sytuacji  Wittlina,  chociaż
niejedna w przeszłości wymagała odeń wielkiego hartu ducha.
Księgę napisał i to świetną i odważną, bo pacyfistyczną, kiedy
moda była na mocarstwowość. Ale „Sól ziemi”  miała być tylko
pierwszą częścią zamierzonej trylogii o „Cierpliwym piechurze”.
Szkice i rękopisy dalszych części zaginęły w Europie, kiedy autor
próbował  wydostać  się  za  granicę.  Pisarz  usiłował  później
zrekonstruować brakujące partie.  Nie  było  to  łatwe:  upłynęły
lata, zawodziła pamięć, nie pozwalały na fuszerkę stawiane sobie
surowe wymagania. Nie doczekaliśmy się kontynuacji.

Sądzę jednak, że to, co posiadamy, winno nam wystarczyć, by
twórczość  Wittlina  ocenić  wysoko.  Na  jakości  jego  powieści
poznali się wytrawni krytycy i znakomici pisarze, m.in. Tomasz
Mann.  Także  współcześni  uznali  rzecz  za  klasyczną  sagę  o
żołnierce. Zoya Yurieff wydała po angielsku monografię pisarza
„Joseph  Wittlin”  (Twayne,  New  York  1973).  Autorka  ze
znawstwem  i  przekonaniem  mówi  o  Wittl inie  jako  o
powieściopisarzu, poecie, eseiście i tłumaczu, pragnąc przybliżyć
go czytelnikowi anglosaskiemu.



W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F.
Śmieji.
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W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Józef Wittlin, Paweł Łysek, Halina Wittlin, Florian Śmieja, fot.
arch. F. Śmieji.

Wittlin przyjął  nas (byłem w towarzystwie profesora i  pisarza
Pawła  Łyska  i  jego  bratanka  Jana)  z  wielką  życzliwością.  W
gabinecie urządzonym ze smakiem i utrzymanym we wzorowym
ładzie  gospodarz  usadził  mnie  na  honorowym  fotelu.  Wnet
zaopiekowała się nami pani Halina czuwająca nad królestwem
Wittl inów  z  pietyzmem  i  dyskrecją.  O  czym  tam  nie
rozmawialiśmy, by niczego nie pominąć! Teraz pamięć tej wizyty,
poświadczonej  fotografią  z  serdeczną  dedykacją,  potwierdza
ogólnie  przyjętą  opinię  o  Wittlinie  –  człowieku  łatwo
dostrzegalną  w  jego  dziele.  Już  w  1928  roku  Paweł  Hulka-
Laskowski nazwał go „poetą pokoju i miłości”. Także określanie
mianem  poety  cichych  tonów  podnosi  jego  delikatność,
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nieśmiałość, obawę przed zgrzytem, przerysowaniem czy zgoła
hałasem.  We  wszystkim,  co  wyszło  spod  jego  pióra,  widać
odpowiedzialność artystyczną i  moralną.

Nie wydało mi się niczym dziwnym nieodparte pragnienie, by
wychodząc  z  jego  mieszkania  ująć  gospodarza  za  rękę  i
pocałować ją z szacunkiem. Wittlin wyprowadził nas na korytarz.
Kiedy zamknęły się drzwiczki windy, zwierzyłem się z mojego
wzruszenia towarzyszom. Okazało się, że czuli to samo.

Nie  bywa  się  codziennie  u  znakomitego  pisarza  i  pięknego
człowieka.

Wywiad z prof. Florianem Śmieją na temat Józefa Wittlina:
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O Józefie Wittlinie

Józef Wittlin, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Z prof. Florianem Śmieją rozmawia Ewa Wielgosz

 

Ewa  Wielgosz:  Jak  wyglądało  Pana  pierwsze  spotkanie  z
Józefem Wittlinem? Kto je  zainicjował?

Florian Śmieja: Sądzę, że były to odwiedziny w Nowym Jorku,
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bo z pobytu w Londynie w czasie mojej rezydencji w Anglii nie
mam żadnych pewnych wspomnień. Wprawdzie w liście z 1962
roku Wittlin anonsował możliwość odwiedzin Londynu w drodze
powrotnej  z  Hiszpanii,  po  wizycie  u  córki,  ale  chyba  do
planowanego spotkania ze mną i kolegami, jak sugerował,  nie
doszło. Widzenie się w USA było moją inicjatywą, a pomógł je
zrealizować Paweł Łysek, który zaprosił mnie do siebie na Long
Island.

E.W.: Z jakiego powodu zaproponował Pan to spotkanie?

F.Ś.: Poznawszy w Warszawie Antoniego Słonimskiego, a potem
w Londynie Kazimierza Wierzyṅskiego, zauważyłem możliwość
spotkania  innego  prominenta  poetyckiej  falangi  poprzedniej
generacji.  Nie  chciałem  zaniedbać  szansy  jak  to  się  stało
wcześniej  w  Anglii,  gdzie  przegapiłem  spotkanie  z  byłym
wojewodą  śląskim,  Michałem  Grażyṅskim,  który  kolegował  z
moim  Teściem,  choć  zdołałem  odwiedzić  Adama  Ciołkosza.
Postanowiłem więc zaproszenie do Nowego Jorku ukoronować
wizytą  u Józefa  Wittlina,  poety  cenionego za troskę i  obronę
wartości  etycznych   i  franciszkańskie  pochylenie  się  nad
maluczkimi.

E.W.:  W  Pańskim  Archiwum  (Archiwum  Profesora  Floriana
Śmiej i)  w  Bibl iotece  Uniwersytetu  Rzeszowskiego
przechowywane są cztery listy, które Wittlin napisał do Pana w



latach 1959-1972. Czy poza owym przypomnianym przez Pana
spotkaniem, utrzymywaliście Panowie tylko listowny kontakt?

F.Ś.: Te listy,  o których Pani wspomina, zachowały się przez
przypadek i nie mogę wykluczyć, że nie było ich więcej, ale to
trzeba by zweryfikować w korespondencji Wittlina.

E.W.: Jaki był główny temat Pana rozmów z autorem Soli ziemi?

F.Ś.: Pod kuratelą doktora Jerzego Pietrkiewicza w School of
Slavonic and East European Studies w Londynie studiowałem z
grupą studentów brytyjskich powieść Sól ziemi, pierwszą część
trylogii, którą Wittlin ukończył i wydał. Oczywiście, interesował
nas los reszty zamierzonej trylogii.

E.W.:  Czyli  podczas  spotkania  w  Nowym  Jorku  zapytał  Pan
autora o jego plany dotyczące kontynuacji Soli ziemi? Jakie miał
zamiary?

F.Ś.: Po tylu latach już nie powiem z pewnością, co autor orzekł,
a co było ogólnie wiadome. Panowała opinia, że części drugiego
tomu zaginęły w czasie nieudanej ucieczki Wittlina z Francji do
Wielkiej  Brytanii,  że  stara  się  on   odtworzyć  kontynuację,
wreszcie, że trapi autora niemoc twórcza, choć części drugiego
tomu wydrukowała paryska „Kultura”w 1972, a bodaj w 1995
roku w Polsce wyszła Sól ziemi z fragmentami kontynuacji.



E.W.: W którym roku i  pod jaką nazwą dr Jerzy Pietrkiewicz
prowadził zajęcia, podczas których omawiano Sól ziemi?

F.Ś.: Ja prowadziłem klasę byłych wojskowych, którzy uczyli się
języka polskiego, by zostać attache wojskowymi. Były to lata,
kiedy pomoce  naukowe były liche, istniał podręcznik A. Teslara
napisany,  zdaje  się,  dla  Szkotek,  żon  Polaków,  służył  za
wprowadzenie do języka ze słynnym zdaniem o ordynansie, który
dawał  pić  karemu  koniowi  pana  pułkownika  czy  czymś
podobnym. Lekturę wybierał Pietrkiewicz  i on forował wtedy Sól
ziemi. Wprowadził odmienną listę zalecanej lektury. Propagował
Paska,  Norwida,  Irzykowskiego,  Z dnia  na  dzień  Ferdynanda
Goetla, Kasprowicza i Gabrielę Zapolską.

E.W.:  Czy  Sól  ziemi  stanowiła  Panów lekturę  obowiązkową?
Należała do kanonu czy była to propozycja wykładowcy?

F.Ś.: Może tak się składało, że niezależnie od swoich walorów,
powieść była dostępna na rynku.

E.W.: Czy przypomina Pan sobie kwestie, które poruszał dr Jerzy
Pietrkiewicz w związku z Solą ziemi? Jak ją oceniał? W jaki nurt
literatury  wpisywał?  Może  pozostały  jakieś  skrypty,  notatki  z
tych zajęć?

F.Ś.  Za  dużo  czasu  upłynęło  i  było  sporo  translokacji,  by



zachowały się  jakieś  rekwizyty.

E.W.: W latach 70. odwiedził Pan Wittlinów w ich nowojorskim
mieszkaniu. Czy w tym spotkaniu uczestniczyły inne osoby? Żona
Wittlina, jego córka, wspólni znajomi Panów?

F.Ś.: W Nowym Jorku, oprócz Pawła Łyska i jego bratanka Jana,
był Józef Wittlin  i jego żona, Halina.

E.W.:  Istnieje  fotografia  Pana  z  autorem  Soli  ziemi  będąca
pamiątką  po  owej  nowojorskiej  wizycie.  O  czym  Panowie
rozmawialiście  podczas spotkania?

F.Ś.:  Zachowały  się  dwie  fotografie  zrobione  w  mieszkaniu
Wittlinów. Na jednej stoją Paweł Łysek, ja i  Józef Wittlin,  na
drugiej, oprócz nas, stoi także Halina Wittlin. Na pierwszej w
ręku trzymam otwarty egzemplarz kwartalnika „Oficyna Poetów i
Malarzy” z wierszami Józefa Wittlina.

 



W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F.
Śmieji.
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W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Józef Wittlin, Paweł Łysek, Halina Wittlin, Florian Śmieja, fot.
arch. F. Śmieji.

E.W.:  Jak  wyglądał  dom  Józefa  Wittlina?  Czy  widział  Pan
miejsce,  w którym Wittlin  pisał?

F.Ś.: Mieszkanie Wittlinów było na którymś piętrze kamienicy.
Pamiętam, że jechaliśmy windą.  Oba zdjęcia ukazują salon,  a
zarazem  pracownię  pisarza.  Rozłożone  książki  nie  pozwalają
zdecydować,  czy leżą na  biurku czy na stole.

E.W.: Czy pamięta Pan legendarne już w pewnym sensie koty
Wittlinów?  Podobno  „uczestniczyły”  w  każdej  rozmowie
(bezpośredniej  i  telefonicznej)  gospodarzy  z  gośćmi,  nie
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pozwalając się  zamknąć na ten czas w łazience?

F.Ś.: Na ten temat nie umiem , niestety, odpowiedzieć.

E.W.: We wspomnianej przeze mnie zachowanej korespondencji
Panów, Wittlin pisał o odwiedzinach Jerzego S. Sity oraz lekturze
utworów  Adama  Czerniawskiego,  przekazywał  na  Pana  ręce
pozdrowienia dla nich, wyrażał nadzieję na wspólne spotkanie.
Czy  autor  Soli  ziemi  poznał  jeszcze  innych  Pana  kolegów
pisarzy?

F.Ś.:  Nie  wiem,  czy  udało  się  Józefowi  Wittlinowi  spotkać  z
moimi kolegami, bo to był problem przeniesienia się na drugi
kontynent.

E.W.: Jaka opinia na temat twórczości Józefa Wittlina panowała
wśród  Pańskich  kolegów współtworzących  pismo „Merkuriusz
Polski” i „Nowy Merkuriusz-Kontynenty”? Czy znaliście Panowie
Sól  ziemi,  Hymny,  eseje  Wittlina,  jego  przekład  Homerowej
Odysei?  Jak  ocenialiście  te  utwory  jako  młodsi  „koledzy  po
fachu”?

F.Ś.: Wymienieni koledzy już jakiś kontakt mieli. Czy jeszcze się
zacieśnił,  nie  wiem.  Znajomość  dorobku  naszych  starszych
kolegów była przypadkowa, gdyż na emigracji tylko wyjątkowo
udawało  się  przedrukować  przedwojenne  książki.  Rzadkie



egzemplarze były w ważnych bibliotekach, ale trzeba było być w
głównych  ośrodkach  emigracyjnych,  by  z  nich  korzystać.  Ja
ceniłem  wiersze  Wittlina  i  jego  przekłady  Homera.  Wielkie
wrażenie wywołały  później  wydane w Paryżu eseje.

E.W.:  Jakie  wiersze  lub  eseje  Wittlina  pozostały  w  Pańskiej
pamięci  do  dziś?  Co  takiego,  Pan  jako  pisarz,  uznał  za
wartościowe (może oryginalne) w jego poezji i eseistyce?

F.Ś.: Zapamiętałem obowiązkowe czytanie esejów rozważających
dylematy emigrantów i rozmyślania egzystencjalne.

E.W.: Czy zna Pan przekłady poezji hiszpańskiej na język polski
dokonane  przez  Józefa  Wittlina?  Jak  Pan,  jako  hispanista,  je
ocenia?

F.Ś.: Przelotnie widziałem te przekłady, ale już nie pamiętam
impresji. Pisał Wittlin, że poznał na Harvardzie Jorge Guillena,
jednego z wybitnych poetów hiszpańskich i polecił mi go, sądząc,
że byłbym dobrym tłumaczem.

E.W.:  Józef  Wittlin  przełożył  na  język  polski  utwory  Carlosa
Bousoño  (Jan  od  Krzyża),  José  Luisa  Cano  (Piękno),  Vicente
Aleixandre Dialogi o poznawaniu. Maja i Starucha (Na corridzie),
Francisco Brinesa (Ostateczna samotność), Miguela Hernandeza
(Kołysankę o cebuli), José Hierro (Pieśń mająca więźnia ukołysać



do snu). Co te wybory mówią o artystycznym „smaku” tłumacza?

F.Ś.:  W  wyborze  tych  wierszy  Wittlin  kierował  się  dobrą
znajomością współczesnej  mu liryki.

E.W.:  W  naszej  poprzedniej  rozmowie,  która  odbyła  się  na
Uniwersytecie Rzeszowskim przy okazji Sympozjum Naukowego
„Małe ojczyzny w twórczości pisarzy emigracyjnych” powiedział
Pan, że „Wittlin to był moralny człowiek”. Skąd ten wniosek?
Jakim człowiekiem jest Józef Wittlin z Pańskich wspomnień?

F.Ś.:  Spotkałem  człowieka  uduchowionego  i  delikatnego,
wywołującego  wielkie  poszanowanie.  Niewiele  brakowało,  a
byłbym go na pożegnanie pocałował  w rękę z  respektu.


