
Wizyta  u  Józefa  Wittlina
(1896-1976)

Józef Wittlin, fot. arch. „Nowego Dziennika”.
Florian Śmieja

Po  raz  pierwszy  spotkałem się  z  Wittlinem omawiając  w  Anglii  ze  studentami
zaleconą  jako  lekturę  powieść  „Sól  ziemi”.  Poznałem  go  więc  od  strony
najwłaściwszej:   jego  dojrzałego  dzieła.  Potem  wymieniłem  z  nim  kilka  listów.

Były  to  lata  sześćdziesiąte.  Redagując  w  Londynie  miesięcznik  „Kontynenty”  
korespondowałem  z  sympatykami  pisma,  do  których  zaliczał  się  także  Wittlin.
Mieszkał w Nowym Jorku i pracował w Wolnej Europie. Należał do pisarzy, którzy
otarłszy  się  o  Hiszpanię   interesowali  się  hiszpańską  literaturą.  Już  choćby  to
sprawiało, że mieliśmy wspólny temat. (Wittlin namawiał mnie do przekładania m.in.
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poezji Jorge Guilléna).

Oczywiście,  pragnąłem drukować  Wittlina,  ale  nie  było  to  proste.  Pisał  bardzo
niewiele i współpracował z paryską „Kulturą”. Również radio pochłaniało dużo jego
czasu,  a  w  zasadzie,  jak  wszystkim  oznajmiał,  pracował  nad  rekonstrukcją
zaginionych  kontynuacji  jego  słynnej  powieści.

Młodych  z  zasady  popierał  i  zależało  mu  na  tym,  by  oni  coś  o  nim wiedzieli.
Pamiętam, jak wypominał mi, że pominięto go w nocie o współczesnych polskich
poetach, którzy również uprawiali prozę.

Raz nawet, przelotnie, zobaczyłem go w londyńskim Ognisku Polskim. Dość, że kiedy
w roku 1969 znalazłem się w Kanadzie, a kilka lat później otrzymałem ofertę, aby na
nowojorskim  uniwersytecie  Queen’s  wygłosić  odczyt  o  literaturze  emigracyjnej,
skwapliwie  zaproszenie  przyjąłem,  zapragnąłem  bowiem  wizytę  u  ujścia  rzeki
Hudson wykorzystać pełniej i odwiedzić mieszkającego od wielu lat w Nowym Jorku
pisarza i poetę.

Wybuch drugiej wojny  światowej zastał go we Francji. Przez Hiszpanię i Portugalię
wyjechał  w  1941  roku  do  Stanów Zjednoczonych  i  tam osiadł  na  stałe.  Już  w
gimnazjum lwowskim Wittlin dał się poznać jako poeta i wcześnie nawiązał kontakty
z poetami języka niemieckiego, aby przekładać ich utwory. W Wiedniu m.in. poznał
Rilkego i stał się jego pierwszym tłumaczem na język polski. Wtedy też zetknął się z
poezją włoską oraz zaczął  tłumaczyć „Odyseję” Homera.  Kiedy powstał  tygodnik
„Wiadomości Literackie”, stał się jego stałym współpracownikiem.

W 1920  roku  wyszły  jego  poezje  religijne  „Hymny”,  które  miały  trzy  wydania.
Podobnie trzy wydania, a raczej trzy wersje, miał jego przekład „Odysei”. W roku
1935  ukazała  się  powieść  „Sól  ziemi”,  czterokrotnie  wydana  przed  wojną,  a
tłumaczona na 13 języków, rozeszła się szeroko po świecie. W  roku 1963 w Paryżu
wyszedł duży tom esejów „Orfeusz w piekle”.

Do nagród polskich w roku 1943 doszło wyróżnienie przez American Academy of
Arts and Letters  oraz przez National Institute of Arts and Letters.  W roku 1971
Niemiecka Akademia Poezji i Języka wybrała go członkiem korespondentem.



Mówi się, że trudniej dzień jeden przeżyć, niż napisać księgę. Powiedzenie to nie
stosuje  się  do  sytuacji  Wittlina,  chociaż  niejedna  w przeszłości  wymagała  odeń
wielkiego hartu ducha. Księgę napisał i to świetną i odważną, bo pacyfistyczną, kiedy
moda była na mocarstwowość. Ale „Sól ziemi”  miała być tylko pierwszą częścią
zamierzonej  trylogii  o „Cierpliwym piechurze”.  Szkice i  rękopisy dalszych części
zaginęły w Europie, kiedy autor próbował wydostać się za granicę. Pisarz usiłował
później zrekonstruować brakujące partie. Nie było to łatwe: upłynęły lata, zawodziła
pamięć,  nie  pozwalały  na  fuszerkę  stawiane  sobie  surowe  wymagania.  Nie
doczekaliśmy  się  kontynuacji.

Sądzę jednak, że to, co posiadamy, winno nam wystarczyć, by twórczość Wittlina
ocenić wysoko. Na jakości jego powieści poznali się wytrawni krytycy i znakomici
pisarze, m.in. Tomasz Mann. Także współcześni uznali rzecz za klasyczną sagę o
żołnierce.  Zoya Yurieff  wydała po angielsku monografię pisarza „Joseph Wittlin”
(Twayne, New York 1973). Autorka ze znawstwem i przekonaniem mówi o Wittlinie
jako  o  powieściopisarzu,  poecie,  eseiście  i  tłumaczu,  pragnąc  przybliżyć  go
czytelnikowi  anglosaskiemu.



W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian
Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F. Śmieji.
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W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Józef Wittlin, Paweł
Łysek, Halina Wittlin, Florian Śmieja, fot. arch. F. Śmieji.
Wittlin przyjął nas (byłem w towarzystwie profesora i pisarza Pawła Łyska i jego
bratanka  Jana)  z  wielką  życzliwością.  W  gabinecie  urządzonym  ze  smakiem  i
utrzymanym we wzorowym ładzie gospodarz usadził  mnie na honorowym fotelu.
Wnet zaopiekowała się nami pani Halina czuwająca nad królestwem Wittlinów z
pietyzmem i dyskrecją. O czym tam nie rozmawialiśmy, by niczego nie pominąć!
Teraz pamięć tej wizyty, poświadczonej fotografią z serdeczną dedykacją, potwierdza
ogólnie przyjętą opinię o Wittlinie – człowieku łatwo dostrzegalną w jego dziele. Już
w 1928 roku Paweł Hulka-Laskowski nazwał go „poetą pokoju i  miłości”.  Także
określanie  mianem  poety  cichych  tonów  podnosi  jego  delikatność,  nieśmiałość,
obawę przed zgrzytem, przerysowaniem czy zgoła hałasem. We wszystkim, co wyszło
spod jego pióra, widać odpowiedzialność artystyczną i moralną.

Nie wydało mi się niczym dziwnym nieodparte pragnienie, by wychodząc z jego
mieszkania  ująć  gospodarza  za  rękę  i  pocałować  ją  z  szacunkiem.  Wittlin
wyprowadził nas na korytarz. Kiedy zamknęły się drzwiczki windy, zwierzyłem się z
mojego wzruszenia towarzyszom. Okazało się, że czuli to samo.
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Nie bywa się codziennie u znakomitego pisarza i pięknego człowieka.

Wywiad z prof. Florianem Śmieją na temat Józefa Wittlina:

http://www.cultureave.com/o-jozefie-wittlinie/

O Józefie Wittlinie

Józef Wittlin, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Z prof. Florianem Śmieją rozmawia Ewa Wielgosz

 

Ewa Wielgosz: Jak wyglądało Pana pierwsze spotkanie z Józefem Wittlinem? Kto je
zainicjował?
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Florian Śmieja: Sądzę,  że były to odwiedziny w Nowym Jorku,  bo z pobytu w
Londynie w czasie mojej rezydencji w Anglii nie mam żadnych pewnych wspomnień.
Wprawdzie w liście z 1962 roku Wittlin anonsował możliwość odwiedzin Londynu w
drodze  powrotnej  z  Hiszpanii,  po  wizycie  u  córki,  ale  chyba  do  planowanego
spotkania ze mną i kolegami, jak sugerował,  nie doszło. Widzenie się w USA było
moją inicjatywą, a pomógł je zrealizować Paweł Łysek, który zaprosił mnie do siebie
na Long Island.

E.W.: Z jakiego powodu zaproponował Pan to spotkanie?

F.Ś.:  Poznawszy  w  Warszawie  Antoniego  Słonimskiego,  a  potem  w  Londynie
Kazimierza  Wierzyṅskiego,  zauważyłem  możliwość  spotkania  innego  prominenta
poetyckiej falangi poprzedniej generacji. Nie chciałem zaniedbać szansy jak to się
stało wcześniej w Anglii, gdzie przegapiłem spotkanie z byłym wojewodą śląskim,
Michałem Grażyṅskim, który kolegował z moim Teściem, choć zdołałem odwiedzić
Adama Ciołkosza.  Postanowiłem więc zaproszenie do Nowego Jorku ukoronować
wizytą u Józefa Wittlina, poety cenionego za troskę i obronę wartości etycznych  i
franciszkańskie pochylenie się nad maluczkimi.

E.W.:  W Pańskim Archiwum (Archiwum Profesora Floriana Śmieji)  w Bibliotece
Uniwersytetu Rzeszowskiego przechowywane są cztery listy, które Wittlin napisał do
Pana w latach 1959-1972. Czy poza owym przypomnianym przez Pana spotkaniem,
utrzymywaliście Panowie tylko listowny kontakt?

F.Ś.: Te listy, o których Pani wspomina, zachowały się przez przypadek i nie mogę
wykluczyć, że nie było ich więcej, ale to trzeba by zweryfikować w korespondencji
Wittlina.

E.W.: Jaki był główny temat Pana rozmów z autorem Soli ziemi?

F.Ś.: Pod kuratelą doktora Jerzego Pietrkiewicza w School of Slavonic and East
European Studies w Londynie studiowałem z grupą studentów brytyjskich powieść
Sól  ziemi,  pierwszą  część  trylogii,  którą  Wittlin  ukończył  i  wydał.  Oczywiście,
interesował nas los reszty zamierzonej trylogii.

E.W.: Czyli  podczas spotkania w Nowym Jorku zapytał Pan autora o jego plany



dotyczące kontynuacji Soli ziemi? Jakie miał zamiary?

F.Ś.: Po tylu latach już nie powiem z pewnością, co autor orzekł, a co było ogólnie
wiadome. Panowała opinia, że części drugiego tomu zaginęły w czasie nieudanej
ucieczki  Wittlina  z  Francji  do  Wielkiej  Brytanii,  że  stara  się  on   odtworzyć
kontynuację, wreszcie, że trapi autora niemoc twórcza, choć części drugiego tomu
wydrukowała paryska „Kultura”w 1972, a bodaj w 1995 roku w Polsce wyszła Sól
ziemi z fragmentami kontynuacji.

E.W.: W którym roku i  pod jaką nazwą dr Jerzy Pietrkiewicz prowadził  zajęcia,
podczas których omawiano Sól ziemi?

F.Ś.: Ja prowadziłem klasę byłych wojskowych, którzy uczyli się języka polskiego, by
zostać attache wojskowymi. Były to lata, kiedy pomoce  naukowe były liche, istniał
podręcznik  A.  Teslara  napisany,  zdaje  się,  dla  Szkotek,  żon  Polaków,  służył  za
wprowadzenie do języka ze słynnym zdaniem o ordynansie, który dawał pić karemu
koniowi pana pułkownika czy czymś podobnym. Lekturę wybierał Pietrkiewicz  i on
forował wtedy Sól ziemi. Wprowadził odmienną listę zalecanej lektury. Propagował
Paska, Norwida, Irzykowskiego, Z dnia na dzień Ferdynanda Goetla, Kasprowicza i
Gabrielę Zapolską.

E.W.: Czy Sól ziemi stanowiła Panów lekturę obowiązkową? Należała do kanonu czy
była to propozycja wykładowcy?

F.Ś.:  Może  tak  się  składało,  że  niezależnie  od  swoich  walorów,  powieść  była
dostępna na rynku.

E.W.: Czy przypomina Pan sobie kwestie, które poruszał dr Jerzy Pietrkiewicz w
związku  z  Solą  ziemi?  Jak  ją  oceniał?  W  jaki  nurt  literatury  wpisywał?  Może
pozostały jakieś skrypty, notatki z tych zajęć?

F.Ś.  Za dużo  czasu  upłynęło  i  było  sporo  translokacji,  by  zachowały  się  jakieś
rekwizyty.

E.W.: W latach 70. odwiedził Pan Wittlinów w ich nowojorskim mieszkaniu. Czy w
tym spotkaniu uczestniczyły inne osoby? Żona Wittlina, jego córka, wspólni znajomi
Panów?



F.Ś.: W Nowym Jorku, oprócz Pawła Łyska i jego bratanka Jana, był Józef Wittlin  i
jego żona, Halina.

E.W.:  Istnieje  fotografia  Pana  z  autorem Soli  ziemi  będąca  pamiątką  po  owej
nowojorskiej wizycie. O czym Panowie rozmawialiście podczas spotkania?

F.Ś.: Zachowały się dwie fotografie zrobione w mieszkaniu Wittlinów. Na jednej
stoją Paweł Łysek, ja i Józef Wittlin, na drugiej, oprócz nas, stoi także Halina Wittlin.
Na pierwszej w ręku trzymam otwarty egzemplarz kwartalnika „Oficyna Poetów i
Malarzy” z wierszami Józefa Wittlina.

 

W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian
Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F. Śmieji.
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W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Józef Wittlin, Paweł
Łysek, Halina Wittlin, Florian Śmieja, fot. arch. F. Śmieji.
E.W.: Jak wyglądał dom Józefa Wittlina? Czy widział Pan miejsce, w którym Wittlin
pisał?

F.Ś.:  Mieszkanie  Wittlinów  było  na  którymś  piętrze  kamienicy.  Pamiętam,  że
jechaliśmy  windą.  Oba  zdjęcia  ukazują  salon,  a  zarazem  pracownię  pisarza.
Rozłożone  książki  nie  pozwalają  zdecydować,  czy  leżą  na   biurku  czy  na  stole.

E.W.: Czy pamięta Pan legendarne już w pewnym sensie koty Wittlinów? Podobno
„uczestniczyły”  w  każdej  rozmowie  (bezpośredniej  i  telefonicznej)  gospodarzy  z
gośćmi, nie pozwalając się zamknąć na ten czas w łazience?

F.Ś.: Na ten temat nie umiem , niestety, odpowiedzieć.

E.W.: We wspomnianej przeze mnie zachowanej korespondencji Panów, Wittlin pisał
o  odwiedzinach  Jerzego  S.  Sity  oraz  lekturze  utworów Adama  Czerniawskiego,
przekazywał  na  Pana  ręce  pozdrowienia  dla  nich,  wyrażał  nadzieję  na  wspólne
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spotkanie. Czy autor Soli ziemi poznał jeszcze innych Pana kolegów pisarzy?

F.Ś.: Nie wiem, czy udało się Józefowi Wittlinowi spotkać z moimi kolegami, bo to
był problem przeniesienia się na drugi kontynent.

E.W.: Jaka opinia na temat twórczości Józefa Wittlina panowała wśród Pańskich
kolegów  współtworzących  pismo  „Merkuriusz  Polski”  i  „Nowy  Merkuriusz-
Kontynenty”? Czy znaliście Panowie Sól ziemi, Hymny, eseje Wittlina, jego przekład
Homerowej Odysei? Jak ocenialiście te utwory jako młodsi „koledzy po fachu”?

F.Ś.: Wymienieni koledzy już jakiś kontakt mieli. Czy jeszcze się zacieśnił, nie wiem.
Znajomość dorobku naszych starszych kolegów była przypadkowa, gdyż na emigracji
tylko  wyjątkowo  udawało  się  przedrukować  przedwojenne  książki.  Rzadkie
egzemplarze  były  w  ważnych  bibliotekach,  ale  trzeba  było  być  w  głównych
ośrodkach emigracyjnych, by z nich korzystać. Ja ceniłem wiersze Wittlina i jego
przekłady Homera. Wielkie wrażenie wywołały później wydane w Paryżu eseje.

E.W.: Jakie wiersze lub eseje Wittlina pozostały w Pańskiej pamięci do dziś? Co
takiego, Pan jako pisarz, uznał za wartościowe (może oryginalne) w jego poezji i
eseistyce?

F.Ś.:  Zapamiętałem  obowiązkowe  czytanie  esejów  rozważających  dylematy
emigrantów  i  rozmyślania  egzystencjalne.

E.W.: Czy zna Pan przekłady poezji hiszpańskiej na język polski dokonane przez
Józefa Wittlina? Jak Pan, jako hispanista, je ocenia?

F.Ś.: Przelotnie widziałem te przekłady, ale już nie pamiętam impresji. Pisał Wittlin,
że poznał na Harvardzie Jorge Guillena, jednego z wybitnych poetów hiszpańskich i
polecił mi go, sądząc, że byłbym dobrym tłumaczem.

E.W.: Józef Wittlin przełożył na język polski utwory Carlosa Bousoño (Jan od Krzyża),
José Luisa Cano (Piękno), Vicente Aleixandre Dialogi o poznawaniu. Maja i Starucha
(Na  corridzie),  Francisco  Brinesa  (Ostateczna  samotność),  Miguela  Hernandeza
(Kołysankę o cebuli),  José Hierro (Pieśń mająca więźnia ukołysać do snu).  Co te
wybory mówią o artystycznym „smaku” tłumacza?



F.Ś.: W wyborze tych wierszy Wittlin kierował się dobrą znajomością współczesnej
mu liryki.

E.W.:  W  naszej  poprzedniej  rozmowie,  która  odbyła  się  na  Uniwersytecie
Rzeszowskim  przy  okazji  Sympozjum  Naukowego  „Małe  ojczyzny  w  twórczości
pisarzy emigracyjnych” powiedział Pan, że „Wittlin to był moralny człowiek”. Skąd
ten wniosek? Jakim człowiekiem jest Józef Wittlin z Pańskich wspomnień?

F.Ś.:  Spotkałem  człowieka  uduchowionego  i  delikatnego,  wywołującego  wielkie
poszanowanie. Niewiele brakowało, a byłbym go na pożegnanie pocałował w rękę z
respektu.


