Powrot z Kazachstanu

Franceska Michalska
Marek Klecel (Warszawa)

Wsréd licznych swiadectw o deportacjach Polakéw na Wschod w gtab Rosji
wspomnienia Franceski Michalskiej, zawarte w niewielkiej ksigzce pod zaskakujacym
tytutem ,Cala radosc¢ zycia. Na Wotyniu, w Kazachstanie, w Polsce”, wyrdzniaja sie
dos¢ odrebnym tonem i sposobem przedstawienia tych straszliwych czesto przezy¢
podczas aresztowan, wysiedlen i pobytdow w obozach. Zostaly one spisane po
dtuzszym czasie jako rezultat zyciowych przemyslen, zachowujac tym samym pewien
refleksyjny dystans do opisywanych wydarzen.

Autorka pochodzi z Wotynia, z tej jego czesci, ktéra po Traktacie Ryskim w 1921
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roku znalazla sie po stronie sowieckiej. Miliony Polakow na Kresach zostaly wtedy
pozostawione radzieckiej wtadzy. Rodzina autorki po klesce wielkiego gtodu na
Ukrainie na poczatku lat 30. zostala wywieziona do Kazachstanu jeszcze przed wojna
w roku 1936. Ci, co przezyli gtod, byli represjonowani, wywozeni do tagrow,
rozstrzeliwani. Wymieraty cate wsie, a jednoczesnie zakltadano kotchozy.

Wtadza ogtosita wkrotce - pisze autorka - ze osiggnieto catkowitq, dobrowolngq i
powszechnq kolektywizacje.Nie byto juz ,jednolicznikow”. Wszyscy pracowali w
kotchozie.

Rodzicom autorki zabrano gospodarstwo, co oznaczato rychta deportacje na Wschdd.
Trafita do Kazachstanu, majac 13 lat. Transport okolicznych mieszkancéw przez
Wotge i Ural trwat trzy tygodnie. Wysiedli w pustym stepie, tam, gdzie skonczylty sie
szyny kolejowe. Komendant transportu powiedziat im: , zdie$ budietie gorod stroit”.

Jak podaje Tomasz Bohun w postowiu do ksiazki, do Kazachstanu wywieziono w 1936
roku prawie 36 tysiecy Polakéw, z czego ponad 12 tysiecy dzieci:

Czesc¢ osiedlano w istniejqcych juz sowchozach, jednak z reguty osadzano ich na
pustkowiach, gdzie musieli zaczyna¢ od zera. Za sprawgq tych ludzi powstato 37
nowych wsi. Szacuje sie, Ze w latach 1926-1939 liczba Polakéw na radzieckiej
Ukrainie zmniejszyta sie - w wyniku egzekucji, deportacji, gtodu - o 120 tysiecy i w
koncu lat 30. wynosita 357,7 tysigca 0séb.

Podczas kleski wielkiego gtodu na poczatku lat 30. zgineto na Ukrainie okoto 3
milionow ludzi. Wiadomo, ze dochodzilo wtedy do sytuacji straszliwych i
makabrycznych,

do aktow kanibalizmu i nekrofagii - pisze Tomasz Bohun. Zwykle dramat
rozgrywat sie w tonie rodziny lub grupy sqgsiedzkiej, kiedy dogorywajqce albo
martwe dzieci zjadali rodzice czy krewni. Dziataty tez wyspecjalizowane szajki,
ktore przekazywaty zwtoki (wczesniej z reguty mordujgc ludzi) do swoistych
masarni, ktore po przetworzeniu dostarczaty makabryczny towar na targi, a nawet
zaopatrywaty w niego restauracje.



W Kazachstanie zestancy byli nowoczesnymi niewolnikami w obozach bez Scian i
drutéw, ograniczonych tylko catkowicie wolna, niezmierzona, nie do przebycia
przestrzenia. Mieli budowac osady dla siebie i Kraju Rad. Ci, co przezyli gtdd i mroéz,
budowali lepianki z bryt btota i trzciny w srodku bezkresnego stepu, zaludniali i
uprawiali pustynie. Po pierwszej epidemii zapadali na glodowy szkorbut, czyli cynge
i kurza Slepote. Kobiety umieraly przy porodach, az przestaly rodzi¢. Mezczyzni
préobowali beznadziejnych ucieczek. Autorka zaczeta chodzi¢ do szkoty do odlegtej
wsi. Kiedy$ omal nie zamarzla, wracajac do domu. Brat, ktory rzucit katamarzem w
portret Stalina, pojechat na dziesiec¢ lat zsytki do kopalh Magadanu.

Dzieki nieludzkim wysitkom w ciagu kilku lat przetrwali najwiekszy gtdd i
najtrudniejszy, udany w rezultacie, okres zasiedlenia egzotycznej ziemi. Zaczeli
dostawa¢ wiadomosci z rodzinnych stron na Wotyniu. Byly to jednak najczesciej
wiesci o nowych aresztowaniach i wywozkach. Z trudem udato sie autorce jako
przymusowo osiedlonej zapisa¢ do szkoty felczerskiej, na co musiata uzyskac¢ zgode
NKWD. Po wybuchu ,wielkiej wojny ojczyznianej” w 1941 roku udato sie jej tez
wydosta¢ z Kazachstanu na dalsze studia medyczne. Przez Nowosybirsk i Omsk
trafita do Alma-Aty, gdzie zapisata sie do Instytutu Medycznego. Wkrotce jednak
wyrusza dalej, do Charkowa zrujnowanego wojna. Na zime dostaje mieszkanie bez
okien. Nie ma papieru do robienia notatek, dostepne sa tylko dzieta Stalina, na tyle
jednak wygodne, ze mozna pisa¢ miedzy linijkami druku. Kolezance, ktéra uszyta
sobie sukienke z materiatu znalezionego w lesie wytoczono sledztwo. NKWD
podejrzewato ja o przechowywanie desantu spadochroniarzy.

W poszukiwaniu lepszych warunkéw autorka przenosi sie do Czerniowiec, juz na
granicy rumunskiej. Stale mysli o powrocie do Polski. Koniec wojny nie oznacza
mozliwosci powrotu, jest juz bowiem obywatelem sowieckim. Tylko dzieki r6znym
zabiegom, wcale nie dyplomatycznym, uzyskuje zgode, czyli odpowiednie papiery, na
repatriacje.

Przed wyjazdem do Polski odwiedza jeszcze swa wies na Wotyniu i dom rodzinny
zajety przez kotchoz, oglada zrujnowane gospodarstwo. Nie moze wejs¢ do domu, bo
w gldwnej izbie zamknieto niebezpiecznego buhaja, ktérego wszyscy sie boja.
Przyjezdza do Polski i na pierwszej stacji kupuje sobie mydto i butke z szynka. Jest
zaskoczona, ze mozna kupi¢ wiecej, nieomal wszystko ,skolko ugodno”. Dziwi sie, ze



do dalszej podrdzy potrzebny jest tylko bilet, a nie specjalne dokumenty. Ale tak
dobrze byto tylko po wojnie. Polska miata sie sta¢ rowniez sowiecka, taka, jak kraj, z
ktorego autorka uciekata. Z trudem wiec udato sie jej skonczyé studia medyczne we
Wroctawiu, byla bowiem podejrzliwie traktowana przez nowe wtadze komunistyczne
jako repatriantka, uciekinierka ze Wschodu.

Jej podréz do Polski trwata dziesieé lat i zajeta wieksza czes$é jej dziecinstwa i
mtodosci. Moze powiedzie¢, ze ta podrdz skonczyta sie naprawde szczesliwie.
Rados¢, o ktorej wspomina w tytule swych wspomnien, wynika w tym wypadku nie z
odbywania samej podrézy, lecz z jej zakonczenia, rados¢ z kresu podrézy. Rados¢
wynikajaca z cudu ocalenia, bo wielokrotnie uszta z zyciem, ktére inni tracili. Byta w
tym innym Swiecie, z ktérego wrdcili nieliczni. Swe wspomnienia z tamtego Swiata
napisata juz z innej perspektywy catego pozniejszego zycia, zostalty przefiltrowane
przez uptywajacy czas, dlatego moze sa skrétowe i powsciagliwe. A jednak przez te
oszczednos$¢ tym bardziej wstrzasajace w swych szczegodtach i obrazach, w
sytuacjach ktore moga oddac¢ cho¢ czes¢ prawdy o tak nieludzkim Swiecie. Pozostaja
w pamieci jak widma czegos nierzeczywistego, o czym wiemy jednak, ze sie zdarzyto,
pozostaja jak cienie ludzi, ktorzy to wszystko przezyli, ale, by¢ moze, sami juz nie
bardzo wierzg, jak to wszystko byto mozliwe.
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Franceska Michalska, Cata rados¢ zycia. Na Wotyniu, w Kazachstanie, w Polsce.
Wspomnienia, Noir sur Blanc, Warszawa 2007.

Marek Klecel doktor nauk humanistycznych, historyk, wyktadowca literatury
polskiej XX wieku na Uniwersytecie Kardynata Stefana Wyszynskiego w Warszawie,
publicysta, wydawca, redaktor.

Franceska Michalska (ur. 10 sierpnia 1923 w Kamiencu Podolskim, zm. 29
listopada 2016 w Siemiatyczach) - polski lekarz pediatra i pisarka.

Rodzice Franceski - Waskowscy - prowadzili gospodarstwo rolne na Wotyniu, we
wsi Maraczowka. Po zakonczeniu wojny polsko-bolszewickiej, w wyniku
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podpisania traktatu ryskiego wies znalazta sie kilkanascie kilometrow na wschdd od
granicy II Rzeczypospolite;j.

W 1936 r. rodzina zostata przymusowo przesiedlona do Kazachstanu. Na rok przed
wybuchem II wojny swiatowej dostata sie do trzyletniej szkoty felczerskiej
w Pietropawlowsku, ktéra ukonczyta w przyspieszonym tempie, a nastepnie zostata
wystana do jednego ze szpitali polowych Armii Czerwonej, skad po krotkim czasie
zostata przeniesiona do pracy w domu dziecka. W 1941 r. zdata egzaminy wstepne
do Instytutu Medycznego w Alma-Acie, skad przeniosta sie do Charkowa, a nastepnie
do Czerniowiec, caty czas kontynuujac studia medyczne. Po zakonczeniu II wojny
Swiatowej uzyskata (nie do konca legalnie) status polskiego repatrianta i zostata
skierowana do Wroctawia, gdzie kontynuowata studia na tamtejszej Akademii
Medycznej. Absolutorium na tej uczelni uzyskata w 1949 r., a dyplom lekarza
w 1950.

Po studiach nakazem pracy zostata skierowana do Ktodzka, gdzie pracowata wraz z
mezem w miejscowym szpitalu w latach 1951-1954; urodzita w tym czasie troje
dzieci. W 1955 r. zdecydowata sie przeniesc z calg rodzing do Siemiatycz, do szpitala
powiatowego im. dr Jézefa Brudzinskiego. W 1956 r. w Instytucie Doskonalenia Kadr
Lekarskich w Warszawie uzyskata specjalizacje I stopnia z pediatrii. Specjalizacje
drugiego stopnia otrzymata w 1966 r. Od tego roku do 1985 petnita funkcje
ordynatora oddzialu dzieciecego w szpitalu w Siemiatyczach.

W 1991 r., bedac juz na emeryturze, Franceska Michalska zaczeta spisywac¢ swoje
wspomnienia. Wydala je poczatkowo w formie dwdch artykutéw prasowych w ,Zyciu
Warszawy”. W trakcie Smiertelnej choroby jej syna Jana, ktéry wyemigrowat
do Szwajcarii, aby pocieszy¢ jego cérki, a swoje wnuczki, zaczeta spisywacé
wspomnienia w bardziej obszernej formie. W 2007 r. wspomnienia te w formie
ksigzkowej zostaty opublikowane przez Oficyne Literacka Noir sur Blanc. W 2008 r.
ksigzka znalazla sie w finalowej siodemce nominowanych do literackiej nagrody
COGITO. Ksigzka ta zostata przettumaczona i wydana w 2009 r. we Francji.
(Wikipedia)



Zajsan u stop Altaju

Jezioro Zajsan, fot. Dmitry A. Mottl, wikipedia.
Aleksandra Ziolkowska-Boehm

Syberia byla domem matzonkéw Bronistawy z Szemiotow i Modesta Iljinéw az do
roku 1922 roku. Mieszkali w Dzungarji, w miasteczku Zajsan wtopionym w gory
Attaju. 13 grudnia 1918 roku urodzito sie trzecie dziecko - Wiktoria zwana Wika.
(Byla to poOzniejsza sanitariuszka Wojskowej Stuzby Kobiet w Powstaniu
Warszawskim, pozniejsza artystka rzezbiarka).

Gdy pytam Kaje o obrazy dziecinstwa, odpowiada mi, ze swoje dziecinstwo wspomina
jak piekna bajke. Mieszkali na skraju miasteczka Zajsan, ktérego uliczki tworzyty
szachownice. Z jednej strony byta dolina dochodzaca do stromego zbocza Attaju, z
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drugiej cerkiew tuz nad rzeka Dzminiejka. Dalej przechodzito sie przez nieduzy
drewniany mostek i idac w prawo, dochodzito do mtyna, przy ktérym rzeka byla
przegrodzona kamienng tama tworzac dos¢ gtebokie rozlewisko, w ktérym mozna
bylo ptywac. Przy letnich upatach dochodzacych do 50 stopni Celsjusza, kapiel w
rzece sprawiata szczegdlna rozkosz. Nad brzegami rzeki, rosty roznorodne krzewy,
dzikie réze, gtdg, darnina. U stop Altaju, za mostkiem, rozciagal sie step, i tam
gdzies, ale nie wiadomo byto gdzie, przebiegata granica miedzy Rosja i Chinami.
Step wygladat dosé jednostajnie, dopiero blizej miasta rosty drzewa topoli, jarzebiny
i czeremchy. Kwitngca wiosng na biato czeremcha odurzata mocnym, przyjemnym
zapachem. Niezwykle tez pachniata lukrecja o stodko-mdtych korzeniach, przysmaku
dzieci, ktore uwielbialy je wysysa¢. Lukrecja byla znana od dawna w Chinach,
Egipcie, Grecji, jak i w starozytnym Rzymie, wierzono, ze jej korzen posiada moc
magiczna, uzywana tez byla jako roslina lecznicza.

Iljinowie mieszkali w duzym otynkowanym domu z ptaskim dachem. Przez ogrod
przeptywat aryk, specjalny kanalik (te kanaliki obstugiwaly wszystkie domy w
Zajsanie) o pionowych Scianach i ptaskim dnie, ktorym ptyneta zrédlana woda z gor.
Stuzyta do picia domownikom i wspierata cate gospodarstwo, a byto ono rozlegte.
Obszerne podworze otaczaly zabudowania gospodarcze. W obejsciu byty trzy
wielbtady - baktriany, osobno dwa konie, krowy, owce z charakterystycznymi dla
tych regionow kurdiukami. Kurdiuk - to byt taki jakby worek z tytu owcy, jak garb u
wielbtada. Gdy owca jest chuda, zwisa z tytu, gdy na jesieni jest thusciutka, kurdiuk
wypetnia sie i przedtuza poziomo tuléw o mniej wiecej czterdziesci centymetrow.
Byly tez swinie i wielkie wieprze, a takze mnostwo drobiu, indyki i kury.

Wielbtady byty dwugarbne, w wielkich worach zwanymi jukami dowozity wegiel z
,wlasnej kopalni”. Kopalnia byla odkrywkowa, stanowita niewielkie wybierzysko
podstemplowane na stromych, ale dostepnych zboczach Attaju. Nie bylo gtebokie,
gdy trzeba bylo stemplowac gtebiej, po prostu przenosito sie w inne miejsca. Kopalni
dogladat Polak, inzynier gérnik pan Napieraj. Poza weglem byty kopalnie
odkrywkowe grafitu, ktory stuzyt do wymiany z Chinczykami miedzy innymi na
tkaniny, cukier, papier i zapatki. Napierajowie oprocz domku w Zajsanie - mieli
takze drugi niewielki domek, niedaleko kopalni, do ktérego przenosili sie na lato.
Stal on na wzgdrzu nad strumieniem, stad rozciggata sie wielka dolina - step oparty
0 pionowo spadajace potezne zbocze Altaju. W tym miejscu koczowniczy Kirgizi ze



swoimi wielbtadami i stadem owiec rozbijali aut, miat on niewiele jurt, moze siedem,
moze dziesie¢. Wkoto byly konie, wielbtady i owce.

Bronistawa Iljin czesto odwiedzata panstwa Napierajow w ich letnim domku i zwykle
zostawiata u nich Kaje. Napierajowie bardzo ja polubili, a ona zas$ lubita by¢ w coraz
to w innym miejscu. Pamieta, gdy Kirgizi rozbili aut, ich mate dzieci biegaty dookota
nago. Kaja czesto uciekata z samotnego domku panstwa Napierajow na dot do autu,
a pdzniej za ich przyzwoleniem, nocowata u Kirgizéw w jurcie na wojtoku, pita
wielbtadzie mleko, jak i mleczny napdj musujacy zwany kumysem. Kirgizi czestowali
pyszna herbata w pieknych ,kasieszkach” (byly to filizanki z chinskiej porcelany bez
ucha trzymane za denko). Herbata mocna i wonna, nie brakowato jej dla nikogo, byta
lekko osolona i zaprawiana baranim ttuszczem. W kieszeniach trzymali bursaki,
ktére czesto podgryzali. Bursaki byty to kawateczki ciasta krojone z cieniutkiego
dtugiego ruloniku, zrobione z osolonej maki z wodg i smazone w baranim ttuszczu.
Kirigizi, prosci i madrzy ludzie, byli bardzo zyczliwi i troszczyli sie o dzieci.
Podarowali Kai dwa niewielkie biate orty, ktére odleciaty, gdy podrosty. Nie wie skad
byly te orly, ale pamieta, ze mogta je dotkna¢ i pozwalaly sie gtaskac.

Wielbtady po przywiezieniu wegla odpoczywaly na podwdérzu przy przybuddéwce
domu, na ktdrej ptaskim glinianym dachu Kaja budowata domek dla lalek. Wykazata
przy tym niemata determinacje i pomystowosé. W pudetkach po zapatkach suszyta
cegielki z gliny, i wtasnie z nich zbudowata gliniany domek.

Wielbtady byly wysokie, a przybudéwka nizsza od domu, wiec lubily wsuwac na nig
glowy. Kaja chcac sie z nimi bawié, czasami draznita je galazka po chrapach, a one w
odpowiedzi, poirytowane, opluwaly ja. Dokuczali sobie nawzajem tak dtugo, az albo
Kai, albo wielbtadom, sie znudzito. Na ogdt byty tagodne i postuszne, klekaty, gdy sie
na nie wsiadato, kroczyly majestatycznie lekko sie kotyszac. Mata Kaja jezdzita na
wszystkim, na czym sie dato, na baranie, ktéry tego nie lubit, na osiotku, bo byt i
osiotek, a takze jezdzita na Swini. (...)

W dalekiej dolinie mieszkat w domu z zawieszona nad ta doling weranda stary
cztowiek - pszczelarz. Kaja jezdzita tam konno Sciezka wsrod wysokich gor z matka
po midd. Nie pamieta pasieki i nie wiedziata, czy pszczelarz miat ule, czy tez zbierat
z barci w lesie, bo w tym rejonie byt juz las, ale miéd zawsze byt gotowy. Matka



jechata na swoim gniadym koniku, ktéry czasami byt zaprzegany do wozu lub zima
do san. Zwykle kon bardzo tego nie lubil, skakat wtedy przez rowy w stepie zrzucajac
powozacego. Jesli to bylta Mama, to wiedziat o tym, zatrzymywat sie, i byt jej
postuszny. Wiasciwie nikt poza nia nie mdgt na tym gniadym koniu jezdzic.

Kaja jezdzila przewaznie na oklep na wielkim starym karym koniu, ktérego grzbiet
byt wygodny i szeroki jak kanapa. Wygodniej byto jezdzi¢ na wielbtadzie siedzac
miedzy dwoma garbami. Najczesciej jezdzito sie jednak konno lub bryczka, zima
saniami. Wielbtady byly zajete wozeniem wegla.

W domu obok pokoju dziennego, dwodch pokoi rodzicow, osobnych Kai, jej brata i
siostry, byt takze pokdj Jefrosinji Fiodorowej. Byla ona Rosjanka - ,bialg
uciekinierka” zadomowiong w rodzinie Iljinow. Pochodzita spod Petersburga i byta
kiedys zonag carskiego oficera. Bronistawa przyjeta ja do domu i Jefrosinja zajmowata
sie gospodarstwem. Calymi dniami przebywata w olbrzymiej kuchni, z ktorej
prowadzily drzwi w rézne miejsca, na przyktad do przybudéwki, ktora stuzyta jako
letnia spizarnia. Staty w niej stoje z konfiturami, wiadra pelne jakichs marynat, worki
z kasza i pszenna maka (bo zyta tam nie byto), wisiaty peta kietbas i szynki. W domu
byt takze specjalny duzy pokdj stuzacy jako spizarnia zimowa. Staty w nim wielkie
beczki z kiszong kapusta i nieduzymi arbuzami. Na hakach wisiaty cate potacie swin,
barandw, zima polewane woda, zamrozone. Kolejne drzwi z kuchni prowadzity do
lazienki nazywanej umywalnia.

Na srodku wielkiego podwdrza byt ,kierat”, przymocowane do kota dragi, ktére
obracat kon. Dragi miaty na koficu zawieszone siedziska dla dzieci. Na taka jazde na
kieracie schodzily sie dzieci z okolic. W tymze miejscu na srodku podworza zima
budowano gére lodowa do zjezdzania dla dzieci sankami, z wydrazonym wnetrzem i
schodkami na szczyt.

Na podworzu, w gtebi, stat niewielki dom, w ktérym mieszkata ,chaziajka”. Nikt nie
wiedziat, dlaczego tak sie wtasnie ja nazywato, i Kaja nie wie, czy moze bylta to
wtascicielka wynajmowanego przez rodzine domu. Co dziwne, nikt jej nie widzial, a
wiesci krazyty, ze byta bez nogi. Dzieci nie chodzily w tamta strone i maty domek
omijaly z daleka.

Ojciec Kai pracowat jako buchalter, a matka udzielata sie wsréd polskiej



spotecznosci, na przyktad zorganizowala Kolo Polakow i zostata jego
przewodniczacg. Miata duzo obowigzkow, miedzy innymi zajeta sie organizowaniem
pomocy tym Polakom, ktorzy okoto 1921 roku uciekali przed docierajacym na te
tereny bolszewikami. Przerzuty odbywatly sie przez pustynie Gobi na wschod do
Chin. Kaja pamieta, ze na droge szykowano suchary, suszono mieso. Kiedys
naszykowany suchy prowiant lezat na otwartym oknie w kuchni i zjadl go kon, ktory
takze byl przysposabiany do drogi, bo uciekinierzy wyjezdzali konno. Pamieta, ze
przesuwano termin wyjazdu i byly z tym jakies ktopoty.

W miasteczku mieszkato wiele polskich rodzin i wszyscy starannie pielegnowali
Swieta i polskie tradycje. Polska byta daleko i byta niemal mitem dla wszystkich
dorostych. Dzieci zyly wltasnym zyciem, ktérego obraz po latach nabierze jeszcze
wiekszego uroku. W tym wieku Kaja nie znata pojecia ojczyzny, niewoli, i niewiele sie
zastanawiata nad rodzinna opowiescia, ze ojciec kiedys$ byt zestancem na Sybir.
Dziecinstwo odbiera sie wprost, jako otoczenie i ludzie, ktérzy nas otaczaja. Kaja
pamieta, ze jako mala dziewczynke interesowata ja gtdwnie przyroda, zwierzeta i
zyta z nimi w duzej symbiozie.

W miescie Barnaut po przyjezdzie z Bialegostoku zamieszkata matka Bronistawy,
Elzbieta z Kuderskich Szemiotowa, zwana przez wszystkich Babunig, a takze jej inne
corki: Jadwiga (po mezu Biatecka), Felicja, Konstancja, Jozefa (ktéra juz wczesniej
przeniosta sie tam z Orenburga), i Waleria. Wszystkie ciotki byly pracowite i
przedsiebiorcze i dobrze sobie radzity. Kaja pamieta wspdélne z ciotkami ptywanie
tddka po rzece Ob. Byly zwykle dos¢ uszczypliwe i mata dziewczynka nie Igneta do
nich. (...)

W mtynie przy rzece Dzyminiejka mieszkala dziewczynka, starsza od Kai, dobrze
utozona i grzeczna. Byla po jakiejs chorobie i dziergata duzo na drutach zachecajac
ja takze do tego zajecia. Kaja zas zadnych robotek kobiecych nie lubita, nie miata
kolezanek i ich towarzystwa unikata. Wolata z gromada chtopakéw biegac po polach,
ptywaé¢ w rzece lub pedzi¢ w step. Wyrywali rosnacq na pagérkach w stepie
wspomniang lukrecje, ktérej stodkie korzenie bardzo wszystkim smakowaty i byty dla
dzieci jak cukierki.

Lubita tez biec sciezkami w gory, gdzie w najwyzszych partiach staly kozice bez



ruchu, zanim je nie sptoszono. Wygladaty jak biate nieruchome rzezby przyczepione
do matych wystajacych skatek. Na drdzce czesto pojawialy sie weze, wielkie,
wygrzewajace sie w stoncu, lub nizej, wskakujace, a wtasciwie wslizgujace sie z
chlupotem do rzeki. Chlopcy czesto je zabijali, o ile nie dato sie ich ominaé na
Sciezce.

Nie lubita lalek. Pamieta, ze szylto sie je w domu, ale twarze miaty ze sko$Snymi
oczami, bo tylko takie maseczki przywozili Chinczycy, ktorzy przyjezdzali do Zajsanu
na handel, przywozac miedzy innymi gtéwki do lalek. (...)

Widok na rzeke Ob w okolicach miasta Barnaut.
Barnaut byt tadnym miastem o ciekawej architekturze. Potozony wzdtuz jednej z
najwiekszych rosyjskich rzek Ob, zatozony w 1730 roku jako osada, gdzie
wydobywano srebro. Kopalnia srebra nadata mu specjalny status i szybko sie
rozwinat. W 1917 roku miasto liczyto juz 70 tysiecy mieszkancédw, i wciaz sie
rozwijato. Rok pdzniej potowa miasta zostala zniszczona przez ogien i potem
pozostata czes¢ zostata zniszczona przez rewolucje. W 1940 roku Barnaut zaczat
ponownie sie rozwijac, kiedy wiele firm przeniosto sie w te rejony, aby uniknac
niemieckiej inwazji.

Zapamietany obraz z wizyty u Babuni i ciotek w Barnaule: wieczor w Klubie Polskim.
Panie ubrane w dlugie suknie, pieknie pachnace perfumami, jest ,polski wieczér”,
ma by¢ teatr, beda deklamowac takze dzieci. Scena jest starannie udekorowana,
duzo kwiatow i zieleni, lampiony. Kaja ma deklamowac¢ wiersz Adama Mickiewicza
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"Powrot taty”. Jest na scenie, ale kurtyna jeszcze nie podniesiona. Dziewczynka nie
wytrzymuje napiecia i zaczyna mowic:

PojdZcie, o dziatki, pojdZcie wszystkie razem
Za miasto, pod stup na wzgorek,
Tam przed cudownym kleknijcie obrazem,

Poboznie zmodwcie paciorek.

Tato nie wraca; ranki i wieczory
We tzach go czekam i trwodze;
Rozlaty rzeki, petne zwierza bory

I petno zbaojcow na drodze.

Mama przerywa - ,Nie teraz. Zaczniesz, gdy podniosa kurtyne...”. Kurtyna idzie do
gory, a Kaja z ptaczem ucieka ze sceny.

Pamieta, jak na placu w miasteczku Zajsan, gdy przyszli tam bolszewicy, byt stup
wysmarowany chyba mydtem, a na jego czubku zawieszono pare butow. Buty byly
wtedy duzym skarbem, a miat je zdoby¢ ten, ktéry wejdzie po sliskim stupie na sam
czubek i je zdejmie. Amatorzy zeslizgiwali sie juz z potowy wysokosci, i chyba nikt
tych butéw nie zdobyt.

W miasteczku nie byto sklepow, kwitt wspomniany wyzej handel wymienny z
Chinczykami, ktorzy brali grafit w zamian za cukier w tzw. gtowach. Cukier wtedy
byt sprzedawany jako jednolita bryta wysokosci okoto 50 centymetrow w ksztalcie
stozka o Scietym wierzchotku i Srednicy na dole okoto 25 centymetréw, w gorze 15
centymetrow. Lamato sie go specjalnymi mtoteczkami lub szczypcami, a kawatki
wielkosci mniej wiecej naszych obecnych kostek cukru - ale réznych ksztattow -
podawato sie wraz ze szczypczykami do brania juz w cukiernicach, przy samowarze.



Wszystko robito sie wlasnym ,przemystem i pomystem”. W kazdym polskim domu
wykonywato sie cos$ na uzytek innych. Pod samymi gérami Attaju mieszkata wdowa z
dwiema dorostymi cérkami. Robity kapelusze i szyty strojne suknie. Zdarzato sie, ze
wszystkie Polki latem chodzity w rézowych sukienkach, bo bela materiatu
przywieziona przez Chinczyka byta akurat rézowa. Bronistawa Iljin dla wszystkich
znajomych dzieci robita sandatki. Piastun dzieci, stary Kirgiz, wyttaczat z wielbtadziej
lub owczej welny walonki na zime, wojtokowe buty do kolan. U panstwa Guzow byta
za$ tlocznia oleju, ktory tltoczylto sie z maku.

Aby tloczy¢ olej, latem jechalo sie w kilka wozdéw, niczym cyganskich, okrytych na
patakach brezentem chronigc przed upatem, ktory dochodzit + 50 stopni Celsjusza.
Jechato sie z poscielg, samowarem i garami na odlegte pola zasiewane przez
Chinczykow makiem. Zabierato sie ze soba prowiant, bo jechato sie na kilka dni lub
na caty tydzien, az gdzie$ do niedalekiej granicy z Chinami.

Chinczycy zasiewali makiem cate potacie ziemi, ktéra byta niczyja. Gdy makdowki byty
zielone, nacinali je nozykami, a gdy wystepujacy w nacieciach sok tezat i nabierat
koloru brunatnego, zbierali go nozykami. To bylo opium. Ziemi bylo tyle, ze pola z
makiem pozostawiano i siato sie kazdego roku w innym miejscu. Mak dojrzewat i
wtedy wyprawy organizowali Polacy.

Rozbijato sie ob0z, gotowato potrawy, spato pod gotym niebem na matach. Cate dnie
odbywatlo sie zrywanie i rozcinanie makowek i zsypywanie maku do workéw.
Wieczorem zasiadato sie dookota ogniska z roznem, na ktorym piekt sie baran i
tuskato sie mak do workéw. Olbrzymi ksiezyc o jakims kolorze zétto-zielonym, wzbijat
sie coraz wyzej, i byta taka cisza, ze stychac¢ bylo szelest ziarenek maku obijajacego
sie 0 makowki, gdy rodzinny kot Macio, ktérego takze zabierano, chodzac po
zagonach potracat todygi maku. Po powrocie do miasta u panstwa Guzow w ttoczni
wyciskato sie olej, a wielkie krazki makuchy stuzyty do karmienia zwierzat.



Gory Attaj w Kazachstanie, fot. wikipedia.

Przygotowania do srogiej syberyjskiej zimy byty réznorodne. Na przyktad, bito sie
Swinie i barany. Wielkie wianki suszonej kietbasy i wedzonych szynek zapetniaty
spizarnie. Duze beczki pelne jagdd, zurawiny, marmolady, pastily, a nawet beczutki z
mastem ustawiato sie rzedem w spizarni w domu. Na zewnatrz w stodole petno byto
zboza i siana, do sktadzikdw zwozono zapasy wegla i kiziaku. [Kiziak - to byty
okragte wielkie ,placki” sttoczone z nawozu krowiego lub konskiego, ktore stuzyty na
podpatke].

W domu zima bylto zawsze ciepto. Kirgiz - piastun palit w piecach i zabawiat dzieci
,pozarami autu”. Jeden z piecdw ogrzewajacy pokdj dzienny i jednoczesnie pokoj Kai,
miat wielkie palenisko od strony sieni. Na brzegu tego paleniska Kirgiz ustawiat
zrobione z papieru matle jurty, i zawsze ktoras z iskier wywolywata pozar. Dzieci
spedzaty z nim wiele wieczorow. Szczegdlnie po powrocie z zabaw na zewnatrz,
gdzie zima mroz siegat -40 stopni Celsjusza, chetnie siedziato sie w domu. Piastun
snul rézne opowiesci, nie wszystkie dzieci rozumialy, ale atmosfera tych
opowiadanych historyjek byta zwykle tajemnicza.

Na Boze Narodzenie w duzym pokoju ustawialo sie drzewko topoli. Okoliczne géry
nie byly porosniete iglastymi drzewami, dopiero duzo dalej, w niedostepnej zimg
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dolinie, rosty $wierki i jodty. Swieta przy topoli, ktéra o tej porze roku miata juz
lepkie dos¢ duze paki, byly obchodzone uroczyscie i z zachowaniem wszelkiej
tradycji. Drzewko byto ubrane wycinanymi przez Ojca papierowymi konikami,
ptakami, lepionymi przez dzieci kolorowymi tancuchami, z aniotem na czubku,
piernikami i orzechami zawieszonymi w siateczkach zrobionych z bibutki. Drzewko
obtozone ptatami waty imitujacej Snieg btyszczato migajac dziesiatkami swieczek z
Chin. Prezenty dla dziewczynek to byly wspominane wczesniej skosnookie lalki szyte
ze szmatek z gtowkami z celulozy. Byty tez wycinanki ojca, ktéry miat duze zdolnosci
plastyczne i potrafit dzieci obdarowywac pieknymi wytworami z papieru. Ojciec
obdarzony pieknym gtosem S$piewat koledy. Stot byt nakryty biatym obrusem, pod
nim lezato siano. Na stole na talerzyku byt domowej roboty, wypiekany w domu
cieniutki optatek. I obowiazywato trzynascie potraw. Ryby sprowadzano towione z
odlegtego Irtysza i niedalekiego, oddalonego o okoto czterdziesci kilometrow jeziora
Zajsan. Byly faszerowane, smazone, krolowaly szczupaki i bietuga w galarecie. Byly
tez karasie i inne jesiotrowate. Byla zupa grzybowa z uszkami, kutia, tamance,
kisiele, kompoty i torty Mamy. Bronistawa wypiekata wspaniale torty biszkoptowy,
orzechowy i inne z dodatkami miodu i maku.

Na co dzien atmosfera w domu byta zdrowa ludzi czynnych, zyczliwych sobie. Ojciec
byt zazwyczaj spokojny i tagodny. Kaja nie pamieta, by méwit ostrym czy
podniesionym gtosem. Matka zas byla energiczna, czynna i zwykle w dobrym
humorze. Kaja nie pamieta zadnych pieszczot ani wielkich serdecznosci. Traktowano
dzieci jak dorostych, serio, zyczliwie, obowigzywata prawda, odpowiedzialnosc¢ i
postuszenstwo. Nie byto takze zadnych uciazliwych ograniczen. Dzieci byly uczone
samodzielnosci i obowigzkowosci.

Kiedys trzyletnia Wika wybrata sie sama w gory, nikt nie wiedziat gdzie zagineta,
poszukiwania trwaty wiele godzin. Dziewczynke szukato cate miasteczko, az spotkat
ja na gorskiej sSciezce okoto trzech kilometrow od domu stary Piastun, Kirgiz
schodzacy z gor.

,Co tutaj robisz?” zapytat.
,1de zobaczy¢ szeroki swiat”, odpowiedziata.

Ta rezolutna odpowiedZ dziewczynki byta chetnie powtarzang opowiescia przez



wszystkich cztonkow rodziny.

Kaja starsza od Wiki o trzy lata takze robita samodzielne wyprawy na druga strone
rzeki, ale zawsze w grupie chtopakéw. Inne dziewczynki w jej wieku nie oddalaty sie
od domu, byty wciaz dziecinne, a starszych nie pociagaty takie wyprawy, jak po
wspomniane korzenie lukreciji. (...)

Jesienia cata rodzina Iljinowie wyjezdzali na pasznie. Bylo to pole, gdzie rosty arbuzy
i dynie i o ile Kaja dobrze pamieta - pszenica. Zyta nie uprawiano i Bronistawa
tesknita za zytnim pieczywem. Rosty za to wtasnie olbrzymie melony i arbuzy.
Melony byty soczyste, stodkie i wonne. Arbuzy sie solito i kisito, podobnie jak
kapuste, mniejsze dodawato sie do kiszacej w beczkach kapusty. Z paszni przywozito
sie juz dojrzale arbuzy i dynie. Sprawdzato sie dojrzatos¢ owocow w ten sposdb, ze
nacinato sie i wyjmowato trdjkatny stozek, patrzyto, czy byt czerwony i gotowy do
spozycia. Gdy owoce byly wciaz niedojrzale, wktadato sie wyciety trdjkat z powrotem
i zrastat sie on z catoscia. Dopiero przy zbiorach mozna byto dostrzec jakby
pozostawiong blizne.

Pasznie byly nawadniane rowami z woda ze Zrdédet gérskich. Deszczy latem nie byto.
Kaja nie pamieta, czy wsrod warzyw koto domu byly ogdrki, ale na pewno byty
pomidory. Z jagod i owocow pamieta poziomki i uruk, stodki owoc wielkosci duzego
wtoskiego orzecha i renglody z duza pestka i bardzo stodkim migzszem. Jadlo sie je
zwykle podsuszone jak rodzynki.

Mama robita przetwory z poziomek, a z owocéw dzikiej rozy tzw. pastite. Byla to
gesta marmolada, smarowana na ptasko na arkuszach papieru lub deskach grubosci
okoto dwdch centymetrow, ktora suszylto sie na ptaskim glinianym dachu, by potem
zdejmowac cate arkusze tego przetworu i kroi¢ w kostke - byty pyszne jak cukierki.
Dzieci tasowaty w spizarni i z rulonow pastity urywaty kawatki, co byto o wiele
smaczniejsze niz krojona kostka. Nigdy juz w zyciu nie spotkata takich owocow, jak
w Zajsanie. (...)

Polakéw z Sybiru taczyly wydarzenia historyczne, surowy klimat i nietatwa
codzienno$¢. Stawali sie twardzi i zahartowani na niedole i braki, a takze wrazliwi i
otwarci na wszelkie nieszczescie innych. Pono¢ Sybiracy, to ludzie wielkiego serca i
honoru, ktorzy maja w sobie potrzebe i gotowos¢ niesienia pomocy drugiemu



cztowiekowi. Na Syberii podrézni, pokrzywdzeni i gtodujacy spotkaja sie z
uprzejmoscia i pomoca w mysl zasady - dzisiaj w biedzie ty, jutro moge by¢ ja.

Kaja z Attaju wyniosta zaufanie do ludzi, poczucie bezpieczenstwa, petnie swobody.
Zapamietata, ze wszyscy wkoto byli uczciwi, zyczliwi, pomocni w potrzebie. Nie byto
zamknietych doméw, zadnych nawet zamkow pod klamkami. Co za luksus zy¢ bez
kluczy i zamkow. Domy byly otwarte jak jurty, tylko wewnatrz gdzie nie gdzie
,Zaszczepki” (dzisiejsze haczyki). Duzy dom w Zajsanie takze nie miat zamkéw, drzwi
zamykato sie na klamki. Pierwsze kradzieze przyszly z rewolucja, ktora w okolice
Zajsana dotarta z koncem 1921 roku.

Po latach Kaja powie, ze okres dziecinstwa wydaje jej sie szczegdlnie beztroski i
szczesliwy. Czas uptywat radosnie, a swoboda i przestrzen ksztattowaty charakter.
Tak byto do wspomnianego wyzej 1921 roku, kiedy do Dzungarii dotart bolszewizm.

Kaja pamieta, ze gdy kiedys przejezdzali przez mostek na rowie w stepie zobaczyta
siedzacego pod nim niezywego Chinczyka z oskalpowana gtowe. Widok byt straszny!
Byl to sygnatl, ze bolszewicy sa wkoto, bo oni wtasnie tak , polowali” na Chinczykow.

Polacy wiedzieli, ze musza ucieka¢. W domu od jakiegos$ czasu organizowano konne
przerzuty mezczyzn przez pustynie Gobi na wschod. Gdy przyszli bolszewicy zaczeli
wytapywac ludzi, zaczely sie przestuchania. W domach polskich urzadzano jakies
mityngi. Rodzina z Barnautu - Babunia i ciotki - wrocily do Polski wczesniej i
zamieszkatly w Biatymstoku. Mieszkajaca w dalekim Zajsanie piecioosobowa rodzina
Ilijnéw z najmtodsza czteroletnia Wika zyta dalej normalnym trybem, ale zaczeli
oficjalne starania o powrdt do Polski. Formalnosci byto duzo i dtugo trwato ich
zatatwianie. Przygotowywali sie do wyjazdu starannie robigc zapasy na droge. Gdy
wszystko byto gotowe, wyruszyli w wielka, wrecz koszmarna podroz trwajaca prawie
rok.

Fragment ksiazki Aleksandry Ziotkowskiej-Boehm, Kaja od Radostawa czyli
historia Hubalowego krzyza, wyd. Muza, Warszawa 2006.



Rozmowa z Aleksandrq Ziotkowskq-Boehm na temat ksiqgzki ,Kaja od Radostawa czyli
historia Hubalowego krzyza”:
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