
O  księdzu-poecie,
który na jarzębinie się nie znał

Ks. Jan Twardowski, fot. mat. prasowe.
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Wśród miłych pamiątek przechowuję niewielką zieloną książeczkę, którą wręczył mi
ks. Jan Twardowski, kiedy zawiozłem mu jakąś przesyłkę od Jerzego Pietrkiewicza.
Po nabożeństwie u wizytek poszedłem do skromnego pokoiku na zapleczu.

Ten zbiorek anegdot pod tytułem “Niecodziennik” został jako wspomnienie bardzo
uroczego człowieka, który się nie znał na jarzębinie. Oto jego słowa.

Przypomniał mi się mój profesor od przyrody. Uczyłem się u niego prywatnie. Był
na emeryturze i miał czas. Oprowadzał mnie po lasach. Spotkane drzewo witał po
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łacinie i po polsku, zdejmując przed nim kapelusz. – Witam cię „Popullus alba” –
topolo, witam cię „Salix tremula” – wierzbo, witam cię „Fraxinus excelsior” – 
jesionie wzniosły. Przy okazji cytował wiersz angielskiego poety z początku XIX
wieku – Tennysona, fragment poematu „Córka ogrodnika”, o dziewczynie, która
miała włosy bardziej czarne niż pączki jesionu. Olchę nazywał drzewem okrytym
chwałą i opowiadał o bitwie w Olszynce Grochowskiej, o tym, że przechodziła z rąk
do rąk, a kiedy Polacy ulegli – olchy wskazywały na niebo, jak na źródło nadziei.
Grab nazywał dyskretnym, wspomniał szpaler grabowy w Sosnowicy, po którym
spacerował Kościuszko z panną Ludwiką. Uczył ją rysunków i zakochał się w niej.
Mój  professor  szeptał  po  cichu:  „Amor  Kościuszce  nie  sprzyjał”.  Musiałem
wiedzieć, że topola czarna nazywa się sokorą, wiąz ma liście krzywe, że platan jest
drzewem Sokratesa, a leszczyna jest bliską kuzynką grabu, olchy i brzozy. Kiedy
nie wiedziałem, że jarzębina potrafi wyżywić całe stado ptaków i opóźnić ich odlot,
powiedział – Jak ty sobie dasz radę w życiu? Przecież nawet na jarzębinie się nie
znasz.

Radził mi –  Nie pisz o ludziach, tylko o drzewach.

 

Nieobecni są najbliżej
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Ks. Jan Twardowski, fot. znak.com.pl.

Barbara Gruszka-Zych

Do dziś przechowuję jeden z najcenniejszych dla mnie listów. Napisał go ks.
Jan Twardowski po przeczytaniu moich tekstów poetyckich.

Te wiersze są proste, pisane bez zbędnych udziwnień. Myślę, że łatwo mogą trafić do
czytelnika. Byłam szczęśliwa, że taką opinię wydał mi ten, który pisał najprościej jak
tylko można. I dzięki temu trafiał do milionów czytelników. Bez wątpliwości można
powiedzieć,  że  przez  ostatnie  20  lat  był  najczęściej  wydawanym,  czytanym  i
cytowanym polskim poetą. Ale kiedy odwiedzałam go z przyjaciółmi w kościele Sióstr
Wizytek przy Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, nie wiem, czy z kokieterią, czy
prawdziwym niedowierzaniem – pytał tym swoim cichym głosem przechylając głowę:

I tak naprawdę mnie czytacie? Inni też? Naprawdę wam się to podoba? A przecież
te moje wiersze takie tam…

Przez lata nie był drukowany. Na jego tomikach nie pojawiała się też informacja, że
jest księdzem. Nie tylko ze względu na ograniczenia minionego ustroju. Taka była
też wola, żeby – jak nam mówił – nie narzucać czytelnikowi odbioru. Przecież czytali



go również niewierzący. Bo w swoich wierszach nie pouczał, nie prawił morałów, nie
straszył piekłem, a nawet się usprawiedliwiał: nie przyszedłem pana nawracać.  –
Wiara moja, jak i innych ludzi, podobnie jak niewiara, wydaje mi się tajemnicą –
powiedział w jednym z wywiadów.

Urodził się w Dniu Dziecka, 1 czerwca w 1915 r. w Warszawie. Może dlatego tyle
potem pisał o dzieciach. Być na piątkę obiecuje, a z piątego piętra pluje – uczyli się
na pamięć moi jeszcze mali synowie fragmentów z jego „Patyków i patyczków” (dziś
mają  po  kilka  tych  książek  z  cennymi  dedykacjami  Autora,  pisanymi  drobnym
pismem: „Kochanemu Tymkowi”, „Drogiemu Błażejkowi”).

Dla  twórcy  „Znaków ufności”  ważne były  lata  gimnazjum,  szczególnie  zajęcia  z
nauczycielem  biologii  –  Władysławem  Kociejowskim,  który  kazał  mu  prowadzić
zielnik i uczył nazw roślin. Potem w swojej poezji ze znawstwem przywoływał  „po
imieniu” jesion, czeremchę, wiąz. Pasjonowała go też literatura. Jeszcze przed wojną,
pod  wpływem  Józefa  Czechowicza,  wydał  pierwszy  tomik  „Powrót  Andersena”.
Rozpoczął studia na polonistyce, był uczniem słynnego prof. Wacława Borowego.
Podczas okupacji wstąpił do AK, brał udział w Powstaniu Warszawskim. W Radomiu,
po  spotkaniu  z  rodzicami  postanowił,  że  pójdzie  do  Seminarium.  Polonistykę
skończył w 1947 r., święcenia przyjął w rok później. Był też związany z Katowicami.
Tu przez długie lata mieszkała przecież jego siostra. Tutaj w „Odrze” drukował swoje
wiersze pod pseudonimem Antoni Derkacz:

O najdroższa! Pod tej fary wieżą,

przy jabłoni siedem kroków w bok,

w szkłach rogowych księża nie dostrzegą

jak ust blisko włosów twoich lok

(„O tej łzie co na końcu spadła”).

Jego pierwszą parafią był Żbików, gdzie pracował w szkole specjalnej. W 1950 r. z
Pliszowa pisał do poety Jana Ożoga:



Myślę, że nigdy nie należy czynić z poezji najważniejszego problemu swojego życia
– trzeba umieć postawić ją w odpowiedniej proporcji do innych spraw.

I to przesłanie starał się realizować zarówno w latach 60., kiedy nie wydano żadnego
tomu jego wierszy,  jak  i  w latach 90.,  kiedy ten sam jego wiersz  publikowano
jednocześnie w czterech różnych wyborach poezji, i gdy tłumaczono go na różne
języki.

Zawsze zwracał uwagę przede wszystkim na innych. Kiedy razem z przyjaciółmi z
warszawskiej polonistyki na początku lat 80. chodziliśmy go odwiedzać w zakrystii
kościoła ss. Wizytek, gdzie był rektorem, zawsze znajdował dla nas czas. Przychodził
nieodmiennie w sutannie, wysoki, w rogowych okularach jak z wiersza, ze skromną,
ortalionową  siatką  w  dłoni.  Przynosił  w  niej  swoje  poezje,  a  raz  zapiski  o
przyjaciółce, przedwcześnie zmarłej Annie Kamieńskiej (powtarzał, że była świetną
poetką religijną, zachęcał do jej czytania, mówił, że musi poświęcić jej wspomnienie).
To właśnie w odpowiedzi na jej wiersz napisał: Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko
odchodzą. Uczyliśmy się tego utworu na pamięć i omawialiśmy na lekcjach w ramach
praktyk studenckich jeszcze zanim włączono go do podręczników szkolnych. (Na
początku  lat  90.  te  słowa  znalazły  się  –  jako  swoiste  memento  –  w  wielu
nekrologach). Zapraszał, żebyśmy usiedli, pytał skąd jesteśmy, jak długo jechaliśmy,
czy jesteśmy zmęczeni i  głodni.  Interesował się każdym z osobna, zapamiętywał
nasze imiona.

Kiedy po latach odwiedziłam Poetę ze starszym synem, Tymek był zdziwiony, że
dobiegający 90. Ksiądz pamięta dobrze mnie, moje koleżanki i kolegów: Zuzię, Jolę,
Andrzeja. (Sam uczył się cytatów z jego wierszy: Bo pozwalają patrzeć na świat z
optymizmem – mówił.) Rozmawialiśmy wtedy o nienawiści, przebaczeniu i miłości.
Ksiądz powiedział, że codziennie rano podczas modlitwy powinniśmy oczyszczać się
z  uprzedzeń  do  ludzi.  Moja  nienawiść  żywi  drugiego,  ułatwia  mu  nienawiść  –
ostrzegał.

Ocalić  nas może miłość.  Ale  nie  tylko samo uczucie zakochania,  ale  troska o
drugiego, opieka, wyjście poza siebie do kogoś. Ona jest najważniejsza, bez niej
nie ma całego życia.



Zwykle do „jego” konfesjonału ustawiały się kolejki. Niektórzy żartowali, że Ksiądz
jeszcze zanim wysłucha, już daje rozgrzeszenie. Tak wierzy w Boże Miłosierdzie i tak
docenia wszystkich, którzy przyszli wyznać swoje winy. W wierszu „o kościele” pisał,
że to miejsce, gdzie musiał stale chować się do konfesjonału, któremu stale odrastają
uszy, i gdzie modlił się, żeby nigdy nie być ważnym. A przecież musiał wiedzieć,
otoczony miłością czytelników, że ta ostatnia modlitwa nigdy nie została wysłuchana.

Dziś wybór Jego wierszy nie przez przypadek otwiera się na słowach: przecież tylko
nieobecni są najbliżej („o nieobecnych”).


