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Melchior Wańkowicz z żoną i córką, 1960 r., fot. PAP.

Mirosława Pałaszewska

Znany pisarz i reportażysta Melchior Wańkowicz poznał swoją przyszłą żonę Zofię z
Małagowskich  w  Krakowie  w  1914  roku  poprzez  jej  braci.  Przyszły  autor
Szczenięcych lat i Ziela na kraterze kończył tam Szkołę Nauk Politycznych, a Zofia
studiowała  historię  na  Uniwersytecie  Jagiellońskim.  Zaręczyli  się  jeszcze  tego  
samego roku. W grudniu 1914 napisał do Zofii:

Ogarnia mnie zrozumiała, głupia i niepotrzebna duma. Patrząc na te wszystkie
pary zaręczone i swatane na Litwie, na wszystkie panny i młodzież męską – i
myśląc o nas – mam wrażenie,  że to wszystko gdzieś tam w dole jest małe i
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nikczemne u nóg nam się roi.

Wielki jest Pan Bóg i jakże rozliczne szczeble dusz ludzkich!

Wracam na wieś; wracam po te parę słów od Pani, parę słów najobojętniejszych,
które odsłonią mi może, co moja narzeczona myśli.

Pobrali się 8 lutego 1916 roku. Trzy lata później (8 października 1919) przychodzi na
świat córka Krystyna, a 29 lipca 1921 roku – druga córka Marta (znana czytelnikom
jako  Tili).  Przed  narodzeniem  Marty  przyszły  ojciec  pisał  20  lipca:  To  wprost
fenomenalne rzeczy, co piszesz – jak jakiś cud Boży, jak kiełkowanie rośliny ten
rozwój dziecka. Z głęboką czcią myślę o Tobie jako o matce.

Zofia Wańkowiczowa przebywa wówczas w Jerce, majątku dzierżawionym przez
brata  Melchiora  –  Witolda.  Głowa  rodziny  mieszka  w  Warszawie  przy  ul.
Elektoralnej 49/5. Korespondencja między małżonkami jest dość ożywiona. Bardzo
ciekawe są listy pani Zofii  cytujące zabawne powiedzenia i  zachowania córek.
Jesteśmy  świadkami,  jak  dziewczynki  rosną.  Twoje  listy  o  dzieciach  są  moja
najwyższą i jedyną właściwie przyjemnością – podsumowuje Wańkowicz.

Proponując żonie przyjazd do Warszawy (po 6 latach małżeństwa) pisał:

Będę oczekiwał u wyjścia na dworzec – zgięty u arkady nisko, niziutko – jeśli p.
Fryze pójść  poczekać pozwoli.  Potem pocałuję  w rękę i  będę iść  za Tobą do
naszego domu, patrzeć na pochyłą linię szyi, gdzie rośnie  ten najdelikatniejszy
puch – i cicho cieszyć się. A w pewnej chwili Ty się odwrócisz i wejrzysz na mnie
swoimi oczami jasnymi. Mój Boże!

A ona komentuje potem ten pobyt:

Taki byłeś ładny, jak leżeliśmy na plaży w ostatni dzień wyjazdu mego. Chciałam
Cię ucałować, ale się speszyłam. Obejmuję serdecznie.

Zachowane listy z okresu przedwojennego pani Zofia opatrzyła słowami:



W listach Melka jest  głęboka miłość do nas wszystkich trzech.  Jest  prawda i
prawość. Wzruszająca czułość, troskliwość i delikatność. Strzeże w nich godności
naszego życia.

Świadczą o tym słowa Melchiora, które przekazał Zofii jej ojciec:

Mel upatruje w Tobie cnoty, przymioty, talenta prawdziwie wszelakie, o które ja,
Ojciec, nawet nie podejrzewałem Cię.

Kiedy  już  zamieszkali  razem w Warszawie  on  został  Kingiem (podczas  czytania
dziewczynkom W pustyni i w puszczy na pamiątkę słonia utkwionego w wąwozie i
karmionego przez dzieci), ją nazywano Królikiem. W Zielu na kraterze Wańkowicz
pisał:

Mama-puszyste  łapki  –  dzierżyła  rządy  tego  Domeczku.  Domeczku,  w  którym
ludzie podobni byli do zwierzaków, a zwierzaki do ludzi. Przede wszystkim Mama
sama nosiła przezwisko – Królik. To poszło od anegdoty o dwóch warszawskich
Antkach, którzy sprzedawali na Kercelaku – jeden psy, a drugi króliki.  Buldog
zdławił królika, zrobiła się sprawa, a właściciel buldoga tłumaczył: „Panie władza –
jak Boga kocham – to król zaczął. Buldog szedł spokojnie, a ten król na niego
marszczył nosem – o tak!”

Ponieważ „wilk okropnie „zły” nieraz wybuchł: „Bo ty zawsze zaczynasz”, więc
Mama została królikiem.

Miłość  między  małżonkami  przetrwała.  W  czasie  wojny  byli  daleko  od  siebie.
Melchior Wańkowicz przekroczył we wrześniu 1939 granicę z maszyną do pisania.
Znalazł się w Rumunii, dokąd 24 III 1940 przybywa jego córka Marta. Potem trafia
na Cypr, wyjeżdża do Palestyny, pracuje jako korespondent wojenny we Włoszech.
Ona całą  okupację  spędza  wraz  z  drugą córką  (poległą  w czasie  powstania)  w
Warszawie. Spotkają się znowu 24 XII 1945, kiedy to Zofia przybywa do Włoch.
Następny etap w ich życiu to domek na Ealingu w Londynie, kolejny wyjazd – tym
razem za  ocean –  do  Stanów Zjednoczonych.  Listy  do  małżonki  pisuje  podczas
objazdu Kanady (8 IX – 16 XII 1950). Odwiedza kraj w 1956 roku, a dwa lata później



małżonkowie już na stałe wracają do kraju. I znowu listy z objazdu (tury odczytowej),
tym razem po Polsce. Potem listy nieliczne są wysyłane do szpitala, gdzie przebywa
pani Zofia. Ostatnia kartka została napisana przez pisarza 22 I 1968 roku:

tak się każdy wyśpi,

Jak se pościele,

No i moje wyjście

Przespałaś Aniele.

Idę do Biblioteki

Znaczy Narodowej,

Mimo Twoje skrzeki

Brać olej do głowy.

Zofia Wańkowiczowa zmarła 20 maja 1969 roku. W jakiś czas potem Pan Melchior
rozesłał do znajomych i przyjaciół jakże piękne podziękowanie:

Dziękuję  za  słowa  żalu  po  śmierci  Żony  rodzinie,  kolegom,  przyjaciołom  i
znajomym, redakcjom, wydawnictwom, stowarzyszeniom i instytucjom.

Dziękuję  za  listy  czytelników,  którzy  pod  niefrasobliwym  tekstem  książek
zrozumieli, że to o towarzyszu życia kochanym, potrzebnym, koniecznym. Listy
były tak przejmujące, jakby pisali o kimś najbliższym.

Już Jej nie pokażę tych listów z Polski i ze świata, już jej nie będę mógł powiedzieć,
jak pojedynczo składane kwiatki pokryły wieńce ze wstęgami.

To  już  tylko  dla  mnie  ta  otucha,  te  nieraz  nieporadne  listy,  te  koperty  bez
właściwego adresu, na których wypisano słowa pełne dobroci.

Dziękuję, całym sercem za Króliczka. Ale go już nie ma.



 Wsparliście mnie w tych najcięższych dniach utraty tej, która towarzyszyła mi
pięćdziesiąt trzy lata, a której nie stało u kresu pisarstwa.

Rzeczywiście,  Zofia  Wańkowiczowa  była  dla  swojego  małżonka  partnerem  i
towarzyszką życia przez te wszystkie lata. Świadczą o tym listy, jakie pisali do siebie
będąc w oddaleniu. Ona pisała do Niego:

29 VII 1940: Tak Ciebie kocham. I dzieci.

4 X 1940. Mam zawsze Twój list w torebce, aby się przytulić, i list Małej, aby się
uśmiechnąć. A 11 X 1940: Tak bym się chciała do Ciebie przytulić, bo ucho boli i
dokucza głuchota, i trudno pracować.

On listy do Niej rozpoczyna:

Najdroższe Moje (i  milutkie) Kochanie; Kochana Zosieńko; Zosinku Mój Drogi!
Moja Maleńka; Moja Miła, Moja Kochana, Kochana Mojuśka. W liście z 1966 roku,
a więc w pół wieku po ślubie pisze: Myślę o Tobie ciągle, jestem ciągle przy Tobie i
chciałbym, żebyśmy już jak najprędzej się połączyli.

Ale listy te mówią jeszcze wiele o ich życiu, prostują obiegowe opinie o dostatnim
życiu pisarza. Są wspaniałym uzupełnieniem utrwalonych na kartach Jego książek.
Jest to lektura fascynująca.

Rodzina  Wańkowiczów  odchodzi  w  przeszłość.  6  sierpnia  1944  zginęła  córka
Krystyna. Pani Zofia zmarła 29 maja 1969, Melchior 10 września 1974 roku. Nie żyje
też  córka Marta  (Erdman)  i  jej  mąż Jan Erdman.  W 2004 roku umarł  Tadeusz
Walendowski (27 lutego 2004), a niecałe dwa tygodnie później (10 marca 2004) jego
żona Anna Erdman, wnuczka Melchiora.

Oby  znalazły  się  oficyny,  które  zechcą  wydawać  książki  tego  wspaniałego
reportażysty.  By  kolejne  pokolenia  poznawały  historię  Polski  widziane  oczyma
świadków.

 *



Korespondencja pisarza mogła się ukazać dzięki wieloletnim zabiegom Aleksandry
Ziółkowskiej-Boehm,  której  pisarz  zapisał  swoje  archiwum.  Już  wcześniej
opublikowała  korespondencję  pisarza  z  Czesławem  Miłoszem  (na  łamach  
„Twórczości” 1981 nr 10; w II obiegu wydał ją „Głos” w 1986 roku). Nakładem
Czytelnika ukazała się w jej opracowaniu w 2000 roku korespondencja z Jerzym
Giedroyciem (Listy 1945-1963) w serii Archiwum „Kultury”. Wcześniej (1993) „Twój
Styl”  wydał  Korespondencję  Melchiora  i  Krystyny  Wańkowiczów (Ojca  z  córką).
Udostępniła  też  niżej  podpisanej  korespondencję  Melchiora  Wańkowicza  i  Zofii
Kossak (opublikowaną w „Twórczości” 1997 nr 6).

Pani Aleksandra (czy Oleńka od Wańkowicza,  jak nazwał ją jeden z czytelników)
niedługo po śmierci pisarza nauczyła się odczytywać rękopisy i zaczęła przepisywać
na maszynie (to nie była epoka komputerów) zachowaną korespondencję małżonków.
Wyszło  jej  ponad  1000  stron.  Kołatała  do  drzwi  wielu  wydawców.  Trzykrotnie
podpisała  umowę.  Dopiero  „Twój  Styl”  zrealizował  umowę  wydając  w  dwóch
eleganckich  tomach,  w  twardej  oprawie  całą  korespondencję,  bez  żadnego
skreślenia.  Pozostaje tylko żal,  że nie wszystkie listy  się  zachowały.  Listy  te  są
wspaniałym uzupełnieniem Ziela na kraterze.
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King  i  Królik.  Korespondencja  Zofii  i  Melchiora  Wańkowiczów.  T.1:
1914-1939,  t.2:   1939-1968.   Opracowała,  wstępem  i  przypisami  opatrzyła
Aleksandra Ziółkowska-Boehm. Warszawa 2004 r., Twój Styl.

 

 Recenzja ukazała się w „Liście oceaniczny” – dodatku kulturalnym „Gazety”, pod
redakcją Joanny Sokołowskiej-Gwizdka, Toronto, nr 25, styczeń 2005 r.
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