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3 kwietnia 2011 roku w Brukseli zmart kontrowersyjny pisarz
polski, oredownik daleko posunietej swobody tworczej.
Aczkolwiek debiutowat po wojnie jako poeta i krytyk paryskie;
,Kultury”, po kilku latach stat sie gtownie prozaikiem i
dramaturgiem. Zamieszkat w Belgii, napisat kilka sztuk po
francusku i1 przygotowat antologie poezji polskiej w przektadzie
na francuski, przez cate jednak zycie postugiwat sie z luboscia
jezykiem ojczystym, ktory wydatnie wzbogacit. Stat sie jego
mistrzem budujac jego krzepe, jedrnosc¢ i urode. Z jezyka
wstydliwego i ubozuchnego w terminy tyczace cielesnosci, zrobit
go miejscami drastycznym i skandalizujgcym.

Pankowski urodzit sie w Sanoku w 1919 roku, tam
uczeszczat do gimnazjum i zdat mature. Stuzbe wojskowa odbyt
w Szkole Podchorazych w Jarostawiu. Potem zapisat sie na
polonistyke na Uniwersytet Jagiellonski.

We wrzesniu 1939 roku walczyt koto Tarnowa, a kiedy
dostat sie do niewoli niemieckiej, uciekt z niej i wrocit do
Sanoka. Tam pracowat jako robotnik do 1942 roku, gdy
aresztowato go Gestapo za przynaleznos¢ do Zwigzku Walki
Zbrojnej. Z obozu w Auschwitz powedrowat do Gross-Rosen,
Nordhausen i Bergen-Belsen, gdzie przebywat az do wyzwolenia
przez wojska brytyjskie.

W Belgii podjat przerwane studia i w 1962 roku uzyskat



tytut doktora za rozprawe ,Lesmian czyli bunt poety przeciwko
granicom”. W 1980 roku zostat profesorem zwyczajnym w
Katedrze Literatury i Filologii Polskiej na Uniwersytecie
Brukselskim.

Do Polski pojechat w 1958 roku na zjazd bytych uczniow
gimnazjum w Sanoku. Potem jezdzit juz regularnie zerwawszy
kontakty z Giedroyciowa , Kultura”.

Jest autorem szeregu tomow poezji pisanych po polsku i
francusku: , Piesni pompejanskie”, ,Podptomyki”, , Sto mil przed
brzegiem”, ,Zielnik zlotych sniegow”. Publikacja ,Smagtej
swobody” zapoczatkowata okres tworczosci prozaicznej i
dramatu. Po niej wydat prywatnie kontrowersyjna powiesc
,Matuga idzie”.

Byto to przestanie mtodego pisarza, ktory obwiescit swoje
przybycie na scene. Napisat odwazne przestanie obrazoburcy. Bo
Pankowski zerwat z literacka i patriotyczna tradycja i mitami.
Zaproponowal wtasng, indywidualng wizje rdézna od
romantycznej, ktorej hotdowaty poprzednie stulecia. Siegnat do
przeciwnej zgota, bo niskiej, plebejskiej kultury, do
sowizdrzalskiej przebiegtosci, do zuchwatosci barokowej
groteski. W dramacie bedzie mu patronowat Michel de
Gheldenrode, ktéorego przektadat na polski oraz turpizmy
Lesmiana, ktorego studiowat. Jego ksigzke przeciwstawia sie tez



patriotycznej wizji ,Pana Tadeusza”, pisanego przez wielka
emigracje dla pociechy przegranych emigrantow.

Pankowski natomiast szydzit z najdrozszych,
najtragiczniejszych momentow historii i kultury polskiej, szargat
uswiecone tabu, rozbijat pielegnowane sceny i pamietne
sytuacje. W tradycyjnej prezentacji polskosci niemitosiernie
pietnowatl stereotypy, odkrywat zakiamanie, odstonit ciemne
karty historyczne. Swieta ojczyzna to prostacka ,Kartoflania”
oddana niemadrym dewocyjnym pielgrzymkom, petna pijakow i
niedojdow. Smagatl bezlitosnie stateczne dramaty polskie sobie
wspolczesne, stawiajac w ich miejsce przemadrzate bufonady,
satyre 1 uraganie. Nie obronit sie przed nim nawet tragizm
anihilacji Polski w czasie drugiej wojny, bo towarzysza u
Pankowskiego szokujaco obsceniczne sceny orgii seksualnych, w
imie prawdy przemoznego pociagu cielesnosci i atakow na
polskie tradycje, utyttane w spelunkach, ohydnych lokalach,
miejscach zakazanych.

Ta rozbettana tworczosc¢ nie znalazta powszechnego
przyjecia na emigracji, a w Polsce tylko opornie torowata sobie
droge wsrod probujacych podazac za autorem zadnych nowosci
czytelnikow. Czy po zaspokojeniu ich ciekawosSci i
zaprezentowaniu dotad zakazanych scenerii, Pankowski znajdzie
zastepy statych czytelnikow, czy odejda oni, a zostang jedynie
wierzacy w przedstawiane przez autora pasje? Nie sadze, by z



marginesu propagowanego przez niego powstata cata strona,
chyba zainteresowana pozostanie jedynie mniejszosc .

Rowniez nie wierze, by atakowane stereotypy, na ktore
nie proponuje nam zastepczych, lepszych, upadty pod razami
szydercy, ktory potrafi wykpic, ale nie budowac.

Najtrwalszym wktadem jest dla mnie jezyk, ktory
wzbogacony zachowa wiele nowych stéw i idiomow. A to juz jest
spory sukces i naprawde rewanz emigranta, ktory na obczyznie
potrafit wzbogacic ojczysty jezyk.

Zazna ochtody
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Strzelita furtka do sadu. Zadudnity kroki po
Sniezce. Biegnacy wotat, z trudem tapiac
oddech.

,Prosze ksiedza dobrodzieja, stary Zajac spadt z rusztowania!”

Posta¢ w stomianym kapeluszu, pochylona nad otwartym ulem
wyprostowata sie w chmurze klebigcych sie wokot niej pszczol.

,Cicho mi w pasiece!” Powiedzial niegtosno ksiadz do wyrostka,
ktory zatrzymat sie w bezpiecznej odlegtosci. ,Co sie stato?”

,Stary Zajac zleciat z rusztowania. Co go rusza to wrzeszczy. A
jak lezy to ledwie dycha”.

,Zajac, murarz?”
,Majster. On wtasnie. Niech dobrodziej biegng”.

,Zaraz przyjde. Po doktora postali?”



,Polecial Bolek od Wnukow, ale mowia, ze Zajacowi to ksiedza
nie dochtora potrzeba”.

,Pomoz mi daszek zatozycC”, powiedziat ksigdz.” Nie mozna tak
ula zostawic”. Schylit sie i postawit na ziemi trzymany dotad w
rece garnek, z ktérego dobywat sie dym.

,Kiedy mnie pszczoty pozra...”

,ChodzZ mi tu zaraz, strachoput sie znalazt. Jak cie ktora uzadli to
tylko na zdrowie. Zdjal obszerne pszczelarskie rekawice i
rzucit chtopcu.

, W10z rekawice. Mnie zadna nie uzadli”.

Chtopak pospiesznie siegnat w trawe po rekawice, wtozyt je i
podsunat sie niepewnie do ula. Razem z ksiedzem ujat drewniany
daszek lezacy na ziemi i przeniost go nad kiebigcy sie od pszczot
ciemny otwor.

»,Uzarta mnie!” Wrzasnat nagle, ale nie wypuscit daszka.

,Cicho” skarcit go ksiadz. ,Powoli daszek osadzaj, zebys ktorej
nie przyciat”.

Zaktadali daszek ostroznie. Ksiagdz ruchem pewnym i doktadnym,



mtody pomocnik dtonmi drzacymi od strachu, szyje wtulajac w
kark, potrzasajac glowa nerwowo i starajac sie chodZ w ten
sposob odpedzi¢ swidrujgce mu stuch pszczoty.

,Znowu!” Zapiszczat.

Gdy tylko daszek spoczat na ulu, chtopak runat w kierunku furtki,
rozcierajac kark i ucho. Ksiadz ogarnat uwaznym spojrzeniem ul.
Byt dobrze zamkniety. Sutanne, ktora miat zatknat za pasek,
opuscit na biate portki. Zdjat stomiany kapelusz i otart pot z czota
rekawem sutanny. Byto bardzo goraco, mimo popotudniowej
pory. Stonce stato wysoko na czystym niebie lipcowego Teksasu.
Wziat garnek z kurzem i poszedt szybkim krokiem ku plebani.

Byt to dom duzy, murowany, roztozysty. Stat na pochytosci
pagorka, nieco powyzej pasieki i sadu. Ponad plebania, na
lagodnym wzgorzu wyrastaly wzniesione wysoko mury kosciota.
Budowla byta pokazna, z szeroka nawa i potezna wiezg, jeszcze
bez hetmu. Mury byly obstawione gesto rusztowaniami. Jasnosc
drewna wysokich stupéw rusztowan i przecinajacych je
pomostow z desek tkata gesta a lekka sie¢, w ktora catosc
konstrukcji byta otulona, podobna raczej do ogromnego okretu
budowanego w stoczni albo do stosu drewna utozonego na
gigantyczne ognisko, przez ktory, jak juz naniecony ogien,
przeswitywata swieza ceglta murow.



Wiekszy bedzie od aryjskiego, pomyslat ksigdz z duma. Zobaczy
ten biskup irlandzki, ze Polacy nie gorsi niz jego Ajrysze. I szkota
przy kosciele stanie. Tez wieksza od aryjskiej. na chwate Boga i
ojczyzny imienia. Dzieci po polsku uczyc¢ sie beda, jak w kraju.

Kosciot, wienczac wzgorze, stal ponad ogromnym polem
dojrzatej, lekko falujacej, ztocistej pszenicy, za ktorym dopiero
daleko wida¢ byto ciag domkow, dalej hale i kominy fabryki, a
jeszcze dalej wieze irlandzkiej bazyliki. Specjalnie wybrali to
wzgorze po drugiej stronie miasteczka, aby sie odroznic, od
Ajryszow odsunac, wyzej od nich kosciét postawic i ustanowic
wtasny punkt sSrodkowy, gtéwny, zborny dla krainy,
przyciagajacy oko i mysl, skupiajacy potrzeby: tu mieli przynosic
swoje strachy, wyptakiwac upokorzenia, koi¢ tesknoty, chwalic
Boga za taski i prosi¢ o opieke. Tu przychodzi¢ na msze i sumy,
rozance i procesje, dzieci posytac do szkoty, chrzcic sie i zenic,
bierzmowac i grzebac. Ale pogrzebu, odkad przyjechali cala wsia
w te strony, jeszcze nie byto.

Ksigdz wszedt szybkim krokiem na ganek plebani. Zaczerpnat
pare razy cieptej wody z cebrzyka stojacego pod rynna i zalat
wegle w garnku z kurzem. Odstawit go na schodki, gdzie lezaty
porzucone przez chlopca rekawice. Wszedt do srodka. Uderzyt go
stojacy zaduch i upat. Musial przyzwyczai¢ chwile oczy do
zmroku za zaciggnietymi grubymi zastonami. Z pokoju, ktory
stuzyt za tymczasowa zakrystie, wziat stute z szuflady i - po



krotkim wahaniu - rowniez skorzany sakwojaz, jakby lekarski, w
ktorym miat przygotowane oleje swiete, buteleczke z woda
sSwiecong i kropidto, Swiece gromniczng i zapatki, a takze komze i
,Sakramentarz”. Jeszcze sie raz zastanowit, wziagt czysty korporat
z szafki i przeszedl do drugiej, wiekszej izby, ktora byta
tymczasowa kaplica, przykleknat przed matym ottarzem, uchylit
drzwiczki tabernaculum, tadnie odrobionego w lipowym drewnie,
wyciaggnat kielich z komunikantami, jeden z nich potozyt na
korporale i zawinat. Schowat kielich, przykleknat, wrécit do
zakrystii. Wtozyt korporat z wiatykiem do walizeczki. Wyszedt na
ganek. Uderzyto go stonce. Zmruzyt oczy i ktusem skierowat sie
w strone muréw kosciota.

Gromada starszych i1 mtodszych mezczyzn w koszulach z
zakasanymi rekawami tworzyta nieregularny krag. Styszac kroki
ksiedza, rozstapili sie bez stowa. Na spalonej ziemi, w drobnym
pyle szarego piasku i odtamkach cegty lezal na plecach cztowiek.
Jego piersi unosity sie spazmatycznym, nieregularnym
oddechem, bose stopy lezaty nieruchomo na piasku, a palce dtoni
drapaty kurczowo ziemie. Glowe trzymat sztywno, na
wyciagnietej szyi. Oczy miat zamkniete, a zeby zacisniete. Jego
wargi, na ktorych byly ziarenka piasku, poruszaly sie rytmicznie i
dochodzit z nich niezrozumiaty szept. W jego rzadkich, siwych
wlosach rowniez byt piasek, na policzkach i czole, biate plamy
murarskiej zaprawy.



,Bardzo jest kiepski, prosze jegomosci”, powiedziatl najblizej
stojacy mezczyzna. ,Chyba sie przetracit. Jak spadt, tosSmy go
chcieli pozbierac, ale nie dat sie ruszac. TylkoSmy go na plecy
przekrecili, zeby sie nie zadtawit”.

»Jak to sie stato?” Zapytat potgtosem ksiadz.

,Poslizgnat sie na rozlanej zaprawie. Sam musiat kielnig
nachlapac. Stary jest, niedowidzi, a rwie sie do roboty, w domu
by siedziat. Zlecial z rusztowania jak worek, szesc¢ pieter”.
Powiedziat ten sam mezczyzna.

Ksigdz dat mu sakwojaz do potrzymania i przykleknat przy
rannym. Ostroznie dotknat jego czota. Byto spocone, ale chtodne.
Pod wptywem dotkniecia lezacy otworzyt oczy.

,Ksiadz proboszcz...” Powiedziat z trudem. , ChcieliSmy dzis pod
dach podciagnac. A tylko przerwa w robocie przeze mnie...”

,(Gdzie was boli, Lukaszu?” Zapytat ksiadz.

»W srodku”. wymamrotat lezacy wydymajac wargi i ktapiac
zebami, ktore zaraz zacisnatl z powrotem. ,A najwiecej w
krzyzu”. Dodatl. ,Ale jak tak leze na plecach i sie nie ruszam, to
idzie zniesc”.



Widac byto, ze stara sie utrzymac swoje ciato jakby na ostrej
kalenicy, z obu stron ktorej czyhat na niego bol. Raz po raz
obsuwat sie to na jedna, to na druga strone tej krawedzi i wtedy
wstrzasat nim dreszcz, miesnie napinaty sie, zaciskaty sie zeby,
policzki zaczynaty drgac¢ i oddech dobywajacy sie przez nos
stawat sie pospieszny. Ksiadz ostroznie ujat jedna z jego nog
obiema rekami za kostke i uniost ja nieco.

, 10 was boli?”

,Nie”, powiedziat zduszonym gtosem ranny.

Ksiadz ponowit badanie, unoszac druga noge: , A to?”

,Nie...”

,DZwignac¢ sie mozecie? Sprobujcie”. Ksiadz podetknat lezacemu
reke pod kark. Tamten zebral sie w sobie, napial, uniost
gtowe i nagle jak ugodzony padt znow na wznak, uderzajac gtowa
w piasek, az pyt sie podnidst.

,Lezcie, lezcie sobie...” Powiedziat ksigdz.

Zrozumiat, ze stary murarz jest sparalizowany od pasa w dot i

musi mie¢ ztamany kregostup. Znow dotknat jego czota. Bytlo
zimne. Rozpiat lezacemu koszule i dotknat piersi. Byta mokra od



potu, ale tez zimna. Ksigdz pomyslal, ze to zimno ciata moze
zwiastowac rychty koniec.

,Postaliscie po doktora? Tak?” Zapytat stojacych.
,Polecial Bolek”.
»A po synow do fabryki?”

»,Wlasnie bieza przez pole”, powiedziat ktos inny. Ksiadz spojrzat
w strone osiedla i zobaczyt daleko na miedzy dwie gtowy
biegnacych, ledwo wynurzajace sie z wysokiej pszenicy. W
pewnej odlegtosci za nimi, nieco wolniej, poruszaly sie inne
glowy, zapewne kobiet, ktoére musialy zosta¢ rowniez
zaalarmowane. Spojrzat znow na lezacego na ziemi cztowieka.

Chcieli go zostawi¢ w kraju i stara tez, a wziac tylko synow. Ale
sie upart, ze pojedzie, jak cata wies, to cata, wszyscy, co do
jednego, nie biorac tylko niedotegow, kalek, przygtupow i
starcow nad grobem, a on byl krzepki jeszcze, umiejetny i bardzo
robotny, choc¢ troche niedowidziat. Ksigdz sie wreszcie zgodzit,
bo Lukasz Zajac byt murarzem stawnym na cata okolice i mozna
byto liczy¢, ze sie bardzo przyda za morzem. Przy budowie
kosciota, mimo ktopotow z oczami, nie folgowat i pierwszy rwat z
rusztowania na rusztowanie, coraz wyzej. Zawsze na procesjach
w rodzinnej wsi kroczyt na przedzie niosac krzyz, to i w Corpus



Christi, gdzie schodzili ze statku na lad tez poszedt pierwszy i
niost na przedzie catej struchlatej gromady wielki krzyz
parafialny. Spiewal najgltosniej ze wszystkich, glosniej nawet od
organisty, na cate gardto wydzierat ,Serdeczna matko”, az niosto
po porcie, tym spiewem zagtuszajac okropny strach, gdy po raz
pierwszy stopy stawiali na tej ziemi obcej.

Ksiadz pojechat do Ameryki wczesniej, zeby wybrac¢ miejsce
osiedlenia, przygotowac nadania ziemi, wybrac¢ droge ku niej,
zgromadzi¢ zywnosc¢ na pierwsze tygodnie. Witat ich w porcie
konno, z krucyfiksem w uniesionej wysoko dtoni, a oni szli ku
niemu ze statku, po trapie, Spiewajac, niosac ptugi, cepy, kosy,
pity, kielnie i inny dostatek, wszystko, jak im wzia¢ do nowej
ziemi nakazat. Pierwszy kroczyt Zajac, tak go zapamietat: mimo
goraca, w biatym, ogromnym, odswietnym kozuchu, z otwarta w
Spiewie geba, z wielkim parafialnym krzyzem, wyciagnietym
przed siebie, jak tarcza. I zblizaty sie ku sobie te dwa krzyze,
jeden niesiony przez Zajaca, drugi w dtoni ksiedza na koniu.

Ksigdz pomyslat wtedy, ze oto krzyz w kraju idzie naprzeciw
krzyza emigracji. Ktory ciezszy?

A gromada doszta do niego, patrzyt na nich z wysoka, ich twarze
byly wzniesione w gore, oczy patajace, wciaz spiewali poteznie,
pierwszy Zajac kleknat i cata parafia za nim, kilkaset luda,
gruchneli na kolana. Skonczyli Spiew i zamilkli. Nastata wielka



cisza. A on wzniost krucyfiks jeszcze wyzej i pobtogostawit ich w
tej ciszy szeroko, zamaszyscie.

,W imie Jezusa Chrystusa i Panny Maryi, Najswietszej Matki
Jego, witajcie!” Zakrzyknat.

W gromadzie nagle powstat gwar, odezwaty sie ptacze, ludzie
podrywali sie z kleczek, garnac sie do niego i ttoczac, az kon
zaczal parskac i stawac deba pod natlokiem, musiat go mocno
cuglami poskramiac. Zatknat krucyfiks za pas i rece do nich
wyciagatl, ktore catowali, i buty jego i sutanne. Byt dla nich
jedynym swojakiem na obczyzZnie.

,0dstapcie”, powiedziat ksigdz do gromady stojacej nad rannym.
»Musze go wyspowiadac”.

Zdjat stomiany kapelusz i odtozyt go na ziemie. Narzucit stute na
szyje. Schylit sie nizej ku twarzy rannego. Ludzie bez stowa
poszerzyli nieco krag, ale nadal stali nieopodal wpatrzeni ponuro
w lezacego i w ksiedza, ktory kleknat teraz na oba kolana,
pochylit sie ku gtowie starego f.ukasza i cos mu szeptat do ucha.
Dwaj mtodziency, synowie, zdyszani dobiegli do kregu, chcieli sie
przedrze¢ do lezgcego, ale inni ich powstrzymali. zaczety
nadchodzi¢ kobiety. Rozlegty sie ich ptacze i glosne uwagi -
,Stary mogt sie nie pchac¢ na rusztowanie tak wysoko” - ,Nie
poradzisz, ale on musiat pokazac jak sie muruje” - ,Murarz to byt



dobry, nie odmowic¢” - ,Znat sie na rzemiosle” - ,Spadl, mowie
wam, jak ten worek z wysokosci” - ,Na chwate Boza chciat sie
przyczyni¢” - ,Nie stanetaby ta budowla bez niego” - ,Ma za
swoje wynoszenie sie” - ,Jakie tam wynoszenie, majster byt
zawotany” - ,I na co mu to teraz, w prochu se lezy” - ,Nawet w
ziemi swojej rodzonej Swietej nie spocznie”.

Stopniowo krag sie pogrubiat, pojawiaty sie dzieci, przybywato
kobiet, ktore dowiadujac sie o wypadku, biegty pod koscidt. Znali
sie przeciez wszyscy w tej wsi, a teraz robotniczej osadzie, ale
dla nich to byta wciaz polska wies. Budowali kosciét pospdlnie,
mtodzi i starzy, mezczyzni i wyrostki, w ciggu dtugich letnich
miesiecy pracujac caty dzien bez ustanku, bo fabryka miata dwie
zmiany i kiedy pierwsza zmiana szta do hal, to druga do kosciota,
konczyta tylko troche wczesniej, zeby cos zjesc¢ i pojsc do fabryki
na druga zmiane, a juz pierwsza zmiana przychodzita prosto z
bramy fabryki na budowe kosciota, kobiety i dziewczyny donosity
jedzenie w dwojakach, w koszykach, picie w butelkach. I tak szto
od szostej rano do dziesigtej wieczorem, na dwie zmiany. Kosciot
rost jak na drozdzach, strzelal w gore kazdego dnia. Teraz
najwiecej ludzi pracowato przy murarce i kamieniarce, ale
rownoczesnie juz stolarze robili drzwi i futryny, okna i ramy
okienne, tawki i oltarze. Kowale kuli swieczniki, zamki i skoble.
Dekarze szykowali krokwie dachowe i gonty. Kobiety szyty
obrusy na ottarze i choragwie; tylko trzy przywiezli ze soba przez
morze. Matki Boskiej Czestochowskiej, te poSwiecong swietemu



Florianowi, patronowi od ognia, bo na nowej ziemi, gdzie miaty
stanaC ich nowe domy, tego sie najbardziej chcieli ustrzec, a
trzecia ze swietym Krzysztofem, ktorego wczesniej nie znali, ale
tak im ksigdz nakazal, aby ich swiety Krzysztof bezpiecznie przez
wode przeprawil, co sie tez stato. A tu mialy stana¢ w kosciele
choragwie kazdego cechu, kazdego bractwa, w kazdej tawce
zatkniete i na procesje, to miat ich caty las is¢ i skrzydtami ich
ostoni¢ jak proporce wojska niebieskiego albo jak polska
starodawna husaria, w tym kraju obcym, tak ich pouczatl
proboszcz. Feretrony tez od razu byty w robocie, obrazy do nich
juz zamoéwione u stynnego artysty rodaka, w samy, Pittsburgu, a
figury u innego w Filadelfii. Obraz Panny Maryi Pocieszenia,
patronki parafii, przywiezli z kraju. Troche maty bedzie jak na
wymiar wielkiego ottarza, ale swdj za to. Ogromng, gruba rame
juz mu rzezbig, a nie pozatuja na jej poztote. Ptaca na ten kosciot,
dom w dom, po piatej czesci tygodniowki kazdego robotnika,
duzo, to sa straszne pieniadze, ale sama tygodniowka jest tak
ogromnym bogactwem, jakiego nikt z nich wczesniej nigdy na
oczy nie widziat, a nawet nie styszat, zeby kto tyle zarabiat za
prace rak swoich, wiec na chwate Boza niech to idzie w
dziekczynieniu za to wielkie szczescie, ktore ich tu spotkato,
cho¢ pracuja w fabryce bardzo ciezko i mezczyZni i niedorostki,
ale wszyscy, najbiedniejsi nawet, juz w swoich domkach
mieszkaja, gdziezby tam mieli skapi¢ na dom Bozy.

,Zatujesz?” Zapytat ksiadz Zajaca. Zalujesz za wszystko?”



,Zimno mi” Wymamrotat stary.
»,Najpierw powiedz, ze zatujesz”, zgromit go ksiadz gtosno.
,Zimno bardzo”.

,Zatj za grzechy choé po cichu, a ja ci udziele rozgrzeszenia”,
zrezygnowat kaptan.

2

,Ego te absolvo...” zaczal mowi¢ predko, widzac jak twarz

lezacego w prochu cziowieka szarzeje.

,Prosze dobrodzieja! Dochtor pojechat do porodu na wiescie! Nie
wroci az na iwning!” Uslyszat dracego sie juz z daleka Bolka.

,Cicho dZboki, spowiada sie teraz”, zgromit go ktorys z
gospodarzy i chtopak stanat nagle bezradnie z tytu kregu, a
potem zaczal sie powoli przeciskac¢ do pierwszego rzedu, dyszac
gtosno.

Ksigdz wstatl. ,Niech podejda synowie sie pozegnac”, nakazat. ,A
wszyscy na kolana”. Thum gruchnat na kolana, a jednoczesnie
wydobyli sie zen dwaj mtodzi robotnicy w poplamionych smarem
kombinezonach, ociekajacy potem. Jasne czupryny spadaty im na
oczy. Podchodzac wycierali rece o spodnie. Przyklekli.



,0jciec”, powiedziat starszy, ,ojciec pobtogostawcie”.
Umierajacy nie zareagowat. Grzebat zakrzywionymi palcami
ziemie. W tlumie rozlegt sie szloch. Obaj mtodzi ludzie schylili sie
do samej ziemi i jeden po drugim ucatowali prawa diton ruchliwg,
obsypana piaskiem. Pozostali na kleczkach. Ksiadz potozyt obu
dtonie na gtowach. ,Ja was btogostawie”, powiedziat tagodnie. ,A
matka tam z nieba na was spoglada”. Znow rozlegt sie ptacz z
kregu ludzi.

»,Sakwojaz” Zawotat gtosno ksigdz. Mezczyzna trzymajacy do tej
pory walizeczke podbiegt skwapliwie. Ksigdz otworzyt ja 1 wyjat
korporat. Wydobyt z niego wiatyk. ,Ecce Agnus Dei, ecce qui
tollit pecceta mundi...” Przezegnat komunikantem lezacego i
zblizyt go do jego ust. Ale ranny miat zacisniete zeby. , Otworzcie
gebe, stary”, powiedziat ksiadz gtosno, ale to nie poskutkowato.
,Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in
vitam aetemam”. Kontynuowat ksiadz, ale ranny nie zareagowat.
,Nie ma kto noza?” Zapytat ksiadz.

Obaj synowie wyciagneli natychmiast z kieszeni portek koziki.
Ksigdz potozyt korporat na piersiach lezacego, a na nim optatek.
Wziatl n6z od jednego z chtopcow, otworzyt ostrze, ostroznie
wsunat je pomiedzy zeby starego i przez utworzona szczeline
wsunat optatek. Wycofat ostrze. Zeby szczeknety. Oddat noz.
Ztozyt korporat do sekwojaza i siegnat po oleje Swiete. Mruczac
modlitwy, pospiesznie namaszczat oczy, uszy, nozdrza, rece, nogi



i czoto lezacego, ktory nagle zakrztusit sie, wzdrygnat i zaczat
rzuca¢ glowa w obie strony, wiec ksigdz przytrzymat go za
brode, aby optatek bron Boze, nie wyleciat mu z ust. Ranny
chwile szamotat sie, a potem ruchy jego spowolniaty i ciato jakby
zelzalo, a rysy sie z wolna wygtadzity. ,Mowcie: Ojcze nasz”,
nakazat ksiadz gromadzie i sam zaczat gtosno, a ludzie dotaczyli
chorem. Rozlegty sie znoéw kroki kogos biegnacego. Gdy ,Ojcze
nasz” miato sie ku koncowi, odezwat sie gtos:

,Urwatem sie z plantu, prosze dobrodzieja, moze cos pomaoc?”
Ksigdz rozpoznat gtos organisty. Nie odpowiedziat, tylko od razu
zaspiewat: , Salvum fac servum tuum”.

,Deus meus, speratem in te”, odpowiedziat Spiewem organista.
,Mitte ei, Domine, auxilium de sancto”.

,Et de Sion tuere eum”.

,Esto ei, Domine, turris fortitudinis”, Spiewat ksiadz.

,A facie inimici”, dialogowat organista.

Tak doszli do koncowego ,Dominus vobiscum” i cata gromada
odpowiedziata chérem , Et cum spiritu tuo”.



Ksiadz wrocit do cichej modlitwy. Synowie Zajaca kleczeli.
,Spiewajcie: Serdeczna Matko”, nakazat ksigdz po chwili.
Organista zaintonowat. zabrzmiata piesn poteznie.

Ksiadz juz sie nie spieszyt. Powoli robit znaki i potgtosem mowit
modlitwy. Wyciagnat z torby gromnice. Podat ja jednemu z
synow. Drugiemu dat zapatke, ten zas potart ja o podeszwe,
zaniecit i ostaniajac dtonia ptomien zapalit Swiece. Nie byto
wiatru. Knot palit sie rowno, prawie zreszta niewidoczny w
ostrym stoncu. teraz ksiadz wyjat z sakwojaza butelke z woda
swiecona i kropidto. Odkorkowat uwaznie i polat lekko kropidio
woda. Odtozyt butelke i pokropit umierajacego, a potem
zamachnat sie znaczac znaki krzyza nad ttumem, kropigc na
wszystkie cztery strony swiata.

Nie doczekat stary poswiecenia kosciota, mysli ksiadz. Stara
zmarta na statku i musieli ja do wody rzucic, a on pierwszy tu
umiera ze wszystkich. Dwéch synow zostaje sierotami.
Robotnicy, dadza sobie rade. Trzeba bedzie cmentarz wytyczyc.
Kto z nich nastepny? Pomra na obcej ziemi jedno po drugim.
Wszyscy. Panie Boze, wszyscy, jak tutaj stoja. Mezczyzni i
kobiety. Dzieci i niemowleta. Tu ich przywiodtem - grzebac? Ja
sam tez juz nigdy nie wroce. Wola boska. Gruntu wokoét kosciota
nie brakuje, tylko z ktorej strony cmentarz ma byc¢? Od potnocy



oczywiscie. Choc i tak nigdzie cienia za grosz i wszedzie stonce
jakby w zenicie przez caty dzien. No, to tylko w lecie. Ale dlugie
to lato. Gorace. jakie tam gorace? Upalne. Chryste Panie,
upalne? Nie upat to, ale spiekota, od switu do zachodu stonca.
Od marca do listopada. A jak deszcz la¢ zacznie, to potop od
razu. Sniegu nie ma na lekarstwo. Huragany straszliwe uderzaja
1 domy nawet w powietrze porywaja i ludzi zabijaja. Matko Boza,
gdzie ja tych ludzi wywiodtem? Z domu niewoli, odpowiedziat
sam sobie. Z domu nedzy, dodat. I to nie jak Mojzesz, ktory ich
wywiodt z Egiptu, gdzie mieli pelno miesiwa w garnkach i jarzyn
w brod i owocow, na pustynie, bez wody i jadla, ale ja wywiodlem
ich wtasnie od garnkéw pustych i gtodu, i dzieci z gtodu na
przednowku umierajacych, z ugorow, zagonkow, nedzy,
walgcych sie chalup i rozpadajacych sie czworakow, do tego
kraju mlekiem i miodem piynacego, gdzie ziarna pszeniczne jak
wisnie, a wisnie jak sliwy, pomidory jak piesci, a jeszcze do tego
brzoskwinie, dynie, melony, kawony, winogrona; i miesiwo,
mieso nawet i co tydzien. Pszczoty dobrze tu ida. Wywiodiem ich
od pracy za prawie darmo i od daremnego szukania pracy, a
przywiodtem ich do roboty w tej fabryce, gdzie porzadek i
pieniadz graja w parze i co tydzien wyptate kazdy dostaje, jak
bogacz jaki. No, jesli praca jest. Bo gdy zwalniaja na lejof, to
bieda natychmiast zaglada w oczy i strach wkrada sie w serca.
Raz, gdy przyszto straszne tornado i zniosto dachy z potowy
domoéw, a fabryka akurat zaczeta zwalniac, to ludzie gniew swoj
zwrocili przeciw ksiedzu i pokara¢ go za te nieszczescia chcieli,



bo przeciez on ich przywabit. Musiat w gory uciekac i kry¢ sie po
jarach. Ale gniew przeszedt, fabryka znow robotnikow przyjeta,
domy odbudowano, pokdj wraécit do serc. To i kosciot prawie pod
dach sSmiga z tych dolarow, a plebania pot roku juz stoi i ksiadz
sie tez pozywi, na co zastluguje. Zeby tak tylko troche cienia.
Upat az zatyka. Rozejrzat sie. Dookota murow kosciota widoczne
byty na pagorku sadzonki matych lipek. Wyciagna sie, pomyslat.
Pszczoty beda miaty pozytek.

Brzmiata piesn. Ksiadz dotaczyt sie grzmigcym gtosem:
»Wygnancy Ewy do Ciebie wotamy.....” Gdy skonczyli powiedziat:

»,Niech go potoza na tych drzwiach do kosciota, co to juz gotowe
do osadzenia, w nawie pod Sciang stoja i niech go do domu
zaniosa. Tam go obmyjecie 1 ubierzecie. A stolarze niech zaraz do
zrobienia katafalku rece przytoza. Bo go jeszcze nie mamy.
Solidny ma by¢, aby nie na ten raz jeden postuzyl. Zaraz sie brac
do roboty. I pomalowac. Czarna farba i srebrna musi sie znalezc
u Ajrysza w miescie, niech ktory skoczy, na kreske wziac, a ja
zaptace. I krzyz nagrobny wystrugac. Tabliczke wypisa¢ rowno,
zyt lat tyle a tyle, synowie wiedza, zmart Roku Panskiego 1855.
Katafalk przed wejsciem do kosciota ustawic. To pierwszy
pogrzeb w naszej parafii na nowej ziemi i uroczysty bedzie. Jak
tylko druga zmiana wyjdzie z fabryki, to go przyniesc¢ z
powrotem. W nocy go pochowamy o chtodzie. Przez jutro by nie
przetrzymat. Gromnice wszyscy przynies¢. Grob wykopac pod



tamta lipka matq, od potnocy. Kiedys go ocieni. Zazna ochtody”.

,Jakze to ta? W obcej ziemi grzebac?” Odezwat sie jakis kobiecy
gtos z gromady.

Ksigdz spojrzat surowo i juz chciat zgromic kobiete, ktora
wypatrzyt w ttumie. Ale przeniost wzrok dalej na wielki tan
pszenicy, na linie domow i kominy fabryki poza nia, powiédt
wzrokiem po wysokich murach kosciota i po strzelistych
rusztowaniach, popatrzyt na niebo ogromne, wcigz bezchmurne,
na daleki, otwarty horyzont, a potem znowu blizej na wydeptany
i wyjezdzony pyt wokot budowy. Wzrok mu ztagodniat.

,leraz to juz nasza ziemia”, powiedziat spokojnie, po
gospodarsku. ,Nasza. Tu leze¢ bedzie wsrod swoich”.

Kazimierz Braun: Ptak na szczuditach i inne opowiadania
amerykanskie, wyd. Adam Marszatek, Torun 2003.



Jan Stanistawski, Wies- Dziewanna, olej na desce 31,5 x 41 cm,
wlasnos¢ prywatna.

Opowiadanie ukazato sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku
kulturalnym do ,Gazety” z Torotno w 2003 r.




Dogmat wiernosci

Kazimierz Braun

Kilka mysli o prozie Kazimierza Brauna

Emil Biela

Mozna poboznie zartowac, ze Mojzesz, odbierajac od Boga
dekalog na gérze Synaj, nie dopilnowatl, aby umieszczone tam
bylo rowniez przykazanie wiernosci. Gdyby ludzie w swoim zyciu
byli mu podporzadkowani i przestrzegali go, bytoby na tym
ulomnym swiecie nieco inaczej. Mniej byltoby tragedii, fatszu,
wypierania sie przekonan, pogoni za ztudna kariera. Byc¢
wiernym sobie. Jakiez to trudne. Najwyzsza pochwata jest


https://www.cultureave.com/dogmat-wiernosci/

stwierdzenie: ,on jest zawsze ten sam - mimo uptywu czasu!” To
chyba wartosciowy, niewidzialny order, ktory moze zdobyc¢
cztowiek przez lata swojego zycia.

By¢ wiernym...- to omal bohaterstwo. Niekiedy wymaga to
osamotnionej odwagi, czasem nawet wyjazdu z ojczystego kraju.
Cyprian Kamil Norwid w ,Epimemdesie” z gorzka, filozoficznag
ironig pisze:

Syn wierny niewierny historii zametu,
Syn wierny spoteczenstwa, co nie byto warte
Wiernosci! - ta juz bowiem stawata sie zdradq...

Ilez bolesnej prawdy jest w tej charakterystyce cztowieka, ktory
chciat by¢ wiernym synem Ojczyzny. Polacy, jak nikt inny na
sSwiecie, potrafig by¢ wierni niepisanemu przykazaniu wiernosci.
Stefan Zeromski w ,, Dumie o hetmanie” podnosi te zalete, piszac:
,Bywa tu w Polsce, zamurowana dozgonna wiernosc¢ dla
przegranej sprawy, nieznana nigdzie na Swiata obszarze,
uniesienie prawego serca, ktore jedynie w wielkim czynie
widac...” Wiernos¢ tworzona jest kazdego dnia. Niewielu jest
pisarzy, ktorzy przez cale swe zycie artystyczne byli pod tym
wzgledem nieskazitelni. Nawet naszym noblistom wytyka sie - i
stusznie - pogwatcenie kiedy$s przykazania wiernosci, kiedy



wypowiadali z przekonaniem to, o czym dzisiaj by milczeli lub
twierdzili cos wrecz odwrotnego. Z trudem - nawet mitosierni -
usprawiedliwiaja takie postepowanie.

A mozna by¢ wiernym nieskazitelnie. Do grona takich ludzi
nalezy bez watpienia Kazimierz Braun, ktorego bogata tworczosc
teatralna, prozatorska i dramaturgiczna znana jest zarowno w
Polsce, jak i w Stanach Zjednoczonych, gdzie mieszka on i
pracuje od prawie dwudziestu lat. W swoich powiesciach i
tomach opowiadan Kazimierz Braun tworzy niejako dogmat
wiernosci, udowadniajac, na przyktadzie skomplikowanych losow
swych bohaterow, teze, ze kto przeciwstawia sie temu
dogmatowi, tamie go, nie uznaje zasady wiernosci - ma
zafatszowane 1 w finale tragiczne zycie.

Najdobitniej jest to udokumentowane w powiesci dokumentalnej
pt. ,Pomnik”, wydanej w roku 1989 przez paryski Instytut
Literacki w Bibliotece ,Kultury”. W ksigzce tej Kazimierz Braun
udowodnit, ze jest odwaznym pisarzem politycznym. Na kartach
,Pomnika” ukazal anatomie polskiego komunizmu z czasow
panowania Edwarda Gierka. Braunowska sekcja zwtok ukazuje
wnetrznosci totalitaryzmu nad Wista. Zenon Bugdal, doradca
Gierka, wiceprezes telekomitetu, partyjny rzezbiarz, tworzacy
swa kariere na pomysle budowy pomnika Powstania
Warszawskiego, ktory mial stang¢ na srodku Placu Defilad i
wysokoscia przewyzszy¢ Patac Kultury, ponosi totalna kleske.



Opierajac sie na klamstwach prosi o azyl polityczny w Ameryce i
... otrzymuje go. Na ruinach egoizmu, mogta stanac tylko ruina
cztowieka, ktory nie znat zasady wiernosci. W odautorskich
zdaniach ,Pomnika” czytamy, ze Zenon Bugdat nie rozumiat
swego wlasnego zycia. Nie umiat dokonac¢ wyboru, a miat do tego
wielokrotnie okazje. Jest w ,Pomniku” symboliczna scena,
przypominajgca w pewnym stopniu ,Wesele” Wyspianskiego. Na
wystawie w Moskwie miata znalezZ¢ sie jego rzezba, lecz w
ostatniej chwili ja usunieto. Pobity przez straznikow wystawy,
stracony w nietaske, Zenon Bugdat wrocit do Warszawy i teraz,
juz jako outsider, patrzy na tlum rzadcow PRL-u na
noworocznym balu w Komitecie Centralnym KPZR: , Ogtuszajaco
grata orkiestra na podwyzszeniu w rogu sali. Patrzyt szeroko
otwartymi oczami na wirujacy ttum. Rozwiane ditugie suknie.
Potyskiwanie klap smokingéw. Usmiechniete i pijane twarze.
Pulsowanie kolorowych swiatet. Falowanie serpentyn i
bibutkowych dekoracji. Uderzyto go, ze wiele par byto w
maskach. Matych i czarnych - balowych, albo karnawatowych -
zwierzecych, z ogromnymi ryjami, rogami, czy uszami, ktore
ktapaly w tancu; byty tez maski potworow - ogromne nosy, zeby
wampirow, przyprawione do okularéw nastroszone brwi. Stychac
byto tupot i szuranie po podtodze. Pary szamotaty sie i kolebaty
w pijanym beztadzie, inne wirowaty ptynnie i gtadko. To tanczyt
jego poprzedni Swiat. Jego poprzednie zycie”. Zenon Bugdat byt
przyktadem ,antywiernosci” - a raczej partyjnego karierowicza.
Miat tak skazona osobowos¢, ze ,brnac coraz dalej i gtebiej w



Swinstwo, rownoczesnie oczyszczal sie w swojej wlasnej
swiadomosci i uszlachetniat. Robi¢ partyjna kariere na
antypartyjnych nastrojach spotecznych, byta to doprawdy gra
arcymistrza. Jakby jednym ruchem szachowat zarazem krola i
krélowa”.

Na rozstajach historii musimy by¢ wierni - ojcu, matce, dziadom,
tradycji. Ten dogmat gwarantuje godnos¢ osobistg, honor,
realizacje uczciwego cztowieczenstwa. Zasada wiernosci to
wewnetrzne swiatto. Kto go nie posiada jest po prostu ubogi, z
czasem staje sie tragicznym nedzarzem. Kazimierz Braun we
wszystkich swoich ksigzkach, a w ,Pomniku” w szczegolnosci, z
cala pisarska moca lansuje przykazanie wiernosci, sam osobiscie
bedac przyktadem realizacji tej zasady. Sprzeniewiercy wiernosci
to ludzie, przed ktérymi pisarz ostrzega. Ma do tego prawo, bo
jego wtasnie, z powodu wiernosci, bolesnie i bezbolesnie
dotkneta historia. Zmusita do emigracji. Podzielit los tworcow z
panteonu kultury narodowej. Ale tak jak kiedys wielcy
romantycy, nie wywiesit biatej flagi, nie poddat sie - nadal
publikowat, rezyserowat, wyktadat. Dzisiaj z zaduma moze
przegladac swoje ,teczki”, ktore otrzymat z Instytutu Pamieci
Narodowej. Zostat bowiem oficjalnie uznany za
,pokrzywdzonego”. Z teczek tych wynika m.in. jak bardzo byt dla
swoich nadzorcow ,obcy ideologicznie”. Braun nigdy nie byt
cztonkiem partii, nie musiat ,bohatersko” oddawac¢ partyjne;j
legitymacji. Strézow porzadku komunistycznego ktut w oczy jego



katolicyzm. Wielokrotnie donosiciele pisza o nim, ze
,demonstracyjnie chodzi do kosciota”, ze ma koneksje z
Episkopatem, znajomosci na KUL-u. Caty czas byl sledzony, w
domu miat podstuch itd. Gdy dzisiaj retrospektywnie pochylamy
sie nad dorobkiem pisarskim autora ,Pomnika”, to widzimy z
cata doktadnoscia, ze zawsze byl on wierny sobie i Polsce, swoim
artystycznym ideatom stuzenia ze wszystkich sit kulturze
narodowej.

Przed kilkoma laty, recenzujac ksigzke Kazimierza Brauna
,Pozegnanie z Alaska” (Instytut Wydawniczy PACX, 1996)
opatrzytem ja tytutem ,Gdziez ta Polska?” i pisatem, ze
prawidtowoscia polskiej literatury jest to, ze wybitne jej dzieta
powstawaly czesto na emigracji. Tworca ,Pozegnania z Alaskqy”
zdaje sobie sprawe ze swojej ,dogodnej” pozycji. Wykorzystuje ja
swiadomie, tworzac mozaikowa opowiesSC, sage o0 emigracji
polskiej w Ameryce, a zarazem solidny reportaz, potwierdzony
autentycznymi wydarzeniami i nazwiskami. Czytelnik ma
satysfakcje, ze zwraca sie do niego ktos kompetentny i dobrze
zorientowany. Z tej ksigzki Brauna mozna sie wiele nauczyc.
sporo przezyc, studiowaC wspotczesnosc, tapac czas na goracym
uczynku. To sa wszystko ogromne walory tej polskiej prozy,
pisanej w Polsce. Bedac znakomitym stylistg, operujacym
sprawnym i postusznym piorem, Braun kresli losy Polakow
dzielgcych swoj los miedzy krajem nad Wista, a Ameryka. Bo to
najdziwniejsza z Polskich prawd, ze Ameryka jest po prostu w



nas, a i my jesteSmy w niej. Pono¢ w rzeczywistosci potowa
Polakow mieszka poza nadwislanskimi polami, nad rzekami
amerykanskimi i kanadyjskimi. Braun, znawca Polski i USA, tych
nietypowych ,blizniakéw”, w swoich ksiazkach méwi o tym, ze
jest to trudne pobratymstwo, do konca nigdy nie spetnione.
Odpowiedzialnie burzy mit o polsko-amerykanskiej mitosci. Nie
chce by Polacy nieustannie adorowali ottarz Ameryki. A zarazem
kocha Ameryke. Szuka wiec prawdy. Wskazuje, ze dogmat
wiernosci obowigzuje bezwzglednie. I tu, i tam.
Sprzeniewierzenie mu sie jest niebezpieczne, burzy spokdj
sumienia. W dziele Kazimierza Brauna widac¢ Polske, te tutaj za
Scianami naszych krajowych twierdz-mieszkan i te poza jej
granicami, o ktorej wszyscy marzg, do ktorej jada w myslach i w
rzeczywistosci.

Barskiego, bohatera ,Pozegnania z Alaska” poznajemy jako
cztowieka w ciagtej pogoni i ucieczce, wycofujacego sie, tatwo
poddajacego sie. Dlaczego? Bo uformowaty go cate dekady
komunizmu w PRL, potem spalit sie w czasie legendarnych, zbyt
krotkich miesiecy zwycieskiej ,Solidarnosci”. Stan wojenny
brutalnie przetamat jego zycie, spopielita je do reszty emigracja.
Co pozostato? Klasztor. Tam bowiem zaprowadza swego
bohatera Kazimierz Braun w finale swej ksiazki, ktéra jest
niejako rachunkiem sumienia, poprzedzajacym spowiedz z catego
zycia. Gtos Brauna to jeden z wielu przypominajacych o
przykazaniu wiernosci. Sa ich dziesiatki. Ale odosobnione. Nie



udawajmy, ze ich nie styszymy. One gtosno pytaja, gdziez ta
Polska? One gtosno wyrazaja troske o prawde: aby awers
przystawat do rewersu.

Czytajac powies¢ Kazimierza Brauna ,Dzien swiadectwa”
(Oficyna Wydawnicza 4K, 1999) zastanawiatem sie, co nalezy
bardziej cenic u pisarza: czy to, co przezyl, czy to, co przemyslat.
Cenie bowiem jedno i drugie. ,Dzien swiadectwa” to powies¢ o
gorzkim smaku, mimo zwycieskiej pointy. Ale wiem doskonale, ze
taki smak ma wybitna literatura. A bolesna to lektura, chociaz
usytuowana w Swietle pontyfikatu Jana Pawta II. Narracja ksiazki
ma ukryty Swiadomie przez pisarza nerw antycznej tragedii,
rozgrywajacej sie w pamietnych latach 1978-1998. W polskich
latach, ktérym sSwiat przygladat sie z zazdroscia. Bohaterem
,Dnia swiadectwa” jest ksiadz Andrzej i jego droga zarowno do
kaptanstwa, jak i poprzez kaptanstwo. Kazimierz Braun kreujac
postac wspotczesnego duchownego, wystawit sie bez obronne;j
tarczy na niebezpieczenstwa. Na ile potrafit okazac sie
,Sprawiedliwym”, jaki procent prawdy zdotat ukazac, jakie
obszary kaptanskiej osobowosci okazaty sie tabu? Portret ksiedza
Andrzeja, kaptana nieprzecietnego, swego czasu studenta Karola
Wojtylty, ma jedna bardzo przekonywujaco 1 silnie
wyeksponowana ceche: wiare. Wiele scen powiesci rozgrywa sie
w pustym kosciele, w ktorym ksiadz Andrzej odprawia Msze
Swietg. Mimo osamotnienia i ogotocenia ksigdz Andrzej wierzy
nieztomnie. Te sceny porazaja autentyzmem, sa na granicy



proroczych uogolnien, ich wizja wprost przeraza cztowieka
wierzacego. Mocy nabiera przywolywana wielokrotnie trojca
stow papieskich: ,Nie lekajcie sie!” Bije z nich zapowiedz
nieztomnosci ludzi i czasow pod zwycieskim znakiem Krzyza.

Wzorem dla prozaikow obierajacych za bohatera kaptana
pozostaje wcigz opowiadanie Kazimierza Przerwy-Tetmajera
,Ksiadz Piotr” z roku 1895. Powies¢ Kazimierza Brauna zdaje sie
stawaC na wysokosci trudnego zadania. Autorowi nie brak
talentu i rozlegtej wiedzy, zarowno psychologa, jak i prozaika
wspotczesnosci. Patrzenie na sprawy polskie z amerykanskiego
kontynentu (powiesc¢ zostala napisana w Ameryce) pozwala na
wizjonerska swobode i lekkos¢ w budowaniu materiatu
powiesciowego, w ktorym obok narracji linearnej pojawiaja sie
trzy opowiadania: ,Brzemie ziarna”, ,Brzemie Babilonu” i
,Brzemie prochu”. Konkluzja jest oczywista: zycie kaptana to
brzemie. Bardzo ciezkie. Duchowny wyglada bardzo pieknie i
szczesliwie za ottarzem, u jego stopni. Ale to tylko godzina. A
pozostate dwadziescia trzy godziny kazdej doby? Czym
wypelnione? Samotnoscia! Jakze czasem trudng, bolesng,
tragiczna.

Kazimierz Braun, pisarz wytrawny i doswiadczony, po
mistrzowsku kresli meandry zycia ksiedza Andrzeja. Ale
tajemnica powotania i tajemnica zycia podczas realizacji Bozego
wyboru - to chyba dwie najwieksze tajemnice kazdego kaptana.



Moze nigdy nie da sie ich w pelni odstoni¢, moze nie trzeba.
Twoérca ,Dnia Swiadectwa” pisze bez uduchowionego kamuflazu:
,Trudno, jakby coraz trudniej jest by¢ ksiedzem we wspotczesnej
cywilizacji z jej laickoscia, relatywizmem, roztargnieniem i
pokusami. (...) Sprzeciwianie sie kulturze powoduje izolacje.
Izolacja sprowadza samotnos¢. Btogostawiona i wzbogacajaca
pustelnika, staje sie przeszkoda w peinieniu stuzby przez kaptana
diecezjalnego, ktory ma pracowac z ludZmi. Jak to pogodzic?”
Czytelnik powiesci Kazimierza Brauna wycigga reke w strone
ksiedza Andrzeja, i w ogole w kierunku wszystkich ksiezy.

Obszerny tom prozy (ponad czterysta stronic) zatytutowany
,Ptak na szczudtach i inne opowiadania amerykanskie”,
(Wydawnictwo Adam Marszatek, 2003) stanowi kolejng, wazna i
cenng pozycje w dorobku pisarskim Kazimierza Brauna. Jego
,opowiadania amerykanskie”, to zbeletryzowane noty do wielkiej
emigracyjnej epopei lat osiemdziesigtych XX stulecia, siegajace
jednak az do korzeni polskiej emigracji, z pot. XIX wieku.
Emigracja jest nasza narodowa ,specjalnoscia”. Historia kaze
udac sie na nig zarowno prostemu gornikowi z Podhala, jak i
wybitnemu tworcy kultury. W pewnym momencie ich zycia lub
tworczosci kazdy z tych ludzi nie mogt, jak mowi Hamlet:
,Scierpie¢ niesprawiedliwosci ciemiezycieli, tamania prawa,
bezczelnosci wtadz i upokorzen, jakich miernota nie szczedzi
zastudze”. Wielu tez wygnata z Polski zwyczajna bieda. Ameryka
nie odtracata Polakow, pozwalata narodzic¢ sie na nowo, dawata



szanse. Czesto moze gorzka, ale realna.

Kazimierz Braun dokonuje perfekcyjnej analizy uktadow polsko-
amerykanskich. 7Z chirurgiczna precyzja charakteryzuje
emigrantow, zwlaszcza tych, ktérych zrodzit czas poprzedzajacy
stan wojenny i wydarzenia po 13 grudnia 1981 roku. To jest
mocny, sugestywny i réwnoczesnie bardzo obiektywny
fundament tej prozy, pisanej z mistrzowskim wyczuciem jezyka.
Doskonata znajomos¢ osobiscie przez pisarza ,przerabianych”
realiow amerykanskich sprawia, ze ,Ptak na szczudtach” ma
walor dokumentu. Jest Kazimierz Braun wiarygodnym
dokumentalista o zacieciu polityka. Przypomina w tym stawnego
kuriera warszawskiego Jana Nowaka-Jezioranskiego. Wszyscy
wybierajacy sie za Wielka Wode, oraz ci, ktéorzy juz tam
mieszkajg, winni obowigzkowo zapoznac¢ sie z ta ksigzka.
Przyjazh amerykansko-polska, od poczatku XXI wieku na nowo
umacniana, na tej lekturze wiele zyska. Parterowa Ameryka
przektuta drapaczami chmur moze by¢ gniazdem dla polskich
ptakéw stojacych, jak aktorzy z tytutowego opowiadania, na
szczudtach - na szczudiach emigracji. Opowiadanie ,Pozoga”
wiele mowi o tym, jak zosta¢c Amerykaninem, jest prawie
samouczkiem w tej kwestii. Autor jednak sceptycznie odnosi sie
do chwili, kiedy Polak po latach amerykanskiego ,terminowania”
uzyskuje upragnione obywatelstwo i moze zamiast Spiewac
,Jeszcze Polska nie zgineta”....intonowa¢ ze wzruszeniem nie
pozbawionym nostalgii ,,Good Bless America”.



W pisarskim lustrze Kazimierza Brauna widac zarowno Stany
Zjednoczone jak i Rzeczpospolita. Autor nie szczedzi stow krytyki
pod adresem tej drugiej. Niektore stronice to ostra satyra na
wspotczesna Polske. Wydaje sie, jakby byly pisane kawatkiem
rozbitej, polskiej szyby. Autor bolesnie zapytuje: skad sie wzieli
emigranci, co tu robig, jakie sensy i jakie bezsensy kieruja ich
krokami po nocnym Manhattanie? Co ci ludzie niosa w sobie? Co
gubig w ttumie? Na ile sa ludzmi, na ile drobinami w ogromne;j
kottujacej sie masie? Jakie sa cele ich drog? Ku czemu zmierzaja?
Od czego uciekaja? ,Czasem mogto sie wydawac, ze w ttumie
ludzi przechadzaja sie tez zwierzeta, upiory, jakies potwory z
Boscha, Van Eycka, Schongauera, Goyi, Malczewskiego,
Lebensteina, albo Spielberga.” W opowiadaniu ,Interview”
zawarty jest swoisty rachunek sumienia. Powinni go czynic
codziennie wszyscy Polacy, aby pojac ,co to jest polska miazga,
polski zakalec, polski kottun i polski paradoks, nie méwiac juz o
polskim piekle”.

Papiez Jan Pawet II uwaza, ze kto dostrzega w sobie Bozga iskre
powotania artystycznego, musi by¢ jej wiernym. Powotanie
pisarza, poety, malarza, rzezbiarza, aktora, rezysera, muzyka
zobowigzuje przed Bogiem i spoteczenstwem, w ktérym artysta
zyje. W ,Liscie do artystow” (Watykan, kwiecien 1999 r.) Ojciec
Swiety pisze: ,Nie mozna zmarnowac talentu, ale trzeba go
rozwija¢, azeby stuzy¢ blizniemu. Spoteczenstwo potrzebuje
artystow. Artysci maja swoje miejsce, gdy idac za gtosem



natchnienia tworza dzieta naprawde wartosciowe i piekne, nie
tylko wzbogacajac dziedzictwo kulturowe kazdego narodu i catej
ludzkosci, ale petnigc takze cenna postuge spotecznag na rzecz
dobra wspolnego”. I dalej Jan Pawet II pisze, ze poszukiwanie
prawdy i piekna, a takze staranie o ich dalszy rozwoj sa
rzeczywiscie szczegolna stuzba swiadczona ludzkosci. Odrebne
powotanie kazdego artysty okresla pole jego stuzby, a zarazem
wskazuje zadania, ktore go czekaja, ciezka prace, do jakiej musi
by¢ przygotowany, i wreszcie odpowiedzialnosc, ktora powinien
podjac, nie kierujac sie dazeniem do proznej chwaty, zadza taniej
popularnosci, ani tym bardziej osobistymi korzysciami. Istnieje
bowiem pewna etyka czy wrecz duchowosc¢ stuzby artystycznej,
ktora ma swoj udziat w odrodzeniu kazdego narodu. Polska ma
szanse takiego ponownego narodzenia sie. Kazimierz Braun chce
byC pomocny w tym procesie.

Narrator ,Pozegnania z Alaska” to z pewnosScia w wielu
wypadkach alter ego autora. Czytamy: ,Zawsze traktowatem
pisanie jako samolubne buszowanie po niezmierzonych
przestrzeniach kosmosu wolnosci duchowej, jak tez i jako
niewdzieczng stuzbe publiczng. Pisanie byto dla mnie codziennie
praktykowana wiernoscia - tradycji, jezykowi, zasadom, ideatom
i wartosciom. Umozliwiatlo mi badanie wtasnego sumienia,
rozwazanie marnosci swiata, dziekczynienie i przygotowanie sie
do nieuchronnego, a zarazem naktadato na mnie ciezar analizy
zycia spoteczenstwa, losu narodu, przemian historii”. Kazimierz



Braun wyznawca credo, ktéremu na imie wiernos¢, zajat godne
miejsce w gronie najwybitniejszych polskich pisarzy-
spotecznikow, mienigcych sie stusznie zywym sumieniem narodu.

Czy jest szansa na beletrystyke zaangazowana bez reszty w
sprawy polskie? Mysle, ze jest. Czekamy na powiesci, jak w
czasach Prusa i Zeromskiego, ktére by prébowaly rozstrzygac
dylematy moralne, dawac¢ prawdy obiektywne, ksigzki, o ktorych
mogliby z przekonaniem pisa¢ maturzysci. Wypatrujemy w
ksiegarskich witrynach ksiazki, ktora bytaby sumieniem narodu
rozpisanym na stronice. Mato jest obecnie pisarzy tak odwaznych
jak Kazimierz Braun. Proza Brauna dodaje odwagi.

Recenzja ukazata sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku
kulturalnym ,Gazety” z Toronto w 2003 r.



