Wojna | kwiat
pomaranczy

Maria Piotrowska

Chociaz Meksykanin Jesus Goytortua nie jest pisarzem, ktory
dorownywatby klasa latynoamerykanskim pisarzom tej miary co
Julio Cortazar, czy Gabriel Garcia Marquez, to jego proza
tradycyjna i bezpretensjonalna, z tym wieksza sitag opanowuje
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wyobraznie czytelnika wciagajac go w swiat pasjonujacych
zdarzen, nieztomnych charakteréw, pierwotnej przyrody,
graniczacych sytuacji moralnych i najczystszej liryki. Egzotyka
tego sSwiata, jego swoistosS¢, narzuci¢ sie musi ze szczegdlna
ostroscia czytelnikowi polskiemu, ktory otrzymat polski przektad
napisanej przed piecdziesieciu laty ksiazki Goytortui
,Pensativa”. Jej kanwa jest burzliwy okres historii Meksyku: lata
dwudzieste i trzydzieste dwudziestego wieku, gdy toczyta sie
krwawa wojna domowa miedzy wyznawcami wiary katolickiej
(cristeros), a wojskami rzadu broniacego zapisow konstytucji z
roku 1917, ktore godzity w duchowienstwo i Kosciot. Dwoje
protagonistow powiesci-tytutlowa ,Zadumana” Gabriela Infante
oraz mtody prawnik-ziemianin Roberto, sa upostaciowaniem
wyzwolonych przez bratobodjcza wojne obcych sobie sit, ktore z
bezwzgledna koniecznoscia determinuja ich los. Mitos¢ Roberta
do Gabrieli Infante wybuchna¢ musiata: bohaterka jest piekna i
otoczona fama cnoty i prawoscia uroku. Gtebi dodaje jej osobista
tragedia, meczenska smier¢ brata, przywodcy cristeros,
tajemniczosc¢, w jakiej sie pograza zyjac wsrod wiernych ex-
powstancow na zrujnowanej hacjendzie, resztce swietnosci
rodzinnej, wreszcie niejasny, ukrywany przez otoczenie udziat w
wojennych wypadkach. Ale oto bieg wydarzen aktualnych oraz
ukazanych w retrospekcji, odstania przed Robertem catg prawde
0 ,Zadumanej”: Gabriela Infante okazuje sie stynna Pania
General, podobnie jak jej brat, nieustraszonag przywodczynig
cristeros, zdolng do wyrachowanej msciwosci i w imie praw



wojny akceptuje okrucienstwo gtuche na btagania o litos¢. Na
strone wydarzen wkraczaja upiory krwawej przesztosci.
Przerazenie i odraza Roberta (to kobieta ociekajaca krwia) biorg
gore nad mitoscig: ceremonia Slubna, do ktorej oblubienica
przystroita juz glowe pomaranczowym kwieciem, zostaje
odwotana: bohater, cztowiek stabego ducha, scigaga na siebie
nienawis¢ zawzietych ex-cristeros. Nastepuje katastrofa.
Zyciowo przegrywaja oboje: ona chroni sie za klasztorna krata,
on wraca do dawnego ,,sztucznego” zycia w Mexico City, skazany
na meke wspomnien i niewczesny zal. Moralnie zdaje sie
wygrywac Gabriela Infante dzielaca z innymi cristeros
przekonanie, ze obrona wiary jest obowigzkiem dajacym prawo
do przelewu krwi i okrucienstw (miecz swietego gniewu jest
btogostawiony), ale jezeli sie z tych zmagan wyszto sie cato,
cierpienia zadane wspétbraciom okupic trzeba asceza, W ten
sposob zycie realizowane staje sie legitymacja pogladow.
Natomiast poglad Roberta, Ze bratobojcza wojna jest tragicznym
btedem, a okrucienstwa nie da sie niczym uzasadni¢ - znajduje
swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrazliwosci.



Czytelnik swiadomy stylu jego wczesniejszego zycia w Mexico
gotow jest nawet zadacC sobie pytanie: a moze to tylko stabe
nerwy i czy mozna zada¢ od historii powszechnej, by
respektowata nakazy Ewangelii? Ale bohater powiesci Goytortui
cierpi i wsrod tych cierpien kocha nadal, a z tego cierpienia, z
tych uczuc¢ i tej wrazliwosci autora niewatpliwie sie utozsamia.
Narracja w pierwszej osobie ma charakter personalny, wyrasta
powies¢, danie Swiadectwa i wywyzszenie heroizmu. Spisane
przez Roberta wyznania ratuja powstancze cnoty przed
zapomnieniem. Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i smierci tylko
tworcze zmagania i ich rezultat: opowiesc-Swiadectwo, okazuja
sie legitymacja potepienia walk w imie osobistej wrazliwosci -
tylko one.

W Postowiu autor polskiego przektadu, Florian Smieja, wlaczyt
powies¢ Goytortui do nurtu literatury popularnej. Taka w istocie
jest ta powies¢, gdyz z odmowa eksperymentowania taczy sie
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pewna szkicowos¢, a niekiedy nawet zdawkowosc¢ dialogow, a
takze prostota monologu wewnetrznego, ktory dopiero pod
koniec pogtebia sie i indywidualizuje. Jest jednak w tej ksiazce
obecna pewna stata wartos¢, bez ktorej nie bytaby ona soba i
gdzie Goytortua okazuje sie prawdziwym ,matym mistrzem”: jest
to niezrownana sugestywnos¢ swiata przedstawionego. Sa to
wnetrza mieszkalne, ledwie zarysowane, gdzie nie tyle piekno, co
charakter przedmiotow zapada w pamiec:

pograzone sg one w przerdéznych odmianach swiatta, w
przedziwnej symbiozie z rozposcierajaca sie tuz za progiem
naturg, ktéra zyje, mieni sie niuansami barw i Swiatlocieni,
przemawia roznorodnymi gtosami i szeptami. Rzadko
przybierajac ksztatty oswojone. Jest ona z regutly dzika i
zmusza wedrowcéw do poswiecania jej wiecej uwagi: o
zmierzchu ulewa czyni bowiem krajobraz niewidocznym i
jezdzcy zdawac sie musza na instynkt koni, za to nastepnego
ranka zieleh staje sie intensywniejsza, ziemia dymi w
zO0ttawym stoncu, a najmniejszy podmuch wiatru przynosi
deszcz szeleszczacy w gateziach. W zakamarkach skat wody
rzeki hucza i szemrza, ich kolor zmienia sie wraz z ruchem
obtokow na niebie, a poprzez galezie, od ktérymi zbiera sie
ciemnos¢, wida¢ gory, gdy nie ging one za woalami mzawki,
wydaja sie pelne grozb, nieprzyjazne, wiodace utajone
gwaltowne zycie, i nic dziwnego, ze miejsce, gdzie dokonaty




sie zdrada i zbrodnia, tchnie pustka i groza. Kojoty i weze
pierzchaja przed zabtgkanym przybyszem a zawodzacy wiatr
miota zaroslami zrywajac lesne kwiaty.

Niektore zwroty ostatniego akapitu, a Scislej, jego koncowego
fragmentu, czerpie in crudo i na wyrywki z tekstu powiesci, gdyz
tylko w ten sposob moge czytelnikowi zaanonsowac piekno
polskiego przektadu Florian Smieji. Ta polska proza plynie
nurtem silnym i pewnym, cho¢ niekiedy pelnym skrywanego
niepokoju, ktory jest zapowiedzig nadciagajacych zdarzen. Jej
bogactwo leksykalne i jakos¢ jezykowych formut wyczarowuja
owaq niepowtarzalng rodzajowos¢ w opisie ludzkich siedzib i
niczyjego, posepnego krajobrazu. Rodzajowos¢ egzotyczna tam,
gdzie do otoczonych kruzgankami patios prowadza
eukaliptusowe aleje, zas bliska i stale taka sama, wtedy gdy
wzrok pada na wyscietane krzesetko przy oknie, reka podaje
chorej szklanke mleka, a przed dom wybiega z latarniag chtopiec,
by wskaza¢ podrézym Sciezke prowadzaca do drzwi.

Jesus Goytortua: Zadumana (Pensativa). Z jezyka hiszpanskiego
przetozyt i postowiem opatrzyt Florian Smieja. Wydawnictwo
Wactaw Baginski, Wroctaw 1997.



Florian Smieja -
doktor honoris causa
Uniwersytetu
Wroctawskiego.
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Uroczystos¢ wreczenia doktoratu honoris causa na Uniwersytecie Wroctawskim, 2915 r., od prawej: rektor Uniwersytetu
Wroclawskiego prof. Marek Bojarski, prof. Florian Smieja i prof. Beata Baczynska..

Beata Baczynska (Wroctaw)

Profesor Florian Smieja urodzit sie 22 sierpnia 1925 roku w
Konczycach na Gérnym Slasku. Jego rodzice, wywodzacy sie z
Dobrzenia Wielkiego i Starych Siotkowic, po plebiscycie 1921
roku postanowili opusci¢ rodzinng Opolszczyzne i zamieszkaC w
granicach Polski. Florian Smieja nauke rozpoczeta w rodzinnych
Konczycach kontynuowat w Tarnowskich Gérach w Gimnazjum
im. ksiecia Jana Opolskiego. Do wybuchu wojny zdazyt ukonczyc¢
dwie klasy. W 1940 roku zostat wywieziony na roboty
przymusowe do Meklemburgii. Pod koniec wojny znalazt sie w
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Belgii, gdzie - po wkroczeniu wojsk alianckich - zaciggnat sie
ochotniczo do polskiego wojska.

Po wojnie uzupetnit wyksztatcenie w polskim gimnazjum i liceum
dla zdemobilizowanych zotnierzy w Szkocji. Po uzyskaniu matury
w 1947 roku znalazt sie w Irlandii, gdzie w University College w
Cork studiowat filologie angielska i hiszpanska, uzyskujac w
1950 roku dyplom Bachelor of Arts. Wowczas zaproponowatl mu
asystenture prof. Jerzy Pietrkiewicz, ktory w 1950 roku objat
katedre literatury polskiej w School of Slavonic and East
European Studies w Londynie. Florian Smieja kontynuowal
rownolegle studia magisterskie w londynskim King’s College,
uzyskujac w 1955 roku tytut magistra filologii hiszpanskiej, a
siedem lat poZniej, w 1962 roku, stopien doktora, po ztozeniu
rozprawy pt. Antonio de Ledesma and the Rise of the Religious
Concept, ktora napisat pod kierunkiem Alexandra A. Parkera. W
latach 1958-1963 Florian Smieja byl wyktadowca jezyka
hiszpanskiego w London School of Economics, po uzyskaniu
doktoratu objat stanowisko wyktadowcy literatury hiszpanskiej
na Uniwersytecie w Nottingham (1963-1969). W 1969 roku
przeniost sie wraz rodzing do Kanady, gdzie w 1970 roku objat
katedre literatury hiszpanskiej w University of Western Ontario
w kanadyjskim London. Do przejscia na emeryture (1991)
kierowat sekcja hiszpanska Department of Modern Languages
and Literatures na tym kanadyjskim uniwersytecie. Mieszka w
Mississauga z zona Zofia z Poniatowskich, w Kanadzie zyja i



pracuja ich dzieci - Anna, Barbara, Marek i Juliusz.

Dyplom

Na poczatku lat 90. prof. Florian Smieja, z inicjatywy prof. dr.
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hab. Piotra Sawickiego, nawigzat stata wspodlprace z
Uniwersytetem Wroctawskim, wspierajac wiedza 1
doswiadczeniem mtody zespot Zaktadu Iberystyki w Instytucie
Filologii Romanskiej. Od roku akademickiego 1991/92 do
1996/97 goscit we Wroctawiu co roku, prowadzac w semestrze
letnim wyktady i seminaria z literatury hiszpanskiej i
latynoamerykanskiej w Instytucie Filologii Romanskiej oraz
zajecia z literatury emigracyjnej w Instytucie Filologii Polskiej.

Profesor Florian Smieja jako hispanista jest przedstawicielem
angielskiej szkoty studiow hispanistycznych, ktora na przetomie
lat 50. i 60. ubiegtego wieku byta w szczytowym punkcie
rozwoju. Jest uczniem Alexandra A. Parkera oraz Edwarda M.
Wilsona, ktorych prace zapoczatkowany nowa epoke w studiach
nad literatura i kultura hiszpanskiego baroku. Profesor Florian
Smieja wpisal sie w reprezentowany przez nich nurt badan nad
hiszpanskim konceptyzmem oraz dramaturgia hiszpanskiego
Ztotego Wieku. Wspotpracowat z hiszpanskimi wydawnictwami
jako edytor tekstow dawnej literatury hiszpanskiej, opracowat
m.in. wydanie dramatu Cervantesa El rufian dichoso (Zaragoza,
Clasicos Ebro, 1977) oraz sztuki hagiograficznej Agustina
Moreto El lego del Carmen (Salamanca, Anaya, 1970).

Charakterystyczny rys jego badan stanowi podejmowanie
watkow komparatystycznych. Wskazywanie na filiacje polskie w
literaturze hiszpanskiej traktowat jako swoja misje, wyniki badan



publikujgc w czasopismach hispanistycznych i filologicznym o
zasiegu Swiatowym: ,Bulletin of Hispanic Studies”, ,The Modern
Language Review”, ,Hispanic Review”, ,Romance Notes”,
,Revista Canadiense de Estudios Hispanicos”, ,Revista de
Literatura”, ,Kwartalnik Neofilologiczny”, ,Archivo Hispalense”.
Sledzit $lady najwczesniejszych tlumaczen i adaptacji
hiszpanskiej literatury na jezyk polski oraz polskich tematow w
hiszpanskiej literaturze, w tym polskich swietych, ktorzy stali sie
bohaterami hiszpanskich dramatow w wieku XVII. W madryckiej
Bibliotece Narodowej odnalazt rekopis sztuki o sw. Kazimierzu,
przypisywany Agustinowi Moreto, i opublikowat - Antes morir
que pecar (London, University of Western Ontario, 1992).
Dokumentowat takze recepcje hiszpanskich dramatow w Polsce,
docierajac do tekstow uznawanych za zaginione, np. do
pierwszego polskiego przektadu Zycia snem Calderéna, ktérego
premiera odbyta sie we Lwowie w 1826 roku. Podawat do
wiadomosci przektady polskich relacji i pamietnikow z podrozy,
w ktorych opisywano Hiszpanie lub spotkania z Hiszpanami,
m.in. anonimowy diariusz z podrozy do Hiszpanii w 1595,
dziennik podrézy Stefana Paca, ktory towarzyszyt krolewiczowi
Wiadystawowi Wazie w podrozy po Europie w latach 1624-1625.



Prof. Florian Smieja, Uniwersytet Wroctawski, 2015 r.

Prace naukowa i dydaktyczna Profesor Smieja laczyl z
dziatalnoscia na rzecz upowszechniania literatury hiszpanskiej w
polskiej - krajowej i emigracyjnej - prasie literackiej.
Wspétpracowat m.in. z londynskimi ,Wiadomog$ciami” i , Zyciem
Akademickim”, paryska ,Kulturg”, kanadyjskim ,, Zwigzkowcem”,
po 1956 roku nawigzat kontakt z polskimi czasopismami - od lat
60. publikowatl m.in. na tamach ,Wiezi”, ,Tygodnika
Powszechnego”, w latach 90. wspolpracowal z czasopismem
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,Slask”, wroctawska ,0dra”. Jest autorem licznych przekladéw
literatury hiszpanskiej i hispanoamerykanskiej - wierszy,
dramatow, opowiadan, powiesci. W okresie wspodtpracy z
Uniwersytetem Wroctawskim ukazaty sie m.in. wydania
dwujezyczne Abencerrag. Historia Abindarraeza i pieknej Haryfy
(Wroctaw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 1995),
anonimowej noweli hiszpanskiej z XVI wieku, petne wydanie
miniatur poetyckich proza Juana Ramona Jiméneza Srebron i ja
(Wroctaw, Wydawnictwo Wactaw Baginski, 1997), meksykanska
powies¢ pt. Zadumana Juana Goytortuy, Legendy i listy literackie
hiszpanskiego romantyka, Gustavo Adolfo Bécquera (Wroctaw,
Wydawnictwo Wactaw Baginski, 2000). W 1988 roku naktadem
Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie ukazat sie w jego
ttumaczeniu z jezyka hiszpanskiego zbior Poezji arabsko-
andaluzyjskich, ktorego drugie wydanie ukazato sie piec¢ lat
po6Zniej nakladem katowickiego Centrum Kultury (1993).
Wczesniej, od lat 70. Profesor Smieja wsp6tpracowal z
Wydawnictwem Literackim, ktore wydato w jego przektadzie
powies¢ Gniew Mariano Azueli (1973) oraz Czas milczenia Luisa
Martina-Santosa (1978).

Florian Smieja byt wspdlzatozycielem i redaktorem londynskich
pism literackich - ,Merkuriusza Polskiego” i ,Kontynentéw”,
ktore odegraty bardzo wazna role w panoramie literatury
emigracyjnej na przetomie lat 50. i 60., stawiajac na tacznosc ze
srodowiskiem twércow w kraju. Dzialalnos¢ edytorska, literacka



i publicystyczna to bardzo wazna sfera dziatalnosci Profesora
Floriana Smiei. Juz w 1953 roku zadebiutowal tomikiem wierszy
Czuwanie u drzwi, wydanym w Londynie, w 1964 nakladem
Oficyny Poetow i Malarzy rowniez w Londynie ukazat sie kolejny
- Powiktane sciezki. Rok poZniej jego wiersze znalazly sie w
antologii przygotowanej przez Adama Czerniawskiego, ktéra
ukazata sie w Londynie - Ryby na piasku (1965). W 1982 roku
Wydawnictwo Literackie w Krakowie opublikowalo wybor jego
wierszy. Kolejne tomy ukazywaly sie w Kanadzie - Kopa wierszy
(1981), Jeszcze wiersze (1984), Przezornosc¢ czasu (1992), Ziemie
utracone (1994). W 1994 roku ukazat sie we Wroctawiu - Maty
wybor wierszy, w 1998 w Katowicach - Wiersze wybrane,
rownolegle - naktadem Silcan House w Mississauga - ukazywaty
sie kolejne tomiki m.in. Wsrod swoich (1998), Niepamietanie
(1999), Bezrok (2001). W 1989 roku ukazal sie jego wybor
wierszy w przekladzie na jezyk angielski opatrzony znaczacym
tytutem-deklaracja poety, polskiego emigranta zamieszkatego w
Kanadzie: Not a Tourist (London, Third Eye Publications).
Wczesniej, w 1984 roku, razem z Wactawem Iwaniukiem
opracowatl dwujezyczng antologie Seven Polish Canadian Poets,
ktora ukazata sie naktadem Polskiego Funduszu Wydawniczego
w Kanadzie. Znalezli sie w niej m.in. Andrzej Busza, Bogdan
Czaykowski, Janusz Ihnatowicz, z ktérymi Florian Smieja
wspotpracowatl na tamach ,Merkuriusza Polskiego” i
,Kontynentéw”. W 1990 roku wydat ksiazke zawierajaca
rozmowy zZ Tymonem Terleckim, Jerzym Pietrkiewiczem,



Januszem Ihnatowiczem, Stanistawem Baranczakiem,
Krzysztofem Lisowskim, Juliag Hartwig i Arturem Miedzyrzeckim
oraz Wactawem Iwaniukiem (Siedem rozmow o poezji, Toronto,
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie). Sama lista
interlokutorow pokazuje zamyst taczenia doswiadczen krajowych
i emigracyjnych tworcow. Taki bowiem charakter miata od konca
lat 50-tych dziatalnosc literacka, krytyczna i publicystyczna
Floriana Smiei.
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Profesor Florian Smieja w 2015 roku otrzymal Krzyz Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej od kréla Hiszpanii Filipa VI.

Profesor Florian Smieja niestrudzenie dokumentuje dziatalnos¢
literacka polskich emigrantow oraz pamiec¢ o waznych postaciach
polskiej diaspory powojennej w Wielkiej Brytanii, Hiszpanii,
Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Ameryki Lacinskiej. Wtasne
archiwum literackie przekazat Uniwersytetowi Rzeszowskiemu.
Twérczosci literackiej i hispanistycznej Profesora Smiei
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poswiecono kilka konferencji naukowych i ksigzek. W 2011 roku
Profesor zostat odznaczony srebrnym medalem ,Zastuzony
Kulturze Gloria Artis” przez Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego. W dniu 29 pazdziernika 2014 roku Senat
Uniwersytetu Wroctawskiego podjat uchwate w sprawie nadania
tytutu doktora honoris causa Uniwersytetu Wroctawskiego
Profesorowi Florianowi Smiei.

Tekst ukazat sie w czasopismie ,Estudios Hispanicos”, 23
(2016).

Rozmowa z prof. Florianem Smieja na temat literatury
hiszpanskojezycznej:

https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/

Realizm | magia.
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Rozmowa
o literaturze
iberoamerykanskie,j.

\\\

Florian Smieja w St arych Siolkowicach - miejscu urodzenia matki, fot. arch. F. Smiei.
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Beata Tarnowska:

Jest pan nie tylko poeta, ttumaczem, ale rowniez bylym
profesorem iberystyki na University of Western Ontario w
Kanadzie oraz z racji wykonywanego zawodu znawca
literatury hispanojezycznej. Czy podrdézujac po Ameryce
Lacinskiej mial pan okazje poznac¢ pisarzy tego kregu
kulturowego?

Florian Smieja:

Poznatem Mario Vargasa Llose, Alejo Carpentiera, Jorge a Luisa
Borgesa...

Czy zetknal sie pan z Gabrielem Garcia Marquezem?

Niestety, nie. Natomiast poleciatem do Cartageny w Kolumbii,
gdzie dwudziestoletni Marquez otrzymat przed laty prace
dziennikarza i reportera. Bylem w redakcji dziennika ,El
Universal”, w ktérym pracowat. Znalaztem sie wiec w miejscu, z
ktorego autor ,Stu lat samotnosci” czerpat inspiracje do swojej
tworczosci - byt bowiem zbieraczem i rekonstruktorem faktow.
Jak sam powiadal, wtasnie to zbieractwo, fantazja i umiejetnosc
przeksztatcania autentycznych wydarzen spowodowaty ogromne
bogactwo jego dzieta. Niezwyczajny czar kryje sie w
geograficznych nazwach kolumbijskiego wybrzeza: Cartagena,
Barranquilla, Aracataca, Riohacha... Podobnie jak Homer czy



Dante, Marquez wtasciwie nie precyzuje, nie dopowiada do
konca, gdzie sie urodzit. Ale zarazem mogt chyba tylko tam sie
urodzi¢, na swojej ,ziemi swietej”... Moze jest to czesc
mistyfikacji, ktéra niektérzy uwazaja za niezbedny element
kreowania wtasnej sylwetki?

Ktore z powiesci z kregu prozy iberoamerykanskiej
szczegollnie Pan ceni? Czy moga one - Panskim zdaniem -
dorownac ,Biblii realizmu magicznego” czyli ,Stu latom
samotnosci” Marqueza?

Nie wiem, czy przypomne sobie doktadne nazwy polskich
przektadow... Kalina Wojciechowska przettumaczyta utwor Alejo
Carpentiera ,Podroz do Zrodet czasu”. Uwazam, Ze to jest
znakomita powies¢. Tam pokazana jest proba cofania sie. Bytem
w Wenezueli i troche przygladatem sie krajobrazowi. Jest to,
oczywiscie, ogromny kraj, ale wystarczy na przyktad znalez¢ sie
w Caracas, pojechac jeszcze sto kilkadziesiat kilometrow do
jakiejs miejscowosci i wejS¢ do wiecznie zielonego lasu, aby miec
pewne pojecie o przyrodzie, o ziemi, ktora rozposciera sie dalej
na potudnie, i przechodzi w sawanny, tzw. llano, czyli rowniny,
przez ktore ptynie rzeka. Ta rzeka trzeba wstepowac¢ w gore i
cofaCc sie w czasie... Obok Carpentiera nalezy koniecznie
wymieni¢ Argentynczyka Ernesto Sabato...

... autora powiesci ,,Bohaterach i grobach”.



Bardzo popularna jest tez jego krotka powies¢ , Tunel”. Potem
Julio Cortazar...

W latach 70. i 80. eksperymentalna ,Gra w klasy”
Cortazara byla w Polsce niemal kultowa powiescia
owczesnego pokolenia. Podobnie zreszta jak proza
realizmu magicznego, ukazujaca swiat poprzez pryzmat
prekolumbijskich wierzen. ,Zachlysniecie sie” ta
literaturq, bedace w pewnej mierze rodzajem antidotum na
szara rzeczywistos¢ owczesnej epoki, jest juz chyba sprawa
przeszlosci. Pozniejsze pokolenie mlodych czytelnikow
wolalo czyta¢ Williama Whartona.

Coz robic¢? Szkoda, bo byta to jednak inna, wielka literatura,
Swiadczaca o tym, ze Ameryka Potudniowa dojrzata, doszta w
powiesci do szczytow artyzmu. PowinniSmy wymienic¢ tu jeszcze
Carlosa Fuentesa; kilka jego powiesci kwalifikowatoby sie do
tego kanonu.

I oczywiscie, jeszcze jest Juan Rulfo, autor jednej wlasciwie
powiesci ,Pedro Paramo”, zaliczanej do arcydziet literatury
swiatowej. W Polsce - mimo znakomitych przekladow -
prawie nieobecny.

Bardzo dobrze znam okolice, w ktorych urodzit sie Juan Rulfo i
ktore stanowia tto jego powiesci. Jest to Colima nad Pacyfikiem,



jeden ze stanow Meksyku. Podrozowatem tam wiele razy.
Autobusami, ktore jezdza szesnascie godzin, bez wody, w ttumie
ludzi - meczytlem sie, bo chciatem koniecznie napisac¢ o
cristeros[1]. Wielokrotnie rozmawiatem z ich bytymi
przywodcami, wtedy juz wiekowymi. Rulfo takze wspomina te
oddziaty, czesciowo ze wzgledu na swojego ojca, ktory zginat w
czasie rewolucji. Wydarzenia z tamtego okresu do dzisiejszego
dnia stanowig w historii Meksyku sporny i wstydliwy problem dla
obu stron, i dla panstwa, i dla kosciota. Hierarchia koscielna
ugieta sie bowiem, paktowata... A wojna byta niezwykle krwawa.
Posiadam fotografie, na ktorej rzadowi Zolnierze trzymaja
odrabane gtowy cristeros... Niestety, nie pozwolono mi o tym
pisa¢. Temat byl ideologiczny, a wtedy, w latach
siedemdziesiagtych i osiemdziesigtych, wszystkim rzadzita lewica,
i kazdy nie-lewicowy temat ,ubijano” nawet w Kanadzie, gdzie
zamieszkiwalo sporo Meksykandéw. Zeby wiec jako$
usatysfakcjonowac¢ swoje plany, ktorych nie mogtem zrealizowac,
przettumaczytem powies¢ meksykanskiego pisarza Jesusa
Goytortua ,Zadumana”, z 1945 roku. Jest to tzw. powies¢
popularna, z wyeksponowanym watkiem romansowym, obfitujaca
w niezwykte wydarzenia i niespodziewane zwroty akcji. Czyta sie
ja znakomicie, ale co najistotniejsze - przedstawione w niej
zostato tto wojen religijnych przetomu lat dwudziestych w
Meksyku.

Czy podczas swoich podrozy po Meksyku spotkal Pan Juana



Rulfo?

Chodzitem sladami Rulfo. M6j znajomy poeta i ttumacz, Jan Zych,
mieszkajacy w stolicy Meksyku, wskazat mi kawiarnie, w ktorej
Rulfo czesto bywat. Chodzitem do tej kawiarni, ale niestety,
nigdy nie udato mi sie tego pisarza spotkac. Zmart w 1986 roku.

W powiesciach realizmu magicznego fascynujaca jest dla
nas przede wszystkim odmiennos¢ kulturowa, na ktora
skladaja sie m.in. ukryte pod powierzchnia chrystianizmu -
elementy prekolumbijskich wierzen. Takie na przyklad, jak
wiara, ze smier¢ stanowi przedluzenie zycia, a grzechy sa
wedrujacymi bytami... Czy zetknal sie Pan z przejawami
minionych kultur?

Meksyk jest ogromnym krajem i w jego oddalonych zakatkach
utrzymuja sie jeszcze prekolumbijskie wierzenia. Ale z pewnoscia
nie w poblizu wielkich miast, jak Meksyk czy Guadalajara. Mozna
jednak podac przyktady spotecznosci indianskich, ktére nie znaja
jezyka hiszpanskiego, bo zadne wptywy kulturowe do nich nie
dotarty. Indianie ci zyja w takim odosobnieniu, ze nie ma
zadnych drég, ktorymi mozna by do nich dotrzec; jedyna
mozliwoscia pozostaje lot helikopterem. Niedawno odkryto na
Jukatanie piramidy, o ktorych nikt nie styszal, ktore nieznane
byty nawet Hiszpanom. Dzungla wszystko przykryta, i
potomkowie Kolumba nigdy nie postawili tam stopy...



Odwiedzitem kosciot San Juan w miejscowosci Chamula w
prowincji Chiapas, tuz przy granicy z Gwatemala (ten sam
Chiapas, w ktorym wybuchto powstanie Indian). Jest to kosciot
,niby-katolicki”, albowiem przechowuje jeszcze wiele poganskich
Zwyczajow. Zamordowano w nim turyste, ktory wszedlszy do
srodka, natrzasat sie z zachowania tubylcow. Przychodzili oni do
tego kosciota calymi rodzinami, posypywali ,Swieta trawa”
podtoge, na ktorej siadali, jedli obiady, dawali jedzenie duchom,
pili, palili sSwiece - stowem, urzadzali ,dziady”. Takich ,niby-
katolickich” sSwigtyn jest oczywiscie w Meksyku wiecej; a
jednoczesnie Kosciél nie walczy z pozostatosciami dawnych
religii, uwazajac zapewne, ze lepsze ,co$” niz nic... To wtasnie
bytby przyktad - znanego mi z autopsji - ,extremum”, ale juz na
granicy Swiata rozumianego przez nas, chrzescijanskiego.

Marquez w jednym z wywiadow przekonywal, ze wszystko,
co zawarl w ,Stu latach samotnosci” zakorzenione jest w
realnej rzeczywistosci: deszcz zéltych kwiatow, duchy
zmarlych bladzace po domu, wniebowstapienie pieknej
Remedios...

Powiedziec¢, ze pewnego dnia dziewczyna zagineta, by poZniej
pojawic¢ sie w miasteczku, gdzie jest bufetowa albo gorzej -
niedobrze brzmi. Natomiast obraz dziewczyny unoszacej sie w
powietrze, w topocie przescieradet - jest niewatpliwie piekny.
Marquez napisat kiedys, ze do 6smego roku zycia wiodt bardzo



bujna egzystencje - tyle rzeczy mu sie wydarzyto... A potem? Juz
mato. I co tu jest prawda, a co jest mistyfikacja? Co dorzucili
inni?

W jednym z wywiadow opowiadal tez, jak po Smierci
putkownika Buendii, bohatera swej najwazniejszej
powiesci, zamknal sie w pokoju i przez dwie godziny
plakal... Granica pomiedzy realnoscia i fikcja staje sie wiec
plynna, umowna...

Kiedys z Polski pozdrowitem e-mailem sekretarke dziekana w
Ontario stowami ,czekamy na wiosne, wnet przyleca bociany”.
Odpowiedz brzmiata: ,a bocian to jest ptak miejski, czy wiejski, i
skad on ma przylecie¢?” Okazuje sie, ze to, co dla nas jest
codziennoscig, dla innych stanowi egzotyke. Jesli jakis pisarz
wykorzystatby na przyktad obraz przylatujacych bocianow w
powiesci, i powies¢ te przeczytaliby, powiedzmy, Eskimosi,
mogliby zakrzyknac: ,alez to jest realizm magiczny, nie z tej
ziemi!” Ameryka Potudniowa posiada jeszcze nie tylko obszary
dziewicze, nietkniete ludzka stopa, ale i zjawiska, ktore w
literaturze mogtyby z tatwoscia przeistoczycC sie w elementy
,Tzeczywistosci cudownej”. Na przyktad motyle, ktore wracaja do
Meksyku catymi chmarami (miedzy innymi, z Kanady). Zdarzaja
sie chmury motyli tak wielkie, ze potrafig zacmic stonce. W
pewnym momencie staje sie ciemno, bo przelatuja motyle.
Natomiast kiedy w Kanadzie przelatuja kaczki, Amerykanie przez
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trzy dni maja perturbacje samolotowe: wszystkie radary szumia,
poniewaz miliony kaczek leci. Nie trzeba zatem wiele, aby
podobne zdarzenia przeksztalci¢ w literaturze w cos bardzo
cudownego, a jednoczesnie rzeczywistego.

Jak Pan ocenia te ksiazki Marqueza, ktore pojawily sie po
»,Stu latach samotnosci”? Swiatowym bestsellerem byla
»Milo$¢ w czasach zarazy”.

Moja mitos¢ pozostata przy ,Stu latach samotnosci”. Pozniej
Marquez zbierat to, co nie weszto do tej powiesci. Na samym
poczatku pisarskiej kariery posiadat wielki zwdéj papieru, rulon
fantastycznej prozy, z ktorej wytonity sie az trzy osobne powiesci.
Ciecie mogto nastapi¢ w dowolnym miejscu. Jemu bylo jednak zal
tego, co odpadto. A skoro watek erotyczny zawsze ludzi
interesuje...

»Kronika zapowiedzianej smierci”, ktora powstata po ,Stu
latach samotnosci” (chociaz oparta byla na faktach, duzo
wczesniejszych) jest rowniez niezwyklym opowiadaniem...

Jestem przyzwyczajony do tego rodzaju pesymistycznej, ciemne;j
atmosfery, istnieja bowiem precedensy w literaturze
hiszpanskiej. Na przyktad ostatni Noblista hiszpanski Camilo
Jose Cela, a przedtem Pio Baroja, ktory pisat podobnie
pesymistyczne, ciemne i trudne ksiazki, i w jakims$ sensie byt



uwazany za mistrza, i przez Hemigway’a z jednej strony, i przez
Cele z drugiej. Sam umart ubogo, szaro... Za zycia powiadat:
,jestem zbyt biedny, zeby nie pisac; musze z czegos zy¢, wiec
pisze. Gdybym miat pienigdze, to bym nie pisat”. A poza tym to
wszystko powraca do nurtu realistycznego, pikarejskiego, ktory
w tradycji literatury hiszpanskiej jest bardzo mocno
zakorzeniony. Natomiast ludzie spoza tego kregu kulturowego
odczuwaja to niezwykle dobitnie. Mowiac o Celi, uzytem stowa
,turpizm”; Hiszpanie maja stowo ,tremendismo” od przymiotnika
,tremendo” (straszliwy, upiorny, niestychany). Najdziwniejsze
moze byto to, ze ten prad powstat po wojnie domowej, kiedy
ludzie w Hiszpanii zaczeli sie juz nieco bogacic. Jak zasiadali
wieczorem do kolacji (a jada sie tam kolacje, jakies dwie godziny
przed poéinocna), wowczas radio nadawalo kolejne odcinki
mrozacych krew w zylach powiesci Celi. Zeby ,burzujéw” troche
podraznic...

Nie odbieralabym jednak powiesci Marqueza - mimo fatum
ciazacego niezmiennie nad ich powiesciowym sSwiatem -
jako mrocznych i pesymistycznych. Proza Juana Rulfo jest
Z pewnoscia o wiele bardziej mroczna, bo jest pozbawiona
tego elementu humoru, czy ,ironii magicznej”, ktory
cechuje styl autora , Stu lat samotnosci”. To swiat jakby
wstrzasany deszczem, straszliwy i niespokojny...

Sadze, ze to wynika z osobowosci tego pisarza. Marquez



natomiast bawi sie literatura.

...a 0sobowos¢ Juana Rulfo uksztaltowalo cierpienie,

jakiego doznal w dziecinstwie: utrata obojga rodzicow,
bieda...

Poza tym w Meksyku Smier¢ wydaje sie wszechobecna, ,tatwo
dostepna”, wszedzie widziana. Przeciez kiedy Meksykanie
celebruja dziady, to dostownie wszyscy ida na cmentarz, siedza
tam, pija. Z drugiej strony, istnieje tak charakterystyczne dla
kultury tego kraju - przeSmiewanie sie ze Smierci, tagodzace, byc
moze, jej okrucienstwo. Wystarczy spojrze¢ na cukierki, w
ksztalcie czaszki czy kosciotrupa.

Wlasnie. Natomiast dla autora , Milosci w czasach zarazy”
- ,to nie smierc¢, ale wlasnie zycie nie ma granic”... Czy
nurt realizmu magicznego uznaje sie za bezpowrotnie
wyczerpany?

Nie mozna przesadzaC w niczym. Literatura Ameryki Lacinskiej
jest inna, i dlatego zafascynowata nas swoja innoscig. Natomiast
podawanie tych samych rzeczy po raz drugi i trzeci, przez
,matych mistrzow”, traci troche uzusem.

Realizm, aby mdégl pozostac realizmem,
odzwierciedlajacym rzeczywistos¢, nie moze przeciez



wpisywacC sie w istniejace juz od dawna konwencje. W
trakcie naszej rozmowy wspomnial Pan o swoim
przekladzie meksykanskiej powiesci ,Zadumana”.
Tiumaczyl Pan, obok wielu innych powiesci oraz sztuk,
takze utwory poetow hiszpanskich i arabskich. Na uwage
zashuguje szczegolnie dzielo hiszpanskiego Noblisty Juana
Ramona Jimeneza ,Srebron i ja”. Wydaje mi sie, ze ten
poeta, podobnie jak Rulfo, pozostaje w Polsce nie
doceniony.

Juan Ramon Jimenez byl znakomitym poeta, lirykiem. Trudnosci
z przetozeniem jego utworéw sa ogromne i to one skazuja go na
niedostateczng popularnos¢ poza granicami jezyka
hiszpanskiego. Za to jego urocza proza poetycka ,Srebron i ja”
podbita caly swiat i fascynuje prawdziwych mitosnikow
literatury.

Jakie sa Panskie plany przekladowe?

Powinnismy byli, jak sadze, wspomniec takze o moim przektadzie
wazniej powiesci meksykanskiej ,,Los de abajo”, ktora wydato
Wydawnictwo Literackie pod tytutem , Gniew”. Jest to prototyp
tzw. powiesci rewolucyjnej, gatunku prozy o niestabnacej
zywotnosci, gdyz mozna do niego zaliczy¢ takze powiesc¢ Carlosa
Fuentesa ,Smieré Artemia Cruz”. Mariano Azuela w 1915 roku
wydal jej pierwowzor wplatajac do jej watku osobiste



wspomnienia, gdyz stuzyt jako lekarz pod jednym z watazkow w
pierwszej fazie walk rewolucyjnych.

Aby zaznajomic sie z topografiag walk opisywanych w powiesci,
zjezdzitem lokalnymi autobusami okolice San Jose de los Lagos, a
stamtad pojechatem do Zacatecas. W Wydawnictwie Wactawa
Baginskiego we Wroctawiu wyszedt mdj wybor legend i listow
literackich hiszpanskiego pisarza i poety romantycznego Gustavo
Adolfo Becquera w wersji dwujezycznej. W planach jest przektad
aforyzmow siedemnastowiecznego jezuity hiszpanskiego. Ale
przysztos¢ jest zawsze bardziej lub mniej zakryta.

[1] cristeros - meksykanscy powstancy katoliccy, gtownie chtopi,
walczacy w latach 1926-1929 oraz 1934-1937 przeciw
antyklerykalnym rzadom liberatéw w obronie wiary, praw i
przywilejow kosciota katolickiego.

Wywiad pochodzi z ksiazki: Beata Tarnowska, Wokol
Kontynentow. Szkice i rozmowy z poetami, wyd.
Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie, 2011 r., s.
186-194.



Wyznania ttumacza
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Florian Smieja

O istocie i funkcji przektadania literatury napisano wiele i kazdy
z nas naczytat sie sporo teoretycznych wypowiedzi bardziej lub
mniej przekonywujacych i pomocnych. Nie znaczy to, by nie
mozna bylto do nich dorzuci¢ okruchow wtasnych percepciji i
doswiadczen.

Ttumacze juz kilkadziesiat lat. Od dziecka fascynowaty mnie
manipulacje stowem, necity wyzwania, by z obcych jezykow
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tworzy¢ wersje rodzime, przyswojone, choC wlasciwie nie miatem
po temu sprzyjajacych warunkow. Pierwszym moim jezykiem
byta gwara slaska, opolska pomieszana z katowicka, jak wiemy,
nieskodyfikowana, o mizernej literaturze, wysmiewana i tepiona
przez polonistéow, a potem przez rézne odcienie gorliwcow i
nietolerancyjnych kolonizatoréw.

W domu rodzinnym nie zaznatem kindersztuby inteligenckiego
gaworzenia ani kultu ksigzki. W wiejskiej szkole podstawowej
wzrastatem w przecietnym sSrodowisku rowiesnikow, dzieci
gornikow, robotnikéw i bezrobotnych, rownie jak ja spotecznie
uwarunkowanych. Owszem, nauczyciele, ktorych z perspektywy
odlegtego czasu nie potrafie sprawiedliwie osadzi¢, probowali
nauczyc¢ jezyka oficjalnego, a nawet zachecic, jak to byto w moim
wypadku, do wydawania gazetki sciennej. Zasadniczo jednak
inteligenckie odzywanie sie przybylych na nasze ziemie
nauczycieli do matych dzieci mowiacych gwara - widze Ze miasto
sprzyja wzrostowi - zamiast - wyrostes w miescie, wywotywaty
konsternacje i lek powodujace raczej zahamowania niz
harmonijny rozwoj jezyka.

Kiedy bardzo wczesnie usitowalem spolszczy¢ teksty tacinskie i
niemieckie, byty to prawdziwe wycieczki z motyka na stonce,
gdyz dysponowatem zaledwie stabiutkimi zasobami jezyka
docelowego, tj polszczyzny literackiej. Ten jezyk nalezato
koniecznie wzbogacic.



Ale przyszta wojna, znalaztem sie daleko od wtasnego
spoteczenstwa, inne jezyki rozlegaty sie dokota. To wszystko nie
wplywato dodatnio na moje aspiracje, z ktorymi trzeba byto
poczekacC do innych czasow. Pomocna byta, owszem, lektura.
Wczesnie tez zrozumialem, ze wazna role mogty speitniac
przektady na jezyk polski, ktore pomagatly usprawnic i wzbogacic
warsztat, dajac okazje do systematycznego wysitku i czestego
zagladania do stownika, by przyswoi¢ sobie stowa, synonimy,
obocznosci, idiomy.

Jednym z tekstow, ktorym wczesnie sie zainteresowatem byt tom
hiszpanskiej prozy poetyckiej ,Platero y yo” (Srebron i ja).
Spotkatem sie z nim w pdznych latach czterdziestych na studiach
w Irlandii. Poniewaz proza ta podzielona byta na sto kilkadziesiat
niewielkich rozdziatkow, robita wrazenie lektury tatwej. Dopiero
po blizszym zapoznaniu sie z tymi miniaturami wielkiego kunsztu
poety-malarza przekonatem sie o ztozonosci tekstu. Odcienie
kolorow, réznorodnosc¢ flory i fauny, malowanie nastroju,
specyfika regionu okazaty sie nie lada wyzwaniem dla mato
przezornego sSmiatka, ktory brat sie do przyswojenia arcydzieta
literatury Sswiatowej swojemu jezykowi. Musiat np. niezwtocznie
dopracowac sie rozlegtego spektrum malarskiej palety, ale
przede wszystkim zobaczy¢ kraj poety, by ujrze¢ na wtasne oczy
jego swiat i umieC go jednoznacznie wyrazic.

Pamietam, jak nie potrafigc zidentyfikowac¢ ptaka o lokalnej



nazwie, pojechatem do andaluzyjskiego Moguer skad pochodzit
autor, Juan Ramon Jimenez, by na miejscu ten problem i inne
podobne, zadowalajaca rozwigzac. Szczesliwym trafem
znalaztem martwego ptaka pod jednym z drzew koto cmentarza i
zaczalem wedrowac¢ od domu do domu pytajac o jego nazwe.
Mieszkancy miasteczka wcale nie okazali sie pomocni. Na
pytanie, co to jest? - popatrzyli i mowili, ze ptak. Ale jaki ptak?
No, dodawali, maty ptaszek. Kto jednak przejechat kilka tysiecy
kilometrow, by znaleZ¢ sie na ziemi poety, tatwo nie rezygnowat.
Ttumacz sumienny nie moze sie da¢ zniecheci¢. Szukatem i
pytatem dalej wytrwale. Skoro Jimenez zanotowat wiele
specyficznych szczegolow rodzinnej ziemi i umiescit w
okreslonym czasie, nalezato je doktadnie poznac. Dlatego tez po
wiadomosci na temat dawnego sposobu wypiekania chleba
poszedtem do piekarza, ktory bedac osoba w starszym wieku
pamietat jeszcze zwyczaje sprzed lat. Cierpliwie mi wytuszczyt
sekrety minionych procedur rzemiosta, uczynnie zapoznat z
receptura i nazwami pieczywa zachowanymi na stronach ksigzki
Jimeneza i ledwo juz tylko pamietanymi przez starych majstrow.
Musiatem na oczy zobaczy¢ jeszcze stara sosne, cho¢ juz zwalona
przez piorun, by¢ o Swicie w miasteczku w dzien wyruszenia na
pielgrzymke ustrojonych dwukotowych wozéw do niedalekie]
miejscowosci El Rocio. To sa korzysci ptynace z autops;ji.

Tytut ksiazki tez ma swoja historie. Sam zas utwor nalezy do
tych, ktore mozna bez konca cyzelowac¢ i doskonalic¢. Jezeli



ttumaczenie opublikuje sie wraz z tekstem oryginatu, mozna
zobaczy¢ warsztat ttumacza, ogladac jego uniki czy zamierzone
odchodzenie od tekstu. Stowem: epifania rzetelnie pojmowanej
roboty.

Powies¢ Luisa Martineza Santosa wzieta rozbrat z panujaca
podowczas w Hiszpanii proza socrealistyczng zwang u nas
»,produkcyjniakami”, uproszczonymi, zafalszowanymi w
konsekwencji wizerunkami swiata ukazujacego w tendencyjnym
Swietle bytowanie tzw. proletariatu. Te powiesci zawtadnety
hiszpanskim rynkiem na jakis czas i byly szeroko kolportowane w
bylym obozie socjalistycznym.

Ztozonos¢ powiesci ,Czas milczenia” - ,Tiempo de silencio” i
wyjatkowo trudny jezyk - splot potocznej mowy madryckich
przedmiesc¢ z jezykiem medycyny, elementy surrealistyczne i
poetyckie stworzyly zageszczenie lingwistyczne i stylistyczne
lamance, przez ktore trzeba sie byto mozolnie przebijac. Do tego
autor juz nie zyt, bo zginat w wypadku samochodowym, nie mogt
wiec juz objasni¢ miejsc szczegolnie uciazliwych dla ttumacza. W
takich specyficznych wypadkach niewiele dawaty konsultacje
rodakow pisarza, réwnie jak tlumacz zagubionych, a czesto
uwazajacych za punkt honoru, by jednak dac jakas odpowiedz.
Tu radze rozwage. Ttumacz pozostaje sam ze swoim problemem,
z kamieniem miynskim u szyi, aczkolwiek rowniez z ambitnym
wyzwaniem i swoja intuicjg wzbogacona bliskim wspotzyciem z



tekstem. Nie pomaga tez krotki termin jego zadania.

Thumaczem tej ksigzki statem sie przypadkiem. Spytany o opinie
przez krakowskie Wydawnictwo Literackie, powiesSC¢ goraco
polecitem, wydawnictwo zakupito prawo do przektadu, lecz nie
potrafito znalez¢ ttumacza, ktory chciatby sie podja¢ zadania.
Zwrocito sie do mnie, bym je wybawil z kltopotliwej sytuacji.
Reszta jest - jak mowia - historig, aczkolwiek mysle o tej
zasztosci bez entuzjazmu. Chociaz przektad znalazt swoich
entuzjastow, ja do tej ksigzki nie zagladam. Stoi na potce.

Pokusitem sie o przyswojenie wyboru legend i listow literackich
celebrowanego poety romantycznego Hiszpanii, Gustawa Adolfa
Becquera. Pisarz ten znany w swojej ojczyZnie przede wszystkim
z niedoscigtych lirykéw, jest w tej ksigzce narratorem
tradycyjnych i twérca wiasnych podan. Powiedziat sam wyraznie,
ze:

Nietatwo rozrézni¢ to, co wysnitem, od tego, co mi sie
wydarzyto.

W przektadzie staralem sie odtworzyc¢ subtelnos¢ uczucia bez
popadania w sentymentalnos¢, chciatem tez, by majac w reku
listy literackie, polski czytelnik czut, ze posiadt klucz do liryki
Becquera, nadal czekajacej na kongenialne oddanie w jezyku



polskim.

Innym utworem klasyki hiszpanskiej, ktory mnie urzekt, to
szesnastowieczna nowela sentymentalna o mauryjskiej tematyce
- Historia Abindarraeza i pieknej Haryfy - krazaca rowniez pod
tytutem Abencerrag. W tym wypadku mamy do czynienia z
wczesng perta prozy kastylijskiej, z podaniem o rycerskosci
kombatantow na plynnej granicy chrzescijansko-muzutmanskie;
w Andaluzji. Aczkolwiek przedstawionych adwersarzy rozni rasa,
narodowosc¢ i religia, taczy ich etos szlachetnego cztowieka,
ktory w koncu zwycieza.

Dla ttumacza pewne wyzwanie stanowit nie tylko jezyk epoki, ale
rowniez dworska dykcja uzywana nie tylko w dialogach, ale
rowniez w cytowanych listach, a takze kwiecisty styl wynurzen
kochankéw, sentymentalnos¢, ale nie tzawos¢. Aczkolwiek
wizerunek obu obozéw ogranicza sie do elity, do reprezentantow
przednich rodow, przestanie opowiesci jest szlachetne i daje
przyktad wzniesienia sie ponad uprzedzenia i zwyczaje epoki.
Jasnieje nie tylko postac¢ bohaterskiego hiszpanskiego wodza, ale
takze ogtada i cnota arabskiego przeciwnika. Obaj zastuzyli na
miano cztowieka.

Wymienie tu takze dwie powiesci meksykanskie przeze mnie
przetozone i drukowane w Krakowie i Wroctawiu. Ttumaczac
literature dawnej kolonii, przechodzimy z jezyka macierzystego,



kastylijskiego, do jezyka bylych posiadtosci imperialnych, nieco
innego w stownictwie, idiomach, stylu, o odrebnej ewolucji i
funkcji, stowem, mamy do czynienia z odmiennym medium
roznigcym sie bardzo od jezyka-bazy, w tym wypadku
hiszpanskiego, tak jak inaczej musielibysmy podchodzi¢ do
tekstow literatury amerykanskiej w kontrascie z dzietami
pisanymi przez Brytyjczykow.

Pierwsza z tych powiesci to ,Gniew” Mariana Azueli, w oryginale
,L0s de abajo”. Jest to oryginalna powies¢ o rewolucji i prototyp
gatunku. Sadze, ze bardzo mi pomogta wyprawa w okolice, w
ktorych rozgrywata sie akcja powiesci. Spod Guadalajary
pojechatem autobusem do Zacatecas pilnie studiujac krajobraz i
ludzi, by ttumaczenie szto gtadko. Jestem przekonany, ze
zaoszczedzilem sobie wielu wahan i wertowania stownikow
znajac krajobraz z autopsji. (Tu moze napomkne o wczesnym
ttumaczeniu z jezyka angielskiego ksigzki o Fatimie, ktora
ukazata sie bodaj w 1956 roku w Londynie i w Polsce byta
ulubiong ksigzka UB, bo jej szukato nawet w bibliotekach
klasztornych). Otoz, w tekscie angielskim stowa hill, mountain,
elevation, hight mogly znaczyC rozne rzeczy: gore, wzgorze,
wzniesienie, pagorek, kopiec - a ja, nie znajac Portugalii,
musialem w ciemno decydowac, ktorego stowa uzyc. Nie jest to
komfortowa sytuacja i jak tylko byto to mozliwe, pojechatem do
Fatimy, by zobaczy¢ na wtasne oczy to, co znatem tylko z tekstu i
z jednego tekstu wktadatem w drugi. Ale przektad juz sie wtedy



ukazal, wiec to co sknocitem, pozostato. (Pewnie kazdemu
ttumaczowi zdarzaja sie fatalne potkniecia, mimo ustawicznego
dzierzenia sie na bacznosci. Pé6t biedy, jezeli wydawnictwo, z
ktorym wspolpracuje, zatrudnia wytrawnego i doswiadczonego
redaktora, ktorego smykatka i erudycja w lot btad wychwyca i
poprawia. Najczesciej jest jednak inaczej, pomytke utrwali druk,
a cho¢ moze czytelnik go nie zauwazy, pamieta o nim autor do
konica zycia. Jedna z moich przykrych wpadek byto odczytanie z
duzej litery pisanego angielskiego stowa Quinquireme, jako imie
wtasne zamiast pentera w wierszu Johna Masefielda w
trzytomowej ,Antologii poezji angielskiej” wydanej przez PIW.
Chochlik takze sprawit, ze nagle piszac o srebrnym osiotku
Srebroniu nazwatem go ztotym, sprawiajac wymarzona
niespodzianke krytykowi. Nie na prozno mawiat redaktor
Mieczystaw Grydzewski, by sprawdzac i sprawdzac bez konca.
Raz jeszcze porzekadto, by jechac¢ koniecznie do krainy poety,
ktorego chcemy zrozumiec, okazato sie wazne. I nadal taki wojaz
kazdemu ttumaczowi polecam.

Druga powies¢ meksykanska, ktora przeszta przez moj warsztat
byta popularng powiescia z czasow cristeros, katolickich
powstancow, ktorzy walczyli z rzadem narzucajacym sita ateizm.
Tto geograficzne poznatem w czasie pobytu w zachodnim
Meksyku, a takze od wielu gorali, ktorzy brali udziat w walkach.
Odwiedzatem ich w ich wioskach i dtugo z nimi rozmawiatem. Ta
przygodowa historia dwojga kochankow nalezy do tatwych



czytanek, ktorych nie sposéb odlozyc¢, bo wciagaja nie roszczac
sobie zadnych pretensji do nowatorstwa i wyrafinowanych
technicznych zdobyczy. Uwazatem, ze i takie ksigzki nalezy
ttumaczyc¢, szczegolnie z jezykow mniej w Polsce dostepnych.
Moj przektad ukazat sie jako ,Zadumana” w prywatnym
wydawnictwie Wactawa Baginskiego we Wroctawiu. Byto to
niestety wydawnictwo bez sity przebicia, cho¢ ambitne, lansujac
szereg znakomitych pozycji wydawniczych.

Na minute zatrzymam sie przy krotkiej powiesci, ktora
ttumaczytem z jezyka portugalskiego na polski. Mysle o ,Mis;ji”
Ferreiry de Castro. Przetozywszy 1 wydawszy ja jako pozycje serii
Jednorozca w Panstwowym Instytucie Wydawniczym,
zobaczylem ja poZniej jako sztuke pasujaca na tamtym etapie
ideologom PAX-u. Zrobienie z powiesSci scenariusza i
wprowadzenie na scene bez wiedzy ttumacza bylo sprawka
owczesnych dziataczy kulturalnych.

Jestem tez autorem polskiej wersji wybranych lirykéw arabsko-
andaluzyjskich wydanych po raz pierwszy po hiszpansku w
latach czterdziestych ubiegtego wieku przez wybitnego arabiste
Emilia Garcia Gomeza. Utwory te napisane w jezyku arabskim
powstaly w sredniowiecznej Andaluzji i ich utomki zachowaty sie
do naszych czasow, by przettumaczone na hiszpanski zadziwic
sSwiezoscig, delikatnoscia i wielkim kunsztem poetyckim. Sa one
owocem orientalnej tradycji i hiszpanskiego krajobrazu: kasydy i



gazele, ody i erotyki stawigce mitos¢, noc, biesiady, wode, orez i
konie.
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Oktadki thumaczonych ksiazek.

Przektadanie nie z oryginatu zmusza do uzywania tekstu
posredniczacego za wzor podstawowy, tzw. rybki. On dyktuje nie
tylko tres¢, ale i forme. Jest to kompromis nie do ominiecia. Dla
mnie, nie znajacego jezyka arabskiego pierwowzoru, nie byto
innego wyjscia. Zawierzytem we wszystkim uczonemu arabiscie
hiszpanskiemu, a w czasie wymiany listow z nim, ambasadorowi


https://www.cultureave.com/wyznania-tlumacza/okladki/

w Bagdadzie, trzymatem sie go Scisle, nie dopuscitem sie zadnej
redukcji ani amplifikacji sadzac, ze w ten sposob nie popelnie
zadnych ekscesow, a polski czytelnik jednak odczuje smak tej
niezwyktej, sedziwej liryki.

Zachowatem tez pieczotowicie nazwiska Sredniowiecznych
autorow oraz daty ich zycia i tworczosci. Skoro nie byta to poezja
anonimowa, uwazatem, ze nalezy zachowac jej osobliwosc i
wyrozniajace cechy. L.obodowski natomiast, ktory rowniez sie
kasydami i gazelami zainteresowal, wymyslit teorie zgodnie z
ktora poezja arabska byla domena publiczng, a polegata na
przetwarzaniu motywoéw powszechnie znanych, gdzie normalne
byly zapozyczenia. Cenilo sie sprawnosc z jaka poeta z zastanych
elementow potrafit zestawi¢ zaskakujacy utwor. Wazna byta
maestria, a nie oryginalnos¢. Tylko zachodzi pytanie, czy polski
pisarz, nie znajacy jezyka arabskiego, nawet jesli mieszkat w
Hiszpanii, moze twierdzi¢, ze obraca sie w kregu i klimacie
sredniowiecznej arabskiej poetyki i jej bardow? Wolno mu brac
od nich bezkarnie utwory i wtracac je w anonimat, w imie jakiejs
kaprysnej teorii przywtaszczyc sobie cudza prace?

Probowatem tez przektadac¢ z jezyka polskiego na jezyk
hiszpanski. Kiedy zebrata sie kolumna przettumaczonych
aforyzmow J.S. Leca, drukowatem ja w czasopismach
hiszpanskich, kolumbijskich czy meksykanskich. Pokusitem sie
pozniej o maly wybor i moje wysitki zostaty ukoronowane



ksigzeczka ,Pensamientos desmelenados”, ktora w roku 1985 w
naktadzie czterech tysiecy wydata meksykanska Universidad
Autonoma. Innym eksperymentem byto przektadanie, wzglednie
wspotpraca nad przekltadem wiasnych wierszy. Czytajac takie
angielskie wersje nieodmiennie czutem innosc¢ tonacji tych
wierszy. Napisatem nawet wiersz czy dwa po angielsku
chwyciwszy widocznie fale, ale byt to wyjatek nie rokujacy zadnej
nadziei na obfitsze zniwo.

Bytem na kilku ogolnopolskich konferencjach przektadowych w
Krakowie. Jedna z nich obrata sobie prowokacyjny tytut ,Czy
zawod tlumacza jest w pogardzie?” Chodzito w zasadzie o
ttumacza literatury pieknej. Odpowiedzi byty raczej
pesymistyczne. Ogolnie przyznawano, ze to juz nie te czasy,
kiedy ,Psatterz” byt Jana Kochanowskiego, ,Jerozolima
wyzwolona” Piotra Kochanowskiego, ,Dworzanin” Gornickiego, a
,Ksiaze nieztomny” byt Juliusza Stowackiego.

Ttumacz dzisiejszy, stwierdzono, pracuje w innej zupeinie
sytuacji. Rzadko kiedy ttumaczy sobie a muzom: najczesciej jest
na etacie. Kontraktuje go wydawca, ktory u niego zamawia
ttumaczenia i ptaci mu, niewiele, ale ptaci.

Inaczej zgota ma sie ttumacz z Bozej taski. Polubi tekst,
przektada con amore, ale najczesciej bez komercyjnego
powodzenia. Po pierwsze, nie podpisat kontraktu, wiec moze sie



okazac, ze nie otrzyma praw autorskich, albo ze juz sie spozZnit i
ubiegt go ten, co rutynowo pracowat na zamdwienie.

Wiem o czym mowie, bo przetozywszy chilijska sztuke
,Papierowe kwiaty” i majac w kieszeni pozwolenie autora,
zobaczytem te sama sztuke nieco poZniej wydrukowana w
,Dialogu”. Przekladu dokonata pani, ktora nie posiadata
autoryzacji, ale znalazta tatwy dostep do miesiecznika, zdawato
by sie powaznego czasopisma fachowego, dbajacego o
zachowanie dobrych manier wydawniczych. Drukujac sztuke
rzutka osoba dostarczyta gotowego tekstu rezyserom teatrow i
przesadzita sprawe. Piractwo? Nowe metody?

Skoro o ztych zachowaniach mowa, to do kolekcji dorzuce
jeszcze jeden rodzynek. Bawiac kiedys w Warszawie
rozmawiatem o wspomnianej juz uprzednio, a przetozonej z
jezyka portugalskiego krotkiej powiesci Ferreira de Castro
»Misja”. Moj rozmowca przytaknat mowiac, ze o takiej sztuce
styszat. Poprawitem, ze to byla proza, ale okazato sie, ze on miat
racje. Pokazal mi repertuar teatrow warszawskich. Istotnie Teatr
Propozycje grat sztuke Ferreira de Castro. Poniewaz
wystawienie zorganizowat ,Pax”, poszediem sie poinformowac o
Sprawie.

Okazalo sie, ze Teresa Sobanska-Dabrowska adaptowata powies¢
1 zrobita z niej tekst sceniczny. Pamietam, ze rezyserowata



sztuke Magda Teresa Wojcik, a grali m.in. Henryk Boukotowski,
Piotr Brzezinski, Krzysztof Kalczynski, Cezary Kaplinski i inni.
Zapanowata chwilowa konsternacja, a potem ratowanie sytuacji.
Na pamiatke dostatem wydrukowane zaproszenie. Widniato na
nim nazwisko autora i sprawczyni scenariusza. Zgodnie z takimi
praktykami mojego nazwiska nie byto. Wreczono mi natomiast
wigzanke kwiatow na pocieszenie, tysiac ztotych i bilet na
przedstawienie 17 grudnia 1974 roku. Nie wiem czy i jak
zatatwiono sprawe z wydawnictwem PIW, w ktorego serii
Jednorozca ukazat sie w 1972 roku moj przektad.

Moze warto jeszcze dodac, ze ttumacz zyjacy na emigracji miat
nie tylko spozniony start i najczesciej ubiegali go lokalni ludzie,
ale ponadto nie liczyt sie w oczach naukowcow i krytykow
lojalnych wobec wtadz, a tych nie brakowato. Piszacy o Jimenezie
z lekkim sercem odpisywat na straty trud Lobodowskiego
uwazajac, ze nasze przektady nie byly wazne, skoro mieszkaliSmy
na emigracji. Nie przyszto tym naszym owczesnym krytykom do
glowy, ze w jednym wypadku wynosili trwanie Jimeneza do
Smierci poza Hiszpania, a w drugim ganili rodakow za
przebywanie na obczyznie. Ttumacz literatury pieknej jest
jednym z jej najwiekszych mitosnikow, bo pracuje za marne
pienigdze, jesli nie za darmo, poswieca wiele trudu dla sprawy
doktadajac nieraz do wydawnictwa. Bardzo czesto oddaje swoj
przektad za darmo, cieszac sie, ze sie ukazuje drukiem. Przektad
bywa niekiedy hotdem zapalonego wielbiciela. Kiedy na poczatku



dziewietnastego stulecia zapanowat kult hiszpanskiego
dramaturga Calderona, Juliusz Stowacki nauczyt sie jezyka
hiszpanskiego, by wyczarowac¢ genialny przektad i stac sie
wspotautorem ,Ksiecia Nieztomnego”. Przektad kazdego
wybitnego dzieta literackiego jest znakomitym wkladem nowej
energil w rodzima literature. Mamy przyktady licznych
emigrantow, wktadajacych wiele wysitku i pieniedzy, by zostawic
taki legat i starannie deponujacych egzemplarze w archiwach i
wielkich bibliotekach zagranicznych. Paradoksalnie wiec, w ten
sposob jest propagowana literatura piekna, a satysfakcja z
obcowania z tekstem znaczacym i zadowolenie z przyswojenia
jezykowi polskiemu obcego dzieta, to wszystko czego moze
spodziewac sie tlumacz. Bo zazwyczaj, jezeli juz ukaze sie
omowienie ksigzki, najczesciej nie znajdziemy nawet nazwiska
ttumacza, a tym bardziej oceny wysitku, jaki wtozyt w swoja
prace, a bez ktorego ksiazki by po prostu po polsku nie byto. Ilez
to razy przekiad jest rekreacja i Swietnym dzietem, pomyslmy
tylko o mistrzostwie Boya-Zelenskiego, o Stowackim.

Nie znaczy to, by nieprzecietnych tlumaczy nie byto i dzis.
Niektorzy z nich wlasnie dzieki przektadom z literatury zastyneli
i zdobyli pozycje, zaszczyty i godnosci. Mysle tu o Karlu
Dedeciusu.

Poszczescito sie polskiej literaturze, ze Dedecius, ktory zaczynat
od tlumaczenia Rosjan, szczegdlnie upodobatl sobie polska



poezje. W tekstach polskich znalazt wlasciwe natchnienie, ktore
stato sie poczatkiem wyjatkowej kariery. Na poczatek utozyt
antologie , Lekcja ciszy” (Lektion de Stille) 1 wydat ja w 1959
roku. Znalazto sie w niej 36 poetéw z kraju i emigracji. Antologia
stala sie wielkim sukcesem i miata kilkadziesiat oméwien w
czasopismach w Niemczech.

Dobrze pamietam okolicznosci powstania tej antologii, gdyz w
Londynie otrzymatem list ttumacza z prosba o pomoc.
Wspotpraca z nieznajomym Niemcem nie znajdowata w owych
czasach wielu zwolennikow ani w kraju ani za granica. Z
przyzwoleniem Jézefa Jaksinskiego, ktory posiadat bogaty zbior
poezji, przygotowatem trzy paczki ksigzek i wystatem 30 zbiorow
wierszy do Niemiec. W niecaty rok pozniej ukazata sie antologia.
A w Slad za nig, powstata cala biblioteka przektadow, ktore pilny
Dedecius szykowat z uporem i zdumiewajacym kunsztem.

Ttumacz to, co oryginalne, nie to, co nasladowane,
podrabiane, przypadkowe. Unikaj rzeczy chodliwych. To, co
dobre, zachowa swoja wartosc tak, czy inaczej

- napisat Dedecius w ,Notatniku ttumacza”.

Rada to czy pociecha?
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Prof. Florian Smieja otrzymal w 2015 roku od kréla
Hiszpanii Filipa VI Krzyz Komandorski Orderu Izabeli
Katolickiej za dzialalnos¢ translatorska i propagowanie

jezyka, kultury i literatury hiszpanskiej na swiecie.

http://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/


http://www.cultureave.com/opowiadanie-polaka/
http://www.cultureave.com/fatima/
http://www.cultureave.com/sladami-srebronia-juan-ramon-jimenez-1881-1958/
http://www.cultureave.com/sladami-srebronia-juan-ramon-jimenez-1881-1958/
http://www.cultureave.com/wschod-ogladany-przez-pejzaz-andaluzyjski-o-kasydach-i-gazelach-jozefa-lobodowskiego/
http://www.cultureave.com/wschod-ogladany-przez-pejzaz-andaluzyjski-o-kasydach-i-gazelach-jozefa-lobodowskiego/
http://www.cultureave.com/tlumacz-wytrawny-karl-dedecius/
http://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/

NieSmiaty

na Parnasie: Augusto
Monterroso
(1921-2003).


https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/
https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/
https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/
https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/

Augusto Monterroso (1921-2003).

Florian Smieja

Jeszcze w Anglii miatem okazje uczestniczy¢ w pierwszych
spotkaniach z pisarzami, ktérzy nagle stali sie bohaterami mody
na literature latynoska, bo zaczela swieci¢ niespodziewane
triumfy. Przypominam sobie przylot z ambasady w Paryzu do
Londynu Chilijczyka Jorge Edwardsa, by wespot z mtodym
Vargas Llosa rozpowiada¢ cuda o dynamicznej nowej powiesci
zza oceanu. Kiedy przedstawitem sie jako Polak Borgesowi z
matka objezdzajacemu Europe, ten przywitat mnie stowem
,chleb”, ktore sobie skads zapamietal. Potem pojechatem
specjalnie do ambasady kubanskiej, by postuchac¢ Alejo
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Carpentiera. Niestety, stynny pisarz zostat zobligowany do
wygtoszenia pochwaty Fidela Castro. Pamietam jeszcze, jak
biegali za nim potulni sprawozdawcy z Europy Wschodniej, z
przedstawicielem Instytutu Polskiego na czele. Pozniej, na
konferencji w Miami poznatem guru nowego zjawiska powiesci
latynoskiej, Emira Monegala.

Mieszkajacego na emigracji w Meksyku pisarza gwatemalskiego
spotkatem na zjezdzie pisarzy Ameryki Lacinskiej, na
uniwersytecie kanadyjskim w Windsor, w roku 1972. Byt wtedy z
nami m.in. Vicente Lenero, Bryce-Echenique, Arturo Azuela,
Salvador Elizondo, Manuel Puig oraz Augusto Monterroso,
zwany Tito - tysiejacy mezczyzna w wieku Srednim, niewysoki i
jowialny, wygladat na beniaminka stynnej falangi pisarzy, ktorzy
w potowie dwudziestego wieku stworzyli wysoka fale powiesci
latynoskiej. Rozlata sie ona potem po swiecie, wywotujac podziw
1 powszechne uznanie.

Chilijski pisarz i krytyk, autor “Osobistej historii boomu” zajat sie
tym szczegdélnym rozkwitem prozy Ameryki Lacinskiej,
koncentrujac sie na nazwiskach najgtosniejszych, ale nie
pomijajac innych pisarzy, wsrod nich Augusta Monterroso.

Ten Gwatemalczyk urodzony w 1921 roku w stolicy sgsiedniego
Hondurasu, Tegucigalpie, okazat sie bystrym samoukiem i
zawzietym czytelnikiem. Wczesne zainteresowanie literatura



taczyt z polityczna aktywnoscia narazajac sie na ustawiczne
zderzenia z wtadzami, z dyktatorami i ludzmi na ustugach USA, a
w szczegolnosci poteznej United Fruit Company. Po upadku
Arévalo i Arbenza salwowat sie ucieczka na emigracje i osiadl na
state w 1944 roku w Meksyku, gdzie mieszkat az do Smierci w
2003 roku. Zmart na atak serca w Mexico City. Tu wydat
pierwsze ksigzki i znalazt zatrudnienie jako pedagog na
Narodowym Uniwersytecie Meksykanskim. Zapewne do
najszczesliwszych chwil jego zycia nalezato doczekanie sie po
piecdziesieciu latach wojny domowej rozejmu i ugody miedzy
rzadem Gwatemali a przywédztwem popularnej partyzantki.

W roku 1959 wydat niewielki objetoscia tom prozy pod
niezwyktym tytutem ,Dzieta wszystkie (i inne opowiadania)”. Byt
to zbidr bajek zdradzajacych juz cechy charakterystyczne, ktore
odtad mialy znamionowac styl tworczosci Monterroso: prostote
prozy, przystepnosc¢ z tendencja do parodii. Swoje bajki i
narracje petne absurdu, paradoksu, pisat jezykiem klarownym i
zaprawiat czarnym humorem.

Pisarz rzadko publikujacy dopiero w roku 1969 wydat “Czarng
owce i inne opowiesci”. Garcia Marquez ostrzegat:

Te ksiazke trzeba czyta¢ z rekami podniesionymi do gory: jej
niebezpieczenstwo polega na skrytej madrosci i




Smiercionos$nej urodzie braku powagi.

W 1972 wydat “Pepetuum mobile”, potem “Reszta jest
milczeniem” i “Zywot Eduarda Torresa” oraz “Podrdz do wnetrza
bajki”.

Miro la literatura como un juego - Literatura jest dla mnie grq,
mowi prowokujaco Monterroso, dobrze wiedzacy, ze jego
koledzy byli mocno zaangazowani jako pisarze. Jego zdaniem,
literatura upolityczniona pierwsza idzie w zapomnienie. W jego
twérczosci zauwazamy, ze powoli zaniknagl w niej komentarz
polityczny i spoteczny. Otwarcie gtosit, ze jedynym obowigzkiem
pisarza jest niepublikowanie podrzednych utworow. Jedna z jego
stynnych przypowiesci, by¢ moze aluzja do renomowanego
meksykanskiego pisarza Juana Rulfo, to historia o madrym lisie,
ktory broni sie przed opublikowaniem chattury i wychodzi
zwyciesko z presji ogotu, by wydat tekst nie na poziomie.

Monterroso przedkitadal myslenie nad pisanie, jego umyst
usitowat stwarzac, cho¢ zdawat sobie jasno sprawe, ze wymyslat
jedynie to, co juz zostato wymyslone. Dlatego zanotuje, ze
pisanie jest czynnoscia zbedng, bo wszystko juz zostato
powiedziane:

jedynie ignorancja kaze nam odczuwac, ze jestesmy zdolni



powiedzie¢ cos wazkiego, czego nie powiedziano dotad
lepiej.

Jesli wiec nie totalne milczenie, to daleko posunieta
wstrzemiezliwos¢, zwieztos¢, a to wymaga wyrafinowania i
subtelnosci. Monterroso lubil parodie. Znakomicie potrafit
nasladowaé¢ zadety, napuszony styl akademicki, koturnowy
sposob moéwienia krytykow literackich czy badaczy naukowych.

Mimo nadzwyczaj starannego obchodzenia sie z jezykiem nie
pisal pod krytykéw, chcial byé powszechnie czytany, choC nie
zabiegal o wzgledy jakiejs szczegolnej warstwy spotecznej.
Gdyby szukac filiacji jego typu pisania, to trzeba by wymienié¢
Borgesa. Nietatwo zakwalifikowac ich twoérczosci. U obu daje
sie zauwazyC nuta pesymizmu.

Monterroso lubowat sie w eksperymentowaniu gatunkami,
ktére nie weszly do struktury wspotczesnej powiesci. Pisat wiec
bajki inaczej. Zachowal niektére tradycyjne elementy, inne
przemienial i odwracal. Czesto w ten sposob tworzyl zlepy
rafinowanego humoru, wnikliwosci, ztej wiary. Poniewaz jego
zdaniem moralizowanie jest wtasciwie bezskuteczne, nie nalezy
szukaC u niego moratu.

Osiem jego bajek czy opowiastek wydrukowatem w 1974



roku w Londynie w kwartalniku “Oficyna Poetow”.
Opatrzytem je nastepujacym komentarzem:

Jego opowiadania i bajeczki sa wielowarstwowe i
inteligentne, traktuja o stabosciach i ambicjach ludzkich z
olimpijskim pobtazaniem. Satyra =ztagodzona jest
dobrodusznym spojrzeniem, a to co zdato sie by¢ zabawne i
zaciekawiajace, zdolne jest poruszy¢ intymne strony,
wzruszyc i zaniepokoi¢ naglym zwrotem i niespodziewana
aluzja.

Oto jedna z jego opowiastek zatytutowana ,Samson i
Filistyni”:

Byt pewnego razu zwierz, ktory chciat sie zmierzyc¢ z
Samsonem. Nie mozecie sobie nawet wyobrazi¢, co sie z nim
stalo. Ale wiecie tez, jak poZzniej powiodto sie Samsonowi z
Delilg sprzymierzona z Filistynami.

Jezeli chcesz zwyciezy¢ Samsona, potacz sie z Filistynami.
Jezeli chcesz zwyciezy¢ Dalile. polacz sie z Filistynami.

Zawsze tacz sie z Filistynami.

Dwa lata poZniej w przekladzie Marii Sten oraz Andrzeja Sobol-



Jurczykowskiego wyszedt w Wydawnictwie Literackim w
Krakowie wybdér opowiadan Monterroso pod tytulem “Mr.
Taylor i inni”.

Na zjezdzie pisarzy w Windsor, Monterroso przekornie kajat sie
przed swoimi towarzyszami, ze wsrod nich, pilnych pracownikéw
pidra, czutl sie jak Judasz. W odréznieniu od nich nie pisze, ale
poprawia. Nie jest ani powieSciopisarzem, co najwyzej autorem
opowiadan, zyjacym w cigglym strachu, ze mu odejdzie czytelnik,
ktoremu pisarz serwuje niepotrzebne, zbedne czesci tekstu,
Dlatego postanowit kultywowac krétkie formy pisarstwa:
aforyzm, bajke, nowele, esej. A wszystko to przy pomocy bardzo
oszczednego jezyka. Swoja ekonomie podkresla z zachwytem:

Dzisiaj mam dobre samopoczucie, jestem Balzakiem. Oto
koncze ten wers.

W podobnym duchu napisat uwage:

Kazda literacka prace nalezy ciggle poprawiac i skracad.
»Nulla die sine linea”. Kazdego dnia anuluj jedna linijke.

Jak osiaga swoja zwieztosé? Skreslajac:



Trzy skreslone linijki sa wiecej warte od jednej dodane;j.

Bo zwiezlos$¢ jest elegancja, a ozdoby i powtorzenia ani nia nie
sg, ani sg potrzebne. To Cezar, jego zdaniem, wymyslit telegraf
donoszac “veni, vidi, vici”.

Nic wiec dziwnego, ze od poczatku zainteresowaty go bardzo
aforyzmy Leca, ktore mu zacytowatem. (Sam zreszta rowniez
pisat aforyzmy, jak chociazby “Nawet aplauz glupca mity jest
medrcowi”). Monterroso byt wprawdzie raz w Warszawie, gdzie
spotkal sie z bedacym tam na placéwce dyplomatycznej
meksykanskim pisarzem Sergio Pitolem, w towarzystwie Juana
Rulfo i Julio Cortazara, ale o Lecu nie styszatl, jak sam poZniej
napisat w dodatku “Sabado” do dziennika “Unomasuno” z 10
wrzesnia 1984 roku. W tym tez artykule, ktory mi dzis stuzy jako
aide-memoire, wspomniat nasze poznanie w Windsor oraz
kolejne spotkania w Meksyku, na uniwersytecie, w jego domu i w
1983 na wystawie ksiazki. Jego ksigzki z dedykacjami dla mnie
przypominaja, oprocz 1972 roku, takze lata 1982 i 1984. We
wzmiankowanym artykule dziwuje sie, ze zabiegatem o
rozstawienie aforyzmow Leca, nazywajac moja akcje rzadka
postuga, ktorej w meksykanskiej sytuacji pisarzy nie doswiadcza
wcale. (Wtasciwie to juz w madryckim miesieczniku w 1966 roku
udato mi sie wydrukowac¢ kolumne mysli Leca pod tytutem
“Polonesa no brillante”).



Przypomina w tych fragmentach pamietnika, ze na moja prosbe
umiescit wybor “Mysli nieuczesanych” w moim przektadzie w
piSmie “Creacion y Critica”, a takze, Zze w czasie ogladania
wystawy ksiazek w 1983 roku zasugerowal, by maty wybor
aforyzmow Leca sprobowa¢ wydac¢ wiasnie w serii tekstow
lektury Wydawnictwa Uniwersyteckiego. Rzeczywiscie, udatem
sie, z pomoca Monterroso, do nich i przetozywszy 395
wybranych mysli pod tytutem “Pensamientos desmelenados”
postatem do wydawnictwa opatrzywszy je krotkim wstepem oraz
dowcipna jednostronicowa autobiografia Leca. Monterroso
przedrukowat kilka moich stwierdzen i cala wypowiedzZ Leca,
ktéra mu sie bardzo spodobata. Byla to rownoczesnie pierwsza
reklama zapowiadajaca przyszia ksiazeczke. Ozdobiona akwarela
Juliusza Studnickiego “Arcydiabel” ukazata sie w naktadzie
czterech tysiecy egzemplarzy w roku 1985 i rozeszta sie
btyskawicznie.

Monterroso zastynat z dowcipnych uwag o pisaniu. I tak
mtodemu poecie poradzit, by nie rozdawatl swoich tomikéow, ale
sam je zniszczyt Dowodzit, Ze pisarzowi wystarcza jedynie piéro i
papier, Ze pisanie jest manig, sposobem zwracania na siebie
uwagi, a wiec zaspakajaniem proéznosci. BodZcem bywa
ogladanie swojego nazwiska w gazecie, co wywoluje zawsze
czyjas zawisé. PisacC trzeba w skromnosci i na marginesie
wlasciwego zawodu. Uwaza tez, ze probowac zy¢ z pisania ktoci
sie z dobra tradycja humanistyczna.



Do oryginalnosci Monterroso nie przywigzuje wielkiej wagi.
Wszystkich piszacych uwaza za ztodziei, z tym, ze w jego opinii,
niektorzy robig to bardziej subtelnie, zas ci, co nie kradng,
naleza, jego zdaniem, do najlichszych pisarzy.

Pisaniu pomaga przebywanie za granicg, gdyz ludzie znajacy sie
od urodzenia, nie wierza w wyjatkowosc¢ czy talent znanych sobie
ludzi. Jego zdaniem, pisarz stacza pierwsze boje ze swoimi
rodakami, a kolejne z przyjaciotmi. Latwo natomiast jest
kontestowa¢ wladze, a nawet stawianie sie okoniem rzadzacym
moze by¢ pomyslna strategia, gdyz jesli nie powiedzie sie nam
jako pisarzom, to mozemy wine zwali¢ na rzadzacych. Dywersije i
swoje oryginalne znamie znajdziemy natomiast w kazdym
dobrym dziele. Notorycznosci zdobytej przez rewolucje, piesni
protestu czy np. schlebianie muzyce pop przez stateczne
radiostacje, zupeinie nie powaza.

Spytany o odpowiedzialnos¢ spoteczna odpowiada, ze nalezy ona
do wszystkich. Pisarz jest artysta, a nie reformatorem. Ttumaczy,
ze proste wiersze Kubanczyka Jose Martiego sa dzietem
pisarza. Kiedy natomiast Marti chciat dziatac jako polityk, wziat
karabin, przeprawit sie przez Morze Karaibskie, dosiadt konia i
zginat pieknie w pierwszej bitwie. Wiedziat zawsze, co robi.

Jedynym zadaniem pisarza to pisa¢ na poziomie, bez wzgledu na
to, czy ma pieniadze, czy nie, czy ma czytelnikow, czy jest



zonaty, czy jest dziewica czy meczennikiem, partyzantem czy
policjantem, piromanem czy strazakiem. Sytuacja ekonomiczna,
powiada, nie ma nic do rzeczy. Milionerzy ksigzek nie pisza (a w
Meksyku, takze nie czytajg, dopowiada).

Mieszkajac w cieptej strefie globu zredukowat catg tematyke
tworczosci do trzech zagadnien: mitosci, Smierci i much. Klucz
do wielu ktopotow z egzystencja widzi w humorze. Uwaza go za
realizm doprowadzony do konca. Zauwaza, ze czlowiek jest
niezadowolony z bycia najgtupszym sposrod stworzenia, wiec
nadto jeszcze pragnie by¢ jedynym smiesznym.

To wszystkie dywagacje zapewne sprawily, ze José Donoso do
szczuptej grupy pisarzy odpowiedzialnych za powstanie wielkiej
podazy na literature Ameryki Lacinskiej zalicza rowniez
Augusta Monterroso, a Carlos Rincén méwigc o prawdziwej
retorcie doswiadczalnej prozy latynoskiej powotat sie m.in. na
eksperymentowanie Monterroso.

Stanistaw Jerzy Lec na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/hece-z-lecem-1909-1966/


http://www.cultureave.com/hece-z-lecem-1909-1966/

La Poni - arystokratka
z Walecznym pidrem.
Czesc 2.
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Elena Poniatowska

Wiladystaw Pomaranski

Rodzina Eleny byla bardzo zaniepokojona zwrotem w strone
ludzi sponiewieranych przez zycie i zmiane jej pogladéw na
skrajnie lewicowe. Dopiero wiele lat pozniej jej matka pogodzita
sie ze zmiang zainteresowan corki. Wyrazitlo sie to w jej
wspomnieniach ,No me olvides” (Nie zapomnij mnie):

corka uznata, ze sa to ludzie o wiele inteligentniejsi i
bardziej tworczy, anizeli osoby z dobrego towarzystwa -
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pisata.

Zradykalizowanie sie Eleny i bliskos¢ ideowa z obozem
komunizujgcym, walczacym z junta ludzi skorumpowanych,
rzadzacych krajem terrorem, czesto w zmowie z cztonkami
poteznej mafii, w poréwnaniu z ktora mafia kolumbijska to
przedszkolaki, stala sie w jej przekonaniu jedyna droga, ktora
moze obali¢ tyranie w tym kraju. Zdawatla sobie sprawe, ze ci
nowi przywodcy przeksztatca sie po jakims czasie w ,czerwonych
arystokratow”, jak to w przesztosci niejednokrotnie bywato, ale
zanim to nastapi biedni ludzie moga mie¢ troche lepiej. To inny
komunizm niz ten co my starsi Polacy dobrze znamy. Elena
Poniatowska nie kryje sie ze swymi przekonaniami lewicowymi.
Nawet jej matka nazywata ja ironicznie ,czerwona ksiezniczka”.
W pewnym okresie swego zycia brata udziat w organizowaniu
kampanii wyborczych dla kandydatow lewicowych na prezydenta
lub do wtadz federalnych i lokalnych w Meksyku.

Jednak sama nie uwazata sie za komunistke. Na pewno byta
0soba o skrajnie lewicowym zaangazowaniu politycznym, bo
wedtug niej to byta jedyna sita, ktorej udawato sie od czasu do
czasu hamowac szalenstwa rzadzacych, korupcje i pogarde do
ogromnej wiekszosci obywateli kraju. Zawiodta sie na hierarchii
koscielnej: miata pretensje do papieza Jana Pawta II, ze nie
potepit naduzy¢ dokonywanych na Indianach w stanie Chiapas,



co doprowadzito do ich buntu, wojny domowej i rzezi. Miata
takze za zte papiezowi, ze nie dostrzegt iz ,teologia wyzwolenia”
na terenach Centralnej i Potudniowej Ameryki, stworzona i
praktykowana przez niektorych duchownych pracujacych w
fawelach i wsrod ludzi najbiedniejszych, zapomnianych przez
rzady swych panstw, nie pachnie herezjg, lecz jest autentycznag
ochrona najbiedniejszych przed niesprawiedliwoscig. Dla Eleny,
osoby odwaznej, wrazliwej na wszelka niesprawiedliwos¢, jedyna
sita, ktora obiecuje poprawe tej sytuacji to lewicowcy.

Meksykanska fawela - czyli domostwa najbiedniejszych.
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Meksykanska fawela - czyli domostwa najbiedniejszych.

Sam moze statbym sie lewicowcem, gdybym tam mieszkat i
doswiadczat tego, co tam sie dzieje. Byltem w Acapulco, jednym z
najbardziej bogatych, znanych i1 okrzyczanych miast
turystycznych Meksyku. Wystarczyto zboczy¢ na boczna uliczke z
jedynego w miescie eleganckiego bulwaru zabudowanego
hotelami dla turystow, czy wziaC lornetke do reki i przyjrze¢ sie
otaczajacym miasto wzgorzom. To fawele: tu wielodzietne
rodziny gniezdza sie czesto w jaskiniach bez wody biezacej, bez
elektrycznosci. To wszystko wota o pomste do nieba i ta pomsta
predzej czy poZniej moze spasc i zmiesc elite. Ale jakimi beda
nowi rzadzacy?

Nie tylko za poglady lewicowe, ale przede wszystkim za odwage i
gtoszenie prawdy, niepopularnej wsrod elit, Poniatowska stata
sie znang 1 powszechnie szanowana w kraju. Dla wielu jest juz
nie tylko La Poni, ale Ponissima, a dla wielu literatéw i pisarzy
nie tylko jezyka hiszpanskiego grande dame de lettres. Miata
odwage zamanifestowac to nie tylko w swych pismach, ale w
czynach. Oto trzy przyktady: Zjawita sie w roku 2007 na wielkiej
fecie zorganizowanej dla niej przez populiste, przyjaciela Fidela
Castro, w owym czasie prezydenta Wenezueli Hugo Chaveza. W
czasie tych uroczystosci Chavez nie tylko nazwat ja najwieksza
pisarka Ameryki Lacinskiej, ale jak maty chtopiec tanczyt,
Spiewal, recytowat przed nia jej teksty, paradujac w swojej
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nieodlacznej czerwonej koszuli.

Podobny incydent przezyta wczesniej w Meksyku. W roku 1994
subcomendante Marcos wszczat rebelie Majow w gorach
Chiapas - potudniowego stanu Meksyku. To jeden z
najbiedniejszych stanow gesto zaludniony przez Indian tego
plemienia. Wiedziat, ze przyjazd Eleny pomogtby sprawie. Byt
czlowiekiem wyksztatconym, wymyslit fortel by ja zwabic do
pojawienia sie wsrod partyzantow. Przestat jej
kilkunastostronicowe zaproszenie napisane w stylu barokowym,
bardziej przesadzone i rozgadane niz proza Cervantesa, na ktorej
sie wzorowat. Oto urywek tego zaproszenia:

Niech bedzie Twa pieknos¢ pozdrowiona. I niech zbrojne
wojska zamilkng w pokornym powitaniu... bym mogt
oficjalnie zaprosi¢ Ciebie Pani, bys$ zechciata znizy¢ sie do
tych rebelianckich i jakze niebezpiecznych stron i bys
raczyta postawi¢ na nich tagodny znak swych
najdelikatniejszych stép.

Oczywiscie, uwiodt Elene tymi stowami. Natychmiast kupita bilet
na najblizej potozone lotnisko od miejsca rozruchow, a wczesniej
wstapita do sklepu, by gospodarzowi spotkania kupic¢ jako
prezent paczke jego ulubionego tytoniu fajkowego. Z lotniska
dowieziono ja terenowka do matego miasteczka Guadelupe.



Pisze: ,W Guadelupe powitat nas dzwiek tysigca trabek”, by
wszyscy powstancy ustyszeli, ze jest z nimi. Po oficjalnym
przywitaniu, Elena spedzita ditugie godziny z Marcosem
debatujac, jak doprowadzi¢ ten zryw do zwyciestwa.
Opublikowata swoje wspomnienia z tej wizyty i rozmowe z
Marcosem w La Jornada.

Elena Poniatowska (z prawej) w Polsce.

Trzecia tego typu przygoda byt jej pobyt w Polsce. Rzad Polski
Ludowej zafundowat jej tryumfalny wjazd i przejazd po kraju. Dla
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kurazu, poprosita, by pozwolono podrézowac¢ z nig jej matce
Paulinie. Nie tylko pozwolono, ale optacono jej przelot i pobyt w
Polsce. Byt to rok 1965, gdy powoli narod budzit sie ze snu, gdy
zaczely sie tworzy¢ organizacje oporu, obrony ucisnionych i
uwiezionych obywateli. Odwiedziny takiej osoby z pochodzenia
Polki, ktéora byla dumna ze swych korzeni, stato sie duzym
wydarzeniem. Miata przeciez w rodzinie kuzyna z jej francuskiej
gatezi rodu, ktory walczyt w oddziatach generata Maczka i zginat
od kuli snajpera juz po zakonczeniu bitwy. Polski wywiad w
ambasadzie w Meksyku chyba przeoczyt jej wypowiedz, gdy po
druku ksigzki o morderstwie studentéw na placu Tlatelolco
zapytana przez dziennikarza jaka ideologia przyswiecata jej przy
pisaniu powiedziata:

Zadna. Jestem z pochodzenia Polkg. A jaka jest ideologia
Polakéw? To ludzie gotowi rzuci¢ sie na koniach przeciw
czotgom.

Gdy polscy wladcy zaczeli powoli obawiac sie o swoja przysztosc
uznali, ze dla celow propagandowych sprowadzenie do Polski
arystokratki, w mniemaniu wielu... komunistki, bedzie strzalem
w dziesiatke, bo przekona niektorych Polakow, a tym bardziej
osoby liczace sie spoza Polski, jak otwarta jest na Swiat polska
,demokracja ludowa”.



Nieco przedtem Trybuna Ludu i inne czasopisma piaty z
zachwytu, gdy przez Polske przejezdzata Dolores Ibarruri,
hiszpanska komunistka, ktora w wywiadach chwalila polskie
porzadki. Wracata z pielgrzymki od swego boga Stalina, ten
laskawie uhonorowat ja nadaniem jej obywatelstwa Kraju Rad.
Pamietam te czasy, bytem juz dorostym cztowiekiem.
Przedstawiono ja jako meczennice dobrej sprawy w kraju
faszystowskim - w rzeczywistosci byta sekretarzem duzej
legalnej komunistycznej partii swego kraju, postanka na sejm.
Wtedy poznatem dwa pierwsze stowa hiszpanskie: no pasaran
(nie przejda) - Wtadystaw Broniewski dotaczyt je do jednego ze
swych entuzjastycznych wierszy. Ona je wymyslita, stato sie to
wyrazenie okrzykiem komunizujacych republikanow walczacych
z faszystami generata Franco w wojnie domowej tuz przed
wybuchem drugiej wojny swiatowej. Chodzito o to, ze Franco nie
dojdzie przez gory do Madrytu. Doszedt w kwietniu 1939 roku i
swe pierwsze oredzie do narodu rozpoczat od stow hemos pasado
(przeszlisSmy).

Helene i mame obwieziono po najciekawszych miastach Polski -
poza Warszawa zwiedzita Krakéw, Gdansk. W kolejce na
rozmowe Z nig czekato kilku pisarzy, dziennikarzy, artystow,
nawet czlonek rzadu, ktorego nazwiska nie zapamietata,
okreslita go jako ,ten gruby polityk”, z grzecznosci nie dodata, ze
lysy - chodzito o Cyrankiewicza. Te spotkania rozczarowaty rzad
1 partie. Powiedziata, ze nie jest komunistka, a do Polski



przyjechata, by kontynuowac zbieranie materiatow do ksiazki o
swym rodzie Poniatowskich, ale gdy w Polsce dowiedziata sie
wiecej o krolu Stanistawie Auguscie, zrezygnowata z tego
pomystu, bo... cytuje:

zdatam sobie sprawe, ze Katarzyna Wielka go zjadata.

Katarzyna nie tylko go zjadata, ale zjadta i strawita i choc¢ po
stuzbie w jej ,stajni ogierow” obdarzyta go korona polska, to
pOZniej sponiewierata, gdyz chciat dobrze dla swego kraju.

(]

Elena Poniatowska na Miedzynarodowych Targach Ksiazki, Miami 2014 r.

Artykuty i ksigzki Eleny Poniatowskiej na temat wydarzeh w
Meksyku nie miaty charakteru czysto dziennikarskiego - do opisu
faktow dorzucata swoje uwagi, przekonania, przemyslenia, czyta
sie je nie jak suche sprawozdania, lecz jak nowelki, czy powiesc.

Elena powoli wyrasta z felietonistki i staje sie w Scistym tego
stowa znaczeniu literatka. Pomysty tworcze, szczegolnie te
zblizone do wspomnianego realizmu fantazyjnego zaczyna
prezentowac nie tylko w nowelach i powiesciach, ale nawet
zbeletryzowanych biografiach. Probuje pisa¢ wiersze i mimo
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tego, ze jej patron literacki w tej dziedzinie jeden z najbardziej
znanych poetow Meksyku uczy ja sztuki wierszowania, cierpliwie
poprawia jej wierszydta, oboje dochodza do wniosku, ze z niej nie
bedzie zadna poetka.

Jeszcze w czasach swego zaangazowania
sie w pisanie o problemach ekonomicznych
1 spotecznych Meksyku w roku 1954
napisata krotka powiesc¢ dziecieca. To byla
tylko fantazja, sny, marzenia matej
dziewczynki nazwanej Lilus Kikus, ktora
zasypiajac na okragtych schodach swego
domu, we Snie po dzieciecemu ustawiala

sSwiat, by byt lepszy, a ludzie szczesliwsi.
W ksigzce tej nawet bardzo mate dzieci, moga zlez¢ cos dla
siebie: twory fantazji dzieciecej. Te ksiazki sa tez i dla dorostych
nie tylko o tym jak dzieci marza, ale ze ich pomysty, choc
fantazyjne, sa madrzejsze od tego, co swiatu ofiaruja dorosli.
Szkoda, ze nie znalazt sie ttumacz tego cacka na jezyk polski.

Innym tworem czysto fantazyjnym pisarki to maty tomik
zmyslonych listow paryskiej zony , pierwszego pedzla” Meksyku
muralisty Diego Rivery przettumaczony na jezyk polski pod
tytutem ,Kochany Diego, catluje Cie, Quiela”. To w wyobrazni
Poniatowskiej, odczucia zakochanej w swym mezu i kochanku
kobiety, nagle opuszczonej bez stowa i bez dalszego kontaktu z



nig. To fikcja, ale chyba bardzo bliska odczu¢ kazdej zakochanej i
porzuconej kobiety. Byla nig rosyjska malarka Angelina Beloff. W
tej fikcyjnej opowiesci inteligentny czytelnik powinien dojrzec
subtelne odbrazowienie tego cztowieka. Byt bonczuczny, bez
wszelkich hamulcow moralnych, prawdziwy komunista w
sowieckim stylu. Malujac Sciany budynkow Nowego Jorku
umiescit na nich portret Lenina. Malowidta odstonit po
zainkasowaniu umowionej zaptaty. Skompromitowat jednego z
Rockefelleréw, ktéry zamowit te malowidta. Sciany zamalowano.
W San Francisco nie byt az tak bezczelny, wciskat wodzow
komunistycznych wsrod pisarzy, artystow, aktorow, by trudniej
byto ich zidentyfikowac. Zachowaly sie na Scianie jednej ze szkot
miasta.



Frida Kahlo, Diego i ja, 1949 r.

Innej jego zonie Fridzie Kahlo Poniatowska poswiecita ksigzke
oparta na faktach, skupiona na jej tworczosci. To kaleka po
wypadku, mieszkajgca w jego domu. Byta kompletnie ignorowana
i zaniedbywane przez Diego, ktory swa ,jurnos¢” zaspakajat z
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kochankami, o czym Frida wiedziata i musiata tolerowac.
Poniatowska majac artystyczny instynkt docenita talent
nieznanej wtedy malarki. On tworzyt wielkie bufoniaste obrazy,
nie tylko na murach budynkéw wielu miast, ale takze na ptotnie.
Frida uwieziona przez kalectwo w domu tworzyta malowidta
bedace najczesciej odbiciem jej nastroju, odbioru swiata jej
witasnymi oczami. Elena kilka razy spotykata sie z malarka w jej
domu. Tak na wszelki wypadek byla z nig zawsze mama, bo
obawiata sie, ze Diego Rivera - podstarzaty satyr moze ja
napastowac. Rezultatem tych wizyt byta ksigzka o artystce i jej
dzietach malarskich. Dopiero od niedawna docenia sie tworczosc
Fridy Kahlo. Jej dzieta sg ogladane i podziwiane na wernisazach.

Pisarka lubi fantazjowac¢, marzyc¢, co przektada sie na
wspomniang wczesniej literature dla dzieci. Nawet tworzy niby
swoja biografie, w ktorej poza faktami pojawienia sie w Meksyku
w wieku 10 lat, zagubienia, szukaniu zrozumienia tego kraju i ich
ludzi, reszta, to jej marzenia pomysty jak uczyni¢ go
piekniejszym, sprawiedliwszym. To ,La flor de lis”. Juz sam tytut
moze spowodowac zaklopotanie u czytelnika. Thumaczy sie go
jako kwiat lilii, ktory od XI wieku jest symbolem Francji. Jednak
pierwsze stowo jest hiszpanskie, drugie francuskie, kazdy to
moze interpretowac po swojemu, dla mnie to chyba przestanie,
ze Francuzka musi uczy¢ Meksykanow kim sg i kim powinni by¢.

Poczawszy od konca lat osiemdziesigtych ubiegtego wieku



Ponissima powoli odchodzi od problemow spotecznych w
Meksyku, pisze kilka artystycznych biografii ludzi, ktorzy ja
zafascynowali, lub o najblizszych przyjaciotkach - cho¢ sa
faktograficzne i czyta sie je jak powiesci. Zrobito sie duzo
nieprzychylnego jej szumu po opublikowaniu biografii Tiny
Modotti pod tytutem ,Tinissima”. To niezwykle piekna fizycznie
kobieta, co utatwialto jej szerzy¢ skrajne poglady polityczne.
Wtoszka, fotografka, zaczeta swoja kariere w Hollywood u boku
stynnego amerykanskiego fotografa Edwarda Westona.
Przeniosta sie z kochankiem do Meksyku, tutaj nie zatrzymata sie
dtugo - posadzona o udziat w prébie zabdjstwa prezydenta kraju
uciekta do Europy i przez Berlin dotarta do Moskwy. Trzeba sie
byto poktoni¢c swemu idolowi Stalinowi, ktory, jak sie okazato
rozprawiat sie nie tylko z wrogami (przypominam kilku rzadcow
krajow demokracji ludowej, ktérzy wezwani do Moskwy wracali
do swego kraju w trumnach). Uciekta wiec z Kraju Rad, brata
czynny udzial w wojnie domowej w Hiszpanii, wroécita do
Meksyku, bo rzadzit nim juz inny prezydent, wiec mogta bez
obawy wroci¢c. Umarta mtodo w wieku 40 lat na atak serca w
czasie podrozy taksowka.

Helena uhonorowata ksigzka bedaca zbiorem esejow swego
patrona w czasie, gdy jeszcze byta mniej znana, Carlosa
Fuentesa. Napisata monografie o meksykanskim malarzu Juanie
Soriano, ktéra w 2017 roku hispanista Marcin Zurek
przettumaczyt na jezyk polski.



Leonora Carrington

La Poni za ostatnig ze swych zbeletryzowany biografii o swej
przyjacioice zatytulowanej ,Leonora”, wydanej w Barcelonie w
roku 2011, otrzymata dwa lata poZniej najbardziej znana nagrode
literacka Hiszpanii zwang Premio Cervantes, popularnie
uznawang za nagrode Nobla literatury hiszpanskojezycznej jako
jedna z czterech kobiet z roznych krajow piszacych po
hiszpansku w catej historii istnienia tej nagrody. To rzeczywiscie
niezwykle ciekawa ksigzka o niesamowitej kobiecie. Miata byc¢
bogata dziedziczka w Anglii. Od dziecka buntowata sie przeciwko
wszystkiemu co cztonkowie bogatej arystokracji tego kraju
reprezentowali. Juz w dos¢ mtodym wieku zerwala ideologiczne,
religijne i inne wiezy z rodzina chcac byc¢ sobg, by realizowac
swoje marzenia. Ma dusze artystki, realizuje sie jako malarka
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surrealistyczna, w tej dziedzinie sztuki jest dzisiaj uwazana za
jedna z najwybitniejszych jej przedstawicieli. W czasach jej
mtodosci wiekszos¢ wybitnych artystow i pisarzy odbywato swa
artystyczna , praktyke” w Paryzu. Zakochata sie w malarzu Maxie
Ernst. Pod jego okiem zaczeta swa kariere artystyczna.
PrzyjaZnita sie z Pablem Picasso, Salvadorem Dali, Joanem Mir¢ i
innymi twoércami tej grupy artystycznej. Paryz w swiecie byt
wtedy ,Mekka” ludzi, ktorzy cos nowego wprowadzili do
myslenia, pojmowania sSwiata, formowania nowych trendow w
roznych dziedzinach sztuki.

Ernst dostat sie do obozu koncentracyjnego, to zatamato Leonore
do tego stopnia, ze znalazta sie w zaktadzie dla psychicznie
chorych. Szybko pozbierata sie uciekla z zamknietego zaktadu.
Znalazta sie w Nowym Jorku - tu zrobita furore swymi pomystami
w dziedzinie malarstwa. Przeniosta sie na state do Meksyku,
zafascynowata soba Poniatowska, moze dlatego, ze byta bardziej
przebojowa od niej w walce z establishmentem i duzo
skrajniejsza w pomystach artystycznych. Tu Leonora osiggneta
swe szczyty, tu stworzyta swe dzieta wybitne i niepowtarzalne.
Jej wspaniata biografia to w tworczosci Poniatowskiej jest takze
szczyt artyzmu. Doceniona zostala za to nagroda literacka, ktora
przyjeta z rak krola Hiszpanii.



Sels Barral Pramie Bdawca Beove 200 )

Elena Poniatowska
Leonora

Oktadka biografii Leonory Carrington, 2011 r.
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[ eonora

ELENA'PONTATOWSKA

ﬂ Nagnowsea powiesc laurearki Nagrody Cervantesa,

Oktadka polskiego ttumaczenia biografii Leonory Carrington.

Po tym dziele sporadycznie, od czasu do czasu, ukazuja sie nowe
teksty Eleny. Mimo, ze jest osoba w bardzo podesztym wieku,
wcigz jest aktywna. Swa niesamowita odwaga, mowieniem
prawdy bez wzgledu na konsekwencje, a przede wszystkim
artyzmem swych dziet - prawie kazde z nich byto jakims
ciekawym zaskoczeniem dla czytelnikow - stata sie i poza
Meksykiem cztowiekiem lubianym szanowanym, wielkg dama nie
tylko literatury, ale odwaznego mysSlenia, uporu w
przekazywaniu swych ,recept” spotecznych. Chyba trzeba
przypisaC szczesciu, ze nie zostata ofiara systemu, gdyz
notorycznie organizowana byta na nig nagonka. Ona Francuzka
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pokazata Meksykanom ponure oblicze ich ojczyzny, przekonata
wielu, Ze i piérem mozna wiele dobrego zrobi¢, nawet w zyciu
politycznym i spotecznym. Przygladajac sie blizej tej malenkiej
cialem osdbce odkrytem, ze to czlowiek, ktory nie umie
powiedzie¢ nie. Gdy coraz czesciej zgtaszali sie do nie]
poczatkujacy pisarze z prosba o porady, otwarta swoj dom raz w
tygodniu dla wszystkich, ktorzy takich porad szukali. Nie tylko
odpowiadata na pytania, ale na przestrzeni okoto dwudziestu lat
wygtaszata mini-wyktady o tym jak sie zabiera¢ do wtadania
piorem. Cho¢ miata duzy dom, to byl tak wypetniony ksigzkami i
innymi materiatami, Ze nie miescito sie w nim wiele osob. No i
trzeba bylo uwazac nie tylko na to o czym mowita, ale by nie
nadepnac ktoregos z jej licznych przyjaciot zwierzakow.

Duzo czasu zajmowato jej pisanie wprowadzen do dziesigtek
dziet nie tylko poczatkujacych, ale i renomowanych pisarzy
rowniez spoza Meksyku. To praca czasochtonna, bo kazde takie
dzieto trzeba przeczytac, a przynajmniej doktadnie przejrzec, by
co$ sensownego o nim napisac. Jest ciagle zapraszana na
sympozja sztuki i literatury, z odczytami, jest arbitrem w roznych
konkursach literackich, tylko dlatego ze, jak wspomniatem, nie
zna stowa nie. Elena nie przywigzywata wiekszej uwagi do
wyroznien i nagrod za swa postawe i tworczosc¢ literacka.
Roznego rodzaju trofea chowata po katach swego mieszkania.
Tych nagrod byty dziesiatki. Pisarka jest honorowym doktorem
wielu uniwersytetow nie tylko w krajach jezyka hiszpanskiego,



ale i kilku innych, w tym uniwersytetow amerykanskich
mieszczacych sie w pierwszej dwudziestce najlepszych
uniwersytetow swiata.

Cho¢ bym bardzo chciat, nie potrafitbym tak zwieZle i fachowo
podsumowac zycia i pisarstwa tej wspaniatej osoby, jak to
uczynita kapituta Nagrody Cervantes. Oto tylko pot zdania tej
wypowiedzi:

...blyskotliwe pomysty literackie w réznych dziedzinach,
typowy styl, wyjatkowe oddanie sie dziennikarstwu i duzy
wplyw na wspotczesna historie.

Pierwsza czesc losow Eleny Poniatowskiej - La Poni:

http://www.cultureave.com/la-poni-arystokratka-z-walecznym--
piorem-czesc-1/
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La Poni - arystokratka
z Walecznym piérem.
Czesc 1.

Wiladystaw Pomaranski

Elena Poniatowska
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Elena Poniatowska obywatelka Francji, a poZniej takze Meksyku,
jest znana w tym kraju jako La Poni, gdyz Meksykanie nie chcieli
lamac sobie jezyka przy wymawianiu jej nazwiska. To wybitna
pisarka, na swym koncie ma ponad 30 ksigzek i kilka tysiecy
artykutow. Ukazato sie tez przynajmniej dziesiec jej biografii.

Moj przyjaciel iberysta Florian Smieja, maz innej Poniatowskiej -
Zofii, bedac w Meksyku miat okazje poznac i porozmawiac z
Elena. Opowiadat mi potem o spotkaniu z ta inteligentna,
doswiadczona zyciem, skromna osoba, od niego wiec
dowiedziatem sie o jej istnieniu. Doceniana jest i powazana za
artykuty zebrane w wielotomowych wydaniach zbiorowych, w
ktorych odwaznie krytykuje wszelkie anomalie polityczne i
spoteczne Meksyku. Pisze i publikuje rowniez dzieta czysto
literackie: powiesci i opowiadania dla dorostych i ciekawe petne
fantazji opowiadania dla dzieci. Mieszcza sie one w nurcie
zwanym realizmem magicznym - to najwspanialszy dar Ameryki
F.acinskiej dla literatury swiatowej. Najbardziej znanym jego
przedstawicielem jest Gabriel Garcia Marquez ze swoja
fenomenalng powiescia ,Sto lat samotnosci”. Osiggnieciem tego
trendu literackiego jest zreczne potaczenie faktow z fantazja,
snami, Swiatem duchow, ludowych przypowiesci i bajek. Utwory
sg tak skomponowane, ze czytelnik gubi sie - nie bardzo wie co
moze uznac za Swiat realny, a co za twor fantazji. Im to bardziej
pogmatwane i zreczniejsze, tym cenniejsza powiesc.



W Elenie Poniatowskiej ptynie ksiazeca krew, jesli przyjac, ze
potomstwo brata kréla, jest potomstwem ksigzecym. Krol
Stanistaw August Poniatowski miat kilku braci, jeden z nich byt
arcybiskupem gnieznienskim i prymasem Polski. Dwaj inni:
Andrzej - general austriacki i ojciec znanego wszystkim ksiecia
Jozefa oraz Kazimierz pozostawili po sobie legalne potomstwo
(czego nie mozna powiedzie¢ o krolu). Andrzej jest prapra...
dziadem Eleny.

Pisarka urodzita sie w roku 1932 w Paryzu z ojca Jana
Poniatowskiego, obywatela Francji i matki Marii Dolores Pauli
Amor Escandon. Nadano jej kilka imion, pierwszym byto Helene.
Postuguje sie tylko nim i jego odmianami w jezyku hiszpanskim i
angielskim. W rodzinie jej matki tez ptyneta ,btekitna krew”: byla
to szlachecka rodzina latyfundystow meksykanskich pochodzenia
francuskiego - niektérych z cztonkow tej rodziny rewolucje i
wojny domowe przepedzaty do Francji. Rodzina, z wyjatkiem ojca
Eleny powotanego do wojska, uciekta przed hitlerowcami w
czasie II wojny swiatowej z Francji do Meksyku: najpierw dwie
corki - Helena i mtodsza Zofia, znana bardziej jako Kitzia,
odestane zostaty do posiadtosci dziadka Andrzeja Poniatowskiego
w Potudniowej Francji, czyli do tak zwanej ,wolnej strefy”.
Matka Paulette dotaczyta do nich nieco pdzniej, bo na poczatku
wojny bedac cztonkinig tajemnego ruchu oporu, byta
rownoczesnie kierowca karetki pogotowia Czerwonego Krzyza.
Gdy pobyt u dziadka Andrzeja Poniatowskiego stat sie



niebezpiecznym, wtedy cata trojka przeniosta sie do Meksyku.
Helena dotarta tu jako 10-letnia dziewczynka.

Elena Poniatowska, fot. archiwum prywatne E. Poniatowskiej.
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Ojciec walczyt dzielnie w wojsku pod dowédztwem generata De
Gaulle’a w czasie catej wojny, dostat osiem medali za mestwo,
postradat przy tym zdrowie. Dotaczyt do rodziny po wojnie.
Rodzina w tym czasie sie powiekszyta: urodzit sie chtopiec, takze
Jan jak ojciec. Zginat on potem w wypadku samochodowym
majgc 20 lat.

Helena, od teraz Elena, poczatkowo czuta sie w Meksyku jak
osoba wyrzucona na bezludng wyspe. Nie wystano jej do
regularnej szkoty funkcjonujacej w jezyku hiszpanskim, ale do
szkoty angielskojezycznej. W domu mowiono po francusku: bona
pilnowata, by dziewczynki nie tylko nie tracily go w
obcojezycznym kraju, ale rozwijaly jego znajomosc¢. Gdy sytuacja
ekonomiczna rodziny poprawita sie, wynajeto Magdalene
Castillo, wiejska dziewczyne, goralke ze stanu Pueblo, zeby byla
z dziecmi i w dzien, i w nocy, bo matka i babka bywaty
zapraszane do domow z ich kregu towarzyskiego. Obowiazkowe
bylo tez pokazywanie sie w teatrze i na koncertach. Nie mogty
wiec wystarczajaco duzo czasu spedzac z dzie¢mi. Od czasu do
czasu babka znajdowata wolna chwile by porozmawiac¢ z
wnuczkami. Ta sfrustrowana kobieta usilowata nasaczy¢ je
nienawiscia do wszystkiego co meksykanskie, twierdzac, ze
mieszkancy tego kraju to potomkowie dzikich ludozercow.
Pokazywata im zdjecia w National Geographic o mezczyznach z
potdzikich plemion, przyozdabiajacych swoje gtowy kos¢mi ludzi
uprzednio przez nich zjedzonych. To, oczywiscie, wedtug



opowiesci babci, rodowici Meksykanie w najnowszym wydaniu.
Zalecala wiec unikania wszystkich mowiacych po hiszpansku, by
z ich reki nie zginac, a potem nie by¢ zjedzonym. Poczatkowo
Elena wierzyla w te brednie, ale ani jej niania, ani kolezanki i
koledzy z ulicy nie wygladali na potomkéw ludozercow - w
kontaktach z nimi poznata jezyk hiszpanski z nieco odmiennym
gorskim akcentem niani i niektorymi wyrazeniami lub stowami z
terenow gor Pueblo. Dos¢ szybko otrzasneta sie wiec z
opowiastek babci.

Rodzina uznata, ze poznanie jezyka angielskiego jest rzecza
konieczna dla przysztej kariery corek - po podstawowej szkole
angielskiej, do ktorej uczeszczaty w stolicy, wystano je do
prywatnej szkoty dla panienek z bogatych rodzin w zakonie
sercanek w Pensylwanii. To tradycyjna szkota zakonna owych
czasow: duzo nauki, duzo modlitw, skromne positki, dyscyplina
prawie wojskowa egzekwowana czestymi rozgami (cienkimi, by
bardziej bolato). Dziewczynki pisaty rozpaczliwe listy do swej
niani, by przekonata rodzicow, aby je zabrali do domu, bo nie
wiedza co z soba zrobia.

Mimo to Elena dokonczyta szkote jako prymuska, a zakonnice
chcac sie nig pochwali¢ szykowaty dla niej miejsce na prywatnym
katolickim uniwersytecie. Chciata studiowa¢ medycyne, ale gdy
to powiedziata w rodzinie, wysmiano jg, a babcia sprawna w
opowiadaniu horrorow zapytata ja jak sobie wyobraza siebie w



towarzystwie cuchnacych gotych meskich trupow w
prosektorium. Zaczeta wiec myslec¢ o zawodzie dziennikarskim.
Od niechcianych studiow na uniwersytecie wyzwolit ja krach
ekonomiczny w Meksyku. Dziewczyny wrocity do domu.

Helena do tej pory nie doznata biedy, bo mimo, ze latyfundia jej
matki i babki zostaly skomasowane, to majatek ruchomy zostat.
Skonczyty sie bale, ojciec by podreperowac finanse rodzinne
zatozyt jakies laboratoria, splajtowat, potem otworzy! restauracje
- nastepny niewypat. Dziatat tez w bankowosci, farmaceutykach,
kopalnictwie, bez widocznych rezultatow. Zdesperowany,
znerwicowany, popadt w depresje i umart.

Te kilka lat nauki u sercanek nie umocnito wiary Eleny, ale
wzbogacily ja intelektualnie. Juz jako osiemnastolatka zaczeta
pisac artykuly najpierw do mniej znanych gazet, a dwa lata
poZniej do renomowanej gazety Excelsior. Dos¢ szybko staje sie
tak popularna, ze druga z dwoch najpopularniejszych gazet
Meksyku Novedades przekonata ja by sie do niej przeniosta,
oferujac jej prawie trzykrotnie wyzsza gaze. Jej pochodzenie
ksigzece, no i sSwietne pidéro, otwiera jej mozliwosci
kontaktowania sie i prowadzenia wywiadow z cztonkami rzadu, z
najbardziej znanymi literatami i artystami z réznych dziedzin
sztuki i wielu innymi prominentami kraju. Obok wywiadow
prowadzi w gazecie kronike towarzyska, a takze publikuje
zwyczajne ploteczki, porady kosmetyczne, np. wylansowata mode



na delikatnie umalowane usta, bez uzywania ciemnych szminek.

Teraz to nie ona szuka kontaktow z prominentami, lecz oni z nia,
cho¢ w wywiadach zadaje dociekliwe, niekiedy ambarasujace
pytania - podpuszcza pytanych by sie kompletnie odstonili -
czytelnicy czesto tylko z tego powodu kupowali gazety. Takich
wywiadow przeprowadzita tysigce. Stala sie bardzo stynna, ale
byla tez coraz bardziej sfrustrowana tego typu pisaniem, pogonia
za tanig sensacja, a takze poziomem intelektualnym wiekszosci
ludzi z jej wywiadow. Postanowila wyprobowac¢ swe sity
dziennikarskie we Francji, tym bardziej ze tatwiej byto jej
przeprowadzac wywiady w jej ojczystym jezyku.

Zjawila sie u dziadka Andrzeja - ten bogaty i oswiecony magnat
swoimi wptywami wprowadzit ja na salony i skontaktowat ze
,Smietanka” artystyczna kraju. Rozmawia i publikuje wywiady
miedzy innymi z Francoise Sagan, Grace Kelly, Yves Montand,
Eugene lonesco i innymi stawnymi w owym czasie osobami,
ktore przybywaly we Francji. Ta sliczna, mata, niebieskooka
blondynka nie znalazta czasu, by sie rozejrze¢ za odpowiednim
kandydatem na meza, cho¢ dziesigtki mtodziencow sie do niej
zalecato. Przydarzyto jej sie nieslubne dziecko, Emmanuel -
obecnie profesor fizyki na Universidad Autonoma de Madrid.
Urodzit sie w Rzymie, o ojcu nikt nigdy sie nie dowiedziat.
Pielegnowata go wspomniana goralka, no i sama Elena, gdy
znajdowata wolne chwile w swym zwariowanym kotowrocie zajec



dziennikarskich.

Elena pracujac w srodowisku tzw. sfer wyzszych, poznata
mentalnos¢ tej klasy, czesto dos¢ prymitywnych jej
przedstawicieli, zyjacych kosztem tych pogardzanych. Nikt w
tym czasie nie pisat o ludziach biednych, pokrzywdzonych,
sponiewieranych przez zycie, a wsréd nich najbardziej
ponizanych i najbardziej biednych - Indianach. Elena zblizyta sie
do nich, zeby poznac ich problemy. Z dziewczyny, ktorej
imponowaty kontakty ze znanymi ludzmi w kraju, stata sie osoba
zainteresowang tymi, ktorych na salonach nazywano , odpadkami
spotecznymi”. Rodzina z przerazeniem patrzyla, jak jej latorosl
swymi odwaznymi tekstami przedstawiajacymi prostych ludzi w
okrutnym systemie spotecznym, oddalata sie od stylu zycia
godnego arystokratki. Nie byto wyjscia, trzeba byto
zaakceptowac¢ te nowa sytuacje okreslona przez babke, ze
,biedne malenstwo stacza sie w otchtan”.



Wybrata za kandydata na meza duzo starszego od siebie
Swiatowej stawy astrofizyka, odkrywce 12 gwiazd, bedacego o
krok od Nagrody Nobla, Guillermo Haro. Ale znajomosS¢ z nim
nie zaczetla sie tatwo. Elena poprosita go o wywiad. Zapytat czy
cos wie o astronomii, powiedziata, ze nic. Gdy ciagle go
nagabywata, by miec¢ to z gtlowy, zaproponowal, ze dostarczy jej
odcinki swoich publikacji, niech z nich stworzy rodzaj wywiadu.
Tak szybko nie pozwolitla sie zby¢é. La Poni byla nie tylko
odwazna i szczera do bdlu, ale byla tez niezwyklym uparciuchem.
Odrzucita te propozycje, nachodzita wciaz astronoma i dopieta
swego. Pierwszy wywiad byt wprost katastrofalny. Ona chciata
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dowiedziec sie jak najwiecej o nim, on chciat tylko rozmawiac o
najnowszych osiagnieciach astronomii, szczegélnie rodzacej sie
w owych czasach astrofizyki. Trudno byto o tym rozmawiac, gdy
rozmowczyni nie znata podstawowych pojec¢ z tej dziedziny
wiedzy. Jednak nie zrezygnowatla. Zgtosita sie do obserwatorium
astronomicznego i tam poduczono ja jak i 0 czym ma rozmawiac
z profesorem. Ta rozmowa wypadta nieco lepiej, no ale do ,biore
sobie ciebie za matzonka” byla jeszcze diluga dziewiecioletnia
podroz w czasie. W koncu zostaja matzonkami, astronom
adoptuje jej panienskiego syna, maja jeszcze dwojke wtasnych
dzieci: Filipa i Paule. On sie wreszcie mogt skupi¢ na tym co
najbardziej kochat - obserwacji nieba, a ona jako mezatka z
zabezpieczona przysztoscia dla siebie i dzieci mogta rozwijac
swoj talent pisarski. Byto to dobre matzenstwo, bo nie wchodzili
sobie w droge. Podziekowata mu i uhonorowata po jego sSmierci
w 1988 roku zbeletryzowana publikacja rozgrywajaca sie w
srodowisku naukowcow ,La piel de cielo” (Naskérek nieba).

Dostrzegata nierownosci spoteczne, samowole i pazernosc
wtadzy, morderstwa czy uwiezienia tych, ktorzy odwazyli sie
krytykowac¢ kogokolwiek z rzadzacych krajem i prowincjami, lub
upominajacymi sie o nalezng im zaptate za prace. Dostrzegata
okrutne traktowanie Indian. Teraz definitywnie zmienita
zainteresowanie w doborze rozmowcow do swoich wywiadow.
Bedac juz stawna dziennikarka znajduje sposoby dotarcia do
ludzi pokrzywdzonych, dopuszczaja ja nawet do wiezienia



(zawdziecza to wsparciu popularnego i genialnego rezysera
Hiszpana, ktory w Meksyku stworzyt najwazniejsze swe filmy,
Luisa Bunuela). Rozmawiata z kolejarzami uwiezionymi tylko z
tego powodu, ze odwazyli sie strajkowac, bo nie zaptacono im za
prace, a takze ze studentami, ktorych nie dosiegty kule na placu
Tlatelolco. Jeden z wieZzniow napisal sztuke, ona ja
wyrezyserowata wewnatrz wiezienia, zatrudniajac osadzonych
tam wiezniow jako aktorow. Jest odwazna, mimo ciagtych
pogrozek dociera do prawdy. Wiekszos¢ jej artykutow,
wywiadow, a nawet ksigzek z tego okresu wydrukowano -
niekiedy musiata troche poczeka¢ na zmiane rzadu czy
prezydenta, by publikacja sie ukazata.
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Miejsce masakry studentow, plac Tlatelolco.

Radykalizuje sie po morderstwie setek ludzi, w wiekszosci
studentow, w roku 1968. Korzystajac z faktu, ze za kilka dni
mialy sie zacza¢ w Meksyku Letnie Igrzyska Olimpijskie,
studenci wyszli na ulice, ogtosili strajk, by mie¢ szanse przekazaé
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Swiatu to, co sie w tym kraju niedobrego dzieje. Rok ten byt
rowniez i w Meksyku rokiem buntu i demonstracji studenckich.
Od Polski roznit sie tym, ze na ulicach Warszawy i innych miast
Polski studentow patowano, tu do nich strzelano lub zakluwano
bagnetami na placu demonstracji. Kule trafiaty tez w
przygodnych gapiow czy przechodniow. Nikt nie zna doktadnej
liczby ofiar tej akcji, byto ich duzo, ponad 500 osob. Miato to
miejsce na obrzezach stolicy, na placu Tlatelolco. Nie byt to
izolowany sposob uciszania ttumow, robiono to wiele razy w
okrutnej historii tego kraju.

Na placu w czasie tego ,wyciszania” Elena nie byla, ale gdy tylko
dowiedziata sie o tej tragedii, natychmiast, juz nastepnego dnia
od wczesnego rana zaczeta zbierac od swiadkow zeznania o tym
co sie stato. Brata potem udziat razem ze studentami w
po6Zniejszych demonstracjach, mimo ze miata 36 lat i byta
mezatka oraz matka kilkumiesiecznego syna: byta bita, wieziona,
zastraszana. Przed jej domem pojawialy sie organizowane i
optacane przez wtadze miasta ttumy w protescie przeciwko niej -
ona wychodzita do nich, by przedstawi¢ swoje racje. Konczyto to
sie obelgami, przepychaniem, jeden z uczestnikow takiej hucpy
ztapat ja za reke i tak mocno Scisnat jej dton, ze z pierscionka
odpadt diament, ktorego pdzniej nie odszukata.

Pietnascie lat mtodszy od niej brat Jan tez uczestniczyt w ruchu
oporu przeciw establishmentowi. Potem zginal w wypadku



samochodowym, mozliwe, ze zaaranzowanym przez przez
,Strozow prawa”. Powstala ksigzka poswiecona jego pamieci,
ktora musiata przeczekac kilka lat na opublikowanie, do czasow
zmiany prezydentow kraju. To ,Noc w Tlatelolco”, w ktorej Elena
Poniatowska pomiescitla wspomniane zeznania swiadkow i
obszerny swoj komentarz. W ciggu czterech miesiecy zebrata
ponad sto zeznan, nie tylko na ulicach i tym placu, ale tez od
ludzi postrzelonych, przebywajacych w szpitalach, a takze od
uwiezionych studentow bioracych udziat w strajku. Odwiedzita
tez i blizej poznata znang w Swiecie zachodnim wtoska
dziennikarke i pisarke postrzelona na placu - Oriane Fallaci,
ktora zastyneta pdzniej z bezpardonowej krytyki Islamu we
wspotczesnej odmianie. Ksigzka przyniosta Elenie stawe, jako
dziennikarce bronigcej pokrzywdzonych. Nawet uhonorowano ja
za to dzieto gtowna nagroda literacka Meksyku, ktorej nie

przyjeta.

Ten krytycyzm wobec rzadzacych panstwem znaleZ¢ mozna w
innych jej publikacjach, jak na przyktad w zbeletryzowanej
powiesci o uwiezionym przywoédcy strajku kolejarzy Demetriu
Vallejo ,El tren pasa primo” (Pociag przejezdza pierwszy) i w
cyklu wywiadow z uwiezionymi. Seria reportazy po wielkim
trzesieniu ziemi w 1985 roku, ktore zabito okoto 30 tysiecy
mieszkancow, pod zbiorowym tytutem ,Nada, nadie: las voces
del temblor” (Nic, nikt: odgtosy trzesienia ziemi), to mocne
oskarzenie wtadz za brak pomocy ludziom, szczegolnie tym w



slamsach stolicy i o korupcji oraz robieniu fortuny na tym
nieszczesciu przez mafioséw odbudowujacych miasto. Pisata o
kilku innych mafijnych przekretach, jak o walce bezdomnych ze
spekulanckimi deweloperami, a takze o probie samoobrony
uciskanych  zgrupowanej w partyzantce miejskiej. O
przepeinionych wiezieniach pisata w reportazach pod zbiorowym
tytutem ,Fuerte es el silencio” (Potezna jest cisza).

Ksigzka ,Do sepow pojde” (Tytul oryginalny dos¢ nietypowy
,Hasta no verte Jesus mio”), uwazana jest przez wielu za
najlepsza pozycje w jej tworczosci. To spisane autentyczne, choc
zbeletryzowane, wspomnienia Josefiny Borquez, analfabetki,
meksykanskiej pot-Indianki, ktéra w powiesci nosi nadane jej
przez pisarke imie Jesusa (zenska odmiana imienia Jezus) -
kobiety, ktora brata czynny udziat w rewolucji meksykanskiej po
stronie powstancow, osoby o niezwyktym darze obserwacji i
fenomenalnej pamieci. Przewijaja sie w niej znane postacie
generatow okrutnikow, koniokradéw, autentycznych
rewolucjonistow z czasow rewolucji z lat 1910-29. Duzo jest w
niej stron o losach kobiet z ludu i pogardliwym traktowaniu
Indian, to prawdziwa ludowa epopeja o tych okrutnych czasach,
a autorka nie musiata zbytnio sie napracowac¢ by cokolwiek
upiekszyc¢ i bez tego opowies¢ tak brzmi jakby byta opowiescia z
tysigca i jednej nocy, okrutnych nocy. Faktycznie to pierwsza w
Meksyku ksigzka, szczera do bdlu, o losie tych ludzi.



Obraz rewoluql meksykanskiej 1910 29.

Samo poznanie Josefiny Borquez przez Elene i wielomiesieczne
spisywania jej opowiesci jest prawie tak ciekawe jak i sama
opowiesC, wiec pare zdan na ten temat. Przemieszczajac sie
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przez dzielnice biedoty, jadac poobijanym starym Volkswagenem
na kolejne spotkanie z wiezionymi kolejarzami, ubrana schludnie
1 elegancko zgodnie z zyczeniem babci w szarym kostiumie,
rozjasnionym sznurem peret, w bialtych rekawiczkach z guzikami,
ustyszata krzyki kobiety. Jako zawodowa dziennikarka musiata
sie dowiedzieC co sie dzieje. Odnalazta ja na dachu domu
czynszowego. Nic sie nie dziato, po prostu Jezusa wytadowywata
w ten sposob swoje frustracje. Potraktowata Elene jak
nieproszonego goscia. Potem stopniowo otwierata sie przed nia.
Opowiedziata jej o przepeinionych toaletach bez biezacej wody, o
mitosci, rozstaniach, zdradach, beznadziejnosci szarych dni - a
oczy magnatki na problemy zycia biednych coraz szerzej sie
otwieraly. Gdy Elena powiedziata w czasie tych opowiesci, ze sa i
dobrzy ludzie na Swiecie, sfrustrowana Jezusa przywotata ja do
szeregu: ,Przestan pieprzyc¢! Nikt nie jest dobry. Tylko takie
gtupie dupy jak ty moga tak myslec!”

Poniatowska spedza z nig cate dni tylko rozmawiajac i rejestrujac
na tasmie magnetofonowej jej wypowiedzi. Przejmuje tez prace
Jozefiny w czasie tych niekonczacych sie opowiesci: ,czyscitam
benzyna sterty zabrudzonych kombinezonow roboczych.
Karmitam jej cztery kury, psa i kota”. Jozefina byta praczka w
budynku - opierata biedote w nim mieszkajaca.

Jozefina w czasie rewolucji byta kobieta jednego z wodzow
rewolucji. Typ okrutny, prymitywny. Bit jg, gwalcit w



towarzystwie swych kumpli, dat jej bron do reki i kazat walczyc
w potyczkach z sitami rzagdowymi. Modlita sie, by go wreszcie
trafita kula i wymodlita. Jego trafita kula, ona przezyta. Przez
dtugie lata chwytata sie kazdej pracy, by nie zemrzec¢ z gtodu,
zanim znalazta te prace w budynku, w ktorym zamieszkala.
Helena dodata do tych opowiesci o Jozefinie swoje wtasne
spostrzezenia o ludziach z marginesu, ktorych ilos¢ byta
dziesigtki razy wieksza od tych, ktorzy cos posiadali lub rzadzili
w panstwie. Powstato arcydzieto. Dostrzegt to wybitny krytyk
literacki Emilio A. Gomez. Podkreslit to, na czym Elena
szczegolnie skupiala swoja uwage w ksigzce, ze prominenci
niewiele wiedzag o tych ,wyrzutkach spoteczenstwa”, ze poza
bogatym srodmiesciem ,pare kilometrow dalej Meksyk staje sie
brudny, niedozywiony, schorowany”. Pisarska nie zapomniata
podziekowac analfabetce za wprowadzenie jej w Swiat, ktorego
jeszcze nie znata:

Jezusa wzieta mnie za reke w sSwiat prawdziwej biedy, w
ktorym wode trzeba byto nies¢ ostroznie, by nie uronié
kropli, gdzie ludzie kradna elektrycznos¢, gdzie kury znosza
jaja bez skorup, bo nigdy nie widza stonca.

Druga czes¢ losow Eleny Poniatowskiej ukaze sie w



poniedziatek, 19 marca 2018 r.
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