
Poeta zapomniany. Część II.
Historia wydań i opinii na temat największego eposu narodowego Chile „Araukany”
dotyczącego  walk  hiszpańskich  Konkwistadorów  z  plemieniem  Mapuchów,
mieszkającym na terenach obecnego Chile, napisana przez tłumacza epopei na język
polski – Czesława Ratkę.

Płaskorzeźba  przedstawiająca  Alonso  de  Ercilla  y  Zúñiga,  autorstwa  Wiliama
Blake’a,  ok.  1800  r.,  Manchester  City  Gallery.
Czesław Ratka

Popularność Araukany w Hiszpanii za życia jej autora była nadzwyczajna. W ciągu
trzydziestu lat od jej pierwszego wydania w roku 1569 ukazało się w Madrycie,
Salamance,  Antwerpii  (wówczas  należącej  do  Hiszpanii),  Saragossie,  Lizbonie,
Barcelonie  i  Perpignan  siedemnaście  wydań  tego  eposu[1].  Szybko  znalazł  on
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naśladowców i stał się inspiracją dla innych twórców nie tylko w gatunku poezji
epickiej, ale i w romancy oraz w teatrze. A że dobre dzieła rozpowszechniane przez
liczne wydania były zwykle szybko tłumaczone na inne języki, należałoby oczekiwać,
że wkrótce zaczną się pojawiać także przekłady Araukany. Tymczasem, zanim do
tego doszło, z początkiem XVII wieku ta ogromna początkowo popularność zamiera
nagle i niespodziewanie na dwa stulecia (w ciągu dwustu następnych lat ukaże się w
Hiszpanii  zaledwie  pięć  wydań).  Trudno  się  spodziewać,  by  w  tej  sytuacji
zagraniczny odbiorca miał na nią zwrócić uwagę. Wprawdzie w roku 1619 została
przełożona na język holenderski[2] (co nie powinno dziwić,  skoro Niderlandy za
panowania Karola V zostały dołączone do Królestwa Hiszpanii), nie decydowały tu
jednak względy literackie. Był to zbiór krótkich wyjątków z trzydziestu trzech pieśni,
przełożonych prozą, które holenderski tłumacz potraktował jako zachętę dla swoich
ziomków  eksploratorów  (którym  udało  się  już  znaleźć  drogę  na  Pacyfik  wokół
przylądka  Horn)  do  podboju  obfitujących  w  złoto  ziem nie  opanowanych  przez
Hiszpanów. Świadczy o tym już tytuł książki: Rzetelne opisy narodów Chile i Arauko
oraz  innych  krain  obfitujących  w  złoto,  a  także  wojen,  jakie  ich  mieszkańcy
prowadzili przeciwko Hiszpanom[3].

Przekład ten nie wpłynął na popularyzację Araukany, bo też nie takie były intencje
tłumacza.  Co prawda po tematykę araukańską,  czerpiąc z  teatru hiszpańskiego,
zaczęli  dość wcześnie sięgać dramaturdzy francuscy,  ale były to zaledwie różne
formy adaptacji  poematu Ercilli  dalekie od jego oryginalnej  formy.  Dopiero pod
koniec XVIII pojawią się fragmentaryczne zrazu przekłady francuskie i angielskie –
ważne,  gdyż  wraz  z  nimi  pokażą  się  także  jego  pierwsze  uczciwe  omówienia
dokonywane przez tłumaczy, dostarczające dowodów, że to naprawdę wartościowe
dzieło.  Po  serii  przekładów  częściowych  powstaną  wreszcie  tłumaczenia  pełne.
Pierwszy całościowy przekład na język angielski ukaże się w roku 1808 (William
Hayley), na niemiecki w roku 1831 (E. M. Winterling), a na francuski w roku 1869
(Alexandre  Nicolás).  Do  roku  1968  liczba  wydań  Araukany  urośnie  do
siedemdziesięciu  czterech[4].

Skąd jednak ta dwuwiekowa przerwa? Ośmielę się postawić tezę, że jej przyczyną
nie był obrót koła Fortuny, jak często Ercilla poucza nas w Araukanie, ale publikacja
przez  Cristobala  Suareza  de  Figueroa  księgi  o  dokonaniach  Garcii  Hurtado  de
Mendoza, jego mecenasa, niegdysiejszego gubernatora Chile; tak się bowiem składa,



że spadek popularności Araukany zbiega się mniej więcej w czasie z datą pojawienia
się pomówień szkalujących poetę (rok 1613) zamieszczonych w tej biografii. Antonio
de  Sancha,  osiemnastowieczny  wydawca  Araukany,  w  Przedmowie  do  swego
wydania  wylicza  je  w  taki  sposób:

Suárez de Figueroa wytyka Ercilli trzy wady: 1° – że w swojej Araukanie pominął
milczeniem don Garcię Hurtado de Mendoza; 2° – że owo milczenie wynikało z
jego  niewdzięcznego  serca,  zobowiązanego  przecież  wieloma  łaskami,  jakie
uzyskał  z  jego  ręki;  3°  –  że  jego  historia  okazała  się  niewiarygodna.

Po lekturze epopei wiemy, że zarzuty te są nieprawdziwe. W czasie, gdy Suárez pisał
biografię Mendozy, Ercilla, zmarły kilkanaście lat wcześniej, uchodził za jednego z
największych poetów Hiszpanii; Araukana cieszyła się powodzeniem, a jej tematykę
podejmowali inni twórcy w różnych gatunkach literackich. Nie wiemy, czy doktorem
Suarezem kierowały  jakieś  prywatne  motywy i  osobista  niechęć  do  poety  i  nie
chcemy wiedzieć, przynajmniej ja nie chcę. Jeśli tak było, to winien on zdawać sobie
sprawę, że jako autorowi biografii swego chlebodawcy nie przystoi mu uprawiać
własnej polityki między jej wierszami. Ponadto winien rozumieć, że kto próbuje psuć
reputację zmarłych za pomocą oszczerstw, psuje przede wszystkim swoją własną, a
rozpowszechniając kłamstwa o innych, niweczy wiarygodność swego pisarstwa w
ogóle. Jak by nie było, ziarno nieprawdy zostało zasiane, wykiełkowało, a roślinka
zaczęła owocować…



Członkowie plemienia Mapuchów, fot. Muzeum Sztuki Prekolumbijskiej w Chile.
Sto  dwadzieścia  lat  później  do  kłamstw  Suareza  dorzucił  swoje  trzy  grosze  o
Araukanie  i  jej  autorze  oświecony  Voltaire  (w  Essai  sur  la  poésie  épique
wydrukowanym w formie dodatku do jego poematu Henriade), a sława jego nazwiska
sprawiła, że cytowano go bezkrytycznie, mimo że już w drugim zdaniu swojego Eseju
mija się on z prawdą, gdy pisze, że Ercilla brał udział w hiszpańskim szturmie na
francuską twierdzę Saint-Quentin, w Pikardii, w północnej Francji, choć wiadomo z
Araukany, że był on w tym czasie w Chile (bitwę, owszem, oglądał, ale we śnie i
dzięki interwencji Bellony). Błąd ten jest wielce znaczący, gdyż pokazuje (jak i dalsza
treść Eseju), że Voltaire Araukany nie czytał! Już William Hayley, angielski tłumacz
dzieła  Ercilli,  zwrócił  na to  uwagę;  mimo to  opinia  publiczna wolała  powtarzać
bezpodstawne  osądy  opiniotwórczego  Francuza.  Voltaire  poświęca  cztery  piąte
swojego Eseju  zachwytom nad zdolnościami pisarskimi Ercilli,  którego wychwala
ponad Homera,  by w pozostałej  jednej  piątej  zaprzeczyć wszystkiemu, co mówił
wcześniej, gdy pisze:

Prawdą jest, że jeśli w pewnym miejscu Alonzo wybija się nad Homera, to w całej
reszcie jest poniżej najmarniejszego z poetów. Dziwimy się widząc, jak nisko upada
po osiągnięciu tak wysokiego lotu. W bitwach jest niewątpliwie dużo ognia, lecz
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żadnej inwencji, żadnego planu; brak zróżnicowania w opisach, brak jednolitości w
formie. Ten epos jest dzikszy niż nacje, o których opowiada. Pod koniec dzieła
autor, będący jednym z jego głównych bohaterów, w nocy, w trakcie długiego i
nudnego przemarszu z  grupą żołnierzy,  chcąc wypełnić  czymś czas,  wszczyna
dysputę na temat Wergiliusza, a zwłaszcza epizodu Dydony. Alonzo korzysta z
okazji, by podyskutować z żołnierzami o okolicznościach śmierci Dydony, takich,
jak  je  opisują  starożytni  historycy;  a  aby  skuteczniej  skorygować  wersję
Wergiliusza  i  przywrócić  królowej  Kartaginy  jej  dobre  imię,  zabawia  się  w
rozprawianie o tym przez całe dwie pieśni. Zresztą kompozycja trzydziestu sześciu
bardzo długich pieśni to wcale niemała wada jego eposu. Zdaje się, nie bez racji,
że pisarz, który nie zatrzymuje się lub nie chce tego zrobić, nie powinien oddawać
się takiej profesji.

Tak  duża  liczba  wad  nie  przeszkodziła  sławnemu Miguelowi  Cervantesowi  w
stwierdzeniu,  że  Araukana  może  być  porównywana  z  najlepszymi  poematami
włoskimi. Ów fałszywy osąd podyktowała hiszpańskiemu twórcy zapewne ślepa
miłość ojczyzny. Prawdziwe i solidne umiłowanie ojczyzny to praca dla jej dobra i
obrona jej wolności na tyle, na ile jest to możliwe: zaś wszczynanie sporów dla
wspierania jedynie autorów własnej nacji, przechwalanie się, że ma się lepszych
poetów niż sąsiedzi,  to raczej  głupia miłość własna aniżeli  ukochanie swojego
kraju.

 (Przekład z francuskiego – Anna Rucińska).

Od tej więc pory dwie ekspertyzy: oszczercza i nierzetelna, obie bezczelne, miały
decydować o dalszych losach epopei  poety-konkwistadora.  Niewątpliwie osiągały
zamierzony cel – odstręczały potencjalnych czytelników i tłumaczy od sięgania po
podobno zmyśloną historię stworzoną przez człowieka o nie najlepszej reputacji.



Pedro de Valdivia, jeden z hiszpańskich Konkwistadorów w Chile, za czasów autora
„Araukany”.
Jeśli  ktoś  uważa,  że  przesadzam z  nadawaniem tak  wielkiego  znaczenia  jakimś
pojedynczym publikacjom i że zapomnienia Araukany, najokrutniejszego wyroku dla
Ercilli, nie należy wiązać z krążącymi wszędzie insynuacjami pod jego adresem – jeśli
sądzi, że publikowane wymysły powinno się traktować raczej jako mało znaczące
anegdoty z jego życia – niech raczy zwrócić uwagę, że w roku 1776, sto sześćdziesiąt
lat po ukazaniu się książki Suareza, Antonio de Sancha, pisząc Przedmowę do swego
wydania Araukany, widzi potrzebę poruszenia w niej tych z pozoru anegdotycznych
kwestii:  przedstawia życiorys  poety,  a  następnie zajmuje się  jedynie problemem
pomówień Suareza. Zapewne nie podnosiłby tych spraw, gdyby były mało ważne i
gdyby nie były rozpowszechnione. Solidne dwutomowe wydanie Sanchy – rzetelne
przygotowanie  tekstu,  dodanie  miedziorytu  przedstawiającego  Ercillę  i  po  raz
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pierwszy sztychów ilustrujących sceny z epopei oraz rozkładanej mapy specjalnie w
tym celu sporządzonej przez królewskiego geografa, wreszcie skórzana oprawa ze
złoceniami – musiało zaskoczyć elitę kulturalną tamtego okresu i obudzić w niej
ciekawość poznania dzieła. Nie widać tego wprawdzie w pogrążonej w głębokim
kryzysie Hiszpanii, ale w innych krajach stosunek do epopei zaczyna ulegać zmianie.

W Hiszpanii starania Sanchy o przywrócenie dobrego imienia Ercilli były, jak się
zdaje,  bezowocne,  gdyż  komentatorzy  dzieła  Ercilli  jeszcze  długo  powtarzali
krzywdzące opinie Suareza, choć z czasem w coraz łagodniejszej formie. Dopiero u
współczesnych  nam  hiszpańskich  badaczy  literatury,  jak  Isaías  Lerner,  chwast
nieprawdy jest wreszcie wypleniony do cna. Po czterystu latach!

Polska praktycznie nie miała kontaktów z Hiszpanią ani w czasach Ercilli, ani przez
kilka następnych stuleci – jeśli nie liczyć sporadycznych wizyt dyplomatycznych lub
bardzo  nielicznych  prywatnych.  Język  hiszpański  był  u  nas  nieznany.  Dzieła
hiszpańskich pisarzy docierały do Polaków z dużym opóźnieniem, z  początku za
pośrednictwem ich przekładów francuskich; na przykład pierwszy polski przekład
Don Kichota, z roku 1786, został oparty na jego tłumaczeniu francuskim[5]. Pierwsze
szersze informacje o Araukanie dotarły do Polski nie z Hiszpanii ani z Francji, ale z
odległego Chile.  Stało  się  to  dzięki  książce  Ignacego Domeyki  Araucania  y  sus
habitantes, która przełożona z języka hiszpańskiego na polski ukazała się w Wilnie w
roku 1860[6]. Autor przekładu i Wstępu, Leonard Rettel (używający pseudonimu Jan
Zamostowski), przyjaciel Mickiewicza, osiadły w Paryżu po powstaniu listopadowym,
tłumacz  literatury  hiszpańskiej  i  działacz  emigracyjny  barwną  polszczyzną
przedstawia polskiemu czytelnikowi streszczenie Araukany oraz dane o jej autorze w
wersji,  w jakiej  zapewne krążyły wówczas w jego paryskim otoczeniu[7].  W ten
sposób,  chcąc nie chcąc,  przeszczepia opinie Suareza i  Voltaire’a  (a  także inne
bajkowe historie) do świadomości Polaków, w której tkwią do dziś. Ignacy Domeyko,
który  zwiedził  Arauko  jako  enklawę wolnych wciąż  w tamtym czasie  Indian  na
terenie Chile,  wspominał  Araukanę,  zachwycał  się nią i  wielokrotnie cytował jej
fragmenty w innej swojej książce, Moje podróże[8]; jej czytelnik nie miał, niestety,
możliwości zapoznania się z chilijskim eposem. Nieznajomość dzieła Ercilli sprzyjała
utrwaleniu  się  zafałszowanych  opinii  z  przeszłości,  a  także  kiełkowaniu  ich
fantastycznych odrośli.  Dziś, w demokratycznym Internecie bez trudu znajdziemy
wiele zmyślonych historii  na ten temat.  Nie będę ich tu przytaczał,  aby się nie



przyjęły, gdyż trudno je potem wykorzenić.

Społeczność plemienia Mapuchów, fot. Muzeum Sztuki Prekolumbijskiej w Chile.
Jest  rzeczą zdumiewającą,  że  tendencyjne opinie  zaledwie dwóch nieprzychylnie
nastawionych  osób  z  odległej  przeszłości  mogły  tak  skutecznie  i  na  tak  długo
zepchnąć  Araukanę  w  niebyt.  Jeszcze  bardziej  niezrozumiałe  jest  to,  że  te
osobliwości spotyka się i u dzisiejszych autorów piszących o Ercilli. Powie ktoś, że i
ja  przecież  je  powtarzam,  ba,  mało  tego,  nawet  je  cytuję;  esej  Voltaire’a
zamieszczam w swoim Posłowiu w całości. Owszem, zamieszczam, by każdy, zanim
będzie rozgłaszał zdania z niego wyjęte, mógł się z nim zapoznać, a kończąc jego
lekturę, mógł sobie zadać, jak ja, pytania: Jak to, i to wszystko? To już koniec? Tylko
tyle? A przecież miał to być esej o poezji epickiej! Co w takim razie autor eseju sądzi
o literackiej stronie omawianego eposu? Dlaczego nie wspomni słowem o bogactwie
językowym,  o  różnorodności  środków  wyrazu,  o  figurach  stylistycznych,  o
wspaniałych opisach postaci, krajobrazu, zjawisk przyrody, o plastycznych opisach
walk?  Dlaczego nie  przytoczy  przykładów licznych sentencji,  złotych myśli,  rad,
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refleksji  autora?  Czemu nie  dostrzega  rozbudowanych,  zaskakujących czytelnika
przenośni, porównań? Czemu nie widzi humoru w epopei czy zabawnej gry słów?
Czemu nie odniesie się do jej wierności normom klasycznym i nie wypowie na temat
jej renesansowego charakteru? Czy nie robią na nim wrażenia bogate wyliczenia,
powtórzenia  intensyfikujące  lub  łagodzące  bieg  narracji,  budujące  nastrój  i
ożywiające rygorystyczny schemat oktawy? Czy nie budzi jego podziwu umiejętność
wplecenia  w  treść  oktawy  kilkunastu  (a  rekordowo  dwudziestu  trzech)  imion
własnych?

Potwierdza się podejrzenie, że Voltaire nie czytał Araukany i znał tylko niektóre jej
epizody  –  prawdopodobnie  z  opowiadania  innych  osób.  Nie  przeszkadza  mu to
bynajmniej w ferowaniu autorytatywnych wyroków, gdyż ma jedynie ochotę dopiec
Hiszpanowi Ercilli, a przy okazji i Cervantesowi.

Każdy czytelnik krytyki Voltaire’a zdziwi się, jak ja, że to przecież wcale nie jest esej
o  poezji  epickiej.  Voltaire  porównuje  treść  i  konstrukcję  wypowiedzi  jednego  z
bohaterów Araukany, Kolokola, z treścią i konstrukcją mowy Nestora w Iliadzie i
stwierdza, rozpatrując logikę ich wywodów, że Ercilla jest lepszym poetą niż Homer.
Ocenia Ercillę i  Homera tak,  jakby byli  autorami traktatów filozoficznych, a nie
poezji; ocenia trafność ich argumentacji i zasadność ich rozumowania, a nie styl, w
jakim się wypowiadają! Nie mam ochoty odnosić się do kategorycznych wyroków
padających w końcowej części Eseju – powiem jedynie zdanie na temat, który tak
zdenerwował jego autora: Dydona. Rzeczywiście opowieść o Dydonie jest długa, ale
nie zajmuje dwóch pieśni, jak twierdzi krytyk, a połowę pieśni XXXII i połowę XXXIII.
Gdyby Voltaire przeczytał uważnie część drugą Araukany, napotkałby tam Bellonę i
Saint-Quentin, i turecką inwazję na Cypr i Maltę, i czarnoksiężnika Fitona, i Lepanto,
i  atlas  świata,  a  w  każdej  pieśni  spotykałby  Marsa  lub  Fortunę.  Czy  i  wtedy
reagowałby tak ostro tylko na Dydonę? A może zechciałby pójść jeszcze dalej – jak
zrobi chilijski wydawca poematu Ercilli, Abraham König, który w swym wydaniu w
roku  1888  usunie  z  Araukany  wszystkie  epizody  niearaukańskie,  chcąc  tym
sposobem stworzyć jednolitą treściowo epopeję narodową Chilijczyków. Przekonałby
się  wtedy,  tak  jak  przekona  się  König,  że  czytelnicy  wolą  ją  w  wersji,  jaką
zaproponował Ercilla. Ja, nie zastanawiając się nad tym, czy mi się obecność Dydony
w poemacie podoba, czy nie, będąc człowiekiem tolerancyjnym, akceptuję decyzje
autora działającego w ramach estetyki renesansowej – dla której nawiązywanie do



przykładów antycznych stanowiło imperatyw lub okazję do popisania się erudycją –
bo nie  mnie  to  oceniać.  A  swoją  drogą historia  Dydony jest  napisana dobrze  i
ciekawie, zaś logiczne argumenty Ercilli  podejmującego dyskusję z Wergiliuszem
powinny się Voltaire’owi podobać (gdyby je przeczytał).

Mężczyzna z plemienia Mapuchów, fot. Muzeum Sztuki Prekolumbijskiej w Chile.
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Kobieta z plemienia Mapuchów z dzieckiem, fot. Muzeum Sztuki Prekolumbijskiej w
Chile.
Może Czytelnik będzie zaskoczony, że w podsumowaniu swej siedmioletniej pracy
nad przekładem Araukany zająłem się zaledwie jednym, wąskim, a dla niektórych
pewnie mało istotnym zagadnieniem, tym bardziej, że przy obecnym stanie wiedzy o
tej epopei i jej autorze w Polsce mamy wiele do nadrobienia. Otóż ja, zamiast się
rzucać do naprawiania od razu wszystkiego, postanowiłem zająć się na początek
przynajmniej  jednym,  najważniejszym  –  przywróceniem  dobrego  imienia  Ercilli,
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który,  objawiając  w  swych  pięknych  strofach  kunszt  poetycki,  wrażliwość  i
humanizm, godzien jest naszego szacunku i zachwytu. Nie wiem, czy mi się to uda,
ale przynajmniej próbuję. Analizę literacką dzieła pozostawiam specjalistom, a ocenę
mojego przekładu – Czytelnikom.

Fragment „Posłowia”  z trzeciego tomu”Araukany”

Czesław Ratka na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-i/

http://www.cultureave.com/witaj-swiecie/

____________________________

[1] La Araucana: de Alonso de Ercilla y Zúñiga; ilustrada con grabados, documentos,
notas históricas y bibliográficas y una biografía del autor:  Ilustraciones I,  autor
publikacji:  José  Toribio  Medina,  Imprenta  Elzeveriana,  Santiago  de  Chile  1917;
Ilustración X – Bibliografía de La Araucana.

Wydanie internetowe: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2007:

http://www.cervantesvirtual.com./obra/la-araucana-ilustraciones–0/

[2] Medina, dz. cyt.,  Ilustraciones II,  Santiago de Chile 1918;  Ilustración XXII –
Traductores de La Araucana.

Wydanie dostępne w Internecie: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante
2007:

http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-araucana-ilustraciones-ii–0/

[3]  Przekład  własny  z  hiszpańskojęzycznej  wersji  tytułu  podanej  przez  Medinę
(tamże).

[4] Alonso de Ercilla, La Araucana, oprac. I. Lerner, Cátedra, Madrid 2005, str. 55.

[5] Wojciech Charchalis we wstępie do swego tłumaczenia Don Kichota (Miguel de
Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, Rebis, Poznań 2014, str. 41).
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[6]  Ignacy  Domeyko,  Araukania  i  jéj  mieszkańcy:  wspomnienia  z  podróży  po
południowych  prowincyach  rzeczypospolitéj  chilijskiéj.  Nakładem  Biblioteki
Kórnickiej,  Wilno  1860.

[7] Przekład Rettela wraz z jego Wstępem  jest dostępny w Internecie na stronie
Cyfrowej Biblioteki Narodowej: http://www.polona.pl/dlibra/doccontent2?id=21594

[8] I. Domeyko, Moje podróże t. II, Ossolineum, Wrocław – Warszawa – Kraków 1963.

Poeta zapomniany. Część I.

Czesław Ratka w Madrycie

W październiku 2017 roku ukazał się III tom i ostatni niezwykłego tłumaczenia na
język  polski  XVI-to  wiecznego  narodowego  eposu  Chile  o  wojnie  hiszpańskich
Konkwistadorów z chilijskim plemieniem Mapuchów, autorstwa Alonso de Ercilla y
Zuńiga, naocznego świadka wydarzeń. Tom I „Araukany” w polskim tłumaczeniu
ukazał się w 2013 roku, a w roku 2016 tom II. Tłumacz, pan Czesław Ratka to polski
inżynier elektronik, pasjonat literatury, mistrz pióra, nagrodzony w 2013 roku przez

http://www.polona.pl/dlibra/doccontent?id=21594&from=FBC
http://www.polona.pl/dlibra/doccontent?id=21594&from=FBC
https://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-i/


Instytut  Cervantesa w Polsce  za  tłumaczenie  literackie.  Autor   tego unikalnego
przekładu pisze o genezie utworu, trudnej historii Chile i swojej benedyktyńskiej
pracy.

Redakcja

Czesław Ratka

Z pierwszymi wzmiankami o istnieniu trzyczęściowej wierszowanej relacji z walk o
opanowanie  przez  Hiszpanów  terytoriów  chilijskich  zatytułowanej  La  Araucana,
autorstwa Alonsa de Ercilla y Zúñiga, zetknąłem się prawie pięćdziesiąt lat temu.
Nie przypominam sobie, w jakiej książce, ani kto był jej autorem, ale pamiętam, że
pierwsza część eposu była w niej chwalona, druga była krytykowana za obecność
wtrętów niezwiązanych z historią podboju oraz wstawek fantazyjnych, a trzecia –
uznana  za  najgorszą,  jako  zlepek  przypadkowych,  niespójnych  treści  na  różne
tematy.  Pamiętam  też,  że  taką  samą,  lub  podobną,  opinię  spotykałem  później
wielokrotnie w różnych tekstach na temat konkwisty, pisanych przez różne osoby.
Taki  sposób przedstawienia epopei  chilijskiej  nie  zachęcał  do sięgnięcia  po nią.
Dzisiaj wiem, że była to ocena historyka poszukującego u dawnych autorów faktów o
konkwiście, a nie miłośnika poezji epickiej. Wartości literackie nie miały tu żadnego
znaczenia.

Dziewięć  lat  temu  natrafiłem  w  Internecie  na  pełen  tekst  epopei  Ercilli  i
zrozumiałem  od  razu,  dlaczego  uchodziła  za  nieprzetłumaczalną.  Jest  napisana
oktawą rymowaną (na wzór włoskiej ottava rima) – wers jedenastozgłoskowy, rymy
abababcc – z takim bogactwem treści i form językowych, że trudno sobie wyobrazić
możliwość oddania całego mistrzostwa autora w innym języku przy jednoczesnym
zachowaniu  rygorystycznej  formy.  Zrobiłem  własną  przymiarkę  do  przełożenia
choćby  jednej  oktawy,  ale  po  kilku  dniach się  poddałem.  Osiemnaście  miesięcy
później powtórzyłem próbę, tym razem z sukcesem.

Obecnie mam przed sobą dopiero co odebrany z drukarni trzeci (ostatni) tom mojego
przekładu. Poprzednie ukazały się w latach 2013 i 2016. Praca nad częścią pierwszą
(1136 oktaw) trwała trzy lata, nad częścią drugą (966 oktaw) – dwa i pół roku, a nad
trzecią (530 oktaw) – piętnaście miesięcy; przy czym ta trzecia jest objętościowo
wyraźnie mniejsza. W sumie 2632 oktawy, czyli ponad 21 tysięcy wersetów.



Renesansowe wydanie „Araucany”.

https://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-i/araucana2/


Alonso de Ercilla y Zúñiga na dawnej rycinie.
Alonso de Ercilla y Zúñiga urodził się w Madrycie w roku 1533. Wcześnie osierocony
przez  ojca,  jurystę,  członka  Rady  Królewskiej,  był  wychowywany  na  dworze
późniejszego króla Filipa II, gdzie otrzymał solidne wykształcenie. Jako paź księcia
brał udział w każdej jego podróży, dzięki czemu poznał wiele krajów Europy. W
wieku  21  lat,  świeżo  pasowany  na  rycerza,  dowiedziawszy  się  o  buncie  Indian
chilijskich, Mapuczów (których później nazwie Araukanami), udał się do Chile, by

https://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-i/alonso-de-ercilla-y-zuniga/


mieczem  udowodnić  swoje  oddanie  dla  króla  i  kraju,  i  zakosztować  przygód.
Egzotyka Nowego Świata, ogrom przeżyć, a przede wszystkim podziw dla Mapuczów
– którzy, jako jedyne plemię indiańskie zachowają swoją niezależność przez trzysta
pięćdziesiąt lat – sprawiły, że poczuł potrzebę uwiecznienia ich za pomocą pióra; i
choć wielu chwali jego wyczyny wojskowe, on sam pisze o tym tak:

Kroku w prowincji tej nie wykonano,

Żebym go własną stopą nie przebadał;

Ciosu ni pchnięcia nożem nie zadano,

Bym nie powiedział, kto tę ranę zadał;

Owszem, w potyczkach mało mnie widziano,

Gdyż to, com widział, i co opowiadam,

Tak bardzo umysł mój oczarowało,

Że ramię miecza dobyć zapomniało

Jeśli skłoniło mnie coś, bym to spisał-

Choć talent marny, a styl mój koślawy –

To chęć, by czyny przetrwały w zapisach

I żeby czas ich niesłusznie nie strawił.

Opisywał  na  gorąco  to,  czego  był  świadkiem  i  to,  czego  się  dowiedział  o
wydarzeniach wcześniejszych od ich uczestników. Wziął udział w siedmiu walnych
bitwach, między innymi w tej, która zadecydowała o upadku indiańskiego powstania;
a choć opisywana kampania kończy się wygraną Hiszpanów, w wierszach jego nie
znajdziemy nut tryumfu.  Dostrzega okrucieństwo i  odczuwa moralne wyrzuty za
uczestnictwo  w  przedsięwzięciu,  które  nie  przynosiło  chluby  Hiszpanom.  Skoro
jednak obiecał opowiedzieć rzetelnie wszystko do końca, pisze w zakończeniu pieśni
XXXI:



Nie wiem, jakimi słowy ten szturm krwawy

Opowiem, jakim sposobem wyrażę

Tę słuszną litość i słuszną nienawiść,

Bo obie zawsze zjawiają się razem.

Duch to stanowczy, to pełen obawy

Mnie powstrzymuje i wątpić mi każe,

Bo gdy współczucie i żal wzbudzę w sobie,

Potępię, jako złe, to, co tu robię.

Jeśli pominę ten atak na bramę

I tak po uszy jestem weń wplątany,

Jeśli to tutaj zostawię w tym stanie,

Źle się wywiążę z obietnic składanych;

Tak więc wątpiący w dobre rozwiązanie,

Przeciwnościami tymi wciąż targany

Do innej, nowej pieśni to odkładam,

Ponieważ jest mi potrzebna porada.

 

Jeżeli  dzisiaj,  na  fali  refleksji  nad  niesławnym  aspektem  podboju  Ameryki,
rozpoczętej przy okazji pięćsetnej rocznicy pierwszej podróży Kolumba, oryginalne
relacje z  podboju,  tak niedawno jeszcze mające swoją sekcję w każdej  większej
księgarni w Hiszpanii, są démodé, to mamy tu przykład, że nie powinniśmy każdego
z jego uczestników oceniać tak samo. Dowodów takich jest w Araukanie niemało.



Ercilla spędził w Chile zaledwie siedemnaście miesięcy. Jego przygoda skończyła się
nagle w sposób dla niego fatalny. W trakcie świętowania nowiny o koronacji Filipa II
wdał się nierozważnie w pojedynek z innym młodym szlachcicem, za co gubernator
García Hurtado de Mendoza, główny dowódca wojsk hiszpańskich, skazał obu na
ścięcie.  Surowy ten wyrok został  wprawdzie wkrótce zamieniony na wygnanie z
Chile, miał jednak wpływ zarówno na życie poety, jak na losy jego poematu:

Święto zakłócił traf nieprzewidziany,

A sędzia taką skwapliwość wykazał,

Żem wnet na suknie stał jako skazany,

Bo mnie na gardle zaraz karać kazał;

Złoczyńcą stałem się zdeprawowanym,

Jak to publiczna pogłoska rozgłasza,

Przez to jedynie, że za miecz chwyciłem,

Choć go bez racji nigdy nie dobyłem.

Po powrocie do Hiszpanii autor wydał drukiem pierwszą część swojej epopei (w roku
1569). Cała miała opowiadać wyłącznie o wojnie, jak zapowiada już w pierwszej
oktawie:

Nie o miłości śpiewam, nie o damach,

Nie o konkurach szlachetnych rycerzy,

Nie o ich troskach, czułościach, staraniach

Ani o głębi ich miłosnych przeżyć,

Lecz o odwadze i o dokonaniach

Owych walecznych hiszpańskich żołnierzy,



Którzy na karki wolnych Araukanów

Włożyli jarzmo po krwawym zmaganiu.

I  tak  rzeczywiście  jest  –  przeplatają  się  w  niej  dwa  wątki:  araukański  i
konkwistadorski. Wprawdzie pod koniec pojawia się epizod miłosny, ale akceptujemy
go, gdyż przedstawia pożegnanie jednego z głównych bohaterów, mającego zginąć, z
żoną, co przywołuje nam w pamięci scenę pożegnania Hektora z Andromachą w
Iliadzie,  a  takie  nawiązanie  do  wzorów antycznych jest  u  renesansowego poety
zrozumiałe. Autor sam jednak zaczyna wątpić w słuszność zawężenia tematyki do
spraw Marsowych, które sam sobie narzucił:

Jużem to chciał tu zostawić, uznając,

Że trwa zbyt długo i znuży każdego

(Kiedy prawdziwy bieg spraw przybliżając,

Trzymam się ciągle tematu jednego);

Bo słowa tak się gładko nie składają

I nie ma nigdzie pióra tak nośnego,

By długo pisząc, w rutynę nie wpadło –

Jak nie ma jadła, by się nie przejadło.



Bitwa  pomiędzy  Hiszpanami  i  Mapuchami,  rycina  z  poematu  epickiego  „La
Araucana”  Alonso  de  Ercilla  y  Zúñiga,  wyd.  Madryt  1884,  red.  J.  Gaspar,  s.  168.
Część  pierwsza  została  przyjęta  bardzo  dobrze,  a  autora  spotkały  zaszczyty
zachęcające go do kontynuowania dzieła. Dziewięć lat później ukazuje się drukiem
część druga, a zachwycony García Hurtado de Mendoza, gubernator Chile – ten,
który kiedyś skazał Ercillę na śmierć – dołącza do wydania sonet własnego autorstwa
na cześć twórcy. Teraz już autor nie zamierza trwać przy obietnicy wypowiedzianej
w pierwszej oktawie poematu, która nie pozwalała mu na szersze pokazanie jego
możliwości, i dwa wątki podstawowe, opowiadające dalsze dzieje wojny chilijskiej,
ozdobi  pękiem historii  dodatkowych,  prawdziwych i  fantazyjnych,  splecionych w
jedną całość dzięki własnemu kunsztowi poetyckiemu, jakby nam chciał powiedzieć o
wszystkim, co ludzkie. Jest to prawdziwie renesansowe podejście, czego historycy
krytykujący dzieło nie dostrzegli, ponieważ chcieli w nim widzieć sprawozdanie z
wydarzeń historycznych, gdy w rzeczywistości jest pięknym dziełem literackim:

Od siebie rzeknę, z jakim zatroskaniem

Trzymam w pamięci oraz z jakim lękiem

https://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-i/batalla-entre-espanoles-y-mapuches-la-araucana_ilustracja/


Wspominam słowo niepotrzebnie dane,

Że rozpoczętą tę dokończę księgę;

Bo z tej materii suchej i niechcianej,

Tak bezowocnej, jaką wziąłem w rękę,

Mogę mieć tylko na trudy widoki,

Gdyż źle z makuchów wydobywać soki.

Kto mnie w te stoki i chwasty wpakował

Za głosem bębna i trąby chrypiącej,

Gdy mógłbym sobie po gajach wędrować,

Zbierając różne kwiaty woniejące,

Wplatając w treści, którem zaplanował,

Bajki, amory i plotki krążące,

Którymi mógłbym bez reszty się zająć,

Czerpiąc z nich radość i radość sprawiając?

Czy wszystko ma tu być walką, wrogością,

Niezgodą, ogniem, krwią i okropieństwem,

Napastliwością, nienawiścią, złością,

Zuchwalstwem, szałem, urazą, szaleństwem,

Furią, odwetem, gniewem, potwornością,

Mordem, pogromem, rzezią, okrucieństwem,

Które i w Marsie odrazę wzbudzają,



A możliwości moje przekraczają?

O ile w części pierwszej są opisane wypadki mające miejsce przed przybyciem Ercilli
do Chile,  a  zatem zasłyszane zaledwie przez niego,  to  w drugiej  opisuje  to,  co
zobaczył na własne oczy i co zrobiło na nim tak mocne wrażenie, że miecz postanowił
zamienić na pióro. Trudno też wykluczyć, że po publikacji pierwszej części spotkała
autora przygana, że marnuje swój talent na opiewanie mało istotnych awantur z
dzikusami rozgrywających się gdzieś na końcu świata, dokąd podróż trwa cały rok,
zamiast  się  zająć  tym,  co  dla  Hiszpanii,  największej  potęgi  na  świecie,  jest
najważniejsze  i  decydujące  dla  jej  przyszłości;  a  także  wychwalaniem sukcesów
króla, któremu on sam tyle zawdzięcza. Ercilla musiał się więc wykazać nie lada
inteligencją,  wyobraźnią  i  zdolnościami,  by  spoić  w  jedną  historię  opis  wojny
araukańsko-hiszpańskiej,  dziejącej  się  w  latach  1553-58  w  Chile,  z  bitwą  pod
Lepanto z roku 1571.

Trzecia część epopei, która ukazała się drukiem w roku 1589, miała mieć w zamyśle
autora strukturę podobną do części poprzedniej: dwa wątki zasadnicze traktujące o
wojnie chilijskiej oplecione bukietem epizodów pobocznych. Na to wskazuje jej kilka
pierwszych pieśni. Tymczasem w Hiszpanii działy się wówczas rzeczy ważniejsze, na
które Ercilla,  jako zawsze oddany i  wierny swojemu władcy,  nie  mógł  pozostać
obojętny i musiał, bo tego chciał, wyraźnie wyartykułować swoje stanowisko w tej
sprawie. Chodzi o interwencję Filipa II w Portugalii w latach 1580-83, której celem
było  włączenie  tego  kraju  do  jego  królestwa.  W  ten  sposób  powstała  pieśń
zaplanowana przez autora jako końcowy akcent w jego poemacie. Należało tylko
poprowadzić dokładane wątki ku temu celowi. Niestety przedwczesna śmierć poety
nie pozwoliła na to przemyślane zespolenie. Dlatego trzecia część Araukany liczy
tylko osiem pieśni (pierwsza miała ich 15, a druga 14) i sprawia wrażenie, jakby
wydarto z niej kilkadziesiąt stron. Wprawia też w zakłopotanie czytelnika, który się w
jej treści gubi, i jeśli nie przeanalizuje jej dostatecznie wnikliwie, powie o niej, jak
nieraz miałem okazję czytać, że jest zlepkiem przypadkowych, niespójnych treści na
różne tematy (mimo iż literacko jest może nawet lepsza, niż poprzednie).

„Poeta zapomniany”, część II ukaże się w poniedziałek 27 listopada 2017
r.
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Czesław Ratka na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/witaj-swiecie/

_______________________

Czesław Ratka (ur. 1952) – polski inżynier elektronik, tłumacz literatury pieknej
z języka hiszpańskiego. Ukończył Politechnikę Śląską. Oprócz szesnastowiecznego
eposu Araukana Alonsa de Ercilla y Zúñiga, przetłumaczył relację Alvara Núñeza
Cabezy de Vaca zatytułowaną Naufragios, która opowiada o wyprawie na Florydę,
jaka miała miejsce w 1527 roku. Z trzystu uczestników ekspedycji przeżyło ją tylko

czterech.

na podst. Wikipedii

Oświecona  zakonnica
w niełaskawych czasach. Sor Juana
Ines de la Cruz.
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Florian Śmieja

W ocenie artysty dzieło jest najważniejsze, niemniej niejedno osiągnięcie staje się
dopiero wtedy zrozumiałe lub choćby bardziej jasne, jeśli poznamy życie twórcy oraz
epokę,  w  której  mu  żyć  wypadło.  Tak  jest  na  pewno  w  przypadku
siedemnastowiecznej poetki meksykańskiej sor Juany Ines de la Cruz. Koleje życia
urodziwej  i  nadzwyczaj  utalentowanej  młodej  kobiety,  która  schroniła  się  w
klasztorze, aby poświęcić się pasji literackiej i intelektualnej, a następnie poniechała
obu  i  zmarła  na  chorobę  zakaźną  posługując  ofiarom  epidemii,  nie  przestaje
intrygować naukowców i  biografów.  Zajmują  się  oni  tą  fascynującą postacią  od
trzystu lat, a ostatnie dekady i okrągła rocznica śmierci poetki przyniosły szczególnie
obfity plon publikacji bulwersujących tak historyków, jak prostego czytelnika. Prace
te  usiłują  dać  odpowiedź  na  wiele  pytań,  które  nie  znalazły  zadowalającego
wytłumaczenia w dotychczasowych badaniach.

Biografie siostry Juany Inesy są liczne i prezentują cały wachlarz poglądów różnych
autorów w kwestii zagadki jej życia. Z grubsza można tu wyróżnić dwa zasadnicze
stanowiska. Zwolennicy pierwszego z nich podjęli próby hagiograficzne: usiłowania
przedstawienia protagonistki jako osoby wyrzekającej się świata i światowego trybu
życia, aby pójść drogą świętości. Inni natomiast widzą w postaci sor Juany przypadek
neurozy. Obie strony powołują się na jej pisma, znajdując w nich znaki rozpoznawcze
obu postaw.

Chociaż biografie twórców wyjaśniają wiele, ich dzieła mają, jak już zauważyliśmy,



suwerenne jestestwo i  kształtowane są nie tylko przez osobowość autora i  jego
egzystencję,  ale  też  przez  tradycję  i  smak  czasów,  w  których  powstały.
Indywidualność talentu współgra zazwyczaj z sytuacją społeczną i z duchem epoki,
budzi większe lub mniejsze zaangażowanie odbiorców, ściąga na siebie łaskę lub
niełaskę władzy. Sor Juana Ines toczyła grę o wielką stawkę, o przywilej niemilczenia
w  obliczu  wszechwładnej  ortodoksji,  która  nie  dopuszczała  do  głosu  nowych,
niebezpiecznych dla niej idei.

Próby ustalenia szczegółów dotyczących narodzin poetki najeżone są trudnościami.
Jest wielce prawdopodobne, że przyszła ona na świat w roku 1648, ponieważ w
księdze chrztów parafii, do której należała jej rodzinna miejscowość  San Miguel
Nepantla, jest zapis, że 2 grudnia 1648 roku ochrzczona został Ines, córka Kościoła,
a rodzicami chrzestnymi byli brat i siostra matki, Miguel i Beatriz Ramirez. Była
trzecią z kolei nieślubną córką Izabelli Ramirez de Santillana oraz niejakiego Pedra
Manuela de Asbaje, o którym milczą źródła. Sądząc po losach wszystkich trzech
sióstr, nieślubnemu potomstwu społeczeństwo meksykańskie nie stawiało wówczas
szczególnych życiowych barier. Liberalizm w kwestiach płci spotykał się z tolerancją,
przymykano oczy na swobodę obyczajową, jak długo zachowywana była ortodoksja
religijna.  W  Meksyku,  jak  w  innych  krajach  europejskich,  również  panowała
barokowa  dychotomia  używania  i  ascezy.



Sor Juana Ines de la Cruz

Bardzo niewiele wiemy o dzieciństwie Juany Inesy. Pewnym źródłem jest jedynie
napisany przez nią do biskupa Puebli list, w którym wspomina, że cechował ją duch
żywy i  skory do zabawy.  Niemniej  okruchy jej  dziecięcej  biografii  scalają się w
pewien  spójny  obraz.  Wiemy,  że  w  rozmowach  wykazywała   szybką  orientację,
humor, łatwość improwizowania. Miała bujną wyobraźnię i odwagę. Lubiła ruch i
muzykę. Przede wszystkim była dociekliwa. Interesowało ją wszystko, co znajdowało
się wokół niej. Ta ciekawość miała przerodzić się w intelektualne zacięcie. Już jako
trzyletnia dziewczynka wymogła na matce, by nauczycielka starszej siostry jej także
udzielała lekcji. Z tych wczesnych lat datuje się jej awersja do sera, gdyż wierzono
wtedy powszechnie, że jego konsumpcja źle działa na umysł. Pożądanie wiedzy było
u niej silniejsze niż głód. Wcześnie nauczyła się czytać i pisać. Namawiała matkę, by
ją, przebraną za chłopca, posłała do miasta Mexico na uniwersytet. Pocieszyła się



możliwością  nauki  i  czytania w bogatej  bibliotece dziadka.  Ucząc się  gramatyki
obcinała sobie włosy, jeżeli na czas nie nauczyła się zadanej sobie lekcji. Powiadała,
że głowa pusta nie zasługuje na ozdobę włosów.

W spuściźnie sor Juany mało jest wzmianek o jej rodzinie, o sytuacji w rodzinnym
majątku  u  podnóża  wulkanu  Pepocatepetl,  o  świecie  kobiet,  w  którym  się
wychowywała, wreszcie o dwu kochankach matki. Nie wiemy, czy znała ojca, który w
kilka lat po jej przyjściu na świat zniknął ze sceny. Juana Inesa nie wspomina go.
Jednak niektóre wiersze o odchodzącym mężczyźnie zdają się,  wedle niektórych
krytyków,  jego  mieć  na  myśli:  poetka  przywdziewa  maskę  wdowy,  matki  –  za
postacią zmarłego męża kryje się zapewne jej ojciec. Kto wie, czy pojawienie się w
domu kolejnego kochanka matki, nie popchnęło Juany Inesy nie tylko do zamknięcia
się w sobie, lecz także do myśli o celi klasztornej i o samotności. W porównaniu z
tymi  dwoma  niejasnymi  mężczyznami,  którzy  przewinęli  się  przez  życie  Izabeli
Ramirez, ona sama była osobą konkretną, rzutką i władczą. Ważną rolę w życiu
rodziny  odegrał  również  jej  ojciec,  z  którego  biblioteki  Juana  Inesa  korzystała
czytając wszystko, co jej wpadło w ręce. Ta bogata lektura otworzyła jej okno na
szeroki świat, stała się dla dziewczyny ucieczką ze świata rzeczywistego w świat
idealny, w prawa systemu stabilnego i szlachetnego.Biblioteka ponadto oddalała ją
od  powszednich  konfliktów,  a  także  stawała  się  fundamentem życiowej  szansy.
Posiadanie wiedzy mogło bowiem zrównoważyć niskie urodzenie i  brak majątku.
Mogło  zmienić  los,  otworzyć  lepszą  przyszłość.  Juana  Inesa  nie  zważała  na
przeszkody: jej głód wiedzy domagał się zaspokojenia. Zuchwale wchodziła w świat
umownych znaków, jaki otwierały przed nią książki, oszałamiając ją antynomiami
złudy i rzeczywistości. Wtedy już zaczynała rozumieć, że wiedza jest heroicznym
zrywaniem węzłów, łamaniem zakazów i konwencji.

Kiedy  dzieckiem  bodaj  ośmioletnim  będąc  udała  się  do  stolicy  do  bogatych
krewnych, zadziwiła ich  znajomością literatury i  doskonałą pamięcią.  Z czasem
wyrosła na przystojną, obyczajną i wykształconą pannę, nauczyła się łaciny. Dlatego,
jak tylko wylądował w Meksyku nowy wicekról, żonie jego przedstawiono cudownie
uzdolnioną,  a  równocześnie  osieroconą  Juanę  Inesę.  Wicekrólowa,  miłośniczka
literatury, przyjęła ją na swoją służbę. Na dworze przez pięć lat błyszczała jej uroda,
charakter i inteligencja. Juana Ines nie stroniła od zabaw, ale i nie zdołała zmienić
swojej społeczno-towarzyskiej sytuacji  osoby bez nazwiska i  bez wiana. Bez nich



korzystne zamążpójście było trudne. Ale ona sama wyznała później,  że nie czuła
wówczas powołania do małżeństwa.

Niespodziewanie  w  wieku  lat  dziewiętnastu  wstąpiła  do  Zakonu  Karmelitanek
Bosych w Mexico. Nie wytrzymała jednak rygorów i z klasztoru wystąpiła. Półtora
roku później złożyła śluby w klasztorze św. Hieronima obierając regułę mniej surową

Ten  krok  młodej  i  powabnej  kobiety  rozpętał  wśród  jej  późniejszych  biografów
najróżniejsze  domysły.  Tropiono zawiedzioną,  czy  niemożliwą miłość  Juany;  jako
argument cytowano jej  poezję miłosną. Można by na to odpowiedzieć, że znając
sytuację  i  predyspozycje  Juany  Inesy,  nie  trzeba  szukać  zawodu  miłosnego,  by
zrozumieć, dlaczego klasztor ją pociągał. Ponadto poezję miłosną uprawiali w jej
czasach wszyscy, ale, zgodnie z duchem epoki,  była to przede wszystkim sprawność,
umiejętność posługiwania się sztafażem literackim. Nie posiadamy żadnych, ale to
żadnych dokumentów, czy choćby poszlak świadczących, że było inaczej.

Niektórzy  utrzymują,  że  Juana  wstąpiła  do  klasztoru,  bo  miała  powołanie.  Ale
bardziej przekonujący wydaje się pogląd, że została zakonnicą, by mieć swoje własne
miejsce,  gdzie  czułaby  się  swobodna i  bezpieczna,  rezygnowała  ze  świata,  ale  
obiecywała sobie ustabilizowane życie intelektualne. Wszelkie skrupuły, czy aby jej
przywiązanie do literatury nie będzie kolidowało z obowiązkami stanu rozproszył
pewien jezuita, spowiednik wicekróla, który wystarał się również o konieczne przy
wstąpieniu do klasztoru wiano. Juana Inesa podjęła więc decyzję przemyślaną: skoro
nie pożądała małżeństwa ze względu na ograniczone szanse, czy też odstraszona
doświadczeniami  matki  i  obu  sióstr  opuszczonych  przez  mężów,  wybrała
zgromadzenie  zakonne  oferujące  jej  najdogodniejsze  warunki  spokojnego,
bezpiecznego  bytowania.  Bytowania  twórczego:  zamierzała  poświęcić  się  nauce.
Żałowała,  że  nie  urodziła  się  mężczyzną,  bo w jej  epoce droga do wiedzy była
kobietom utrudniona, jeśli nie wręcz – zamykana. Idąc do klasztoru Juana w pewnym
stopniu potrafiła tę barierę dzielącą ją od upragnionej samotności sforsować.



Klasztory, liczne w owym czasie, miały ważne funkcje do spełnienia. Oprócz dawania
świadectwa cnotom chrześcijańskim, w których celowały jednostki o szczególnym
powołaniu, zakonnicy nauczali i leczyli, opiekowali się ubogimi. Zakony różniły się
między sobą regułą,  zamożnością,  a  także sferą społeczną,  z  której  rekrutowały
swoich członków. Klasztory cieszyły się autonomią, podlegając teoretycznie różnym
przełożonym  i  jurysdykcjom.  Oprócz  licznych  świąt  i  uroczystości  religijnych
urządzały  również  świeckie  festyny,  przedstawienia  teatralne,  gry  i  zabawy  z
udziałem  gości  duchownych  i  świeckich.  Zakonnice  nosiły  biżuterię.Wprawdzie
panował duch ascetyzmu, ale mocna też była wiara w niezwykłości i cuda. Sor Juna
żyła w takiej atmosferze zachowując umiarkowanie i zdrowy rozsądek. Klasztor, w
którym przebywała, słynął z nauczania tańców, muzyki i teatru. Zakonnice, a wśród
nich również i  ona,  pisały  teksty do muzyki  oraz sceny dramatyczne.  Ich dzień
zaczynał się o szóstej. Odprawiana była msza św., modlono się kilka razy w ciągu
dnia  i  pracowano.  Cele  były  obszerne,  piętrowe  i  raczej  przypominały  małe
mieszkanka z kuchenką i łazienką urządzane wedle własnego gustu i możliwości.
Zakonnice miały służące, jadły i pracowały każda osobno we własnej celi. Choć życie



zamknięte obfitowało w plotki i intrygi, sor Juana potrafiła wychodzić z nich obronną
ręką przez dwadzieścia lat.

Była  niezwykle  pilną  czytelniczką,  interesowała  się  wszystkim,  szukała  szerokiej
encyklopedycznej  wiedzy,  pisała  dużo,  utrzymywała  bogatą  korespondencję.
Zaginęły  jej  liczne  listy  świadczące  o  potrzebie  komunikowania  się  z  ludźmi
oświeconymi, a także o pewnej intelektualnej próżności.

W  pierwszych  latach  zakonnych  miała  kłopoty  ze  zdrowiem.  Atakował  ją
tyfus.Wspomina o chorobie w wierszach, choć elementy autobiograficzne zostają w
jej kompozycjach przesłonięte tradycyjnymi środkami poetyckiej sztuki baroku to, co
osobiste,  przemieniło  się  w kunsztowne koncepty  ubrane w sztafaż  filozoficzno-
retoryczny.  Te  charakterystyczne  cechy  stylizacji  znajdziemy  zresztą  nawet  w
utworach pisanych otwarcie dla osób najdroższych.

Ponieważ nie przechowały się oryginały wierszy, ani choćby ich odpisy, niemożliwe
stało  się  ich  datowanie  za  wyjątkiem  bardzo  niewielu  tekstów.  Nawet  w  tych
drobnych  utworach  sor  Juana  jest  mistrzynią  słowa,  rytmu i  formy.  Wiersze  te
odzwierciadlają  porządek  wszechświata  i  ład  polityczny.  Są  to  poezje  dworskie
zdolne  zaskarbić  sobie  względy  dworu  i  przynieść  korzyść  autorce  i  całemu
zgromadzeniu.  Ich  język  reprezentuje  społeczne   i  polityczne  konwencje.  Pasja
utworów  miłosnych  jest  czystym  platonizmem.  Jeżeli  by  można  zarzucić  coś
niektórym tekstom, to to, że autorka, łasa być może na pochwały, niekiedy snuje
wywód zbyt cienki, pozwalając sobie na zuchwałe dowcipy. Nie potrafiła czasem
zrezygnować z zaskoczeń przemyślnej inwencji, i wówczas jej lotność i przenikliwość
stawała się swego rodzaju złośliwym tryumfem wyższej inteligencji wobec, jakbyśmy
to dziś określili, inteligentnych inaczej.



Autograf Sor Juany Ines de la Cruz.

Sor  Juana  była  muzykalna.  Komponowała  melodie  do  własnych  tekstów.  Miała
kolekcje  instrumentów  muzycznych,  na  pewno  interesowała  się  teorią  muzyki.
Posiadała  pokaźną  bibliotekę,  na  którą  składały  się  tomy  poezji  hiszpańskiej,
kompendia mitologii, zbiór pisarzy rzymskich, wiele ksiąg religijnych i dewocyjnych,
traktat teologów jezuickich.

W ciągu dwudziestu lat  z  ubogiej  prowincjuszki  stała się respektowaną  siostrą
zakonną,  piastującą  funkcje  wymagające  zdolności  i  daru  budzenia  zaufania.  Z
ubogiej  półsieroty  stała  się  zamożną  i  wpływową  kobietą.  Dzięki  talentowi
literackiemu weszła w zażyłe stosunki z dwiema wicekrólowymi, jej wpływy w pałacu
namiestników  zapewniały  opiekę  i  protekcję  jej  zgromadzeniu.  W  rozmównicy
klasztornej podejmowała gości i  przyjaciół czyniąc z niej nieomal salon literacki.
Pisała  i  rozmawiała  swobodnie  bacząc  jedynie,  aby  nie  wdać  się  w  dysputy
teologiczne.



Taki obraz życia żarliwego zdaje się wyzierać z portretów poetki, choć kontemplując
je bliżej można w nich odkryć również rozczarowanie i samotność wybitnej jednostki
odstającej od tłumu, pogrążonej w swych odważnych myślach.

Przez  całe  życie  służyła  literaturze.  Bezustannie  korespondowała  i  prowadziła
dyskusje na tematy literackie, przygotowywała starannie tomy  wierszy i oddawała je
w ręce przyjaciół, którzy je publikowali. Większość utworów wyszło drukiem jeszcze
za jej życia, a powtarzane edycje świadczą o ich ogromnym sukcesie. Po śmierci
Juany  Inesy  nastąpił  wprawdzie  wiek  ciszy,  ale  jej  powrót  do  łask  krytyków  i
czytelników datuje się od końca ubiegłego wieku.

Spośród utworów sor Juany poezje miłosne budzą najwięcej kontrowersji. Podmiotem
tej poezji nigdy nie jest zakonnica, ale wolna kobieta ze sfer wyższych, niezamężna
lub narzeczona. Swoboda. a niekiedy nawet zuchwałość, w traktowaniu tematów
miłosnych, aczkolwiek uważane nie za wyznania osobiste piszącej, lecz wariacji na
uniwersalny temat, były do czasu tolerowane przez władze kościelne z uwagi na
wysokich protektorów w pałacu wicekróla. Śmiałe igraszki słowne ocierające się o
granice tabu były zresztą jednym z wynalazków literackiego baroku,  który cenił
umiejętność  dyskretnej  inteligencji  potrafiącej  znajdować  skojarzenia  i  relacje
między przedmiotami i tworzyć koncepty jednoczące pojęcia najbardziej rozbieżne.
Dodajmy, że wśród teoretyków konceptu  brylowali już nieco wcześniej jezuici: w
Hiszpanii Baltasar Gracian, a w Polsce – Kazimierz Sarbiewski.

Rozległą  twórczość  sor  Juany  ukształtowały  życie  i  wyobraźnia,  lektura  i
rozmyślania. Pamiętała lata w pałacu wicekróla, zapewne poznała rozterki miłości. W
jej  wierszach  miłość  jest  pamięcią  i  wyobraźnią,  co  wcale  nie  musi  oznaczać
sztuczności czy letniości. Używając form wiersza tradycyjnego, ale również poetyki
renesansowej  przejętej  przez  hiszpańskich  liryków z  Italii,  układała  kompozycje
lekkie,  klarowne,  bardzo  rytmiczne,  zasadzające  się  na  metaforze  nieraz
przeradzającej się w alegorię. W formie wierszy ujawnia się bogactwo i swoboda jej
inwencji. Niekiedy zaskakuje na początku iskrzeniem świetnego konceptu, trafnym
słowem,  znakomitym  rytmem,  ale  potem  rozczarowuje  brakiem  dyscypliny  i
zwięzłości,  wielosłowiem,  powtórkami.  To  zaniechanie  rygorów  jest  pochodną
używania otwartej, starohiszpańskiej metryki, być może dogodniejszej do śpiewania.
Inaczej  zupełnie  jest  w  sonetach,  które  zmuszają  do  przemyślanej  konstrukcji.



Ukazuje w nich poetka nie tylko mistrzowskie opanowanie form, ale także znakomite
sploty  treści,  której  drastyczność  neutralizuje  zwiewność  i  elegancja  aluzji,  a
erotyczna fantazja zamazuje się w grze słów i sennych zwidów. Utwory religijne sor
Juany  są  nieliczne  i  okolicznościowe.   Cechuje  je  ten  sam  miłosny  język  i
obrazowanie  zgodnie  z  tradycją  mistyków hiszpańskich  oraz  twórcy  Pieśni  nad
pieśniami.

Najczęściej  cytowanym utworem poetyckim sor  Juany  jest  satyra  na  mężczyzn,
którzy, będąc powodem nieszczęść kobiet,  niesłusznie je potem obwiniają. W tej
znakomitej  obronie  kobiet  autorka  ucieka  się  do  formy  i  ducha  dawnych
hiszpańskich  canciones  zbieranych  w  popularne  antologie  tzw.  Cancionero,  a
obfitujących w wyszukane koncepty  miłosne,  stereotypowe sytuacje  i  tradycyjną
rytmikę. Rownież liryki z powieści pasterskiej Gil Polo były wzorem dla tego utworu,
w którym zawarła poetka swoją obronę i zgromiła mężczyzn ich własna bronią. W
tradycyjnie męskiej kulturze owych czasów utwór ten zaskakuje tonem, którego nie
spodziewano się usłyszeć wśród głosów dolatujących z dalekch kolonii hiszpańskich.

Najobszerniejszym tekstem poetyckim Juany
Inesy jest pochodzący z roku 1685 Pierwszy
sen.  Jest  to  traktat  liczący  975  wersów
różnie rymowanych. Akcja trwa jedną noc.
Na  modłę  wielkiego  poety  barokowego
Góngory ,  autora  dwu  Samotnośc i
(Soledades) poemat sor Juany odziany jest w
szatę manierystyczną, która podziwiać każe
piękno  konceptu,  częste  przerzutnie,  a
nawet  echa  Góngory.  Miejscem  akcji  są
niezamieszkałe  przestworza  nieba  pełne
geometrycznych  figur.  Sor  Juana  pokusiła
się o wyrażenie tego, co jest niewidzialne,
abstrakcyjne,  co  dusza  tylko  zdolna  jest
dostrzec. Jest to poezja kosmiczna, w której
dusza,  wyszedłszy  z  ciała,  wędruje  po
zaświatach.  Wzloty  intuicyjne  duszy  

wyswobodzonej  z  pęt  ciała  na  kszałt  piramidy  cienia  kierują  się  ku  nieznanym



sferom.Bogactwo  nieba  sprawia,  że  dusza  omdlewa  oślepiona  światłem.  Rozum
wobec ogromu świata wątpi i cofa się: porwał się oto na rzeczy niemożliwe, jak
Faeton nieszczęsny, który odważył się kierować wozem słońca i “uwiecznił swe imię
na swojej ruinie”. Wtedy wstaje zorza, poetka budzi się. Nastał nowy dzień.

Wielu  krytyków  dostrzega  w  tym  poemacie  intelektualną  spowiedź  sor  Juany,
zdradzającą zuchwałość jej ducha i jego wątpliwości, ale także pochwałę bohatera
tragicznego sięgającego po to, co niemożliwe. Jesteśmy w tym utworze świadkami
klęski: czy jest to porażka sor Juany, kobiety czy osoby? A może to efekt upadku
człowieka? Niemniej – zdaje się mówić poemat – kiedy umiłowanie wiedzy staje się
pasją, a jej osiągnięcie jest niemożliwe, pozostaje nam wyzwać los i nie pozwolić, by
opanowała nas rezygnacja.

Słynny teatr hiszpański siedemnastego stulecia, który po fermencie drugie.j połowy
wieku  szesnastego  przeszedł  rewolucję  nowej  komedii  Lopego  de  Vega,
kontynuowanej i przekształcanej później przez cały zastęp genialnych dramaturgów
takich  jak  Tirso  de  Molina,  Alarcón  i  Calderón  de  la  Barca,  stał  się  ulubioną
rozrywką  społeczeństwa  hiszpańskiego  celebrującego  siebie  i  swoje  historyczne
osiągnięcia na deskach teatrów. Żywo reagując na te inspiracje sor Juana także
chwyciła za pióro i dla dworu wicekróla i wielmożów napisała dwie komedie płaszcza
i  szpady,  to  jest  komedie  intrygi,  łącznie  z  poprzedzającymi  je  introitami  i
wzbogacającymi intermediami. Los empeños de la casa, sztuka nadal zachowująca
dawny wdzięk, mówi o kobiecie, która dla miłości opuszcza dom, a potem wraca, by
wyjść za mąż. Sztuka ta ma postacie racze,j szblonowe, innowacją są naleciałości
meksykańskie  w  ustach  błazna.  Cechuje  ją  zawiła,  szybko  tocząca  się  akcja,
błyskotliwe  odezwania  i  koncepty  zakwefionych  dam i  zakochanych  kawalerów,
muzyka i śpiewy. W drugiej komedii wystawionej w roku 1689 na urodziny nowego
wicekróla, Amor es mas laberinto, również pełnej intryg, przenosi nas poetka na
wyspę Kretę Minosa i Minotaura, Tezeusza, Fedry i Ariadny. Zabawną akcję podnosi
poetycki język z intrygującą mieszaniną archaizmów mitologicznych i współczesnego
baroku.  Ton  jest  wybitnie  manierystyczny.  Uwagę  jednak  zwraca  przemówienie
Tezeusza,  który  wygłasza  niebezpieczną  przemowę o  pierwotnej  równości  ludzi,
których dopiero przemoc ujarzmiła i  stworzyła wśród nich klasy i  hierarchie. To
jeszcze jedna zagadka.



Można przypuścić, że fama talentu poetyckiego sor Juany sprawiła, iż jej sztuki były
chętnie odgrywane przez Meksykanów. Liczne krótkie utwory dramatyczne Juany
Inesy pisane były na różne okazje. Szczególnie udane były tzw. introity, dramatyczne
skecze, formy przejściowe skomponowane, w najróżniejszych miarach, w których
znajdujemy wiele udanych obrazów i językowych błyskotliwości.

Autos  sacramentales  czyli  moralitety  eucharystyczne,  hiszpańskie  jednoaktówki
grane w Boże Ciało oglądano również w Meksyku. Sor Juana napisała trzy autos, z
których Boski Narcyz z 1688 zyskał najwięcej sławy i prawdopodobnie wystawiony
został w Madrycie rok czy dwa później. W 1690 ukazał się drukiem w Mexico. Dwa
pozostałe, Męczennik Sakramentu oraz Sceptr Józefa wyszły w drugim tomie Dzieł.

Loa, czyli introit do Męczennika Sakramentu ukazuje teologiczne zainteresowania
sor  Juany.  Dwaj  studenci  teologii  zastanawiają  się  nad  największym  dowodem
miłości  Chrystusa:  czy  była  to  Jego  śmierć  za  ludzkość,  czy  pozostawienie  jej
Sakramentu  Eucharystii,  chleba  nieśmiertelności,  umożliwiającego  ludziom
uczestniczenie w Jego naturze. Trzeci student, uosabiający autorkę, która jakby na
scenie  zrealizowała  upragniony  za  dziecięcych lat  status  studenta  uniwersytetu,



przesądza sprawę. Akcja auto rozgrywa się w Hiszpanii wizygockięj w VI wieku i
mówi o rebelii  królewicza przeciwko swojemu ojcu, który jest arianinem. Jest to
raczej  sztuka schematyczna,  której  brak szlifu  i  głębszego przemyślenia.  Sceptr
Józefa zaś to historia biblijnego Józefa sprzedanego przez braci do Egiptu, który po
wielu perypetiach został  doradcą faraona i  dygnitarzem. Akcję komentują diabły
wywodząc z niej alegorię przy.jścia na świat Chrystusa i ustanowienie sakramentu
Ołtarza.

Boski Narcyz sugeruje podobieństwo między starożytnymi ofiarami ludzkimi  w tym
wypadku świętem azteckim, podczas którego kapłani z ziaren i nasion nasyconych
krwią ofiarowanych dzieci lepili postać boga Huitzilopochtli, którą następnie rwali na
kawałki i spożywali – a Eucharystią. Sor Juana adaptowała mit o Narcyzie i Echo,
lecz nimfa Echo reprezentuje nie człowieka, ale szatana, upadłego anioła. Chrystus
patrząc do źródła nie zakochuje się jak Narcyz, w swoim odbiciu, lecz w ludzkiej
kondycji,  którą  przybrał  nie  tracąc  Boskości.  Ta  sztuka  wyróżnia  się  wspaniałą
poezją i polimetrią, reminiscencjami współczesnych poetów i Pieśni nad pieśniami.
Należy do najwyższych osiągnięć szkoły dramatycznej Calderona, będąc dziełem o
ambitnej strukturze intelektualnej.

W 1690 roku ukazała się w Puebli osobliwa publikacja: list sor Juany krytykujący
kazanie portugalskiego jezuity. Autorka dała się wciągnąć w końcu w konflit między
arcybiskupem Mexico a biskupem Puebli.

Nagle odezwały się nieprzyjazne głosy i zaostrzyły intrygi. Sor Juana postanowiła
odpowiedzieć na zarzuty postawione jej przez domniemaną sor Filoteę, bo pod takim
pseudonimem  ukrył  się  biskup  Puebli.  Napisała  znakomitą  i  godną  obronę
zatytułowaną Odpowiedź.  Adresat  wtedy  zamilkł  i  nigdy  odpowiedzi  nie  ogłosił.
Przeląkł się tekstu zakonnicy, która nie tylko się nie ukorzyła, ale odważnie i dumnie
dowodziła, że jako kobieta ma prawo zajmować się sprawami intelektu i tworzyć
literaturę. Broniła swojego talentu i  posłannictwa dowodząc, że nie koliduje ono
wcale  z  jej  religijnym  powołaniem.  Wyznała  szczerze,  że  w  klasztorze  szukała
spokoju i  możliwości lektury i  twórczości.  Fascynowały ją literatura starożytna i
wiedza powszechna. Była samoukiem, nie miała ani nauczyciela ani współuczniów.
Skarżyła się, że w klasztorze nie spotkała nikogo, kto by interesował się nauką,
literaturą czy sztuką. Co gorzej, nie zaznała spokoju od towarzyszek, które szemrały



przeciw jej wyróżniającej ją inteligencji i zamiłowaniom. Dowodzi w swej odpowiedzi,
że nie widzi nic złego w edukacji kobiet ani w uprawianiu przez nie literatury.

Pomnik Sor Juany Ines de la Cruz w Meksyku,
fot. pinterest.

Ta apologia,  a zarazem szkic biograficzny,  ukazała się dopiero 5 lat  po śmierci
autorki.  A  tymczasem  kraj  nawiedziły  katastrofy  żywiołowe,  nieurodzaj,  głód  i
rebelia. Wielu ludzi dostrzegało w tych zjawiskach karę Boską. Sor Juana, gnębiona
atakami,  ale  broniąca  ciągle  jeszcze  swojego  prawa  do  godności  człowieka
rozumnego, zaczęła się wahać. Poczuła się bardzo osamotniona po odejściu od niej
spowiednika  i  niejasnym zachowaniu  się  biskupa  Puebli,  a  także  po  śmierci  w
Hiszpanii  swego  protektora.  Rozumiała,  że  cierpiała  prześladowania  głównie
dlatego, że była kobietą i do tego oświeconą. Przezornie przygotowała do druku w
Hiszpanii dwa tomy swoich prac, aby one broniły jej reputacji.

Sama  bowiem traciła  siłę,  odporność  i  pewność  siebie.  Długo  się  wahała,  nim
poprosiła spowiednika o powrót. Zdawała sobie sprawę, że równało się to kapitulacji
i zrezygnowaniu z życia intelektualnego i twórczego. Po spowiedzi z całego życia
podpisała dokumenty obiecujące zerwanie z przeszłością i prowadzenie wzorowego
życia religijnego. Zaczęła umartwiać się ze szkodą fizyczną, a także psychiczną. 5
marca  1694  roku  własną  krwią  podpisała  wyznanie  wiary  oraz  przekazała



arcybiskupowi Mexico  swoje książki, instrumenty muzyczne i przyrządy naukowe,
by  je  sprzedał,  a  dochód  przeznaczył  na  ubogich.  17  kwietnia  1694  roku,  w
konsekwencji zarażenia się od sióstr, którymi się opiekowała po wybuchu epidemii,
sor Juana zmarła w wieku lat 46.

Jej  wybitny  rodak,  Octavio  Paz,  który  napisał  znakomicie  udokumentowaną  i
osadzoną w kontekście czasów biografię sor Juan powiada, że między nią a światem
była sprzeczność nie do usunięcia, sprzeczność nie tylko intelektualna, ale także
egzystencjalna. Zaistniała ona między jej powołaniem literackim a życiem zakonnicy.
Była kobietą a chciała być uczoną.

Dzieło pisarskie sor Juany znamionują przymioty wielkości.  Najlepsze jej  utwory
wytrzymują  porównanie  ze  współczesnymi  jej  arcydziełami.  Zadziwia  ich  ilość  i
różnorodność.  Pisała  pod urokiem wielkiego hiszpańskiego manierysty,  Góngory,
spontanicznego liryka Lopego de Vega i wybornego architekta teatru Calderóna. Jej
poezja wyróżnia się przede wszystkim wielką klarownością, uczuciem mieszczącym
w sobie paradoksalną dwoistość, melancholijną świadomość swych granic. Nie jest
to  uczucie  rozpasane  i  nieświadome,  ale  poddane  rygorom  przetworzone  i
zorganizowane  w  języku.  Poetka  posługuje  się  chętnie  konceptem,  kojarzy
szczęśliwie  chaotyczne  aspekty  rzeczywistości,  nie  popadając  w  przesadę  czy
śmieszność. Jej krótkie liryki są żywe, potoczyste, mają wdzięk pereł. Z teatru ostał
się wspomniany już moralitet Boski Narcyz, choć auto sacramental należy do teatru
rzadko  już  oglądanego.  Respekt  budzi  nadal  Pierwszy  sen,  alegoria  pragnienia
wiedzy i aspiracji ducha ludzkiego wobec ogromu niemego nieba.

Dorothy  Schons  nazwała  sor  Juanę  “pierwszą  feministką”  Ameryki.  Aczkolwiek
trzeba jej kwalifikację uznać za anachronizm, prawdą jest, że w życiu swym sor
Juana doświadczyła na sobie trudności, jakie ówczesne społeczeństwo stawiało jej
płci na drodze do zdobycia wiedzy. Jej matka i inne kobiety w rodzinie skazane były
na poślednie, uwłaczające ich godności, życie na łasce kaprysu mężczyzn, nieślubne
dzieci często szły na poniewierkę. Stawanie w obronie praw kobiety innej niż ta,
która tradycyjnie znosiła swoją dolę, określano mianem pychy i rebelii. W końcu
zmuszono ambitną zakonnicę do pozbycia się biblioteki i porzucenia pióra.

Hagiografowie widzą w takim finale ukorzenie się hardego ducha i zawrócenie na



drogę pokuty i umartwienia. Inni wskazują na zmierzch sor Juany jako na jawny akt
nietolerancji  i  patologicznych  nadużyć  władzy  przez  fanatycznych  i  zawistnych
mężczyzn,  którzy  swoją  ofiarę  zmusili  do  obwinienia  siebie  i  do  podpisania
niejasnych  deklaracji  celem  utrzymania  dyscypliny  zakonnej,  a  właściwie  dla
zachowania  patriarchalnego  absolutyzmu.

Współczesne feministki usiłują zrobić z autorki  Pierwszego snu  swą sztandarową
patronkę.  Istotnie,  we  wzmiankowanym  liście  powołała  się  ona  na  poczet
oświeconych  niewiast  przeszłości  i  czasów  sobie  współczesnych;  napisała,  że
inteligencja nie jest przywilejem mężczyzn, że rozum nie posiada płci, że należy nie
tylko  nie  zabraniać  kobietom  możliwości  nauki,  ale  przeciwnie,  zorganizować
powszechną  edukację  kobiet  pod  egidą  klasztorów  lub  instytucji  w  tym  celu
powołanych. Byłby to z jej strony dowód odwagi. Ale Octavio Paz wskazuje na jej lęk,
a przynajmniej nieśmiałość wobec władz, jej konformizm wobec Kościoła i Inkwizycji.
Równocześnie jednak podkreśla jej nieugiętą wolę, by być tym, kim być chciała: by
zdobyć psychiczną i  moralną samowystarczalność.  Nie dostrzega w jej  postawie
buntu,  lecz  “przykład  właściwego  zastosowania  inteligencji  i  woli  w  służbie
wewnętrznej  wolności”.

Dziesiąta Muza, jak ją nazwano, pozostaje mimo tylu dociekań, zagadką. Kto dziś
zdolny jest odnaleźć prawdziwą sor Juanę? Bo wszystko było w niej zaskakujące i jak
napisał Ramón Xirau, “przedwczesne, nie wyłączając jej śmierci”.

 

Sofia Casanova Lutosławska
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Dwór Lutosławskich w Drozdowie, koło Łomży.

Dwór Lutosławskich w Drozdowie, koło Łomży.
Florian Śmieja

Do niedawna niewiele można się było dowiedzieć zarówno w Polsce jak w Hiszpanii o
hiszpańskiej  pisarce  i  dziennikarce  Sofii  Casanova  Lutosławskiej  (1861-1958),

https://www.cultureave.com/sofia-casanova-lutoslawska/dwor/
https://www.cultureave.com/sofia-casanova-lutoslawska/dworlutoslawskich2/


pierwszej żonie Wincentego Lutosławskiego. Sytuacja w obu krajach sprawiła, że
milczano na jej temat, a o życiu i twórczości istniały tylko skąpe artykuły i noty. Jej
osoba  była  niewygodna  zarówno  w  post  frankistowskiej  Hiszpanii,  jak  też  dla
Peerelu.

Od kilkunastu lat zaczęły się wreszcie pojawiać rozprawy i monografie poświęcone
tej  nieprzeciętnej  kobiecie,  najpierw  w  Stanach  Zjednoczonych  dzięki  wysiłkom
Ofelii  Alayato,  następnie  w Hiszpanii,  gdzie  oprócz  wznowień  reportaży  Sofii  z
czasów  rewolucji  bolszewickiej,  wydano  sążnistą  monografię,  której  egzemplarz
podarował  mi  wiosną  1989  roku  w  Opolu  były  minister  spraw  zagranicznych
Hiszpanii, a potem prezydent Autonomicznej Galicji, a więc ziomek pisarki, Fraga
Iribarne.

Sofia Casanova wydała trzy zbiorki poezji, kilka powieści i liczne reportaże. Na język
hiszpański przełożyła m.in. “Quo vadis?” oraz “Bartka zwycięzcę”. Dla madryckiego
dziennika  “ABC”  napisała  bez  mała  osiemset  artykułów.  Informowała  w  nich  o
sprawach  Europy  Wschodniej,  pisała  o  rewolucji  rosyjskiej,  była  gorącą
orędowniczką  Polski,  swojej  przybranej  ojczyzny,  aczkolwiek  niejednokrotnie
wytykała  jej  wady.

Swojego męża, młodego naukowca Wincentego Lutosławskiego, poznała w Madrycie.
Była już wtedy obiecującą poetką. Zakochany Polak uczył swoją bogdankę języka
polskiego na “Panu Tadeuszu”, którą młoda para miała ponoć przeczytać wspólnie
dwanaście razy. W romantycznej aurze lektury  uroili  sobie, że to właśnie z ich
małżeństwa narodzi się mąż 44, który przyniesie Polsce wolność. Dlatego z ciężkim
sercem przeżywali przyjście na świat pierwszej pociechy, dziewczynki, jak się miało
okazać,  pierwszej  z  czterech córek,  zamiast oczekiwanego, mitycznego Henryka.
Najwyraźniej zawiodła “obca” matka.



Sofia Casanova-Lutosłąwska

https://www.cultureave.com/sofia-casanova-lutoslawska/untitled9/


Wincenty Lutosławski
Jej  poezją  zainteresował  się  Miciński,  zaproszony,  obok  Przybyszewskich,  do
hiszpańskiego domu Lutosławskich,  niedaleko La Coruña w Galisji   oraz Lange.
Później,  w Krakowie Sofia miała okazję poznać także Kasprowicza,  Reymonta i
Wyspiańskiego. Bliski stał się Zygmunt Balicki, a szczególnie Roman Dmowski, który
został mentorem jej córek. Niespokojny duch Lutosławskiego gnał go po świecie i
długie nieobecności oddalały od rodziny. Małżeństwo się rozpadło. Kiedy Lutosławski
ożenił się po raz drugi, honorowa Sofia zaczęła podpisywać korespondencję jako
“wdowa po Lutosławskim”.

Z Polski jeździła do Hiszpanii i była tam przyjmowana z honorami. W swojej ojczyźnie
mogła wieść życie komfortowe jako uznana literatka, osoba publiczna i hołubiona w
kręgach rojalistycznych. Ciągnęło ją jednak do Polski, z którą związała swoje losy. W
Warszawie pracowała jako wolontariuszka w szpitalu, potem ewakuowana do Rosji 
w Petersburgu była świadkiem wybuchu rewolucji. Udało jej się zrobić wywiad z
Trockim.  Po  wielu  tarapatach  zdołała  wrócić  do  Warszawy  i  do  niedalekiego

https://www.cultureave.com/sofia-casanova-lutoslawska/attachment/628927/


Drozdowa.  Jej  trzy  córki  (czwarta  zmarła)  wyszły  za  mąż  za  polskich  działaczy
niepodległościowych.  Przeżywszy  okupację  niemiecką  Sofia  przeniosła  się  pod
koniec  życia  do  Poznania,  gdzie  zmarła.

Sofia Casanova

Odwiedzając dworek Lutosławskich w Drozdowie pod Łomżą kilkanaście lat temu,
nie zauważyłem wtedy żadnego śladu po Sofii wśród zachowanych po gospodarzach
pamiątek, a zasługuje ona z wszech miar na osobną wystawę manuskryptów, pism i
książek.  Była nie tylko wieloletnią rezydentką dworku,  ale też wytrwałą kobietą
czynu, pacyfistką, rzeczniczką polsko-hiszpańskich relacji, skutecznym ambasadorem
Polski  w  Hiszpanii  i  krajach  języka  hiszpańskiego,  jako  że  jej  artykuły  były
przedrukowywane przez czołowe pisma Ameryki Południowej..

Dziś  w  Polsce  nastały  inne  czasy  i  należy  odrobić  zaniedbania  i  pielęgnować
wszystkie  aspekty kultury hiszpańskiej.  Zachowawcza Sofia  Casanova i  jej  ostra
krytyka rewolucji  sowieckiej   oglądanej na własne oczy,  znajdą obecnie,  tak jak
znalazły w Hiszpanii, łaskawsze przyjęcie i zainteresowanych odbiorców. Szczególnie
potrzebne wydaje mi się uważne przebadanie  okresu krakowskiego Lutosławskich,
kiedy to przez ich salon przewinął się cały poczet wybitnych twórców, i określenie
znaczenia tych bliskich kontaktów.

Ciężko doświadczona hiszpańska pisarka uwikłana w losy obcego narodu i jednej z
jego znakomitych rodzin, czeka teraz na sumiennego polskiego biografa i krytyka,
który by nakreślił jej pełną sylwetkę i przypomniał jej przemilczane osiągnięcia i



zasługi.

Terminowanie  „Gabito”.  Gabriel
García Márquez (1928–2014).

Gabriel García Márquez.
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Florian Śmieja
Bujam się miarowo w pasiastym hamaku, pod sklepieniem z palmowych liści. Choć to
grudzień, skwary nie ustają, tylko wilgoci mniej. Brązowa wiewiórka zwinnie biega
po cienistym drzewie fikusowym. Koło basenu słychać szczebiot drobnych, młodych
Metysek, które co chwila z udanym przerażeniem wpadają do wody. I wcale nie są to
bezwolne ofiary rezolutnych chłopaków, wrzucających je do kąpieli, ale tak właśnie
wyglądają odwieczne gry młodych.

Z plaży dolatują odgłosy mozolnego uderzania: to śniady mężczyzna w słomkowym
kapeluszu  rozbija  maczetą  świeże  orzechy  kokosowe.  Palmy,  wysokie,  dobrze
utrzymane, mają tak jak u nas owocowe drzewa, wapnem bielone pnie, a w ich
dostojnych liściach,  kołyszących się  na wietrze,  gwiżdżą czarne,  lśniące ptaki  o
długich  ogonach.  Zza  parkanu  przeziera  duży  napis,  nazwa sąsiedniego  hotelu:
Macondo. Tak jak niegdyś na tej ziemi szukano upragnionego Eldorado, tak teraz
kusi,  by  gdzieś  konkretnie  umiejscowić  mityczną  osadę  założoną  przez  Joségo
Arcadio  i  Ursulę  Buendia  Iguarán,  odnaleźć  utopijną  społeczność,  śmieszną,  a
zarazem tragiczną, żyjącą w czasie historycznym, ale przecież złudnym i wirtualnym,
jak byśmy dziś powiedzieli, wydaną na żer zwątpieniu, oddaną snom bardziej niż
rzeczywistości, łaknącą nowości, a zakotwiczoną w tradycji. Macondo czyli Nigdzie,
ale i Macondo jako Wszędzie, miniatura losu ludzkiego, nie tylko okruch egzotycznej
Kolumbii.

Gdzieś w pobliżu muzykuje spotkany wcześniej na ulicy młody gitarzysta. Od czasu
do czasu słychać jego tęskne słowa:

Un poquito de cariño yo te pido

un poquito de cariño, nada más.

 

Ten hotel pod Santa Marta, najstarszym miastem na tym kontynencie, założonym
przez Hiszpanów, o pięknej zatoce i dumnej karcie historycznej, bo m.in. tu umarł
bohater walk o wyzwolenie Ameryki Południowej spod władzy Hiszpanów, Simón
Bolivar, znajduje się przecież w miejscu równie odpowiednim, równie trafnym jak



inne:  góry  niebotyczne  zagradzają  przejście,  a  za  tym  łańcuchem  gór  nie  do
przebycia leży Riohacha ze wspomnieniami Francisa Drake’a. A i do Cartageny nie
tak daleko czy do Aracataca, miasta związanego z Gabrielem Garcią Márquezem.

Lokalni  Indianie  siedzący  nadal  w  niedostępnych  górach,  jak  informuje  bogate
muzeum  w  Santa  Marta,  wyobrażali  sobie  świat  w  kształcie  jaja  złożonego  z
dziewięciu warstw. W środkowej umieścili siebie, pod nimi leżały światy gorsze, nad
nimi,  lepsze.  Liście  koki  sprawiały,  że  życie  było  do  zniesienia:  miały  moc
zamazywania  ostrych konturów rzeczywistości.  Dorastającym chłopcom w czasie
obrzędów wręczali fajeczkę, poporo, do koki zmieszanej z mieloną muszelką.

Taką to magiczną ziemię porzucił Garcia Márquez, kiedy zapisał się w 1947 roku na
studia prawnicze w Bogocie i  zamieszkał  w pensjonacie przy ulicy  Floriana.  Po
nocach pisał opowiadania. Jedno z nich pod tytułem Trzecia rezygnacja zaniósł do
redakcji gazety „El Espectador”, która zapraszała młodych pisarzy do współpracy.
Dodał karteczkę ze słowami Przeczytałem Pańską notatkę i załączam opowiadanie.
Proszę drukować, jeżeli się nadaje, jeśli nie, podrzeć. Kiedy opowiadanie się ukazało,
Márquez musiał pożyczyć 5 centów, by kupić egzemplarz pisma. Ogłosił tam jeszcze
kilka opowiadań. Zanim wybuchły w Bogocie krwawe rozruchy po zamordowaniu
liberalnego przywódcy Gaitana, Márquez opuścił niebezpieczną stolicę i powrócił na
wybrzeże. W Cartagenie zapisał się ponownie na prawo i udał się wprost do Manuela
Zabali,  redaktora  naczelnego,  nowo  założonego  dziennika  „El  Universal”  z
wydrukowanymi w piśmie „El Espectador” opowiadaniami. Okazało się, że Zabala je
już czytał i zatrudnił z miejsca młodego pisarza. Tak więc w Cartagenie, o której
bezskutecznie  marzył  Cervantes,  otrzymał  pracę  dziennikarza  i  reportera
dwudziestoletni  Gabriel  Garcia  Márquez,  którego  przezwano  „Gabito”.

I  tak zaczął  się  krytyczny dlań etap lat  1948–1949.  Jako początkujący reporter,
piszący po nocach opowiadania, doszedł do przekonania, że zarówno dziennikarstwo
jak pisarstwo wywodzą się z tych samych korzeni.

Podupadła kolonialna Cartagena była jednym ogromnym cmentarzyskiem wielkich
imperialnych wydarzeń.  O lepszych czasach świadczyły niezwykłe mury miasta i
forty, masywne budowle publiczne i okazałe rezydencje z typowymi hiszpańskimi
balkonami. Cienie bohaterów owych czasów, echa ich zasług i występków błądziły po



wąskich  uliczkach,  Márquez  słuchając  opowiadań  o  żonie  czterokrotnego
prezydenta, Soledad, zauważył że to dobre imię dla powieściowej heroiny. Słuchał
pilnie,  kiedy  inni  mówili,  przytakiwał  i  rozmyślał.  Chłonął  baśniową  atmosferę
historycznego miasta. Był małomówny, poważny, pilnie obserwował. Cechowała go
delikatność w obejściu i kultura w mowie. Koledzy wspominają go jako człowieka,
który nigdy niczego nie potrzebował, nie narzekał na swoją sytuację, nie mówił o
zarobkach. Miał fantazję, gdy wespół z kolegą redakcyjnym wymyślał postacie, pisał
o nich, a nawet fingował rozmowy z nimi. Kiedy przez miasto przejeżdżali wybitni
artyści jak Yehudi Menuhin, czy uczeni i pisarze, Dámaso Alonso, reporterzy mieli
okazję zbliżyć się do nich i poznać ich osobiście. Skorzystał z tego również Márquez
wręczając  swoje  opowiadania  żonie  Dámasa  Alonso,  powieściopisarce  Eulalii
Galvarriato. Kiedy wyjeżdżała, zwróciła teksty bez słowa komentarza. Innego rodzaju
atrakcją  był  mag i  fakir,  który  brał  do  ust   stopiony  ołów,  a  językiem dotykał
rozpalonego  żelaza.  Celebrowano  lądowanie  pierwszego  samolotu  cywilnego  w
pobliskim Barranquilla,  inaugurującego regularną komunikację.  Ktoś  propagował
odmładzające serum francuskie. Tymczasem na arenie politycznej dopuszczano się
represji i mordów, policja ostrzelała procesję religijną. W prasie dominowała polityka
i gwałty.

Jako student Márquez wziął udział w wyborach królowej studentów, a wygłoszona z
tej  okazji  jego  mowa  przysporzyła  mu  więcej  uznania  niż  jego  dotychczasowe
osiągnięcia  pisarskie.  Wybory  wywołały  zatargi,  podziały  i  ściągnęły  polityczne
represje,  pozostawiające  cierpki  smak  kolumbijskiej  rzeczywistości.  Tymczasem
Márquez przepadł na egzaminach uniwersyteckich, orzekł. że prawo nie było mu
pisane  i  postanowił  zdawać  na  dziennikarstwo.  Odgrażał  się,  że  wyjedzie  do
Wenezueli, gdzie płacono lepiej, a on będzie mógł pisać książkę. Marzył jednocześnie
o zbudowaniu dla siebie idealnego domu w Cartagenie, z którego okiem mógłby
przez dzień cały oglądać mury miasta i morze.



Gabriel García Márquez.

Zaczął bywać w siedzibie gazety pełnej duchów i widm: księdza bez głowy oraz
tajemniczego pracownika piszącego na maszynie do świtu. Chodził nad Zatokę Dusz
na molo, tętniące życiem dzień i noc. Wspomina jak w czasie posiłków w jednej z
tamtejszych  restauracji  słuchał  opowiadań  i  plotek,  i  jak  z  tego  materiału
powstawała  następnego  dnia  gazeta.  „Gabito”  lubił  wybijać  takt  na  stole,
podśpiewywać i opowiadać anegdoty. Fascynował słuchaczy, choć mówcą nie był.
Miał szaloną wyobraźnię. I tak to trwało do świtu, kiedy na morze wypływać zaczęły
kutry i łodzie. Tych nierealnych świtów młodości pisarz nigdy nie zapomniał. Ani
opowiadań stróża, jak to bogacz kupił niewolnicę na wagę złota, a później musiał ją
zabić, żeby wyzwolić się z jej czarów. I pokazywał na ścianę, za którą miała być
pochowana,  o  oblężeniu  Cartageny  przez  flotę  Vernona,  o  ujęciu  patrolu
angielskiego, poćwiartowaniu żołnierzy i spożyciu ich ciał, o bandycie-magu, który
tak znakomicie zabalsamował zwłoki wicekróla, co się utopił w zbiorniku wody, że
rządził spokojnie dalej aż do przyjazdu następcy, w czasie gdy rozgorzało powstanie
Murzynów. Takich to barwnych bajd słuchał „Gabito”, zdolny prowincjusz, pukający
nieśmiało do zamkniętego, tradycyjnego miasta. Fizycznie wątły, o szarej twarzy,
nieatrakcyjny z wyglądu, a do tego ubierający się niedbale, chodzący z wypuszczoną
koszulą,  nazywany  był  za  taką  aparycję  „cywilną  odwagą”.  Chodził  w  żółtych
koszulach, które zmieniał na targu na nowe.



O literaturze Márquez mógł rozmawiać do woli z naczelnym. Zabala był mężczyzną w
sile wieku, niedużego wzrostu, rysy miał indiańskie, ciekawskie oczka za okularami.
Nosił  zawsze białe  garnitury.  Pisarz  i  liberał,  był  człowiekiem oświeconym oraz
oczytanym w literaturze. Polubił zdolnego i pracowitego „Gabito” i poświęcił mu
dużo czasu i mozołu. Koledzy początkującego wówczas reportera zgodni są w ocenie
roli, jaką odegrał Zabala. Wspominają z wdzięcznością, że był ich dobrym duchem,
doradcą  i  modelem  artystycznym  oraz  osobistym,  poprawiał  ich  dziennikarskie
teksty. Nawet po latach sam Márquez przyznał, że Zabali zawdzięcza wiele z tego
czym jest. Do starszego i doświadczonego redaktora mówił zawsze „maestro”, a on
był  mu mistrzem znamienitym. Nie tylko rozmawiał  z  nim na temat literatury i
podsuwał  pisma stołeczne,  ale  systematycznie  wprowadzał  go  w świat  wielkiej,
współczesnej powieści. Kazał mu oczywiście czytać Cervantesa, ale także Joyce’a,
Unamuno,  Faulknera,  Hemingwaya,  Wirginię  Woolf,  Dos  Passosa,  Steinbecka,
Malaparte. Był motorem Márqueza, czytał, komentował i poprawiał jego twórczość, o
której wyrażał się entuzjastycznie,  wróżąc młodemu autorowi wybitną przyszłość
literacką.  Márquez  wspomina  czasy  nauki  mówiąc,  że  dowodem  najlepszych
robionych postępów były rzadsze ingerencje robione czerwoną kredką redaktora
naczelnego. Zabala zalecił mu słuchanie muzyki klasycznej.

„Gabito” dużo pracował w nocy. Dopiero o świcie, po zamknięciu gazety, kładł się na
belach papieru w drukarni i spał. Duża część powieści Sto lat samotności powstała w
lokalu drukarni przy ulicy San Juan de Dios. Wszystko co napisał pokazywał tylko
Zabali, a ten czytał z wielkim entuzjazmem i poprawiał. Tak było też z jego pierwszą
powieścią  Szarańcza,  którą  autor  przepisywał  kilkakrotnie.  Był  już  sławny  jako
znakomity twórca opowiadań, które z Cartageny nadal słał do Bogoty.

Zasadniczym jednak zajęciem było pisanie informacji i felietonów o trywiach życia
miasta  i  okolicy,  a  także  o  niektórych  wydarzeniach  na  świecie.  Właściwie  „El
Universal”  nie  było  pismem  sensacyjnym.  Jego  nakład  wynosił  1000-2500
egzemplarzy,  interesowało się sceną polityczną, prowadziło kronikę towarzyską i
śledziło  codzienne  życie  miasta.  Pisało  więc  o  zabójstwie  lokalnego  przywódcy
liberałów, choć sytuacja polityczna w Kolumbii w 1948 roku była niebezpieczna i w
wielu  felietonach  odczuć  można  było  unikanie  drażliwych  tematów,  za  to  dużo
rozwodzono się na tematy neutralne, językowe, literackie i sportowe.



Kiedy Márquez pojechał na urlop do Sucre, przywiózł stamtąd galerię portretów
ludzi  i  krajobrazów.  Strony  rodzinne  nagle  zafascynowały  go,  a  on  postanowił
zawłaszczyć sobie to odkryte bogactwo obrazów wybrzeża. Dotąd opowiadania jego
nie odwoływały się do lat i kraju dzieciństwa, a w felietonach robił to sporadycznie i
bojaźliwie.  Nowe teksty ukazują radość młodego człowieka odkrywającego swoje
autentyczne  korzenie,  czarne  kobiety,  Indian  schodzących  z  gór  Santa  Marta  z
naturalnymi lekarstwami i sekretnym lubczykiem. O tym wszystkim od tego czasu
pisze z lubością i  teksty swoje podpisuje nazwiskiem. Choć tego rodzaju tematy
znikają na jakiś czas, powracają, widać ciągły nad nimi wysiłek, by znaleźć właściwy
styl  i  trafne  słowo,  ton  i  klimat.  Obserwujemy  proces  nieustannej  modyfikacji,
dojrzewania. Te zdarzenia nieco przerobione drukuje też w innych pismach, dodaje
amplifikacje, przypisuje innym, nieznanym korespondentom, ukazując moc sprawczą,
sugerującą bujną rzeczywistość i moc słowa. Znajdujemy powtórki, powoływanie się
na anegdoty wcześniej drukowane w gazecie, choćby historię Octavia, który wypalił
laskę  dynamitu.  Pisze  o  właścicielu  cyrku,  który  zatonął  w  drodze  z  Kuby  do
Cartageny,  cytuje  Charlie  Chaplina,  wystawia  się  na  krytykę  biorąc  w  obronę
lokalnego  toreadora,  cytuje  Aldouxa  Huxleya,  dostrzegającego  dokoła  siebie
symptomy „dzielnego, nowego świata”. Nawiązuje też pierwsze kontakty z ambitną,
młodą  grupą  intelektualną  w  Barranquilla.  Staje  się  krytykiem  poezji  i  prozy,
wspomina rocznicę Edgara Allana Poe, pisze pierwsze artykuły o kinie, a nawet o…
hodowli bydła w jednym z regionów kraju. Rzadko używa pseudonimu. Jednym z nich
jest „Septimus”, postać z powieści Wirginii Woolf. Márquez wyzna, że byłby zupełnie
innym pisarzem, gdyby nie przeczytał powieści Mrs Dalloway i opisu zniszczenia,
które niesie czas.

Zaczęły  się  ukazywać  pierwsze  recenzje  i  pochwały  pisarstwa  Márqueza.
Opowiadania święciły triumfy, dostrzeżono oryginalne postacie, somnambuliczne i
niezwykłe.  To  kontakt  z  ziemią  dodał  rumieńców nie  tylko  pisarzowi  w  czasie
urlopów,  ale  i  jego  konfabulacji.  Codzienne  obcowanie  z  wieśniakami,  proste,
nieskomplikowane  rozmowy,  krajobrazy  i  czyste  powietrze,  stały  się  przemożną
inspiracją,  podobnie  jak  i  całe  niezwykłe  miasto.  Pamięta  o  gmachu  konwentu
klarysek, przemienionego w szpital Santa Clara, pełen tradycji i zmagań z morskimi
wiatrami, bohaterski opór zakonnic, odpierających atak żołnierzy, którzy przyszli, by
je z konwentu usunąć. Gmach ten później trafił do powieści, a obok niego powstał



jego dom marzeń. W pułkowniku rozpoznano historyczną postać gen. Uribe. Pisarz
zbiera drobne anegdotki, przerabia i tworzy magiczny realizm, prawdę-zmyślenie, w
którą możemy uwierzyć.

Wspominał jego ojciec, że fantazję Márquez miał już od dziecka, widział jedno, a
relacjonował  co  innego.  Wszystko  wyolbrzymiał,  ale  to  łgarstwo  nikomu  nie
szkodziło.  Długo pisał  wielką  prozę  pod tytułem Dom  i  z  tej  relacji  wychodziły
postacie i przepadały, powieść raz pęczniała, innym razem chudła.

Gabriel García Márquez.

Czytał niekiedy partie tej narracji innym, ale nikt nie ingerował w jego dzieło. Ktoś
się  wyraził,  że  Márquez  nie  jest  twórcą,  ale  narratorem,  zbieraczem  i
rekonstruktorem faktów.  Vargas  Llosa  myśląc  o  penisie-olbrzymie  w Stu  latach
samotności wskazywał na wpływ Rabelaisgo. Lecz po Placu Bolivara w Caratagenie
kręcił  się  typek,  Noli,  który  się  szczycił  nadzwyczajnym  przyrodzeniem,
personifikował  je  i  opowiadał  wiele  anegdot.  Márquez twierdzi,  że  w opowieści



chciał przypomnieć swojego dziadka Gerinelda, który pokazał mu po raz pierwszy
lód, lecz wiemy też,  że Carlos Alemán, jeden z przyjaciół  pisarza w Cartagenie,
opowiedział mu historię Temistoklesa Delgado, który zabrał swojego syna, aby ten
zobaczył  dziw.  Po  ceremonialnym  otwarciu  skrzyni,  przywiezionej  łódką  na
dziedziniec Rady Miejskiej, oglądał jedynie mokre trociny. Lód się stopił. Wysłany
przez swoją redakcję do krypty dawnego konwentu Santa Clara, zapamiętał długie
włosy zmarłej kobiety mierzące 22 metry i 11 centymetrów. Przypomniała mu się
opowieść  babci  o  dwunastoletniej  markizie,  która  miała  włosy  jak  tren  ślubny.
Ukąszona przez psa zmarła na wściekliznę. Dokonywała cudów i czczono ją nad
Morzem Karaibskim. W Turbaco sławny pułkownik Buendia walczył w wojnie tysiąca
dni jako liberał. Odniósł ciężki postrzał. Kiedy go znaleziono, w ranie jego gnieździło
się robactwo. Mimo to wyzdrowiał i zyskał rozgłos, że kule się go nie imają.

W owym czasie wyszła powieść rówieśnika, którą Márquez omówił.  Chwalił  jego
metodę polegającą na wychwytywaniu przeżyć na gorąco i przenoszeniu ich w świat
powieści  bez  płacenia  myta  „laboratorium wyobraźni”.  Żartuje,  że  autor  będąc
człowiekiem wsi, zna walory odżywcze mleka prosto od krowy. Przypuszcza też, że
ma  do  czynienia  z  powieścią  autobiograficzną.  Gani  natomiast  powieść  za
niewyrobiony styl, za to, że wydana została za wcześnie. Chwali szczerość autora i
bohaterów książki.

Autor  tego  prologu  sam był  w  posiadaniu  imponującego  zwoju  papieru,  rulonu
fantastycznej prozy, z której wyodrębniały się już wyraźnie osobne powieści, pełne
autobiograficznych  reminiscencji,  ale  ich  twórca  ciągle  je  jeszcze  szlifował  i
przetwarzał,  nie wypuszczał  z  rąk,  zasięgał  języka u znawców, korygował styl  z
Zabalą. Wypowiadając cytowane krytyczne opinie pod adresem debiutu przyjaciela,
przedstawiał własne poglądy na powieść.

Po  dwu  latach  wyjechał  z  Cartageny  do  pobliskiego  przemysłowego  miasta
Barranquilla, gdzie obiecano mu pracę w lokalnym dzienniku i trzykrotnie wyższą
pensję.  Miał  tam też  kontakty z  gronem interesujących młodych pisarzy,  którzy
posiadali bogate biblioteki. W Barranquilla wreszcie zamieszkała jego sympatia z
Cartageny, Mercedes, nazwana przez Márqueza pieszczotliwie „Żyrafą”, z powodu
długiej szyi. Pod takim też tytułem zaczął pisać swoją stałą rubrykę w „El Heraldo”,
w którym pracował od 5 stycznia 1950 roku.



Rok  później  bawił  ponownie  w  Cartagenie,  próbując  tam  osiedlić  krewnych
sprowadzonych z Sucre. Założył też periodyk „Comprimido” składający się z samych
reklam i notatek. Pismo wnet jednak upadło.

Szczegóły życia lat spędzonych w Cartagenie i aktywności dziennikarskiej znamy
dzięki  trosce  właściciela  dziennika  „El  Universal”.  To  on  zbierał  pieczołowicie
wszystkie roczniki. Niestety, dziś brakuje w kolekcji kilku numerów pisma z 1948
roku, a co gorsze, również z 1951, kiedy Márquez drukował w nim serię reportaży z
Sucre,  m.in.  o  zabójstwie,  w  które  zamieszani  byli  ludzie  znani  pisarzowi.
Niepowetowana  to  strata,  bo  z  tego  materiału  miała  później  powstać  powieść
Kronika zapowiedzianej śmierci.

Wspomnienia i opinie przyjaciół i współpracowników zebrał skrupulatnie energiczny,
młody  redaktor  „El  Universal”,  Gustavo  Adolfo  Arango,  który  je  ocalił  od
zapomnienia  i  opublikował  w  tomie  Un  ramo  de  nomeolvides  (Bukiet
niezapominajek).

Spacerowałem  z  nim  po  przestrzennym,  widnym,  nowym  gmachu  naprzeciwko
słynnego fortu San Felipe. Tam mieści się dziś redakcja i drukarnia „El Universal”.
Na korytarzu stoi linotyp – świadek dawnych czasów. Nowoczesna prasa rotacyjna i
pięciometrowe  bele  papieru  ustawione  w  dużej  hali  są  odpowiedzią  na  obecne
zapotrzebowanie. W 1995 roku ten nowy budynek odwiedził Márquez, który przybył
na otwarcie ufundowanej przez siebie szkoły dziennikarstwa. Tam odbyła się jej sesja
inauguracyjna. W instytucji,  w której pisarz zaczął się uczyć dziennikarstwa, jak
powtarza, jedynej użytecznej rzeczy, jaką robił w swoim życiu.

Skorzystał z tej okazji Arango, który w czasie swoich badań przypisał Márquezowi
różne  krótkie  teksty  i  notatki  opublikowane  w  „El  Universal”  bez  podpisu,
konfrontując autora z innymi jeszcze tekstami dziennika, które także ukazały się
anonimowo. Przeczytawszy jeden z nich pisarz zauważył: Nie pamiętam, czy ja to
pisałem.  To  możliwe.  W  notatkach  tego  typu  zmieniałem  styl,  używałem  tonu
neutralnego,  który  jest  nieomal  nie  do  zidentyfikowania.  Notatkę  o  znalezieniu
zamordowanego niemowlęcia w jednej z biednych dzielnic Cartageny, natychmiast
rozpoznał jako swoją. Wobec innych załamał ręce. Może nikt już nie odgadnie ich
autorstwa.  Ale  to  jeszcze nie  ostatnie  słowo,  bo pociesza się  autor  wspomnień:



Zawsze jeszcze coś pozostaje do powiedzenia.

Naukowa  wędrówka
po hiszpańskojęzycznej literaturze

 O d  l e w e j :  r e k t o r  U n i w e r s y t e t u
Wrocławskiego  prof.  Marek  Bojarski,  prof.
Florian Śmieja i prof. Beata Baczyńska.

Z prof. Florianem Śmieją, iberystą mieszkającym w Kanadzie, który 6 maja
2015  r.  podczas  uroczystosci  otrzymania  doktoratu  honoris  causa
Uniwersytetu  Wrocławskiego,  został  odznaczony  Krzyżem  Komandorskim
Orderu Izabeli  Katolickiej,  przyznanym przez  króla  Hiszpanii  Filipa  VI  –
rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Panie  Profesorze,  studiował  Pan  na  University
College w Cork w Irlandii, potem w King’s College w Londynie, by w 1955 roku
uzyskać  tytuł  magistra  filologii  hiszpańskiej.  Skąd  u  Pana  zainteresowanie
hiszpańską  literaturą?

Florian Śmieja:  Z językiem hiszpańskim spotkałem się w 1947 roku w Irlandii.
Znajomość łaciny zachęciła do poważniejszego zajęcia się nim i później w Londynie
kontynuowałem  jego  studiowanie  na  King’s  College  robiąc  tam  magisterium  i
doktorat. Egzotyczny język stał się kluczem do fascynującej literatury i zachęcał do
prób tłumaczenia.

https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/
https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/


JS-G: Jako badacz literacki, zajmował się Pan literaturą starohiszpańską. Co Pana
urzekło w literaturze tego okresu?

FŚ:  Zafascynowała mnie literatura starohiszpańska, gdyż akurat wtedy udało się
uczonym odcyfrować  teksty  arabskie  i  hebrajskie  zawierające  ślady  romaṅskich
wtrąceń. Frapowała również saga wojen arabsko-iberyjskich  okresu odzyskiwania
Półwyspu spod jarzma najeźdźców. Pociągała też dworskość i kurtuazja balladowych
bohaterów  zmagaṅ na jątrzącej przez wieki granicy.

JS-G: Jako pierwszy wskazał Pan na zbieżność teorii konceptu Baltasara Graciána,
hiszpańskiego  jezuity,  z  poetyką  Macieja  Kazimierza  Sarbiewskiego.  Na  czym
polegał ten koncept?

FŚ:  Pracując nad konceptyzmem barokowej literatury hiszpaṅskiej,  przeczytałem
wydaną w 1958 roku przez Stanisława Skiminę rozprawę Macieja Sarbiewskiego
(1595-1640)  „De  acuto  et  arguto”,  o  poincie  i  dowcipie.  Zauważyłem  w  niej
interesujące  zbieżności  z  teoriami  hiszpaṅskiego  jezuity  Baltasara  Graciána
(1601-1658). Ponieważ obaj byli w podobnym czasie w Rzymie, zaświtała myśl o
interakcji  w  formułowaniu  pojęcia  zgodnej  niezgodności  (concors  discordia),  co
natychmiast zwróciło uwagę brytyjskich hispanistów, w pierwszym rzędzie profesora
Aleksandra Parkera, mojego promotora.

JS-G:  Interesuje Pana literatura hiszpańska tworzona przez autorów nie tylko z
Hiszpanii,  ale i  z całego hiszpańskojęzycznego obszaru kulturowego, z Meksyku,
Kuby, Ameryki Łacińskiej. O spotkaniach z pisarzami spoza Hiszpanii pisał Pan w
„Migawkach”, potem w „Śladach światła”. Czy można znaleźć wspólny mianownik
dla współczesnej literatury hiszpańskojęzycznej na świecie?

FŚ: Wspólnym mianownikiem literatury hiszpaṅskojęzycznej jest oczywiście język.
Spotkałem ostatnio w Zabrzu Czesława Ratkę. Zafascynowany historią chilijskich
Indian,  nauczył  się  hiszpaṅskiego  i  pilnie  przekłada  epopeję  Alonsa  Ercilli
„Araucana”  na  piękne  polskie  oktawy.  Podobnie  rozkwit  realizmu  magicznego
powieści latynoskiej pobudził szerokie zainteresowanie się nią.

JS-G: Czy można znaleźć uniwersalny klucz do literatury hiszpańskiej?



FŚ:  Obawiam się,  że  nie.  Zmieszanie  kultur,  barokowe  ekscesy,  ekscentryczna
wyobraźnia,  pogarda  śmierci,  fanatyczna  żywiołowość,  egzystencjalny  lęk,  to
wszystko nie daje jednoznacznej odpowiedzi na atrakcyjność ducha iberyjskości, na
potrafiący zaskakiwać fenomen.

JS-G: Jest pan autorem przekładów literatury hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej,
m.in. Gustava Adolfa Bécquera, Juana Ramóna Jimenéza, Camilo José Celi, Luisa
Martína-Santosa. Dlaczego wybrał Pan tych twórców, aby przybliżyć ich polskiemu
czytelnikowi?

FŚ: Niektóre tylko moje przekłady ukazały się drukiem, inne czekają na łaskawsze
czasy. Wiele dalszych padło po drodze, gdyż jest ona żmudna i niełaskawa. Trzeba
wielkiego  samozaparcia,  by  trwać  na  tym  ugorze  najczęściej  bez  żadnej
rekompensaty  i  uznania.  “Srebronia”  Jimenéza  poznałem  jeszcze  w  Irlandii.
Pofatygowałem się parę razy do Moguer, by poznać okolice i ludzi. Starałem się
zapoznać  ze  wszystkimi  szczegółami  i  z  niczego  nie  rezygnować.  W  Andaluzji
poznawałem krajobrazy opisywane w relacjach z rekonkisty. Przygotowywałem się
do przekładu meksykańskiej powieści o rewolucji, jadąc autobusem wzdłuż całej ruty
akcji  opisanej  w oryginale.  Sympatyzowałem z  losem cristeros  zmasakrowanych
przez wojska rządowe i dlatego spolszczyłem czytadło “Zadumana”. “Czas milczenia”
zapowiadał  liberalniejszą  powieść  hiszpańską,  a  że  wydawca  nie  umiał  znaleźć
tłumacza, więc pomogłem.

JS-G: Czy tłumaczył Pan także literaturę polską na język hiszpański?

FŚ: Moje tłumaczenia polskich tekstów skończyły się nikłym powodzeniem. Praca
nad tomem wierszy Herberta w Maladze przepadła,  zdołałem wydrukować tylko
pojedyncze wiersze Herberta i Szymborskiej. W Meksyku ukazał się tomik moich
tłumaczeń  Stanisława  Leca  „Myśli  nieuczesanych”  jako  „Pensamientos
desmelenados”.

JS-G: Był Pan przez wiele lat wykładowcą: w School of Slavonic and East European
Studies,  London  School  of  Economics,  Nottingham University,  Western  Ontario
University  w  Kanadzie  oraz  PUNO  –  Polskim  Uniwersytecie  na  Obczyźnie.  Po
przejściu na emeryturę, powiedział Pan, że chciałby spłacić dług wobec studentów
polskich. Podjął Pan wówczas współpracę z Akademią Polonijną w Częstochowie, a w



latach 1991–1997 prowadził Pan seminaria oraz wykłady gościnne na Uniwersytecie
Wrocławskim.  Przyczynił  się  Pan  tym  samym  do  ukształtowania  pierwszego
pokolenia hispanistów po 1989 r. i rozwoju studiów hispanistycznych w Polsce. W
jakim stopniu studenci w Polsce interesują się literaturą hiszpańskojęzyczną?

FŚ:  Owszem, ucząc Brytyjczyków i  Amerykanów a potem Kanadyjczyków języka
hiszpaṅskiego marzyłem o wykładach dla polskich studentów. I to mi się udało po
przejściu na emeryturę w 1990 roku. Spędziłem partie kilku lat we Wrocławiu, Opolu
i Częstochowie, oraz liznąłem trochę Kraków, Wilno i Ostrawę. Studenci wrocławscy
zapadli najgłębiej w mojej pamięci, szczególnie myślę o trzech dobrych doktoratach,
w których uczestniczyłem.

JS-G: Proszę opowiedzieć o swoim spotkaniu i wieloletniej współpracy z prof. Beatą
Baczyńską z Uniwersytetu Wrocławskiego, która w maju br. wręczyła Panu doctorat
honoris causa UW w tej samej barokowej Auli Leopoldyńskiej, w której kiedyś Pan jej
wręczył doktorat nauk humanistycznych.

FŚ: Profesor Beatę Baczyńską spotkałem w Madrycie w 1989 roku. Byłem wtedy na
dwumiesięcznym  stypendium  ministerstwa  hiszpaṅskiego,  a  ona  na  kursie  jako
świeża magister Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zgadaliśmy się o Calderonie. Mnie
nękało  poczucie  niedosytu,  bo  jako  uczeń  profesora  Parkera  i  jego  szkoły
calderonowskiej,  nie  wykazałem  się  żadnym  osiągnięciem  na  tym  polu  i
zainteresowanie Beaty Calderonem obiecywało jakąś możliwość późnej kompensaty.
Wtórowałem  jej  pracom  i  obficie  korespondowałem  z  nią  zanim  przedstawiła
drukowaną później pracę doktorską o „Księciu Niezłomnym”. Publikując następnie
książkę o teatrze Calderona wpisała się na listę polskich znawców hiszpańskiego
dramaturga  potwierdzając  to  współorganizacją  międzynarodowego  kongresu.  Jej
wydana  w  2014  roku  monumentalna  „Historia  literatury  hiszpańskiej”  ustaliła
kaliber  jej  zaangażowania  i  jakość  przesłania.  Podejrzewam,  że  jej  udział  w
przekonaniu Rady, by uczciła mnie honorowym wyróżnieniem, a wystąpienie jako
promotora stworzyło bajkową wprost sytuację mojej inwestytury. Nauczyciele rzadko
doczekują się równej przygody.

JS-G:  Podczas  tej  samej  uroczystości  we  Wrocławiu  otrzymał  Pan  Krzyż
Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej (Orden de Isabela la Católica) przyznany



przez  króla  Hiszpanii,  Filipa  VI.  Krzyż  ten  jest  najwyższym  odznaczeniem  w
Hiszpanii.  Aktu dekoracji dokonał Agustín Núnez Martínez, ambasador królestwa
Hiszpanii w Polsce oraz Josep Maria de Sagarra, dyrektor Instytutu Cervantesa w
Warszawie. Czym dla Pana było to zaszczytne wyróżnienie?

FŚ: Nie odgadłem dotąd istotnej przyczyny nadania mi hiszpańskiego medalu. Było
to dla mnie zupełnym  zaskoczeniem. Moja spontaniczna replika, że to tak jak z
bombami na wojnie – padają daleko od frontu i zazwyczaj na niewinnych, wcale tak
dalece się nie myliła. Ale order Królowej Izabeli Katolickiej zawisł na mojej szyi, więc
zobowiązuje do wierności dziedzictwu Króla Filipa VI, którego podpis na dyplomie
przypomina,  że  służba moja  została  zapamiętana i  nagrodzona,  choć może zbyt
szczodrze.  Przystoi  jednak  wielkim  przesada.  Widzę  w  tym  geście  docenienie
wydziału i jego zasłużonych pracowników.

JS-G: W Polskich wydawnictwach są dwa pana tłumaczenia z literatury hiszpańskiej.
Od  11  lat  w  wydawnictwie  „Czuły  barbarzyńca”  czeka  przełożony  przez  Pana
„Srebroń i ja” Juana Jimeneza. W jednym z wrocławskich wydawnictw, czeka też na
druk  pana  przekład  z  Baltazara  Graciana  „Wyrocznia  podręczna  i  sztuka
roztropności”.  Jak  Pan  myśli,  dlaczego  wydawnictwa  zwlekają  z  wydawaniem
tłumaczeń  literatury  hiszpańskiej?

FŚ:  Nie  rozumiem,  dlaczego  nie  wydają  od  dekady„Srebronia  i  ja,”  autora
nagrodzonego Nagrodą Nobla, a przetrzymywanie tekstu jest po prostu skandalem.
Wydawca obiecał solennie wydać w tym roku, ale jeśli nie skorzysta z koniunktury,
to winien się wziąć za inny fach.   „Wyrocznia podręczna i  sztuka roztropności”
jezuity  Baltazara  Graciana  ukaże  się  we  Wrocławiu  w  opracowaniu  Beaty
Baczyṅskiej  i  Jose  Luisa  Losady.  Obecnie  wprowadzany  jest  do  edycji  aparat
naukowy. Będzie to pierwszy polski przekład dokonany z oryginału i jego debiut
spodziewany jest jeszcze w tym roku.

JS-G: Czy gdyby jeszcze raz wybierał Pan kierunek swoich zainteresowań, poszedłby
Pan drogą literatury hiszpańskojęzycznej?

FŚ:  Sądzę,  że  gdybym teraz  wybierał  kierunek,  to  znałbym lepiej  studiowaną  
materię i język i bardziej skorzystał z wieloletniego doświadczenia. Miałbym wtedy
szansę zrobić swoje propozycje lepiej i szybciej,  a w konsekwencji więcej.


