
Pisarz nie jest właścicielem piękna

Christian Teodorescu, fot. mat. prasowe.

Rozmowa z rumuńskim pisarzem Cristianem Teodoresc o tragikomizmie w
życiu i literaturze oraz o utraconej pamięci i jej odzyskiwaniu.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Pańska książka ”Medgidia miasto u kresu” zrobiła na
mnie wielkie wrażenie i choć czytałam ją przed rokiem, utkwiły mi w pamięci liczne
obrazy. Jednym z nich są papryczki Januszka – jednego z Pańskich bohaterów. Po
przeczytaniu  tej  historii,  papryczki  już  na  zawsze  będą  mi  się  kojarzyć  z  tą
opowieścią. Proszę mi przy okazji zdradzić, czy Januszek jest postacią fikcyjną, czy
ma swój pierwowzór i  czy rzeczywiście zmarł po spożyciu pięćdziesięciu ostrych
papryk…

https://www.cultureave.com/pisarz-nie-jest-wlascicielem-piekna/


Cristian Teodorescu: Prawdziwy Januszek wielokrotnie zjadał taką ilość papryczek
i wygrywał zakłady, ale w tym przypadku jednak naprawdę stracił życie.

BLC:  Dla  mnie  ta  historia  jest  –  jak  w  przypadku  innych  Pana  bohaterów  –
przykładem  ironii  losu.  Kiedy  spodziewamy  się  (a  może  pragniemy)  jakiegoś
pozytywnego  zakończenia,  sprawy  przybierają  zgoła  tragiczny  obrót.

CT: A czy w ogóle możliwe jest życie inne niż tragikomiczne..?

BLC: Ale dla starożytnych Greków było tragiczne.

CT:  To  prawda,  że  Grecy  nie  mieszali  tragizmu z  komizmem.  Prawdopodobnie
jedynym zwornikiem był  chór  antyczny,  który  komentował  wydarzenia  na  różne
sposoby. Moim zdaniem, ten tragikomizm jest naszą daniną, którą musimy oddać
jedynemu Bogu, który się ostał w naszej kulturze. W starożytności bogów było wielu.
W ”Imieniu róży” Umberto Eco występuje postać, która nie lubi się śmiać:  brat Jorge
z Burgos. Ukrywał traktat Arystotelesa o komizmie, przekonany o destrukcyjnej sile
śmiechu. Gdybyśmy tak samo myśleli, skutki tego byłyby równie tragiczne, jak w
powieści Eco.

BLC: We wstępie  do swojej  powieści  podkreśla  Pan rolę  prawdy,  która została
wymazana z pamięci narodu oraz istnienie białych plam w historii  Rumunii.  A z
drugiej strony pragnie Pan opowiadać piękne historie: o swoich dziadkach, o swoim
mieście… Która z tych motywacji była silniejsza?

CT: Obie te motywacje były równie silne. Część opisanych przeze mnie historii jest
prawdziwa,  część  wymyślona,  ale  w  obu  przypadkach  chodziło  o  to,  aby  jak
najbardziej zbliżyć się do prawdy o tamtych czasach. A że przy okazji są to ładne
opowieści,  to  już  nie  moja  zasługa,  tylko  tego  kogoś  ”z  góry”.  Pisarz  nie  jest
właścicielem piękna, raczej jego depozytariuszem. Trudno też  jest jednoznacznie
odpowiedzieć na pytanie, czy tego typu opowieści są w stanie przyczynić się do
odzyskania zbiorowej pamięci. Mam jednak nadzieję, że przynajmniej mieszkańcy
Medgidii,  którzy  przeczytali  książkę,  dowiedzieli  się  czegoś  o  nieznanej  im
kompletnie  historii  miasta.

BLC: Jednak sposób opowiadania historii  jest  już dla pisarza charakterystyczny.



Język Pana opowieści jest dla mnie wprost niezwykły, co jest zapewne także zasługą
dobrego tłumacza, bo przecież nie znam oryginału.

CT:  No cóż,  czasami bywa tak, że tłumacz jest bardziej  utalentowany niż autor
(śmiech).

BLC:  Nie  przesadzajmy.  Sam  pomysł,  układ  opowiadań,  które  są  rodzajem
mikrokosmosów,  bo  każde  opowiadanie  ma swoją  dramaturgię  i  może  stanowić
odrębną całość – to wszystko są Pana oryginalne pomysły.

CT: Od samego początku myślałem o tym, żeby napisać powieść, która będzie inna
niż wszystkie. Pierwszych kilkadziesiąt części nie sprawiły mi zbyt wiele kłopotu –
pisały się gładko. Ale około sześćdziesiątej części zaczęły się poważne problemy.
Musiałem  bardzo  się  pilnować,  aby  początek  kolejnej  opowieści  nie  był
powtórzeniem  tego,  co  wydarzyło  się  wcześniej,  a  jednocześnie  akcja  musiała
postępować i rozwijać się. Należało bardziej wysilić wyobraźnię, aby wygrać zakład z
sobą samym o to, że uda mi się stworzyć taką właśnie nietypową opowieść.

BLC: Kiedy czytałam Pańską książkę po raz pierwszy, porównałam ją do wschodnich
miniatur  –  precyzyjnie  zbudowanych  opowieści,  mających  podwójne  dno.  Kiedy
zajrzałam do niej  ponownie,  przygotowując się  do wywiadu,  skojarzyła  mi  się  –
toutes  proportions  gardées  –  z  epopeją  Homera.  W obu przypadkach mamy do
czynienia z opowieścią o końcu jakiegoś świata, a poza tym Pan również zbiera w
jedną całość historie,  które się wydarzyły naprawdę  i  przedstawia je  w formie
literacko wysublimowanej i dojrzałej. Na ile zmienił Pan gotowe historie, że stały się
tym ”czymś więcej”?

CT:  Kilkanaście  spośród  opowiedzianych  w książce  historii  zostało  przejętych  z
opowieści moich dziadków i przyjaciół. Jednak większość z nich jest wytworem mojej
wyobraźni. Podczas promocji mojej książki w mieście Medgidia jeden z uczestników
spotkania  powiedział,  że  słyszał  historię  majora  Scipiona  i  zaczął  mi  o  nim
opowiadać. Kiedy skończył swoją wypowiedź, z żalem musiałem go poinformować, że
takiej osoby nigdy nie było i jest ona całkowicie wytworem mojej wyobraźni (śmiech).

BLC: Zawarł Pan w swojej powieści nie tylko ludzkie historie, ale nawet opowieść o
psie jednej z bohaterek, co mnie niezwykle urzekło, bo  w ten sposób w Pańskim



mikrokosmosie  nie  brakuje  właściwie  niczego…  Jednocześnie  czytelnik  ma
świadomość,  że  opisuje  Pan  świat,  którego  już  nie  ma.

CT:  Wychowałem się w Medgidii  i  zapamiętałem z dzieciństwa, jak dwa razy w
tygodniu przez miasteczko przejeżdżał wóz hycla, który wyłapywał bezdomne psy. W
psich oczach widziałem tak wielki smutek, że zapamiętałem to do końca życia. I
kiedy zacząłem pisać tę opowieść, postanowiłem poświęcić jej część również psiemu
losowi.

Dziadkom,  u  których  spędziłem  wczesne  dziecięce  lata,  zawdzięczam  wiele
opowieści, dzięki czemu udało mi się zapamiętać atmosferę tamtego świata. Ludzie
należący do jego elit zostali zepchnięci po wojnie na obrzeża, ponieważ nowy reżim
ich nie tolerował. Odchodzili na moich oczach, a wraz nimi znikał tamten świat. Do
Medgidii zaczęli przyjeżdżać za pracą nowi ludzie, którzy nieśli ze sobą inne historie,
zupełnie różne od dotychczasowych. Po śmierci dziadka Stefana zrozumiałem, że to
jest już zupełnie inne miasto.

BLC: Ale powrócił Pan do niego w swojej twórczości…

CT:  To  nie  ja  powróciłem  do  Medgidii,  ale  ona  wróciła  do  mnie!  W  pewnym
momencie  zacząłem sobie  przypominać  te  różne  historie  i  gdyby  nie  było  tych
czterech – pięciu głównych postaci, trudno by mi było stworzyć całość opowieści.

BLC: Czy w Pańskiej twórczości temat pamięci jest wiodący?

CT: Temat utraconej pamięci jest obecny w mojej prozie od samego początku, kiedy
to powstało opowiadanie ”Dom”, w którym zawarłem historię mojej babci z Medgidii.
Po opublikowaniu go w antologii,  spoczęło w szufladzie,  ale już wtedy chciałem
podjąć ten temat ponownie i znacznie szerzej. W innej mojej książce – Tainele inimei
(”Sekrety serca”) również jest obecna postać majora Scipiona, który całym sobą
przypomina o świecie bezpowrotnie minionym.

BLC: A co Pan pisze obecnie?

CT:  W ubiegłym roku pojawił  się pierwszy tom z cyklu Şoseaua Virtuţii.  Cartea
Câinelui („Droga cnoty. Księga psa”) – powieść o transformacji ustrojowej, od lat 90.,
kiedy to tworzył  się  drapieżny rodzimy kapitalizm. Obecnie pracuję nad drugim



tomem, ale myślę też o powieści, która tworzyłaby dopełnienie do ”Medgdii”. Tym
razem  jednak  chciałbym  opisać  świat  dziadków  mojej  żony,  pochodzących  z
Transylwanii, którzy po wojnie przybyli ”za chlebem” do stolicy. Ich losy stanowiłyby
kanwę nowej powieści. Mam nawet w głowie gotowy pierwszy rozdział, w którym
opisuję  prawdziwe  wydarzenie.  Otóż  kiedy  zmarła  babcia  mojej  żony,  do  drzwi
zapukało dwóch ubranych na czarno starszych panów, którzy oświadczyli, że są z
towarzystwa pogrzebowego ”Kukułka” i oferują swoje usługi. Okazało się, że babcia
posiadała legitymację z numerem jednego z tego towarzystwa, a co więcej – jego
założycielem był  mąż  babci.  Trumnę  miał  wieźć  wóz  zaprzężony  w  kilka  koni,
ozdobnie wystrojonych w czarne pióropusze. Był rok 1981 i matka żony odmówiła
takiego pompatycznego pogrzebu, ale w moim opowiadaniu babcia zostanie jednak
pochowana tak uroczyście.

http://kulturaonline.pl/

 

Medgidia,  miasto  u  kresu:
Ćwiczenia z pamięci.
Barbara Lekarczyk-Cisek

https://www.cultureave.com/medgidia-miasto-u-kresu-cwiczenia-z-pamieci/
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Proza Cristiana Teodorescu ma urodę
wschodnich  miniatur  –  precyzyjnie
zarysowanych  mikroopowieści,  w
których  za  anegdotą  skrywa  się
filozoficzna  refleksja.  Jako  całość  są
one  jednak  ćwiczeniami  z  pamięci,
którą  w  latach  pięćdziesiątych
skutecznie zacierano.  Podobnie jak w
Polsce.

Żebracza apokalipsa

Teodorescu  przedstawia  świat  małego  miasteczka,  które  dotyka  apokalipsa  –
wojenna, ale także apokalipsa dwóch totalitaryzmów. Przedstawia ją w jednym z
opowiadań  na  swój  specyficzny  sposób.  Otóż  opowiada  o  dwóch  dworcowych
żebrakach: Kulawym Prztyczku i ślepym paralityku Marcelu, którzy podzielili między
siebie rewir dworca. Wszystko szło zgodnie z umową, kiedy pewnego dnia pojawił się
trzeci – „żebrak apokalipsy” – dobrze zbudowany mężczyzna, który podpierając się
kulą,  defilował  wzdłuż  wagonów,  informując  pasażerów o  nadchodzącym końcu
świata:

Koniec świata puka do drzwi! Ale On, Ten, któremu nie możemy ucałować stóp,
aby  dostąpić  zbawienia,  daje  wam  jeszcze  szansę  okazania  potrzebującym
miłosierdzia,  mimo  wszystkich  waszych  grzechów!



Dwaj żebracy poczuli się zagrożeni, toteż spuścili przybłędzie manto, aby zrozumiał,
że koniec świata może dla niego nadejść znacznie wcześniej niż dla reszty ludzi.
Jednak nie omieszkali wykorzystać pomysłu i od tej pory także używali argumentu
nadchodzącej apokalipsy – każdy na swój sposób.

We wstępie do polskiego wydania książki autor wyjaśnia:

W ciągu zaledwie dekady, którą rozpoczął rok 1938, w Rumunii zmieniło się tak
wiele,  że  nawet  świadkowie  owych częstokroć katastrofalnych zmian przestali
wierzyć, że wydarzyły się one naprawdę, a zaczęli myśleć, że był to jakiś senny
koszmar.  Wielu  z  tych,  którzy  marzyli  o  powrocie  do  normalności,  trafiło  do
więzień. Aby dawne czasy zatarły się w zbiorowej pamięci narodu, począwszy od
lat pięćdziesiątych, z rozkazu kolejnych władz, historia Rumunii była wielokrotnie
pisana na nowo.

Teodorescu przywraca więc pamięć dotyczącą nie tylko narodu, ale czyni to także w
odniesieniu do swoich dziadków i świata, w którym dane im było żyć.

Medgidia – rumuńskie Makondo

Skojarzenie  Medgidii  z  fikcyjnym  Macondo  ze  „Stu  lat  samotności”  Marqueza
przychodzi na myśl, gdy czyta się te wszystkie opowieści, ponieważ – choć nieodległe
w  czasie  –  wydają  się  jednak  należeć  już  do  sfery  pewnej  mitologii.  Takiego
miasteczka bowiem, jakie poznajemy na początku tej opowieści, już nie ma. Nie żyją
bohaterowie  owych  historii,  a  odtworzone  realia  zmieniły  się  nie  do  poznania.
Tętniące życiem miasteczko, zamieszkałe przez Rumunów, Żydów, Ormian, Turków,
przypomina trochę mityczną Bukowinę.

Oprócz  historii  swego  dziadka  –  Stefana  Teodorescu,  zwanego  Stefankiem,
właściciela  dworcowej  restauracji,  pisarz  snuje  barwne  opowieści  o  innych
mieszkańcach Medgidii: jubilerze Marcelu, który terminował u paryskich mistrzów i
który  zmuszony  został  do  opuszczenia  miasta  na  fali  antysemityzmu,  co  potem
okazało  się  zbawienne,  zważywszy  wszystko,  co  działo  się  w Europie  z  Żydami
podczas  II  wojny.  Marcel  wyjechał  do  Nowego  Jorku,  gdzie  wkrótce  został
milionerem. Innym bohaterem jest imam Hassan – prawdziwy mędrzec, którego rady



zasięgają imamowie z całej Turcji i który grywa w szachy ze Stefankiem i z majorem
Scipionem – komendantem pułku, mimo że początkowo unika go „z racji jego mało
finezyjnego,  koszarowego  usposobienia”.  Śledzimy  także  zmienne  losy
bezkompromisowego majora i jego skrywanej, ale wielkiej i odwzajemnionej miłości
do żydowskiej lekarki Leili. W miasteczku mieszka nawet jeden Rosjanin – Grigorij,
który zajmuje się kowalstwem, bije swoją żonę i ukrywa przeszłość.

Każdy  z  tych  bohaterów to  odrębna  opowieść,  a  właściwie  cykl  miniaturowych
opowieści,  które wszakże stanowią odrębne,  zamknięte dramaturgicznie historie.
Jeśli  jednak  uważnie  śledzimy  losy  bohaterów  –  a  są  one  tak  fascynująco
przedstawione,  że  nie  sposób  się  od  nich  oderwać  –  zauważymy,  jak  się  one
zmieniają  na  skutek  historycznych  wydarzeń.  Niektórych  historia  miażdży
bezlitośnie,  inni  wychodzą z doświadczenia totalitaryzmu (zwłaszcza komunizmu)
przemienieni. Ale są i tacy, którzy pozostają jakby nietknięci przez okrucieństwa losu
–  jak  piękna  lekarka  Leila,  mimo  że  jest  Żydówką,  osobą  niezwykle  prawą  i
bezkompromisową. Ona zresztą także na koniec emigruje. Miasteczko, zarządzane
przez przedstawicieli  komunistycznego reżimu, szarzeje, brzydnie i  przestaje być
tętniącym życiem, wielokulturowym tyglem.

 

Śmiercionośne papryczki Januszka

Teodorescu uwodzi  czytelnika nie tylko pasjonującymi opowieściami.  Istotne jest
także  to,  że  owe  cudowne  miniatury  charakteryzuje  specyficzny  humor  i
wszechobecność ironii losu, ale także ironii historii. Dzięki temu każda anegdota
zyskuje drugie dno.

Mnie  najbardziej  urzekła  miłosna  historia  jednej  z  głównych  postaci  –  kelnera
Januszka. Otóż restauracja Stefanka Teodorescu zawdzięczała swoje powodzenie nie
tylko atmosferze, którą stwarzał właściciel, ale przede wszystkim obecności kelnera,
który przed wojną pracował w Orient Expressie, znał języki i  świetnie opanował
sztukę przygotowywania i podawania potraw. Marzył o tym, aby otworzyć własną
restaurację w Bukareszcie, a może nawet kabaret, jednak ciągle brakowało mu na to
pieniędzy.  Tymczasem  ani  się  obejrzał,  kiedy  „stuknęła”  mu  czterdziestka.
Pozostawał w stanie kawalerskim, ponieważ „jako wielbiciel kobiet nie ryzykowałby



zakochania  się  w  którejś  z  nich”.  I  oto  pewnego  dnia  spojrzał  w  oczy  młodej
dziewczynie, zatrudnionej w kasie  na stacji i… stało się.Żeby móc znowu popatrzeć
jej w oczy kupił niepotrzebny mu bilet, a potem starał się zawsze być w pobliżu niej i
choć robił to nader dyskretnie, dziewczyna zauważyła jego starania. I choć nie było
to w zwyczaju, ale obyczaje powoli zaczęły się zmieniać – pozwoliła mu odprowadzać
się do domu, a wreszcie gotowa była za niego wyjść. Kiedy jednak przyszły teść
pogodził się z myślą, że córka wyjdzie za mąż za starszego od niej o dwadzieścia lat
mężczyznę, Januszek postanowił coś udowodnić kolejarzowi, który stroił sobie żarty z
jego związku. Założyli się, że jeżeli Jan zje pięćdziesiąt ostrych papryczek, kolejarz
wyjedzie z miasta. Kelner był tak szczęśliwy, że gotów był zjeść dwa razy tyle. Zakład
wygrał, po czym… wyzionął ducha.

Teodorescu opisuje nie tylko śmiertelne papryczki. Pisze o rewizjach, fałszowanych
wyborach,  przesłuchaniach,  bezprawnym zabieraniu  majątków,  zawsze  jednak w
kontekście ludzkich losów, bohaterów, których – dodajmy – zdążyliśmy już poznać i
jakoś się do nich przywiązać. Zawsze towarzyszy temu dyskretny humor, niekiedy
czarny, jak w opowiadaniu”Kupiecki kadysz”, w którym inny bohater – Żyd Haiks
traci cały towar i majątek, a nawet mieszkanie, ale nie traci poczucia humoru, tylko
postanawia porozmawiać ze Stefankiem o kadisz – modlitwie za umarłych, którą
powinno się nad nim  zaśpiewać trzykrotnie.

Wielowątkową powieść Cristiana Teodorescu można czytać na różne sposoby. Sam
autor, z właściwym sobie poczuciem humoru, sugeruje, aby tak właśnie czynić:

… mogą Państwo rozpocząć lekturę w dowolnym miejscu. Najbardziej niecierpliwi
mogą czytać od końca do początku.  Amatorzy powieści  o szybkiej  akcji  mogą
zacząć  lekturę  od  początku  i  przeskakiwać  przez  tak  zwane  rozdziały  –
wypełniacze, natomiast ci z Państwa, którzy chcą poznać powieść jak powieść,
powinni ją przeczytać od początku do końca, nawet jeśli składa się ona z ponad
setki opowiadań.

Powieść „Medgidia, miasto u kresu” ukazała się nakładem Wydawnictwa Amaltea, w
przekładzie Radosławy Janowskiej-Lascar.

Wywiad z Cristianem Teodorescu ukaże się na Culture Avenue we wtorek, 10



stycznia 2017 r.

http://kulturaonline.pl/

 

Lucian  DAN  Teodorovici:  Warto
podjąć trud pisania.
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Lucian Dan Teodorovici, fot. Cato Lein.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Muszę Panu wyznać na wstępie,  że Pańska książka
”Matei  Brunul”  zrobiła  na  mnie  wielkie  wrażenie.  Przede  wszystkim  forma  tej
opowieści jest niezwykle interesująca. Porozmawiajmy więc o niej.

Lucian  DAN  Teodorovici:  Dziękuję,  że  zaproponowała  mi  Pani  rozmowę  o
literaturze, bo najczęściej zdarza się tak, że dla moich rozmówców książka jest tylko



pretekstem do tego, aby rozmawiać o historii i polityce.

BLC: Na początek proszę mi wyjaśnić,  dlaczego podjął Pan temat, który dotyka
komunistycznej  przeszłości  Rumunii  –  czasów,  kiedy  Pana  jeszcze  nie  było  na
świecie…

LDT:  Trudno  mi  podać  jedną  przyczynę,  ale  z  pewnością  najbardziej  zaważyło
przeżycie  z  dzieciństwa.  Otóż  wychowywałem się  u  dziadków.  Mój  dziadek  był
wiernym i  wytrwałym słuchaczem Radia  Wolna  Europa  i  Głosu  Ameryki.  Kiedy
miałem może osiem lat,  widziałem go płaczącego podczas słuchania audycji,  co
zrobiło na mnie wielkie wrażenie, szczególnie że dziadek nie był człowiekiem łatwo
ulegającym  emocjom.  To  był  dla  mnie  pierwszy  impuls:  chciałem  zrozumieć,
dlaczego dziadek płacze.  Tak więc ten temat rósł  we mnie latami.  Później  sam
wielokrotnie, czytając o sprawach związanych z tamtymi czasami, przeżywałem to
bardzo emocjonalnie.

BLC: do tłumaczki, Radosławy Janowskiej-Lascăr:

Pani  Radosławo,  a  co  Panią  skłoniło,  aby  tę  książkę  przybliżyć  polskiemu
czytelników?

RJL: Kiedy pracowałam przed laty w Rumunii jako lektor języka polskiego, Lucian
był  studentem  filologii  rumuńskiej.  Wprawdzie  nie  mieliśmy  bezpośrednich
kontaktów, ale już wówczas słyszałam o młodych zdolnych ludziach na filologii, a
potem  nawet  czytałam  jego  opowiadania.  W  tym  czasie  jednak  zajęta  byłam
tłumaczeniami z literatury polskiej na język rumuński. Dopiero w listopadzie 2012
roku, trochę przypadkiem, trafiłam na jego powieść „Matei Brunul”. Byłam wtedy w
Bukareszcie na wernisażu wystawy poświęconej Kazimierze Iłłakowiczównie, którą
pomagałam  przygotowywać.  Przy  okazji  postanowiłam  pójść  na  cmentarz,  aby
odwiedzić  grób  mojej  zmarłej  przyjaciółki,  Polki.  Czekając  na  kolegę,  z  którym
miałam pójść na cmentarz, weszłam do pobliskiej księgarni, aby pooglądać nowości
wydawnicze. Tak trafiłam na dwie książki: „Matei Brunul” oraz „”Medgidia miasto u
kresu” Cristiana Teodorescu. Po przeczytaniu fragmentów pomyślałam jak Danusia z
”Krzyżaków”: ”Mój ci on” i postanowiłam obie przełożyć. Szczególnie że historia, a
zwłaszcza lata 50. należą do kręgu moich zainteresowań. Ciekawiło mnie, w jaki
sposób obaj pisarze opowiadają o tamtych czasach.



BLC: No właśnie, bardzo interesujące jest zagadnienie formy powieści. Swietłana
Aleksijewicz,  tegoroczna  noblistka,  nazywa  siebie  kronikarką  duszy,  a  w  Pana
powieści podobne słowa padają w stosunku do lalki. Pana również interesuje przede
wszystkim ludzka dusza w sytuacji  opresji  … Tytułowy bohater powieści  ”Matei
Brunul”  jest  lalkarzem,  co  pozwala  użyć  wieloznacznej  metafory  teatru
marionetkowego.  Skąd  wziął  się  taki  pomysł  na  opowiedzenie  tej  historii?

LDT: Taki  zamysł,  aby  bohaterem był  marionetkarz,  miałem od początku,  choć
trudno mi jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, dlaczego tak się stało. Inspiracje
płyną z różnych źródeł i nie zawsze są racjonalne.  Tak się przy tym składa, że
studiując reżyserię teatralną, miałem dużo zajęć z teatru lakowego. Dzięki temu
zauważyłem, że podczas grania spektaklu aktor nie tylko animuje lalkę, ale też sam
zmienia się pod jej wpływem. Zmienia się nie tylko jego fizjonomia, ale także sposób
poruszania się.  Chciałem dokonać swego rodzaju transpozycji z duszy marionetki (o
której bohater pisze w swoim traktacie) na duszę człowieka. Mój bohater traci duszę,
ponieważ traci pamięć i to właśnie marionetka ”przywraca” mu życie.

BLC: Dla mnie symbol marionetki ma w Pana powieści niejednoznaczne, a niekiedy
sprzeczne  znaczenia.  Z  jednej  strony  teatr  marionetkowy,  mając  bardzo  starą
tradycję, służy bohaterowi do tego, aby opowiadając pewną uniwersalną historię,
mógł zrozumieć otaczający go świat, a tym samym przeżyć doświadczenie kolonii
karnej, co się na dłuższą metę nie udaje.  Z drugiej strony teatr marionetek jako
dzieło ludzkiej  wyobraźni  pozwala zapomnieć o opresyjnej  rzeczywistości,  jak to
ukazał Pan w najpiękniejszej scenie tej powieści, kiedy Bruno ożywia marionetkę i
świat wokół przestaje istnieć. Czy zgodzi się Pan z taką interpretacją?

LDT: Pisarz zawsze marzy o tym, aby czytelnik odnalazł w jego książce te istotne
myśli, które tam zawarł, toteż bardzo się cieszę, że Pani trafiła w sedno. Otóż w
latach 50. ludzie nie byli już w stanie wyzwolić się z tego gorsetu, który im założono.
Scena, w której Bruno animuje lalkę w obecności ”dobrego strażnika” jest kluczowa
w powieści, ponieważ pokazuje, że bywają takie momenty, kiedy zrzucenie owego
„gorsetu” mogło się – choć na krótką chwilę – wydarzyć.

BLC:  W  Pańskiej  powieści  teraźniejszy  czas  narracji  przeplata  się  z  czasem
przeszłym, dzięki czemu poznajemy coraz lepiej sylwetkę głównego bohatera, ale



mimo wszystko  pozostaje  pewna  sfera  tajemnicy,  do  której  nie  mamy dostępu.
Brunul  okazuje  się  być  o  wiele  bardziej  wolnym  człowiekiem,  niż  sądzą  inni
bohaterowie, a także czytelnik…

LDT:  Taki  sposób  narracji  miał  podkreślić,  że  początkowo,  kiedy  poznajemy
bohatera,  egzystuje  on  tak,  jakby  go  nie  było.  Natomiast  ten  sam  bohater  w
retrospekcjach jest człowiekiem bardzo aktywnym życiowo. Miałem taki zamysł, aby
te dwie narracje w pewnym momencie się przecięły. Skutkiem tego im bardziej nasz
bohater w teraźniejszości staje się żywotny, tym bardziej Bruno z przeszłości staje
się martwy.

Gdy  zbierałem  dokumentację  do  tej  powieści,  bardzo  istotne  były  dla  mnie
konsultacje  z  doktorem  Bogdanem  O.  Popescu  –  jednym  z  najzagorzalszych
pasjonatów neurologii w Rumunii. Na kształt narracji wpłynęła więc także wiedza na
temat amnezji, będącej siłą spowalniającą człowieka, jak to jest w przypadku mojego
bohatera.

BLC: Czy podczas pisania powieści były jakieś szczególnie trudne momenty?

LDT: Było wiele takich momentów, kiedy próbowałem połączyć ze sobą wątek teatru
lakowego, rzeczywistość historyczną i teraźniejszość. Odkładałem wówczas pisanie,
aby powrócić do niego po kilku tygodniach i podjąć opowieść.

BLC: Czy udało się już Panu uwolnić od swojego bohatera i  pomyśleć o nowej
historii?

LDT: W Rumunii wiele osób zadawało mi pytanie, czy mam zamiar kontynuować
opowieść o Brunulu. Na Facebooku jeden z czytelników napisał do mnie, że powieść
wprawdzie  bardzo  mu  się  podobała,  ale  nie  wybaczy  mi  tego,  że  uśmierciłem
swojego bohatera,  co  nie  jest  prawdą (śmiech).   Nie  mam wprawdzie  potrzeby
kontynuować tej historii, ale to zainteresowanie czytelników dało mi do myślenia.
Zresztą fakt, że mogę ciągle toczyć rozmowy o tej książce,  dowodzi, że mój bohater
nadal  żyje  –  w  myślach  i  wyobraźni  czytelników,  mimo że  ja  się  już  od  niego
uwolniłem.

Prowadząc  dokumentację  do  tej  książki  odkryłem też  wiele  materiałów na  inne



opowieści  i  jestem  przekonany,  że  temat  historii  lat  50.  w  Rumunii  będę
kontynuował.

BLC: Został Pan laureatem Nagrody Czytelników im. Natalii Gorbaniewskiej. Co dla
Pana znaczy ta nagroda?

LDT: Moje książki były tłumaczone na inne języki, miałem też pragnienie, aby ukazał
się także  polski przekład. A kiedy okazało się,  że przekład będzie,  tak się tym
ucieszyłem, że zacząłem sobie wyobrażać, że coś się musi wydarzyć. I tak się stało!
Nagroda Czytelników daje poczucie, że warto podjąć trud pisania oraz nadzieję, że
znajdą się również amatorzy kolejnych moich książek.

http://kulturaonline.pl/

Matei Brunul: Z życia marionetek.

https://www.cultureave.com/matei-brunul-z-zycia-marionetek/




Barbara Lekarczyk-Cisek

Nominowana  do  Angelusa  powieść  Luciana  dan  Teodorovici  opowiada
historię  komunistycznych  zbrodni,  posługując  się  wieloznaczną  metaforą
teatru marionetek. Tak jeszcze chyba nikt tego nie opowiedział…

Bohaterem opowiedzianej przez rumuńskiego pisarza historii jest lalkarz – Bruno
Matei,  urodzony  w  rumuńsko-włoskiej  rodzinie,  który  dostaje  się  w  tryby
komunistycznego terroru. Powieść jest ukazaniem losów pojedynczego człowieka, ale
zarazem – jak pisze w przedmowie autor – „jest sumą losów wielu ludzi,  którzy
musieli się zmierzyć z rumuńskim systemem więziennym”. Aby jednak podkreślić, że
łączy historię z fikcją, autor odnosi się do prawdziwych okoliczności, wplatając do
swojej prozy także postaci historyczne. Wydarzenia historyczne są rodzajem tła dla
wydarzeń  fikcyjnych.  Pisarza  bowiem  interesuje  przede  wszystkim  pojedynczy
człowiek i to, co się z nim dzieje pod wpływem straszliwej opresji, której zostaje
poddany.

Bruno – Pinokio à rebours

Historia  Brunula  (rumuński  odpowiednik  włoskiego  imienia  Bruno)  odsłania  się
przed nami stopniowo – w retrospekcjach. W czasie teraźniejszym jest on 38-letnim
lalkarzem, trochę zdziwaczałym samotnikiem, który nie rozstaje się z marionetką
nazywaną  Bazylkiem.  Cierpi  na  osobliwy  zanik  pamięci,  który  polega  na
„wymazaniu” z życia ostatnich dwudziestu lat. Właśnie owe lata odsłaniają się przed
nami  nieśpiesznie  w  kolejnych  retrospekcjach  i  pozwalają  zrozumieć  myśli  i
zachowania  Bruna.

Bohater snuje rozważania o duszy marionetki, z którą się nie rozstaje, a myśli te są
bardzo osobliwe.  Uważa mianowicie,  że każda marionetka ma duszę,  będącą jej
punktem ciężkości, którego poznanie gwarantuje całkowite panowanie nad nią:

Życie marionetki jest w rękach marionetkarza  – sądzi Bruno. Nigdy nie będziesz
mógł  poruszać lalką  i  sprawić,  aby żyła  tak  jak  chcesz,  jeżeli  nie  nauczysz  się
kontrolować dogłębnie jej duszy.

Doskonale rozumiemy, że słowa te odnoszą się do człowieka, który został poddany



systemowi opresji.  To system pragnie nad nim całkowicie zapanować i  czyni  to
latami, za pomocą różnych wyrafinowanych metod. W powieści Teodorovici człowiek
ma stać się jak marionetka – niemy i bezwolny wobec oskarżeń, nawet najbardziej
absurdalnych.

W 1950 roku Bruno zostaje oskarżony w procesie „odpryskowym”. Ma wraz z innymi
„wywrotowcami”  zeznawać  przeciwko  swemu dobroczyńcy,  byłemu ministrowi  –
Lucretiu Pătrăşcanu (postać historyczna). Poddany torturom, podobnie jak pozostali,
przyznaje  się  do  winy  i  zostaje  skazany  na  kolonię  karną.  Próby  zachowania
człowieczeństwa wobec wyczerpującej pracy przymusowej, tortur, bicia i upokorzeń
stają się coraz bardziej heroiczne. Bruno w jakimś sensie zastyga bez ruchu, aby
tylko przetrwać, nie prowokować oprawców i nie dać im poznać, że zachował coś
własnego, ludzkiego… Ciągle ma nadzieję, że warto czekać na prawdziwą wolność,
która kiedyś przyjdzie. Tymczasem udaje, że „resocjalizacja” powiodła się, że jest
bezwolną marionetką, która zrobi wszystko, co jej się każe. Czy mu się to ostatecznie
udało – tego nie zdradzę, aby nie odebrać czytelnikom przyjemności odkrywania
tajemnic Bruna. Powieść trzyma bowiem w napięciu do końca i do końca pozostaje
nieoczywista – jak ludzkie życie.

Metafora teatru marionetek

Najpiękniejsze w prozie Luciana dan Teodorovici są metafory nawiązujące do teatru
marionetek, w tym traktat bohatera, napisany przez niego po wielu studiach i latach
terminowania w zawodzie. Wywodząc istnienie teatru lalek z odległej starożytności,
kiedy to  przedstawienia  lalkowe niosły  ze  sobą ważkie  treści  na  temat  ludzkiej
egzystencji, daje do zrozumienia, że ani na jotę się nie zestarzały. To, co mówi o
marionetce – te wszystkie myśli dotyczą jego samego i pozostają ważnym elementem
narracji. Dzięki nim możemy zrozumieć, co się dzieje z człowiekiem i ze światem
wokół  niego,  jeśli  próbuje  się  go  zniewolić  i  potraktować jak  bezduszną  kukłę.
Podobnie,  jak  w  „Traktacie  o  manekinach”  Bruno  Schulza:  człowiek  staje  się
„przedmiotem  niższej  rangi”.  Dążeniem  komunizmu  było  stworzenie  „nowego
człowieka” – całkowicie poddanego władzy i  pozbawionego ludzkich, normalnych
uczuć. Słowem – marionetki. Bo marionetkami zarządza się łatwo.

 



Książka  Luciana  dan  Teodorovici  „Matei  Brunul”  ukazała  się  w  Wydawnictwie
Amaltea.

 

http://kulturaonline.pl/


