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Rozdziat III
Dojrzali poeci wobec czynu

(fragment)

Bytloby naiwnoscia sugerowac, ze dotrwanie poety do wieku
dojrzatego oznacza koniecznie przetrwanie w nim doskonatego
artysty. Ogdlnie rzecz biorac, poeci drugorzedni majg wiecej
szans na dostosowanie swoich zdolnosci do nowych warunkow
tworzenia, ktére wymagaja mniej czarodziejskich zakle¢, a
wiecej umiejetnosci warsztatowych. Nie ulegaja tatwo pokusie
popadania w zadume i stuzenia idealom. Oczekuja zaptaty za
swoj trud w postaci wyboru do jakiejs literackiej akademii albo
nagrody literackiej z okazji jubileuszu dwudziestopieciolecia lub
piecdziesieciolecia tworczosci poetyckie;.

Istnieje jednak inna, bardziej interesujaca droga, ktéra moze
pojs¢ dojrzaty poeta. Pokusy, jakim musi stawi¢ czoto, odwodza
go od uprawiania sztuki, a najsilniejsza z nich jest oddanie sie na



stuzbe jakiejs wielkiej sprawie. Wtedy poeta ma juz
wystarczajaco duzo doswiadczenia, jest tez na tyle ostrozny, aby
nie naduzywac¢ swego piora, a swoja niewiare we wszelkie
retoryczne deklaracje oprze¢ na czasowym odrzuceniu
poetyckich zakle¢. Jednoczesnie jego reputacja dostarcza mu
wiarygodnej wymowki do tego, by zaprzestac pisania. Oddaje sie
on wowczas aktywnej stuzbie. Gdyby jacys ludzie zaczeli
spogladac¢ na niego jak na umartego poete, nie poczutby sie
obrazony. Okreslenie ,poeta, ktory padt w boju”, nawet w ujeciu
metaforycznym, wydaje sie mu catkiem do przyjecia.

Dziewietnastowiecznym poeta walki, cztowiekiem, ktory zamienit
plaszcz romantycznego podréznika na zotnierski mundur, byt
Byron. Nie miato znaczenia to, ze nie zginat w boju; do
heroicznego mitu przeszia juz sama nazwa greckiego miasteczka
Missolongi, w ktorym zabita go goraczka reumatyczna. Tym, co
sie liczyto, byly jego szlachetne intencje. Wielu jego wielbicieli
spoza Anglii znalo tylko nieliczne szczegoty, dotyczace
okolicznosci jego Smierci; w ich oczach byla to Smier¢ bohatera.
Bo tez gest Byrona w niczym nie przypominat postawy, jaka
przyjeto wielu poetow-dziennikarzy, propagandystow ,shusznej
sprawy”, nadsytajacych w okresie hiszpanskiej wojny domowej
sprawozdania z linii frontu. Najblizszym odpowiednikiem losu
Byrona w tym stuleciu (tj. w XX w. - przyp. ttum.) bylaby smierc
Ruperta Brooke a w drodze na Dardanele: pogrzeb tego poety na
Skyros, wyspie Achillesa, otoczyt mityczna aura jego wojenne



sonety.

Dnia 22 stycznia 1824 roku, w swoje trzydzieste szoste urodziny,
Byron napisat ostatni znaczacy wiersz, bedacy psychologicznym
kluczem do zrozumienia jego aktywnego zycia. W nastroju
niewatpliwej szczerosci pyta w nim o stusznos¢ swych pasji.
Kazda ze strof mowi o emocjonalnym wyczerpaniu poety, ktére
jednakze nie wydaje sie by¢ zwyklym, romantycznym
rozmarzeniem. Przeciwnie, uderza czytelnika jako proéba
doktadnego opisu nastepujacych po sobie stanow ducha poety w
sytuacji, gdy w nagtym olSnieniu pojmuje on znaczenie kolejnych
wyborow. (...)

Pragnienie smierci siegneto tu szczytu, ale tym razem owa ,na
polu walki... Smier¢ chwalebna” oznacza zaréwno zrozumienie
znaczenia historycznej chwili, jak i bardzo osobiste poczucie
obowigzku. Grecja jest dla Byrona czyms wiecej niz tylko sprawag,
za ktora poeta walczy, tak jak jego poczucie obowigzku wykracza
poza granice jego osobistych wyborow. Wie, Ze nie istnieje nic,
co zdotaloby precyzyjnie okresli¢ jego wygaste namietnosci.
,Robactwo, rak i cierpien moce - to mnie ogarnie!” Nie ma
zadnej retoryki w tym stwierdzeniu konczacym druga strofe. W
szostej (,chwata i Grecja”) i w siodmej (,Zbudz sie, mdj duchu!”)
Byron wraca do techniki magicznych zaklec; jest to pozbawiony
szczerego entuzjazmu skok ku ekstazie, nieprzekonywajacy w
kazdym z uzytych tu wykrzyknikow. Rzeczywista walka nie



potrzebuje ostrog w postaci stow, musi stac sie faktem godnym
upamietnienia, i Byron dobrze o tym wie.

Poniewaz czynne dziatanie oznacza wyjscie poza poezje, chocby
byto to tylko chwilowe narazenie sie na niebezpieczenstwo,
odcigga ono Byrona od retorycznych rozwazan o Smierci i stawia
go w obliczu chwalebnej rzeczywistosci jego wtasnego konca.
Mozna wiec spojrze¢ na ,zotnierski grob”, za ktorym goni, jako
na oczywistg konsekwencje prowadzonej przez niego walki, a
takze jako na sad potepiajacy in absentia cata poezje. Zwrot ,w
zolnierskim tylko grobie szukaj postania” jest wciaz retorycznym
tylko zadaniem przy koncu wiersza; rzeczywisty wybor przyszedt
0 wiele wczesniej, wraz ze zrozumieniem dwoistego sensu
historii i obowigzku, z uSwiadomieniem sobie, ze ta pierwsza nie
urzeczywistni sie bez tego drugiego.

A jednak to grecki epizod ostatecznie uchronit poezje Byrona od
wrogiego krytycyzmu i nieprzychylnego grzebania w zyciorysie
poety. Bez wzgledu na to, jak czesto krytycy przypisywali
nieszczeros¢ pisarstwu Byrona, jego Smier¢ w Missolongi
uwolnita przynajmniej niektore poematy od uwtaczajacych
oskarzen. Uratowat on swe poetyckie oblicze w oczach tych,
ktorzy nie umieja oddzieli¢ biografii pisarza od jego tworczosci.
Ten pozytywny wytom pozwolit na poszukiwanie Byrona-poety
takze w innych jego dzietach. Przedmiotem pochwat sg dzis jego
,Vision of Judgement” i ,Beppo”, a wirtuozeria ,Dona Juana”,



zawsze zreszta doceniana, przypisywana jest, niezaleznie od
warsztatowej zrecznosci, poetyckiej wyobrazni autora. (...)

Kuszgce bytoby przeanalizowanie, czy w ostatecznym
rozrachunku istnieje takie zjawisko, jak poetyka walki, rzucajaca
tak budujacy blask na poetyke stow, ze wczesniej napisane
dzieta, nie majace z ta walka zadnego zwigzku, zdaja sie odbijac
ja mimo wszystko, zyskujac w ten sposéb na swoim znaczeniu. W
jakim stopniu instynkt poety, podpowiadajacy mu zaangazowanie
sie w godnej upamietnienia walce, bierze w istocie w obrone jego
zagrozone dzieta, ktore moga zostac¢ zignorowane przez przyszte
pokolenia?

Jesli Byron odczuwat potrzebe stworzenia heroicznego mitu
wlasnej osoby, musiat tez zdawac sobie sprawe ze stabosci swej
sztuki.

Postanowienie Adama Mickiewicza, aby stac sie cztowiekiem
czynu, przypominato decyzje Byrona. Podobnie nieoczekiwany
byt jego skutek. Mickiewicz zmart w roku 1855 w
Konstantynopolu na cholere, a nie od rosyjskiej kuli. W czasie
wojny krymskiej zaczeto formowac polski legion i Mickiewicz
udat sie do Turcji, aby pomoc w jego organizowaniu i
wyprobowac¢ samego siebie w bezposredniej, patriotycznej akcji.



Tego piecdziesieciosiedmioletniego wowczas, przedwczesnie
postarzatego cztowieka, mozna by okreslic bez zadnej niecheci
jako umartego poete, ktory od dwudziestu lat nie napisat
dostownie nic. Byt w tym okresie wykladowca, najpierw w
szwajcarskiej akademii w Lozannie, potem w College de France.
Wydawat tez w jezyku francuskim tygodnik (,La Tribune des
Peuples”), a wreszcie zostat bibliotekarzem, ktora to posada byta
skromng synekura. Mimo iz decyzja udania sie do Turcji
wynikata z jego politycznej dziatalnosci, osoby wspierajace jego
misje (takie jak ksigze Czartoryski czy Zamoyski) nadal widzieli
w nim narodowego barda, by¢ moze niewygodnego pod pewnymi
wzgledami, pod innymi jednak jak najbardziej uzytecznego dla
propagowania sprawy polskiej. Liczyto sie jego nazwisko.

Bez swych poetyckich osiagniec w przesztosci Mickiewicz bytby
mato wartosciowym nabytkiem dla sprawy. One witasnie daty mu
duchowa legitymacje do podjecia czynnych dziatan. I podobnie
jak Byron, ktorego podziwiat i ttumaczyt, odczuwat potrzebe
dostosowania Swiata swej wyobraZni do wymiarow praktycznego
dziatania. O ile mozna sadzi¢ na podstawie dokumentow, nie
dorownywat Byronowi pod wzgledem zdolnosci organizacyjnych.
Takze jego osobisty magnetyzm nie pozwolitby mu na odniesienie
sukcesow przywodczych, jakie staty sie udziatem angielskiego
poety. Miat jednak pewne doswiadczenie w prowadzeniu
zakulisowej polityki w okresie rewolucyjnego zametu roku 1848.
Dowodzit legionem polskim we Wtoszech, na rzecz ktorego



agitowat nader skutecznie, ale jednostka ta, pod wzgledem
liczebnosci, byta bardzo skromnym przedsiewzieciem. W istocie,
nawet wspomnienia sympatyzujacych ze sprawa swiadkéw nie
byly w stanie ukry¢ rozczarowania na widok maszerujacych
legionistow. Niejaki G.A. Cesano zanotowal, jak to pierwszego
maja 1948 roku koto Porta Romana w Mediolanie zgromadzit sie
ttum, aby uczcic¢ polskich zomhierzy. Zamiast legionu ujrzano
postarzatego cztowieka, za ktorym szto jedenastu ludzi, w tym
jeden garbus. Wzruszajacym dowoddca kroczacym na czele byt
oczywiscie Mickiewicz. Jesli przemarsz ten ilustrowat pogarde
poety dla rzeczywistych faktow, ktore inni ludzie mogli zmierzy¢
wlasnymi oczami, to wyzwanie to nie miato dosc sity, aby
przydac¢ romantycznej otoczki poZniejszym wspomnieniom, kiedy
doszto do ich spisywania.

W jakim stopniu Mickiewicz zapamietat ironiczna lekcje 1848
roku? Czy postanawiajac udac sie do Turcji rzucat wyzwanie
samemu sobie?

O wiele wazniejszym przy ustalaniu motywow, jakimi sie
kierowatl, wydaje sie by¢ powracajacy w jego utworach motyw
dynamicznego dziatania, stawiajacy zawsze gtdéwnych bohaterow
w jakiejs klopotliwej moralnie sytuacji, czy bedzie nia
patriotyczna zemsta poprzez zdrade, jak w ,Konradzie
Wallenrodzie”, czy ukrycie sie pod zakonnym habitem przez
czlowieka, pragnacego okupi¢ patriotycznym czynem dawna



wine, jak w ,Panu Tadeuszu”. Bohater musi przejs¢ catkowita
transformacje, poczawszy od przyjecia nowego imienia i nowych
szat. W kazdym jednak przypadku transformacja ta nie moze
dojs¢ do skutku bez bezposredniego udziatu w jakiejs akcji. Zty
uczynek, jakkolwiek okupiony przez poswiecenie, musi zosta¢ w
koncu zréwnowazony skalg podjetego dziatania. Na przyktad,
Jacek Soplica w ,Panu Tadeuszu” nosi habit mnicha i zyje w
ubostwie, ostatecznie jednak stawia czoto, jak na poczatku,
niebezpieczenstwom prawdziwej bitwy.

Kiedy natomiast, jak w dramacie ,Dziady”, alter ego autora
otrzymuje jednoznaczne upostaciowanie, bohater okazuje sie byc
poeta i znowu otrzymuje imie Konrad. Wyprdébowuje potege
swego stowa rzucajac w nadprzyrodzonej sferze ducha wyzwanie
Bogu, bedac w swiecie rzeczywistej walki wiezniem oczekujacym
zestania. BezczynnosS¢ narzucona tu cztowiekowi czynu ma z
pewnoscia znaczenie symbolu.

Mozna sie zastanawiaC nad tym, czy Mickiewicz doprowadzitby
przeniknieta poetyckim duchem osobe Konrada do konca
dramatu. Czy oddzielitby catkowicie od poezji, to znaczy od
iluzorycznej potegi stowa, finatowa scene odkupienia? Wskazuje
na to jeden fakt: dramat jest niedokonczonym dzietem nie
dlatego, ze tak zostal pomyslany, zgodnie z romantyczng modg
na pozostawianie arcydziet jako monumentalnych rumowisk.
Mickiewicz pragnatl, aby ,Dziady” byly jego glownym dzietem,



faustowskim wyrazeniem jego wtasnego zycia. Cenit je wyzej od
wszystkich innych swoich utworow. Nawet w okresie jalowych
lat po napisaniu ,Pana Tadeusza” wracal do ,Dziadow”,
uzupeiniajac je scenami, ktore potem zniszczyt. Dramat byt
najwyrazniej pomyslany jako integralna catos¢, i to mimo
pozornej przypadkowosci numeracji poszczegolnych czesci i
fragmentow. Pragnat go dokonczyc, poniewaz byt on tak
jednolity pod wzgledem duchowej koncepcji, i Swiadomos¢, ze
jego wyobraznia odwrdcita sie od tego dzieta, musiata byc¢ dla
poety Zrodtem rozpaczy.

Pozostaje jednak znaczacym faktem, ze pozostawit ,Dziady”
niedokonczone, i bez wzgledu na to, jakie powody mozna
przypisaCc temu niepowodzeniu, pozostaje ono w zwigzku z
decyzja podjecia czynnej walki, ktora, by¢c moze nieSwiadomie,
byta jednoznaczna z wybraniem Smierci przez poete od dawna
juz umartego. Jeden z jego pézZnych lirykow, napisany w
Lozannie, rozpoczyna sie od stow: ,Gdy tu méj trup w posrodku
was zaslada”. Nie jest to makabryczny poczatek romantyczne;j
ballady, ale osobiste wyznanie. (...)

Poeta, ktory w nowszych czasach zdat sobie w pelni sprawe z
ograniczen, jakie poezja liryczna narzuca czynnemu dziataniu i
na odwrot, byt Yeats. Bez reszty angazowat sie on w walke o



narodowa kulture i niezaleznosc¢ polityczna Irlandii. Z
powodzeniem walczyl o stworzenie irlandzkiego teatru.
Podziwial politycznych aktywistow Johna O Leary i Maude
Gonne, identyfikowat sie tez z buntami wielkanocnymi 1916
roku. Jesli marzycielski bard takze ma wzia¢ na siebie
odpowiedzialnos¢, to tytut ,Responsibilities” jest dla Yeatsa
bardzo znamienny. Ale kryzys, ktory dotknat go w wieku
dojrzatym, dotyczyt poetyckiego stylu. Yeats zyt jednak
wystarczajaco dtugo, aby spojrzec trzezwo na swoje poprzednie
rozczarowania. Bo mimo wszystko historia dogonita jego
marzenia. Niedtugo po tym, gdy zawotat z poirytowaniem: , Moje
marzenia wyczerpaty sie” */, Irlandia zdobyla status wolnego

panstwa, a on sam zostat w tym samym 1922 roku senatorem.

Gdy tu wrocitem - pisat w styczniu 1923 roku do Roberta
Bridgesa - okazato sie, ze mam zasiadaC¢ w Senacie, ktory
wprawdzie nie tamie porzadku moich porankow, kiedy pisze
wiersze i tym podobne rzeczy, ale zabrat mi spora liczbe
popotudniowych godzin, w ktorych pisze listy.

Od czasu do czasu zabierat gtos na posiedzeniach Senatu. W
roku 1926 zgodzit sie przyjac¢ funkcje przewodniczacego komisji,
ktora miata stuzy¢ doradztwem w sprawie nowych monet dla
irlandzkiego panstwa. Odrzucit jednak stanowiska w stuzbie
publicznej, nie baczac na ich waznos¢. Czynne dziatanie



przestato byc¢ dla niego alternatywa dla pisania. Nie mogto
zreszta kusi¢ go zbytnio w sytuacji, gdy zostato zredukowane do
poziomu biezacych, codziennych spraw. Wtedy witasnie rzemiosto
barda zazadato od swego dawnego adepta skorygowanego
rachunku. Wydaje mi sie przy tym rzecza nieistotna, czy Yeats
podjat to odmtadzajace przeobrazenie, zeby oszukacC swoj wiek,
czy tez sama poezje. Na nowo wszakze uswiadomit sobie
dylemat, przed jakim stoi artysta, wyrazony przez niego jeszcze
w roku 1910. (...)

Jesli od bezposredniego udzialu w codziennym zyciu,
rozumianego zarowno jako wewnetrzna potrzeba, jak i swego
rodzaju stuzba, wazniejsze okazuje sie przyzwyczajenie poety do
mozolnego trudu skitadania wierszy, to pokusa aktywnego
udziatlu w jakiejs misji zostaje zredukowana do pozornego tylko
obowiazku i przestaje by¢ naglacym nakazem.

W tym sSwietle powinno sie, jak mysle, lepiej rozumie¢ kryzys
zaangazowania, jaki objawil sie w okresie powojennym. Poeci
dojrzeli naraz, jeden po drugim, prawdziwe mechanizmy
powstawania roznych ideologii, w wiekszosci btednych i dlatego
skazanych na upadek. I jesli poeta dziatat kiedys, jako naiwny
wyznawca, zastraszony neofita albo ptatny propagator, taka
dziatalnos¢ mogta napeini¢ go tylko obrzydzeniem. W catej
wschodniej Europie po smierci Stalina ci, ktorzy byli piszacymi
aktywistami, wyrzucili z siebie cala swojg odraze do stow jeszcze



wiekszg lawing stow. A sztuka pisania wierszy, nawet gdy brakto
jej natchnienia, wydata sie znowu godna szacunku. Nie istniata
juz grozba jakiejs wzniostej, mglistej alternatywy: komplet
narzedzi czekal, zeby je chwyci¢ do reki.

Rozwazania z poprzednich stronic moga da¢ wrazenie, ze
dojrzaty poeta skazany jest na rozczarowanie czynnym
dziataniem zawsze wtedy, gdy stuzy mu ono jako potencjalne
lekarstwo na tworcze udreki. Nie odbiera to jednak wartosci
doswiadczeniom, zdobytym w trakcie jego uprawiania, choc
moga one dostarczy¢ jedynie dowodu na iluzorycznosc¢ poezji.
Doswiadczenie jest niewatpliwym zyskiem. To, czy jest ono w
stanie uodpornic¢ poete, nie jest juz takie pewne.

Bo zamiast postuzy¢ jako srodek na ,wyleczenie” z poezji, moze
zakietkowaC nowa poetycka goraczka. Obok rozczarowanego
czynna dziatalnoscia Yeatsa staje nowy Yeats, poeta peten
namietnosci i gniewu, przemawiajacy gtosem nawiedzonego. Nie
zamierzam tu kwestionowac tego rodzaju doswiadczenia. Nie
probuje tez dyskwalifikowa¢ poety, a zarazem czynnego
dziatacza, za brak konsekwencji. Chce tylko podkresli¢c wage
samego doswiadczenia, ktore, jakkolwiek moze by¢ czynnikiem
odradzajacym, nie odstania innego oblicza poezji. Ignoruje ono
potrzebe zachowania milczenia, tak jak mtodos¢ ignorowata



potrzebe posiadania doswiadczenia.

Po czym mozemy poznac poete, ktory jest o krok od wejscia na
niewidzialng Sciezke, prowadzaca ku krainie milczenia? Wydaje
sie on cztowiekiem doskonale przystosowanym do zycia w
spoteczenstwie, osiagnat pelie meskich lat, ma za soba sukcesy.
Mimo wszystko zaprzeczy on jednak zarowno swym
artystycznym, jak i spotecznym osiagnieciom, kierujac sie ku
tamtej stronie. Tym, co naznacza go w sposéb wyrazny, jest jego
rozczarowanie zdobytymi doswiadczeniami.

Jerzy Pietrkiewicz: Druga strona milczenia, Oficyna Wydawnicza “Agawa”,
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Wilek Markiewicz, Autumn, olej, pastel

Wilek Markiewicz

Pieknego jesiennego popotudnia szedtem alejg, w ktorej diugie
cienie tworzyly kompozycje ze ztotawym przyproszonym
Swiatlem. Poczucie ciszy bylo zawieszone w powietrzu; dziwne,
nierealne piekno jesieni, tak rozne od tego, co wiosna czy zima
przynosza. Piekno zimy wyraza bardziej piekno martwej natury



nizli krajobrazu, poniewaz nie ma w zimie impulsu zycia, tylko
opor stawiany Smierci.

Debussy w ,Popotudniu Fauna” idealnie wyrazit piekno jesieni.
Dla mtodosci Smierc¢ nie istnieje. W ,Popotudniu Fauna” Debussy
inicjuje dialog miedzy zyciem a Smiercig, ukojeniem a trwoga,
jak w pieknym, jesiennym popotudniu. ,,Popotudnie” Debussy’ego
jest antropomorficzne i uniwersalne; w mtodosci jestes
monolitem, zas ,po potudniu” stajesz sie rownaniem miedzy
zmrokiem i tym co jeszcze pozostato ze swiatta. To jest ,tabedzi
Spiew,” piekny dla stuchacza, lecz dreczacy z punktu widzenia
labedzia, gdyz oznaczajacy bliski kres.

Gdy jestes mtody i peten wiosny, odbierasz i podziwiasz dramat
jesieni i zimy. Lecz gdy jesien-zima penetruje w ciebie, odbierasz
nie piekno lecz smutek, ktory, talentem jak u Debussy’ego,
mozesz przetworzy¢ w oredzie piekna, dzieki energii zycia-
Swiatla, jeszcze pozostatej w tobie.



wilak

Wilek Markiewicz, ,Spark from Madrid”, olej, ptotno. Obraz
zostal wyrézniony na miedzynarodowej wystawie malarskiej w
Vareze (poin. Wiochy).

Migawka z Madrytu

Pewnego dnia statem przy sztaludze na Plaza de Oriente, tuz
obok patacu krélewskiego, pochloniety pejzazem. W pewnej
chwili natarczywy szturchaniec zmusit mnie do odwrocenia



gtowy. Ujrzatem przed soba starszg, zaniedbana kobiete,
brzydka, o okragtej twarzy i spojrzeniu bez wyrazu. Przeprosita
mnie za nie chcace potracenie. Chcialem malowac dalej, lecz
ona, uwazajac widac¢ znajomosc¢ za zawartg, zaczeta pogawedke.

Po wymianie kilku zdawkowych zdan o obrazie, zaczeta
opowiadac o sobie. Nie stuchatem zbytnio, czekajac az sie znudzi
i odejdzie. Byla mowa, ze ma jakie$ ktopoty z dokumentami,
ktorych gmina rodzinnej wioski nie chce jej wyda¢ mowiac, ze
papiery ,gdzies pofrunety”. - Ludzie sie ze mnie Smiejg, uwazaja
mnie za gtupig, za wariatke - zalila sie przede mna. - Lecz nie
wiedzg, ze ja mysle o rzeczach wielkich i pieknych. O rzeczach
wielkich i pieknych - powtérzyta. - Tak jak moj ojciec.

Na poczatku poczutem, jakby zagadata jakims$ obcym
niezrozumiatym jezykiem. Gdy wreszcie do mnie dotarto, co
powiedziata, pierwszym moim odruchem bylo spojrzec wokot
siebie. Nic sie nie zmienilo - samochody, piesi, ruch
wielkomiejski szedt swoim normalnym torem, lecz jakis
wewnetrzny zmyst sprawiedliwosci zostat wstrzasniety we mnie
ta dysharmonia pomiedzy panujacym banatem a ta odrzucona
przez spoteczenstwo nedzarka, ktorej wypowiedZ spadta na mnie
jak grom z jasnego nieba.

Myslatem o poktosiu inteligencji, wrazliwosci, poezji,
nieoczekiwanym i nikogo nie interesujacym, gubigcym sie bez



sladu na nieuzytkowej glebie. Myslatem o dwoch pokoleniach
ludzi - jej ojciec i ona - ktore niczego soba nie przedstawialy
procz cierpien i zmarnowanych mozliwosci.

Jak to zrozumiec, a przede wszystkim, jak to przyjac?

Zaprosita mnie na piwo, zapewne za szacunek i wystuchanie.
Zrozumiala, ze nie moge zostawicC sztalug na ulicy i nie obrazita
sie za odmowe. Nigdy juz jej nie spotkatem, ale na pewno nigdy
jej nie zapomne.
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Przetozyt Zbigniew Stachniak
Czesc¢ I: Montreal 1981
Piotr powiedziatby, ze Anna zdradzita Polske juz wtedy.

Nie miatby na mysli tego, ze zauroczyta sie komfortem Kanady,
przepastnymi supermarketami przepetnionymi jedzeniem,
btyszczacymi Swiattami montrealskich biurowcow, ktore z taka
doktadnoscia opisywata mu w swoich listach. Nie chodzitoby mu
nawet o to, z jaka tatwosciga zachwycata sie nawet
najdrobniejszymi btahostkami. Zyczliwym u$miechem mijanych
na ulicy nieznajomych. Samochodami zatrzymujacymi sie na
przejsciach dla pieszych. Wypielegnowanymi trawnikami
nawilzanymi szemrzacymi kaskadami wody. Mezczyzna na ulicy
Sherbrooke, ktory pochylit sie by sprzatna¢ po swoim psie.

Piotr powiedziatby Annie, ze symptomy jej zdrady byty o wiele
bardziej wyrazne i daleko bardziej niepokojace. Powiedziatby, ze
pozwolita, by strach zakradt sie w jej serce. [ miatby racje.

To, ze Anna znalazta sie w Montrealu byto czystym przypadkiem.
W Polsce uczyta literatury angielskiej na wroctawskie;]
anglistyce. Starata sie o stypendium do Anglii, chciata studiowac
literature emigracyjna, ale jej podanie ugrzezio w kolejce.
Kanadyjskie stypendium byto niespodziewanym darem losu.



—Bedzie Pani musiata wyjecha¢ pod koniec
sierpnia—powiedziata sekretarka dziekana, ktora
niespodziewanie zadzwonila do Anny péZznym wieczorem. —Oni
zaczynaja rok akademicki we wrzesniu.

Piotr obserwowat Anne siedzac w fotelu, z uniesionymi brwiami.
Roztozyla rece, w gescie pelnym zaskoczenia.

—Ktos cos pokrecit—ustyszata w stuchawce. —Dostalismy pilny
telefon z Ambasady kanadyjskiej. Potrzebuja kogos z
humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechac?

—Chce—powiedziata.

Szes¢ miesiecy w dobrej bibliotece byto kuszace. —Jakiejkolwiek
dobrej bibliotece—powiedziata do Piotra, ktory przyciagnat ja ku
sobie. Czula jego palce drazace tunele w jej gestych wilosach,
pieszczace jej szyje, ramiona. Anna w milczeniu rozwazata
argumenty. Cho¢ miata dwadziescia osiem lat, nigdy w zyciu nie
byta na Zachodzie. Nawet gdyby udatlo jej sie zaoszczedzic tylko
sto dolarow, to i tak byloby to wiecej niz jej catoroczna pensija.
No i ta zwykta potrzeba odpoczynku, kilka miesiecy oderwania
sie od rzeczywistosci kolejek, strajkow, protestow. A poza tym to
tylko pot roku, w lutym przeciez bedzie z powrotem we
Wroctawiu. Zdazy na poczatek drugiego semestru.



Piotr szeptat jej imie. —Jedz—szeptat. -Jedz. Krawedz fotela
uciskata jej biodro. Dotyk ust Piotra taskotat, rozSmieszat. Bedzie
po prostu za nig tesknit. To wszystko.

—A moze pojedziesz ze mna—spytata, wiedzac dobrze, co
odpowie. -Teraz? Kiedy wszystko miato sie rozstrzygnac? Gdy los
Polski wisi na wtosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejscia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wytozonego
drewniang boazerig, dostata naklejke z napisem: Anna Nowicka,
Polska. Gos¢ Wydziatu Anglistyki Uniwersytetu McGill. Uczucie
niepewnosci wyparowato bez sladu. Zdziwita ja tatwosc, z jaka
nawigzywano rozmowy. “Pomyslatem, ze mogtbym do Pani
podejsc¢ i przywitac sie,” wystarczylo w zupetnosci.

—Niestety, moj maz nie mogt ze mna przyjechac—odpowiadata
na czeste zapytanie. Uzyskanie dwoch paszportow byloby raczej
trudne, a, co wazniejsze, Piotr nie mogt tak po prostu wyjechac.
Wyktadal prawo cywilne na uniwersytecie wroctawskim. Byt
doradca prawnym lokalnego oddziatu Solidarnosci. Oczywiscie
jej wyjazd bez niego nie byt najlepszym rozwigzaniem, ale coz
innego pozostawato.

—Dziewczyna z Breslau! —To byt gtos Williama, gtos peten



zachwytu. —Z jakiego miasta Pani przyjechata?—zapytat. —Z
Wroctawia—odpowiedziata, przygotowana na koniecznosc
wyjasniania przesunietych granic powojennej Europy, historie
ziem utraconych i odzyskanych, historie, w ktorej niemieckie
miasto stato sie polskim. Ale William nie prosit o wyjasnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtorzyt. —Co za zbieg okolicznosci!

—Z Wroctawia—zaprotestowataby jej mama, kazda sylaba
jak rytmiczne uderzenie w beben. WR O - C L. A W. Tak by to
wtasnie powiedziata. WRO - CLAW, jej twarz zastygta w
grymasie nieufnosci.

William zmruzyt oczy z zadowolenia. Usmiechnat sie. Miat na
sobie czarny golf, na nim rozpieta koszule. Zdtte i czerwone
plamy koloréw splataty sie na niej jak wirujace wstazki zrecznie
manipulowane reka zonglera. Patrzac na jego rowno przycieta
brode myslata o piorach jakiegos rzadkiego, srebrnego ptaka.
William przyniost jej lampke wina. Anna czuta jak ksztatt nozki
kieliszka odciska sie na jej palcach.

Wiedziata, ze mu sie podoba, widziata to w jego niebieskich
oczach, w jego usmiechu, potegujacym sie nienasyceniu
widokiem jej lokow, kazdym ruchem jej gtowy. Jak gdyby z
kazdym najprostszym gestem udawato jej sie osiggnac cos
naprawde niezwyktego. Cos wyjatkowego, czego nikt inny, nigdy



przedtem, nie osiggnat.

—A wiec Pan wie gdzie to jest—zapytata, odgarniajac wtosy
spadajace jej na twarz.

Dnie byly nadal upalne. Anna miata na sobie luzna sukienke,
ktora kupita w hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna
bawelna, z fioletowymi plamami w ksztatcie spadajacych lisci.

—Dziwi to Pania?
—Tak.

—Urodzitem sie tam—powiedziat. —Oczywiscie wtedy byt to
jeszcze Breslau. Tak wiec, w rzeczywistosci, pochodzimy z tego
samego miasta.

Bawita sie koralikami, ktore wplotta tego dnia we wtosy,
obracajac je w palcach i puszczajac. Myslata o swojej starej
fotografii: drobna dziewczeca postac, biata sukienka, aureola
jasnych wiosow.

Na tym starym, czarno-biatym zdjeciu trzyma reke mamy. Za
nimi ruiny Wroctawia; zwaty gruzu wysypujace sie na ulice. Stosy
cegietl, niektore nadal zespolone zaprawaq, strzaskane ptyty
betonu i granitu. Morze ruin otaczajace wysepki stojacych



jeszcze domow. Powykrecane sterczace prety w betonowych
blokach, w bylych fundamentach. Spekane mury domow z
obnazona trzcinowa siatka, jak z zastygtymi zytami pod martwa
skora. Wypatroszone domy z wypalonymi Scianami, z wyraznymi
bliznami po nie istniejacych juz balkonach. Odstoniete wnetrza
bytych pokoi—salonow, sypialni, gabinetow—zdradzaty teraz
gusty bytych mieszkancow, mozaiki zieleni i btekitu, tapety lub
malowane Sciany. Ulice poryte wybuchami. Leje po bombach z
koronami uwienczonymi uliczng kostka i spekanymi,
granitowymi ptytami chodnikow. Ulice prowadzace do nie
istniejacych osiedli, gtadkie stalowe szyny tramwajowe wiodace
w ruiny zarosniete trawa i chwastami.

—To jeszcze nic takiego—wspominali rodzice Anny. W 1945
roku, tuz po ich przyjezdzie do Wroctawia, bali sie przechodzic
obok opuszczonych domow, obok ruin i popiotu. Miasto byto
puste, tak przerazliwie puste, ze widok dziecka idacego ulica
napeiniat im oczy tzami. Wroctawskie dzieci, pierwsza, niepewna
zapowiedz stabilizacji. Kiedy Anna sie urodzita, zabytkowe
kamieniczki wroctawskiego Rynku bylty juz odbudowane, ich
fasady pomalowane na biato, bezowo i jasno-zétto. Kiedy Anna
byta juz na tyle duza, ze rodzice mogli ja zabra¢ na dluzsze
spacery wokot gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym
zegarem stonecznym lub na Ostrow Tumski wzdtuz katedry z
majestatycznymi wiezami, mozna byto niemal uwierzy¢, ze wojna
przeszta gdzies obok.



[Anna zakochuje sie w Williamie, z wzajemnoscia. Postanawia
odejs¢ od Piotra, zostac w Kanadzie i rozpocza¢ nowe zycie.
Dzwoni do niego na poczatku grudnia, ranigc go bolesnie. W
kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahan Anna rozwodzi sie
z Piotrem i wychodzi za maz za Williama.]

Czesc¢ II: Montreal 1991

[Dziesiec lat pozniej. William umiera nagle na zawat serca. Anna
idzie do jego biura na montrealskim uniwersytecie McGill, by
uporzqdkowac pozostate po mezu papiery.]

str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubg, zaklejona koperte.
Rozrywa ja. Z koperty wysypuja sie na biurko listy, kartki
pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach, robionych w krotkich
odstepach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia sie od tego
charakterystycznego dla niego zamyslenia do usmiechu. Ubrany
w czarny golf i bragzowa marynarke z tweedu, ktéra Anna tak
zawsze lubita, pochyla sie do przodu, jak gdyby starat sie
przekonac¢ kogos o czyms$ niezmiernie waznym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok wlos6w opada mu na czoto, zatrzymana



chwila, po ktorej ten lok moze jedynie odgarnac.

Kartka z Baden-Baden—stara, stodka widokéwka, wienice z
kwiatoéw. Z radosnie bijacych dzwonow wylewajg sie nuty. Pismo
jest trudne do odczytania, litery wysokie i Scisniete. Mija kilka
chwil zanim Anna wytowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odrozni jedno stowo od drugiego. L’absence est a I’amour ce
qu’est au feu le vent, il éteant le petit il allume le grand.
Podpisane: Urszula.

Otwiera mata niebieska koperte i wyciaga z niej ztozong kartke
papieru. Jej serce zamiera na moment by ruszy¢ gwattownie,
ttoczac pospiesznie krew do twarzy. Papier drzy w jej rekach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach,
odbija moje kroki, ale Twoj gtos dociera do mnie zewszqd. Udaje,
Ze wyszedtes na chwile i ze zaraz wrocisz, jak dobry maqz, ktory
wyjechat w krotkq podroz. Czuje sie Twojqg Zzong w najgtebszym
znaczeniu tego stowa. Czegoz wiecej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, ztozona we czworo szelesci, gdy ja
otwiera. Bez daty.

Przyjechatam pozno. Mieszkanie zimne i ciemne, bo przed
wyjazdem obnizytam termostat. Moja pruska oszczednosc,
skgpstwo mojej duszy. Wczotgatam sie do tozka myslgc o Tobie.



Dzis nie chce z nikim rozmawiac, bo zagtuszytabym Twaj gtos.
Urs.

Niech wiec bedzie Londyn. Zjemy kolacje w Hotelu Durrants, a
potem przejdziemy sie George Street i bedziemy sie catowac.
Musisz mnie zdobywac. Prosze o wstqzke i grzebien. I zabierz
mnie do muzeum figur woskowych, gdzie bedziemy smiac sie w
nieruchome twarze. Bedziemy sie kochac i pi¢ okropnie mocng
herbate (oczywiscie najpierw wlewajgc mleko) i bedziemy tak
brytyjscy jak tylko Niemcy mogq tego pragngc.

Anna siada, nogi nie sq w stanie utrzymac ciezaru jej
ciata. Wyczuwa czyjas obecnos¢, czyjs dotyk na ramieniu. Obraca
gtowe, ale widzi tylko puste poiki, ktore przed chwila oproznita z
ksigzek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To nieprawda,
probuje przekonac sama siebie. To nie moze by¢ prawda.

—Tylko na kilka dni—pamieta jego stowa. — Musze by¢ sam.
Rozumiesz mnie, kochana? Stata w drzwiach i patrzyta jak
pakowatl brazowa skorzana walizke. Bezowe sztruksowe spodnie
utozone ptasko na dnie, tuz obok starannie zrolowane skarpety.
Szetlandzkie swetry ztozone w rowne kwadraty, puste rekawy
wsuniete do srodka. Patrzyta, jak zamykat mata saszetke
pachnaca sandatowym drzewem.

—“Badzcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny



podtrzymujgce kopute swigtyni”—powiedziat kiedys. Sentencja z
“Proroka”, jeden z prezentow, jakim ja obdarzyt, maksymy lat
szescdziesiatych. Nie odwiozta go. William nie znosit
lotniskowych rozstan. Wolat pozegnac sie w domu, a ona starata
sie nie obejmowac go zbyt dlugo, udajac zniecierpliwienie, aby
ukry¢ bol. Nie mogta sobie pozwoli¢ na gniew. Na to, by wylat sie
z niej, wykipial. —Dzieki Bogu nie jeste$ taka jak Marilyn—
powiedzial jej kiedys. Zapamietata kazde stowo, ktorym okreslat
swoja byta zone. —Nie ma w Tobie nic z jej msSciwosci.

Juz wtedy myslat o chwili, gdy do niej wroci, wsuwat reke pod jej
sweter, obejmowal ja 1 przyciagatl do siebie.
—Zadzwonie—szeptat jej do ucha.

Dzwonit. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego gtos peten
radosci i troski o nig. —Tesknisz za mng, kochana?—pytat.
Odpowiadata ze Smiechem, radoscigag. —Rozumiesz mnie,
prawda? —Ufata, ze rzeczywiscie potrzebowat kilku dni
samotnosci. Czy naprawde wierzyt, ze zaakceptowataby zdrade?
Nie, to niemozliwe. Nie William. To wszystko nie ma zadnego
sensu. Nie ma prawa go podejrzewac.

Dzis skonczytam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjecia sq czarno
biate. Kolor zacierat tylko te smiertelne transformacje, ktore
chciatam uchwycic. Nie musisz sie niepokoic¢, kochanie, moje
obsesje nie sq az tak tatwe do rozszyfrowania. Nazistki sq obecne



jedynie duszq, w spojrzeniach petnych poddania, fanatyzmu i
samo-zniszczenia. Te twarze sq wszedzie. Wystarczyto kilka
wieczorow w berlinskich barach. Lothar nic nie powiedziat, tylko
objgt mnie mocno. To byta najlepsza recenzja, jakq dostatam. Po
wystawie, ide Ku-damem, wciqZ patrzqc na twarze. Hatasliwe
Disco wylewa sie ze sklepow na ulice. Mtode dziewczyny noszq
obciste bluzki i dzinsy, balansujgc na wysokich koturnach.
Nastolatki majqg donosne gtosy i odwazne spojrzenia. Ja, jak
zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolata. Zbyt tatwo
zajmuje sie gtupstwami, poddaje sie chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bola i swedza, jak
gdyby posiekane tysiacem drobnych, niewidocznych spekan.
Wie, ze bol mozna tylko przeczekac. Ale palce nadal tra
nabrzmiate powieki, az do tez, az na wilgotnych palcach
pojawiaja sie wydarte rzesy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, Sciany
zatracily swoja geometrie, staly sie widmem kolorow, sufit—biata
jednolita przestrzen, bez skazy, bez konca.

Kochany! Nie! Zadnych zaléw. Zadnych! Budze sie wieczorami i
oglgdam przez okno swiatta Berlina, udaje, Ze jestes tu ze mnq.
Chce mi sie morza—zimnego, zielonego, pachnqgcego
wodorostami i mokrym drewnem. Pragne ucieczki od tej ciggtej
gorgczki. Mowisz mi, Ze zapominam o rzeczach istotnych,
zastepujqc je ekstazq i rozpaczq. Stucham Cie. Czasami. U.



Twarz Anny jest rozpalona. Przyktada rece do rozognionych
policzkow. Cos musi sie teraz wydarzy¢, jakies konieczne
nastepstwo tych odkryc¢, cos, co je wyjasni i uwolni ja od nich. Na
korytarzu stycha¢ odgtos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjs
gtos wznoszacy sie i gwattownie opadajacy, uciszony, nagle
uciety. —Tak, tak—styszy. — Bardzo mi przykro— Anna
uswiadamia sobie, ze Valerie musiata wktadac te listy do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiata obserwowac jak
wyciggat je z niecierpliwoscia i spieszyt do swojego biura by je
tam otworzyc.

Wstaje i robi kilka krokéw. To niesprawiedliwe, mysli. Nie teraz.
Nie teraz, gdy William nie zyje, gdy nie moze nic wyjasnic.
Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twoj gtos brzmiat smutno i tak jakos btagalnie.
Przepraszam, Ze miatam tak mato czasu. Zadzwonites w trakcie
sesji. Probowatam oddzwonic poZniej, ale wyszedtes juz z biura.
Nie, nie jest mi wcale tatwiej. To, ze akurat ja to powiedziatam
wcale nie znaczy, ze to jest tylko 1 wytgcznie moja decyzja.
Istnieje historyczny dowod na to, Ze bedqgc razem skonczylibysmy
rzucajqc sie sobie do gardet, ze sptonelibysmy w nienawisci, wiec
nie probuj zmieni¢ mojego postanowienia. By¢ moze pojawie sie
w Montrealu w przysztym miesiqcu, chciatabym sfotografowac
twarze podczas waszych kanadyjskich narodowych parad,
progres quebeckiego Referendum, wiec nie dgsaj sie na mnie



zbyt dtugo. Powiedz mi raczej, co Twoj wspaniaty, niewinny kraj
zrobi, gdy sie zacznie rozpadac¢ na kawatki. “Je me souviens?”
Czyz nie te stowa widniejq na tablicach rejestracyjnych Waszych
samochodow?

Referendum w Quebec. To na dtugo przed jej przyjazdem do
Kanady. Oczywiscie! Te listy byly pisane zanim jeszcze poznata
Williama. Okruchy czasu, do ktorych Anna nie ma zadnych praw.
William miat kochanke, wnioskuje Anna, kiedy byt jeszcze zonaty
z Marilyn. Nie powiedziat jej o tym. Nie chcial, by myslata, ze
jest zdolny do zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w
gruncie rzeczy zupetnie zrozumiate, mozna nawet pomyslec, ze
jest pewna forma dyskrecji. Ona tez nie opowiadata mu az tak
duzo o Piotrze.

Pazdziernik, 1979. Czern jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja
poddaje sie jej powoli. Najpierw odptywa nadzieja, potem
opuszcza mnie energia. Siedze 1 patrze na sciany pokoju,
czekajqc az ten stan mnie opusci. Czekam az dzieki boskiej
pomocy nastanie nowy poczqtek, ktoremu sie poddam, aby
powstac i zaczqc¢ od nowa.

Do niektorych listow doklejone sa artykuty wyciete z magazynow.
Ztozone, pozotkie na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna
odktada je na bok, z niecierpliwoscig. Bedzie dosyc¢ czasu, by je
przeczytac. Teraz potrzebuje potwierdzenia.



Styczen 1980. Nie, nie byto tak zle. Mata potyczka miedzy
tworczoscia a zwatpieniem. Nie masz powodu do obaw.
Zanurzam sie w takie dnie bez oporow i wynurzam sie silniejsza.
Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska sie w pory skory.
Wslizgnetam sie do tego matego kosciotka, tuz za rogiem. Futra
pachniaty kamfora, stuchatam pastora, ktory miat ztoty zab i z
lekka seplenit. “Jak byto na poczatku, teraz i zawsze, i na wieki
wiekow.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dzis
obudzitam sie peilna postanowien. Jak wiezniowi, wystarczy mi
tyzeczka do herbaty do kopania tunelu. Jak sie uda, pozbede sie
wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980. Przesztam dzis wzdtuz Muru. Po wschodniej
stronie drzwi i okna mieszkan wychodzqgcych na Zachod sq
zaslepione. Berlin to przeciez podzielone miasto; a nasze
niemieckie metafory sq solidne, z uzbrojonego betonu. Straznicy
po wschodniej stronie gotowi sq strzelac i zabijac. Odwazni nadal
kopiq tunele, uciekajq kulom. Ci, ktorym uda sie dotrzec na
naszq strone, a czasami widze ich w naszych barach, zapijajq sie
do nieprzytomnosci, rzucajq oskarzenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jestesmy zimni, niewrazliwi, i naiwni. I nic nie
rozumiemy.

Anna sprawdza pieczatki pocztowe, wiele listow nie ma daty.
Przypomina sobie, ze William trzymat szkto powiekszajace w
jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w czarnym skorzanym



futerale. Przypatruje sie uwaznie zamazanym cyfrom. 1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko ztudzenie, bo brakujace
listy sie odnajdujg, przemieszczone jedynie, niezauwazone.
William znat Urszule od wielu lat.

—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedziat kiedys. Przez cate
miesigce “fotograf” nie miat imienia, a Anna nie zapytata.

Podczas innej rozmowy padio imie, Urszula. Wspomniat je ktorys
ze znajomych Williama. Chyba Malkolm. Zapytat o
przyjaciotke—fotografa z Berlina. -Masz na mysli Urszule?
—zapytat William. —Kogo? —powiedziata Anna, a on
powtorzyt—Urszule, no przeciez wiesz, ta znajoma z Berlina, o
ktorej ci wspominatem.

W jego gtosie wyczuta lekkie drzenie. Znak, ze dzwiek jej imienia
sprawial mu przyjemnosc.

—Zupelnie zwariowana—dodat. —Nie potrafi sie oszczedzac.

Wiele z tych listow pisanych jest recznie. Anna rozszyfrowuje je
powoli, poréwnujac ksztatty liter, zgadujac stowa. Zycie jest zbyt
krotkie by trawic je na matostki - czyta. Kocham Cie naprawde,
mimo Ze jestes taki niecierpliwy. - Czyta teraz pobieznie,
szukajac zmiany tonu, oznak gasnacej mitosci zamieniajgcej sie
W przyjazn.



Wrzesien 1981. William, co sie dzieje z naszq mitosciqg? Ostabia
mnie, ulizuje. Snuje sie dniami z uSmieszkiem samozadowolenia i
wszedzie widze Twojq twarz. L.apie sie na tym, ze powtarzam
Twoje stowa. Podspiewuje, podskakuje z radosci. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej zatosny. Wtasnie
dlatego prosze Cie, bys nie przyjezdzat. Nie gniewaj sie. Nie
stracisz mnie nigdy. Po prostu pozwol mi pooddychac¢ przez
chwile, a bede Cie za to kochac jeszcze bardziej.

PaZdziernik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie moga zapomniec
tych innych mozliwych zywotow, ktorych mogtyby doswiadczyc.
Przeraza mnie jak wiele musimy odrzuci¢, aby dokona¢ wyboru.

PaZdziernik 1981, Polka i emigrantka, William? Czyzby jeszcze
jeden z Twoich gestow zadoscuczynienia?

Bol wargi. Dopiero po chwili Anna uswiadamia sobie, Ze to jej
zeby wbily sie gteboko w warge, przecinajac skore. Na palcach,
ktorymi przed chwila dotkneta ust slady krwi. Przez dtuzsza
chwile patrzy na poplamione palce, zanim je wytrze.
Ttumaczenia nie maja juz sensu. —Idiotka—mowi na gtos.
—Skonczona idiotka!

Styszy gtos matki. —Czego oczekiwatas? Od Niemca?

Kazda data na liscie jest jak smagniecie biczem. —Do samego



konca—Anna powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego konca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywatam, ze bede wierna, i nigdy nie
dopraszatam sie o Twoja niepodzielng uwage. Wiem dobrze, ze
nigdy nie przyznasz sie do zazdrosci. Jak zwykle bedziesz sie
dasat i bedziesz staral sie mnie ukara¢ tymi swoimi Smiesznymi
gierkami. Och, jak moge sobie pozwoli¢ na taka bezposredniosc.
Przepraszam! Biedny maty Willi. Czyzbym ranita Twoja
wrazliwos¢? Nie wierze w sekrety i nigdy nie ukrywalam
Twojego istnienia przed nikim w moim zyciu. To Ty udajesz, ze
przesztos¢ mozna oddzieli¢ od przysztosci, a ja Ci na to
pozwalam. Daj mi wiec spokdj i oszczedz mi tych swoich kazan.

Marzec 1989. Nie gniewaj sie. Obudzitam sie dzis w tragicznym
nastroju, petna rozpaczy. Popatrzytam na moje ostatnie zdjecia.
Sq do niczego. Fatszywe, wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste.
Okropnosc! Dobra fotografia jest jak przepowiednia, czyz nie
tak? Powinna uchwycic coS z przysztosci, wiec trzeba sie
spieszyc, bo czas zbyt tatwo zamienia takie przepowiednie w
banat. Wiec spiesze sie jak gtupia, gonie za kazdq intuicjq.

Styczen 1990. Kiedy wracatam do Berlina, widziatam wschod
stonca. Rozciggat sie po niebie, rozowy i czerwony i ztoty.
“Wstqzka po wstgzce.” Pamietasz kochany? Moze masz racje,
moze nie jestem az taka silna jak mi sie wydaje. Zadzwonitam do
Lothara. Przyszedt i pozwolit mi mowic o Tobie, bez konca. Zrobit



mi herbate i skonczylismy te butelke brandy, ktorq zostawites.
Nie bytam w stanie wypic jej sama.

Listopad 1990. Wiec to juz za tydzien. W Monachium. Na mojej
mapie Swiata zaznaczam czerwona flaga wszystkie te miasta, w
ktorych spotykalisSmy sie. Zautki mitosci. Mapa jest catkiem
czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie moge sie doczekac.

Anna otwiera koperty, biate, niebieskie, rozowe. W niektérych
znajduje zasuszone kwiaty, ktore krusza sie pod jej palcami. Sa
tez kawatki ptétna, drobne drzazgi poszarzatego drewna. Po
krotkich notkach nastepuja diugie listy, wycinki z gazet, cate
strony z zakreslonymi przez Urszule miejscami, upstrzone
wykrzyknikami. Wiekszos¢ listow nadanych w Niemczech. Mit
Luftpost, informuja niebieskie naklejki, przez Deutsche
Bundespost, ale sa tez listy pisane na szaroniebieskiej papeterii
Hotelu Intercontinental w Genewie, z je] dwujezycznym
ostrzezeniem: L’expéditeur de cette lettre n’engage pas la
responsabilite de I’hotel. Hotel nie bierze odpowiedzialnosci za
tresc listu. Anna nie zwaza juz na chronologie listow, wybiera je
losowo, mate skrawki mitosci, ktorg William tak dobrze przed nia
ukrywat.

Mama przyjechata na kilka dni i oswiadczyta, ze musze jej
pozwoli¢c wyremontowac mojq tazienke. Kurki ciekty a ona
westchneta w ten swoj smieszny sposob. —Moja kochana



coreczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i
pali bez umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczedza sie. Za duzo
oddaje innym.

Powiedziatam, Zze moze zrobic, co zechce z tq mojq tazienkq — co
za btgd! Pojechatam na kilka dni do Paryza, a po powrocie
zastatam ten rozowiutki cud. Umywalka i wanna sq w ksztatcie
odwroconych muszli. Jedna Sciana to olbrzymie lustro, druga
pokryta rozowymi kafelkami — na co szesnastym, biate muszelki.
Policzytam, wiec wiem. Podtoga jest biata, beznadziejny pomyst,
bo widac¢ na niej kazdy wtos. Kupita mi tez catq sterte roZowych i
biatych recznikow, grubych i miekkich. Tylko kurki sq ciekawe.
Styl Bauhaus, mosiqdz, mite w dotyku. Spodobajq Ci sie. Mama
odjechata bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym
upojeniu, nalatam tych jej truskawkowych, kgpielowych ptynow
do wanny-muszli i moczytam sie tak dtugo, az opuszki palcow
przypominaty suszone sliwki. Probowatam do Ciebie zadzwonic,
ale juz poszedtes do domu, wiec zamiast rozmowy marzytam o
Tobie.

Kochany! Nasza mitos¢ jest tylko dlatego taka silna, ze jestesmy
daleko od siebie i ze zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w
nas najlepsze. Spotykamy sie petni tesknoty, rozstajemy sie
zanim sie nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie. Kiedy
wracam do domu, dziekuje bogom za ciebie i wstrzymuje oddech,
aby niczego nie zepsuc. A Ty? Ty starasz sie wyobrazi¢ sobie, do



jakich granic moglibySmy dojs¢, czym mogtoby by¢ nasze
wspolne zycie. Ja nie jestem taka odwazna. Urs.

Anna zrywa sie tak gwattownie, ze przewraca debowe
krzesto. Valerie, sekretarka Williama, musiata ustyszec hatas za
Sciang, bo puka do drzwi. —Wszystko w porzadku? —pyta, jej
gltos peiny zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porzadku—odpowiada Anna. —To tylko
krzesto. Ja... przewrocito sie na podtoge.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej sie wywotac¢ lekki usmiech na
twarzy. —Nic takiego, powtarza, to tylko krzesto.

—]Jestem tuz obok, gdyby mnie pani potrzebowata, Pani Anno.
Valerie usmiecha sie i Anna wie, ze ja uspokoita.

—Bardzo dziekuje. — Zamyka drzwi i czeka, az kroki Valerie
oddala sie. Czas ucieka, a tyle jest do zrobienia. Najwazniejsze,
to wroci¢ do domu. Tu, na wydziale Williama, jest zbyt wiele
0sob. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuz obok. Gdyby
zaczela krzyczec, natychmiast by przybiegt.

Na podlodze leza przygotowane pudla. WYRZUCIC pisze
pospiesznie na kartonowych pudtach czarnym mazakiem
pozostawiajacym po sobie ostry odor rozpuszczalnika. Oproznia



do pudet zawartosc¢ szuflad, wsypujac wszystko, co w nich
znajduje. Spinacze do papieru, dlugopisy i otowki uderzaja o
kartonowe Sciany. Pineski, nozyczki, zwoje tasmy klejacej.
Otwiera kolejne szuflady wypetione papierami. Oproznia je do
przygotowanych pudet, gars¢ po garsci.

WKkrotce na biurku Williama pozostaja tylko dwie fotografie i listy
Urszuli. Anna wktada listy i zdjecie Julii do koperty i wpycha ja
do torebki. Jej wtasna podobizna na drugiej fotografii denerwuje
ja fatszywym wyrazem samozadowolenia, naiwng pewnoscia
siebie.

Pamieta jak kochali sie tu, w tym pokoju. Tuz za drzwiami. Kilka
tygodni po slubie, po wycieczce na Barbados, gdzie po raz
pierwszy w zyciu widziata palmy, gdzie po raz pierwszy
kosztowata wilgotne, miesiste kesy papai. Whiegta do tego biura
by sie z nim zobaczy¢, z zarézowiong twarza, gtosem peinym
podekscytowania.—Kochany, chce Ci cos pokazac—powiedziala.
Juz nawet nie pamieta, co to byto. Pamieta tylko, jakze teraz
bolesnie, ze wstatl i zamknat za nig drzwi. Na klucz. —A ja chce
Ciebie—powiedziat. Przyciggnat ja ku sobie, jego reka wedrowata
po jej plecach. Przycisnat ja mocno do drzwi i pocatowat. Przez
chwile, zanim zamkneta oczy, spojrzata na siebie sama na tej
wtasnie fotografii, przygladajaca sie im w tym wtasnie
momencie, pewna siebie, szczesliwa. Czy w tamtej chwili William
takze myslat o Urszuli?



Ratusz we Wroctawiu, ruiny.

Tekst ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku kulturalnym
,Gazety” w Toronto w 2003 .

»,Konieczne ktamstwa” w polskiej wersji jezykowej ukazaty sie w
wydawnictwie Twoj Styl w 2004 r.
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Ewa Stachniak, Wroctaw

Joanna Sokolowska-Gwizdka - Rozpoczeta Pani swoja
tworczos¢ literacka w Kanadzie od matej formy prozatorskiej, od
opowiadan publikowanych w réznych, czesto prestizowych
magazynach literackich. Czy ,Spacer nad Credit River” to jakis
szczegolny tekst?

Ewa Stachniak - Jest to historia pewnej wizyty. Matka z Polski
odwiedza corke w Kanadzie. Obie kobiety ida na spacer do parku
wzdtuz rzeki Credit River w Mississaudze. Podczas spaceru,



rozmawiajg. Corka jest w zwiazku z mezczyzna - Kanadyjczykiem
amerykanskiego pochodzenia. Po rozmowie z matka, rozmowie
trudnej, zahaczajacej o bolesne wspomnienia rodzinne,
bohaterka opowiadania lepiej rozumie siebie, swojego
przyjaciela, matke. Czy to tekst szczegdlny? W pewnym sensie
tak. Mysle, ze takie rozmowy, dwupokoleniowe, prowadzone na
emigracji z rodzicami, sa niezwykle wazna czescig
emigracyjnego doswiadczenia.

Publikacja w “Odrze” jest moim polskim debiutem. Aktualnie
pracuje nad zbiorem opowiadan. Wszystkie opowiadania maja
polski kontekst, ich bohaterowie sa w jakims$ sensie
emigrantami, przechodza moment glebszego zrozumienia
wtasnej tradycji, a takze konfrontacji ze Swiatem innych
wartosci.

JSG - Pani powies¢ “Konieczne klamstwa” wywotata duze
zainteresowanie kanadyjskiej krytyki. Ma ona wiele warstw i
rozgrywa sie na kilku ptaszczyznach. Jedna ptaszczyzna to
niezwykle wazne w historii Polski dziesieciolecie 1981-1991,
okres przemian, widziany z daleka oczami osoby, ktora
wyjechata. Pojawia sie trudny problem emigracji, adaptacji w
innym Srodowisku kulturowym, nabierania dystansu do
przesztosci, przewartosciowywaniu. Pani bohaterka, Anna nie
jest w powiesci oceniana. Ona zyje swoim zyciem. ,Musiata
zdradzi¢ jego lub siebie. Innego wyboru nie miata”.



ES - “Konieczne klamstwa” jest powiescia o emigracji i
powrocie, tym pierwszym, po latach, gdy nasz wzrok jest
wyostrzony, gdy widzimy wiecej i chyba inaczej niz kiedykolwiek
indziej, bo te pozZniejsze powroty sa juz zwykle tylko rutyna. Nie
oceniam Anny. Nie oceniam moich bohaterow, nie mam recepty
na zycie. Moim zadaniem jest przedstawienie swiata tak, jak go
w danym momencie doznaje i rozumiem. A ocena tego Swiata i
jego postaci nalezy do czytelnika. By¢ moze sa czytelnicy, ktérzy
potepia Anne chocby za to, ze zostawila swojego pierwszego
meza. Inni by¢ moze zastanowia sie nad jej doswiadczeniami, jej
stosunkiem do historii, do polsko-niemieckich konfliktow, do
nowej niepodlegtej Polski. Anna jest emigrantka z Polski. Polska
ja uformowata, Polska uksztattowata jej poczucie historii. Jej
doswiadczenia moga byc¢ interesujace nie tylko dla innych
emigrantéw, ale i dla tych, dla ktorych emigracja nigdy nie byla
alternatywa.

JSG - Inny plan Pani powiesci, rdwnie wazny, to kontekst
historyczny. Anna pochodzi z Wroctawia. W Montrealu poznaje
Williama, urodzonego w Breslau. Laczy ich terazniejszosc¢, ale
przesztos$¢ réwniez jest pomiedzy nimi nawet, jesli nie zdaja
sobie z tego sprawy. Matka mowi, do Anny:

“Czy wiesz, co jego ojciec robit podczas wojny?” Potem okazuje
sie, kim byt ojciec.



ES - Historia ojca Williama ma swoje historyczne Zrddto.
Podczas moich lektur na temat Breslau zainteresowata mnie
historia Josefa Wagnera, przedostatniego Gauleitera Breslau.
Jego zona byta katoliczka. Tuz przed wojna corka Wagnerow
zakochata sie w Esesmanie, z ktérym zaszta w cigze. Jej
ukochany zjawil sie na przyjeciu u panstwa Wagneréw i
publicznie poprosil o reke cérki. Zona Gauleitera Breslau
oswiadczyla, ze nie wyrazi zgody na ten zwigzek. Powiedziala, ze
jej corka moze zrobi¢ co zechce, ale bez blogostawienstwa
rodzicow, bo oni nie poblogostawia zwiazku z barbarzynca.
Nastepnego dnia Gestapo zaaresztowato Gauleitera Breslau.
Wagner miat kilka pokazowych procesow ze sfabrykowanymi
dowodami. Jednym z zarzutow przedstawionych Wagnerowi byt
jego rozkaz traktowania polskich wiezniéw “po ludzku”, uznany
za dzialalnos¢ przeciwko Rzeszy. Wojne spedzil w wiezieniu.
Zginat rozstrzelany w Berlinie w maju 1945 roku.

W tej historii zainteresowat mnie nie tyle Gauleiter Wagner i jego
zona, lecz ich corka, zakochana mitoda Niemka, oczekujaca
dziecka, gotowa poslubi¢ swojego ukochanego. Nie wiem czy z
nim zostata, czy zaakceptowata jego nazistowska ideologie. Co
czula wiedzac, ze posrednio przyczynita sie do Smierci ojca?
Oczywiscie prébowatam sie dowiedziec, co sie z nig stato, ale w
pewnym momencie przestalam szukac¢ dalszego ciggu tej historii.
Postanowilam jg sama napisa¢. Stwierdzitam, ze ta mtoda matka
i jej dziecko beda postaciami w mojej powiesci. Kathe i jej syn



William sg konsekwencja tej decyzji, konsekwencja zauroczenia
historia Wroctawia i Breslau.

JSG - Zapowiadata Pani, ze fabula kolejnej powiesci réwniez
oparta bedzie na polskich watkach, z bohaterami - Polka i
Francuzem. Tym razem wydarzenia maja rozgrywac sie w innej
scenerii, innej epoce historycznej XVIII/XIX wieku. Znow pojawi
sie temat spotkania kultur, weryfikacja mitow, spojrzenie na
siebie i wlasng przynaleznos¢ narodowa z innego punktu, spoza
umownych i fizycznych granic. Jak przebiega praca nad ta
powiescig?

ES - Epoka post-napoleonska jest dla mnie réwnie interesujacym
momentem historycznym co najnowsza historia. Mapa Europy
zostala wtedy ponownie zmieniona. Polska stracita nadzieje, ze
jakikolwiek Bog Wojny pomoze jej odzyskac niepodlegtosc. W
tym kontekscie, zaczeltam szkicowaé postacie, pochodzace z
réznych kultur. Thomas Lafleur, Francuz, chirurg, ktéry jako
lekarz przeszedt calag kampanie napoleonska, az do Moskwy.
Rosalia, cérka oficera Legionéw i hasydzkiej dziewczyny z
Humania. Obu osobom patronuje Piekna Bitynka, Zofia Glavani
vel de Witt - Potocka, umierajgca w Berlinie w 1822 roku na
raka. Ta Greczynka, wspaniale radzita sobie w polsko-rosyjskiej
rzeczywistosci XVIII wieku, w erze klamstwa i intryg. Gdy miata
17 lat, matka sprzedata ja Karolowi Boscampowi, ministrowi
polskiego krdla. W 1798 roku zostala zonag Szczesnego



Potockiego.

To sa gtowne postacie mojej nowej ksigzki, a to, co miedzy nimi
sie wydarzy na razie trzymam dla siebie.

JSG - Pani proze odczytuje sie na wielu ptaszczyznach, w
réznych kontekstach, wspotczesnych i historycznych. Barwnie
nakreslone postacie poruszajg sie w sSwiecie wyborow, w
kulturowych zderzeniach. Utwory literackie sa ciekawie
skonstruowane, maja trzymajaca w napieciu linie fabularna,
zaskakujaca intryge. Przekazuje Pani czytelnikowi duzo
gtebokich przemyslen z roznych obszarow i epok, zachowujac
jednoczesnie atrakcyjna, beletrystyczna forme. Jak przebiega u
Pani proces tworzenia?

ES - Tworzenie swiata fikcji zaczynam od szkicowania postaci.
Np. mysle o dziecku mtodej Niemki, ktéra widzi, jak donos
ztozony na Gestapo przez narzeczonego prowadzi do Smierci jej
ojca. Probuje sobie wyobrazi¢ jej dziecinstwo, jej fascynacje
miodym Esesmanem. Czy zgodzi sie z narzeczonym, z jego
ideologia, czy odwroci sie od niego i znajdzie wtasna droge? Czy
kiedykolwiek wyzna swojemu dziecku powody sSmierci dziadka?
Posta¢ musi mnie zafascynowac¢, musi zacza¢ zy¢ w mojej
wyobrazni. Musze ja widzie¢, styszeé jak rozmawia. Dopiero
wtedy moge o niej pisa¢. Dla mnie pisanie jest procesem
przekazywania obrazu stowami.



JSG - Czy wykreowana przez Panig postac, zyje rowniez po
napisaniu ksigzki?

ES - Podczas tworzenia, na pewno tak. Nieustannie mysle o
moich postaciach jak o osobach istniejacych w realnym swiecie.
A to, co sie potem z nimi dzieje, zalezy juz tylko od czytelnikow.
Ksigzka musi sama sobie radzi¢, jak dziecko, ktore sie wypuszcza
w Swiat. Chciatoby sie dla niej jak najlepiej, ale jej los nie jest juz
w rekach pisarza.

JSG - Pisze Pani po angielsku. Czy Polska jest atrakcyjnym
tematem dla kanadyjskiego czytelnika, ktéry ma mata wiedze na
temat specyfiki polskiej rzeczywistosci?

ES - Moja agentka, ktora ma polskie korzenie, twierdzi (z
ubolewaniem), ze Polska nie jest modnym tematem. Irlandia jest
modna, Chiny czy Indie sa modne, ale nie Polska. A przeciez
historie z pogranicza wschodu z zachodem sa niezwykle
fascynujace, sa czescig ludzkich doswiadczen, doswiadczen
uniwersalnych, ponadnarodowych. Wychodze z zatozenia, ze
kazdy temat moze byc¢ fascynujacy, jesli zostanie ciekawie
opowiedziany. Cieszy mnie, gdy kanadyjscy czytelnicy mowia,
“Nigdy nie przypuszczatam, ze Wroctaw miat tak ciekawa
historie.” Wtedy odpowiadam, “alez nie tylko Wroctaw...”

JSG - W swoich ksigzkach porusza Pani problemy emigracji,



trudnych wyborow, a wiec nie tylko polska tematyka jest obecna
w Pani literaturze, lecz sa tez watki uniwersalne, ktore powinny
znaleZz¢ swoj podatny grunt, wlasnie tutaj, w Kanadzie, w
multikulturalnym tyglu.

ES - W Kanadzie zyjemy wsrod ludzi z roznych kultur a nasze
wspolne doswiadczenia sa czesciag kultury uniwersalnej. Jestem i
zawsze bede zwigzana z Polska. Jednoczesnie, jestem i bede
silnie zwigzana z Kanada. Chciatabym by polski gtos nie byt tu
postrzegany jako gtos egzotycznych doswiadczen, ale jako
pelnoprawny gtos kultury swiatowej.
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Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” , dodatku kulturalym
»,Gazety” z Toronto, czerwiec 2003, nr 6.




Naukowa wedrowka
po hiszpanskojezyczn
e| literaturze

Od lewej: rektor Uniwersytetu
Wroctawskiego prof. Marek
Bojarski, prof. Florian Smieja i
prof. Beata Baczynska.

Z prof. Florianem Smieja, iberysta mieszkajacym w
Kanadzie, ktory 6 maja 2015 r. podczas uroczystosci
otrzymania doktoratu honoris causa Uniwersytetu
Wroctlawskiego, zostal odznaczony Krzyzem
Komandorskim Orderu Izabeli Katolickiej, przyznanym
przez krola Hiszpanii Filipa VI - rozmawia Joanna
Sokolowska-Gwizdka

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Panie Profesorze, studiowat Pan


https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/
https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/
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na University College w Cork w Irlandii, potem w King’s College
w Londynie, by w 1955 roku uzyskac¢ tytut magistra filologii
hiszpanskiej. Skad u Pana zainteresowanie hiszpanska
literatura?

Florian Smieja: Z jezykiem hiszpanskim spotkatem sie w 1947
roku w Irlandii. Znajomosc¢ taciny zachecita do powazniejszego
zajecia sie nim i pozniej w Londynie kontynuowalem jego
studiowanie na King’s College robiac tam magisterium i
doktorat. Egzotyczny jezyk stat sie kluczem do fascynujacej
literatury i zachecat do prob tlumaczenia.

JS-G: Jako badacz literacki, zajmowat sie Pan literatura
starohiszpanska. Co Pana urzekio w literaturze tego okresu?

FS: Zafascynowala mnie literatura starohiszpanska, gdyz akurat
wtedy udato sie uczonym odcyfrowac teksty arabskie i hebrajskie
zawierajgce slady romanskich wtracen. Frapowala rowniez saga
wojen arabsko-iberyjskich okresu odzyskiwania Potwyspu spod
jarzma najezdzcow. Pociggata tez dworskos¢ i kurtuazja
balladowych bohateréw zmagan na jatrzacej przez wieki
granicy.

JS-G: Jako pierwszy wskazal Pan na zbieznos$c¢ teorii konceptu
Baltasara Graciana, hiszpanskiego jezuity, z poetyka Macieja
Kazimierza Sarbiewskiego. Na czym polegat ten koncept?



FS: Pracujac nad konceptyzmem barokowej literatury
hiszpanskiej, przeczytatem wydang w 1958 roku przez
Stanistawa Skimine rozprawe Macieja Sarbiewskiego
(1595-1640) ,De acuto et arguto”, o poincie i dowcipie.
Zauwazytem w niej interesujace zbieznos$Sci z teoriami
hiszpanskiego jezuity Baltasara Graciana (1601-1658). Poniewaz
obaj byli w podobnym czasie w Rzymie, zaswitata mysl o
interakcji w formutowaniu pojecia zgodnej niezgodnosci (concors
discordia), co natychmiast zwrécito uwage brytyjskich
hispanistéw, w pierwszym rzedzie profesora Aleksandra Parkera,
mojego promotora.

JS-G: Interesuje Pana literatura hiszpanska tworzona przez
autorow nie tylko =z Hiszpanii, ale i z catego
hiszpanskojezycznego obszaru kulturowego, z Meksyku, Kuby,
Ameryki Lacinskiej. O spotkaniach z pisarzami spoza Hiszpanii
pisat Pan w ,Migawkach”, potem w ,Sladach $wiatta”. Czy
mozna znalez¢ wspolny mianownik dla wspéiczesnej literatury
hiszpanskojezycznej na sSwiecie?

FS: Wspdlnym mianownikiem literatury hiszpanskojezycznej jest
oczywiscie jezyk. Spotkatem ostatnio w Zabrzu Czestawa Ratke.
Zafascynowany historig chilijskich Indian, nauczyt sie
hiszpanskiego i pilnie przektada epopeje Alonsa Ercilli
,Araucana” na piekne polskie oktawy. Podobnie rozkwit realizmu
magicznego powiesci latynoskiej pobudzit szerokie



zalnteresowanie sie nia.

JS-G: Czy mozna znalez¢ uniwersalny klucz do literatury
hiszpanskiej?

FS: Obawiam sie, ze nie. Zmieszanie kultur, barokowe ekscesy,
ekscentryczna wyobraznia, pogarda Smierci, fanatyczna
zywiolowos¢é, egzystencjalny lek, to wszystko nie daje
jednoznacznej odpowiedzi na atrakcyjnos¢ ducha iberyjskosci, na
potrafigcy zaskakiwaé fenomen.

JS-G: Jest pan autorem przektadow literatury hiszpanskiej i
hispanoamerykanskiej, m.in. Gustava Adolfa Bécquera, Juana
Ramoéna Jimenéza, Camilo José Celi, Luisa Martina-Santosa.
Dlaczego wybrat Pan tych tworcow, aby przyblizy¢ ich polskiemu
czytelnikowi?

FS: Niektdre tylko moje przeklady ukazaly sie drukiem, inne
czekaja na taskawsze czasy. Wiele dalszych padto po drodze,
gdyz jest ona zZmudna i nietaskawa. Trzeba wielkiego
samozaparcia, by trwaé¢ na tym ugorze najczesciej bez zadnej
rekompensaty i uznania. “Srebronia” Jimenéza poznalem jeszcze
w Irlandii. Pofatygowatem sie pare razy do Moguer, by poznac¢
okolice i ludzi. Staratem sie zapoznac ze wszystkimi szczegdtami
i z niczego nie rezygnowac. W Andaluzji poznawatem krajobrazy
opisywane w relacjach z rekonkisty. Przygotowywatem sie do



przektadu meksykanskiej powiesci o rewolucji, jadgc autobusem
wzdtuz catej ruty akcji opisanej w oryginale. Sympatyzowatem z
losem cristeros zmasakrowanych przez wojska rzadowe i dlatego
spolszczytem czytadio “Zadumana”. “Czas milczenia” zapowiadat
liberalniejsza powies¢ hiszpanska, a ze wydawca nie umiat
znalez¢ tlumacza, wiec pomogtem.

JS-G: Czy ttumaczyt Pan takze literature polska na jezyk
hiszpanski?

FS: Moje ttlumaczenia polskich tekstéw skofczyty sie niklym
powodzeniem. Praca nad tomem wierszy Herberta w Maladze
przepadta, zdotatem wydrukowac¢ tylko pojedyncze wiersze
Herberta i Szymborskiej. W Meksyku ukazat sie tomik moich
ttumaczen Stanistawa Leca ,Mysli nieuczesanych” jako
,Pensamientos desmelenados”.

JS-G: Byl Pan przez wiele lat wyktadowca: w School of Slavonic
and East European Studies, London School of Economics,
Nottingham University, Western Ontario University w Kanadzie
oraz PUNO - Polskim Uniwersytecie na Obczyznie. Po przejsciu
na emeryture, powiedziat Pan, ze chciatby sptaci¢ dtug wobec
studentow polskich. Podjat Pan wowczas wspotprace z Akademia
Polonijng w Czestochowie, a w latach 1991-1997 prowadzit Pan
seminaria oraz wyktady goscinne na Uniwersytecie
Wroctawskim. Przyczynit sie Pan tym samym do uksztattowania



pierwszego pokolenia hispanistow po 1989 r. i rozwoju studiow
hispanistycznych w Polsce. W jakim stopniu studenci w Polsce
interesuja sie literatura hiszpanskojezyczna?

FS: Owszem, uczac Brytyjczykéw i Amerykandéw a potem
Kanadyjczykow jezyka hiszpanskiego marzytem o wyktadach dla
polskich studentéw. I to mi sie udato po przejsciu na emeryture
w 1990 roku. Spedzitem partie kilku lat we Wroctawiu, Opolu i
Czestochowie, oraz liznalem troche Krakow, Wilno i Ostrawe.
Studenci wroctawscy zapadli najgtebiej w mojej pamieci,
szczegolnie mysle o trzech dobrych doktoratach, w ktorych
uczestniczytem.

JS-G: Prosze opowiedzie¢ o swoim spotkaniu i wieloletniej
wspoOipracy z prof. Beata Baczynska z Uniwersytetu
Wroctawskiego, ktéra w maju br. wreczyta Panu doctorat honoris
causa UW w tej samej barokowej Auli Leopoldynskiej, w ktorej
kiedys Pan jej wreczyt doktorat nauk humanistycznych.

FS: Profesor Beate Baczynska spotkalem w Madrycie w 1989
roku. Bytem wtedy na dwumiesiecznym stypendium ministerstwa
hiszpanskiego, a ona na kursie jako Swieza magister
Uniwersytetu Jagiellonskiego. Zgadalismy sie o Calderonie. Mnie
nekato poczucie niedosytu, bo jako uczen profesora Parkera i
jego szkoty calderonowskiej, nie wykazatem sie zadnym
osiggnieciem na tym polu i zainteresowanie Beaty Calderonem



obiecywato jakas mozliwos¢ poZnej kompensaty. Wtorowatem jej
pracom i obficie korespondowatem z nig zanim przedstawita
drukowang pdZniej prace doktorska o ,Ksieciu Nieztomnym”.
Publikujac nastepnie ksiazke o teatrze Calderona wpisata sie na
liste polskich znawcow hiszpanskiego dramaturga potwierdzajac
to wspotorganizacja miedzynarodowego kongresu. Jej wydana w
2014 roku monumentalna ,Historia literatury hiszpanskiej”
ustalita kaliber jej zaangazowania i jakosS¢ przestania.
Podejrzewam, ze jej udziat w przekonaniu Rady, by uczcita mnie
honorowym wyroznieniem, a wystapienie jako promotora
stworzyto bajkowa wprost sytuacje mojej inwestytury.
Nauczyciele rzadko doczekuja sie rownej przygody.

JS-G: Podczas tej samej uroczystosci we Wroctawiu otrzymat Pan
Krzyz Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej (Orden de Isabela
la Catodlica) przyznany przez kréla Hiszpanii, Filipa VI. Krzyz ten
jest najwyzszym odznaczeniem w Hiszpanii. Aktu dekoracji
dokonat Agustin Nunez Martinez, ambasador kroélestwa
Hiszpanii w Polsce oraz Josep Maria de Sagarra, dyrektor
Instytutu Cervantesa w Warszawie. Czym dla Pana byto to
zaszczytne wyroznienie?

FS: Nie odgadtem dotad istotnej przyczyny nadania mi
hiszpanskiego medalu. Bylo to dla mnie zupelnym zaskoczeniem.
Moja spontaniczna replika, ze to tak jak z bombami na wojnie -
padaja daleko od frontu i zazwyczaj na niewinnych, wcale tak



dalece sie nie mylita. Ale order Krdélowej Izabeli Katolickiej
zawist na mojej szyi, wiec zobowigzuje do wiernosci dziedzictwu
Krola Filipa VI, ktorego podpis na dyplomie przypomina, ze
stuzba moja zostala zapamietana i nagrodzona, cho¢ moze zbyt
szczodrze. Przystoi jednak wielkim przesada. Widze w tym gescie
docenienie wydziatu i jego zastuzonych pracownikow.

JS-G: W Polskich wydawnictwach sa dwa pana ttumaczenia z
literatury hiszpanskiej. Od 11 lat w wydawnictwie ,Czuty
barbarzynca” czeka przetozony przez Pana ,Srebron i ja” Juana
Jimeneza. W jednym z wroctawskich wydawnictw, czeka tez na
druk pana przektad z Baltazara Graciana ,Wyrocznia podreczna i
sztuka roztropnosci”. Jak Pan mysli, dlaczego wydawnictwa
zwlekaja z wydawaniem tlumaczen literatury hiszpanskiej?

FS: Nie rozumiem, dlaczego nie wydaja od dekady, Srebronia i
ja,” autora nagrodzonego Nagroda Nobla, a przetrzymywanie
tekstu jest po prostu skandalem. Wydawca obiecat solennie
wyda¢ w tym roku, ale jesli nie skorzysta z koniunktury, to
winien sie wzigC za inny fach. ,Wyrocznia podreczna i sztuka
roztropnosci” jezuity Baltazara Graciana ukaze sie we Wroctawiu
w opracowaniu Beaty Baczynskiej i Jose Luisa Losady. Obecnie
wprowadzany jest do edycji aparat naukowy. Bedzie to pierwszy
polski przektad dokonany z oryginatu i jego debiut spodziewany
jest jeszcze w tym roku.



JS-G: Czy gdyby jeszcze raz wybierat Pan kierunek swoich
zainteresowan, poszediby Pan droga literatury
hiszpanskojezycznej?

FS: Sadze, ze gdybym teraz wybieral kierunek, to znalbym lepiej
studiowana materie i jezyk i bardziej skorzystat z wieloletniego
doswiadczenia. Mialbym wtedy szanse zrobi¢ swoje propozycje
lepiej i szybciej, a w konsekwencji wiecej.



