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1.

Byłoby naiwnością  sugerować,  że  dotrwanie  poety  do wieku dojrzałego oznacza
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koniecznie  przetrwanie  w nim doskonałego  artysty.  Ogólnie  rzecz  biorąc,  poeci
drugorzędni  mają  więcej  szans  na  dostosowanie  swoich  zdolności  do  nowych
warunków  tworzenia,  które  wymagają  mniej  czarodziejskich  zaklęć,  a  więcej
umiejętności  warsztatowych.  Nie  ulegają  łatwo  pokusie  popadania  w  zadumę  i
służenia  ideałom.  Oczekują  zapłaty  za  swój  trud  w  postaci  wyboru  do  jakiejś
l i terackiej  akademii  albo  nagrody  l i terackiej  z  okazj i  jubi leuszu
dwudziestopięciolecia  lub  pięćdziesięciolecia  twórczości  poetyckiej.

Istnieje jednak inna, bardziej interesująca droga, którą może pójść dojrzały poeta.
Pokusy, jakim musi stawić czoło, odwodzą go od uprawiania sztuki, a najsilniejszą z
nich  jest  oddanie  się  na  służbę  jakiejś  wielkiej  sprawie.  Wtedy  poeta  ma  już
wystarczająco dużo doświadczenia,  jest też na tyle ostrożny, aby nie nadużywać
swego  pióra,  a  swoją  niewiarę  we  wszelkie  retoryczne  deklaracje  oprzeć  na
czasowym odrzuceniu poetyckich zaklęć. Jednocześnie jego reputacja dostarcza mu
wiarygodnej  wymówki  do  tego,  by  zaprzestać  pisania.  Oddaje  się  on  wówczas
aktywnej służbie. Gdyby jacyś ludzie zaczęli spoglądać na niego jak na umarłego
poetę, nie poczułby się obrażony. Określenie „poeta, który padł w boju”, nawet w
ujęciu metaforycznym, wydaje się mu całkiem do przyjęcia.

Dziewiętnastowiecznym  poetą  walki,  człowiekiem,  który  zamienił  płaszcz
romantycznego podróżnika na żołnierski mundur, był Byron. Nie miało znaczenia to,
że  nie  zginął  w boju;  do  heroicznego mitu  przeszła  już  sama nazwa greckiego
miasteczka  Missolongi,  w którym zabiła  go  gorączka  reumatyczna.  Tym,  co  się
liczyło, były jego szlachetne intencje. Wielu jego wielbicieli spoza Anglii znało tylko
nieliczne szczegóły, dotyczące okoliczności jego śmierci; w ich oczach była to śmierć
bohatera. Bo też gest Byrona w niczym nie przypominał postawy, jaką przyjęło wielu
poetów-dziennikarzy, propagandystów „słusznej sprawy”, nadsyłających w okresie
hiszpańskiej  wojny  domowej  sprawozdania  z  linii  frontu.  Najbliższym
odpowiednikiem losu Byrona w tym stuleciu (tj.  w XX w. – przyp. tłum.) byłaby
śmierć Ruperta Brooke`a w drodze na Dardanele: pogrzeb tego poety na Skyros,
wyspie Achillesa, otoczył mityczną aurą jego wojenne sonety.

Dnia 22 stycznia 1824 roku, w swoje trzydzieste szóste urodziny, Byron napisał
ostatni  znaczący  wiersz,  będący  psychologicznym kluczem do  zrozumienia  jego
aktywnego życia. W nastroju niewątpliwej szczerości pyta w nim o słuszność swych



pasji. Każda ze strof mówi o emocjonalnym wyczerpaniu poety, które jednakże nie
wydaje  się  być  zwykłym,  romantycznym  rozmarzeniem.  Przeciwnie,  uderza
czytelnika jako próba dokładnego opisu następujących po sobie stanów ducha poety
w sytuacji, gdy w nagłym olśnieniu pojmuje on znaczenie kolejnych wyborów. (…)

Pragnienie śmierci sięgnęło tu szczytu, ale tym razem owa „na polu walki… śmierć
chwalebna” oznacza zarówno zrozumienie znaczenia historycznej chwili, jak i bardzo
osobiste poczucie obowiązku. Grecja jest dla Byrona czymś więcej niż tylko sprawą,
za którą poeta walczy, tak jak jego poczucie obowiązku wykracza poza granice jego
osobistych wyborów. Wie, że nie istnieje nic, co zdołałoby precyzyjnie określić jego
wygasłe namiętności. „Robactwo, rak i cierpień moce – to mnie ogarnie!” Nie ma
żadnej retoryki w tym stwierdzeniu kończącym drugą strofę. W szóstej („chwała i
Grecja”) i w siódmej („Zbudź się, mój duchu!”) Byron wraca do techniki magicznych
zaklęć;  jest  to  pozbawiony  szczerego  entuzjazmu  skok  ku  ekstazie,
nieprzekonywający w każdym z użytych tu wykrzykników. Rzeczywista walka nie
potrzebuje ostróg w postaci słów, musi stać się faktem godnym upamiętnienia, i
Byron dobrze o tym wie.

Ponieważ  czynne  działanie  oznacza  wyjście  poza  poezję,  choćby  było  to  tylko
chwilowe narażenie się na niebezpieczeństwo, odciąga ono Byrona od retorycznych
rozważań o śmierci i stawia go w obliczu chwalebnej rzeczywistości jego własnego
końca. Można więc spojrzeć na „żołnierski grób”, za którym goni, jako na oczywistą
konsekwencję prowadzonej przez niego walki, a także jako na sąd potępiający in
absentia całą poezję. Zwrot „w żołnierskim tylko grobie szukaj posłania” jest wciąż
retorycznym tylko żądaniem przy końcu wiersza;  rzeczywisty  wybór przyszedł  o
wiele  wcześniej,  wraz  ze  zrozumieniem dwoistego sensu historii  i  obowiązku,  z
uświadomieniem sobie, że ta pierwsza nie urzeczywistni się bez tego drugiego.

A  jednak  to  grecki  epizod  ostatecznie  uchronił  poezję  Byrona  od  wrogiego
krytycyzmu i nieprzychylnego grzebania w życiorysie poety. Bez względu na to, jak
często krytycy przypisywali nieszczerość pisarstwu Byrona, jego śmierć w Missolongi
uwolniła przynajmniej niektóre poematy od uwłaczających oskarżeń. Uratował on
swe poetyckie oblicze w oczach tych, którzy nie umieją oddzielić biografii pisarza od
jego twórczości. Ten pozytywny wyłom pozwolił na poszukiwanie Byrona-poety także
w innych jego dziełach. Przedmiotem pochwał są dziś jego „Vision of Judgement” i



„Beppo”, a wirtuozeria „Dona Juana”, zawsze zresztą doceniana, przypisywana jest,
niezależnie od warsztatowej zręczności, poetyckiej wyobraźni autora. (…)

Kuszące byłoby  przeanalizowanie,  czy  w ostatecznym rozrachunku istnieje  takie
zjawisko,  jak  poetyka  walki,  rzucająca  tak  budujący  blask  na  poetykę  słów,  że
wcześniej napisane dzieła, nie mające z tą walką żadnego związku, zdają się odbijać
ją mimo wszystko, zyskując w ten sposób na swoim znaczeniu. W jakim stopniu
instynkt  poety,  podpowiadający  mu  zaangażowanie  się  w  godnej  upamiętnienia
walce,  bierze  w  istocie  w  obronę  jego  zagrożone  dzieła,  które  mogą  zostać
zignorowane przez przyszłe pokolenia?

Jeśli Byron odczuwał potrzebę stworzenia heroicznego mitu własnej osoby, musiał
też zdawać sobie sprawę ze słabości swej sztuki.

2.

Postanowienie Adama Mickiewicza, aby stać się człowiekiem czynu, przypominało
decyzję Byrona. Podobnie nieoczekiwany był jego skutek. Mickiewicz zmarł w roku
1855  w  Konstantynopolu  na  cholerę,  a  nie  od  rosyjskiej  kuli.  W  czasie  wojny
krymskiej zaczęto formować polski legion i Mickiewicz udał się do Turcji, aby pomóc
w jego organizowaniu i wypróbować samego siebie w bezpośredniej, patriotycznej
akcji.  Tego  pięćdziesięciosiedmioletniego  wówczas,  przedwcześnie  postarzałego
człowieka, można by określić bez żadnej niechęci jako umarłego poetę, który od
dwudziestu lat nie napisał dosłownie nic. Był w tym okresie wykładowcą, najpierw w
szwajcarskiej akademii w Lozannie, potem w College de France. Wydawał też w
języku  francuskim  tygodnik  („La  Tribune  des  Peuples”),  a  wreszcie  został
bibliotekarzem, która to posada była skromną synekurą. Mimo iż decyzja udania się
do Turcji wynikała z jego politycznej działalności, osoby wspierające jego misję (takie
jak książę Czartoryski czy Zamoyski) nadal widzieli w nim narodowego barda, być
może niewygodnego pod pewnymi względami, pod innymi jednak jak najbardziej
użytecznego dla propagowania sprawy polskiej. Liczyło się jego nazwisko.

Bez swych poetyckich osiągnięć w przeszłości Mickiewicz byłby mało wartościowym
nabytkiem dla  sprawy.  One  właśnie  dały  mu  duchową  legitymację  do  podjęcia
czynnych działań. I podobnie jak Byron, którego podziwiał i  tłumaczył, odczuwał
potrzebę dostosowania świata swej wyobraźni do wymiarów praktycznego działania.



O  ile  można  sądzić  na  podstawie  dokumentów,  nie  dorównywał  Byronowi  pod
względem zdolności organizacyjnych. Także jego osobisty magnetyzm nie pozwoliłby
mu na odniesienie sukcesów przywódczych, jakie stały się udziałem angielskiego
poety.  Miał  jednak pewne doświadczenie  w prowadzeniu  zakulisowej  polityki  w
okresie rewolucyjnego zamętu roku 1848. Dowodził legionem polskim we Włoszech,
na  rzecz  którego  agitował  nader  skutecznie,  ale  jednostka  ta,  pod  względem
liczebności, była bardzo skromnym przedsięwzięciem. W istocie, nawet wspomnienia
sympatyzujących ze sprawą świadków nie były w stanie ukryć rozczarowania na
widok maszerujących legionistów. Niejaki G.A. Cesano zanotował, jak to pierwszego
maja 1948 roku koło Porta Romana w Mediolanie zgromadził się tłum, aby uczcić
polskich żołnierzy. Zamiast legionu ujrzano postarzałego człowieka, za którym szło
jedenastu ludzi, w tym jeden garbus. Wzruszającym dowódcą kroczącym na czele był
oczywiście  Mickiewicz.  Jeśli  przemarsz  ten  ilustrował  pogardę  poety  dla
rzeczywistych  faktów,  które  inni  ludzie  mogli  zmierzyć  własnymi  oczami,  to
wyzwanie to nie miało dość siły,  aby przydać romantycznej  otoczki  późniejszym
wspomnieniom, kiedy doszło do ich spisywania.

W  jakim  stopniu  Mickiewicz  zapamiętał  ironiczną  lekcję  1848  roku?  Czy
postanawiając  udać  się  do  Turcji  rzucał  wyzwanie  samemu  sobie?

O wiele ważniejszym przy ustalaniu motywów, jakimi się kierował, wydaje się być
powracający w jego utworach motyw dynamicznego działania,  stawiający zawsze
głównych  bohaterów  w  jakiejś  kłopotliwej  moralnie  sytuacji,  czy  będzie  nią
patriotyczna zemsta poprzez zdradę, jak w „Konradzie Wallenrodzie”, czy ukrycie się
pod zakonnym habitem przez człowieka, pragnącego okupić patriotycznym czynem
dawną winę, jak w „Panu Tadeuszu”. Bohater musi przejść całkowitą transformację,
począwszy od przyjęcia nowego imienia i nowych szat. W każdym jednak przypadku
transformacja ta nie może dojść do skutku bez bezpośredniego udziału w jakiejś
akcji.  Zły uczynek, jakkolwiek okupiony przez poświęcenie, musi zostać w końcu
zrównoważony  skalą  podjętego  działania.  Na  przykład,  Jacek  Soplica  w  „Panu
Tadeuszu” nosi habit mnicha i żyje w ubóstwie, ostatecznie jednak stawia czoło, jak
na początku, niebezpieczeństwom prawdziwej bitwy.

Kiedy natomiast, jak w dramacie „Dziady”, alter ego autora otrzymuje jednoznaczne
upostaciowanie,  bohater  okazuje  się  być poetą  i  znowu otrzymuje  imię  Konrad.



Wypróbowuje  potęgę  swego  słowa  rzucając  w  nadprzyrodzonej  sferze  ducha
wyzwanie Bogu, będąc w świecie rzeczywistej walki więźniem oczekującym zesłania.
Bezczynność narzucona tu człowiekowi czynu ma z pewnością znaczenie symbolu.

Można  się  zastanawiać  nad  tym,  czy  Mickiewicz  doprowadziłby  przenikniętą
poetyckim duchem osobę Konrada do końca dramatu. Czy oddzieliłby całkowicie od
poezji, to znaczy od iluzorycznej potęgi słowa, finałową scenę odkupienia? Wskazuje
na to jeden fakt: dramat jest niedokończonym dziełem nie dlatego, że tak został
pomyślany,  zgodnie  z  romantyczną  modą  na  pozostawianie  arcydzieł  jako
monumentalnych rumowisk. Mickiewicz pragnął, aby „Dziady” były jego głównym
dziełem, faustowskim wyrażeniem jego własnego życia. Cenił je wyżej od wszystkich
innych swoich utworów. Nawet w okresie jałowych lat po napisaniu „Pana Tadeusza”
wracał do „Dziadów”, uzupełniając je scenami, które potem zniszczył. Dramat był
najwyraźniej pomyślany jako integralna całość, i to mimo pozornej przypadkowości
numeracji poszczególnych części i fragmentów. Pragnął go dokończyć, ponieważ był
on  tak  jednolity  pod  względem  duchowej  koncepcji,  i  świadomość,  że  jego
wyobraźnia  odwróciła  się  od  tego  dzieła,  musiała  być  dla  poety  źródłem  rozpaczy.

Pozostaje jednak znaczącym faktem, że pozostawił „Dziady” niedokończone, i bez
względu na to, jakie powody można przypisać temu niepowodzeniu, pozostaje ono w
związku  z  decyzją  podjęcia  czynnej  walki,  która,  być  może  nieświadomie,  była
jednoznaczna z wybraniem śmierci przez poetę od dawna już umarłego. Jeden z jego
późnych liryków, napisany w Lozannie, rozpoczyna się od słów: „Gdy tu mój trup w
pośrodku was zasiada”. Nie jest to makabryczny początek romantycznej ballady, ale
osobiste wyznanie.  (…)

3.

Poetą, który w nowszych czasach zdał sobie w pełni sprawę z ograniczeń, jakie
poezja  liryczna  narzuca  czynnemu działaniu  i  na  odwrót,  był  Yeats.  Bez  reszty
angażował się on w walkę o narodową kulturę i niezależność polityczną Irlandii. Z
powodzeniem  walczył  o  stworzenie  irlandzkiego  teatru.  Podziwiał  politycznych
aktywistów  Johna  O`Leary  i  Maude  Gonne,  identyfikował  się  też  z  buntami
wielkanocnymi  1916  roku.  Jeśli  marzycielski  bard  także  ma  wziąć  na  siebie
odpowiedzialność, to tytuł „Responsibilities” jest dla Yeatsa bardzo znamienny. Ale



kryzys, który dotknął go w wieku dojrzałym, dotyczył poetyckiego stylu. Yeats żył
jednak  wystarczająco  długo,  aby  spojrzeć  trzeźwo  na  swoje  poprzednie
rozczarowania. Bo mimo wszystko historia dogoniła jego marzenia. Niedługo po tym,

gdy zawołał z poirytowaniem: „Moje marzenia wyczerpały się” 4/, Irlandia zdobyła
status wolnego państwa, a on sam został w tym samym 1922 roku senatorem.

Gdy tu wróciłem – pisał w styczniu 1923 roku do Roberta Bridgesa – okazało się,
że mam zasiadać w Senacie, który wprawdzie nie łamie porządku moich poranków,
kiedy  piszę  wiersze  i  tym  podobne  rzeczy,  ale  zabrał  mi  sporą  liczbę
popołudniowych  godzin,  w  których  piszę  listy.

Od czasu do czasu zabierał głos na posiedzeniach Senatu. W roku 1926 zgodził się
przyjąć funkcję przewodniczącego komisji, która miała służyć doradztwem w sprawie
nowych  monet  dla  irlandzkiego  państwa.  Odrzucił  jednak  stanowiska  w  służbie
publicznej, nie bacząc na ich ważność. Czynne działanie przestało być dla niego
alternatywą dla pisania. Nie mogło zresztą kusić go zbytnio w sytuacji, gdy zostało
zredukowane do poziomu bieżących, codziennych spraw. Wtedy właśnie rzemiosło
barda zażądało od swego dawnego adepta skorygowanego rachunku. Wydaje mi się
przy tym rzeczą nieistotną, czy Yeats podjął to odmładzające przeobrażenie, żeby
oszukać  swój  wiek,  czy  też  samą  poezję.  Na  nowo  wszakże  uświadomił  sobie
dylemat, przed jakim stoi artysta, wyrażony przez niego jeszcze w roku 1910. (…)

Jeśli  od bezpośredniego udziału w codziennym życiu,  rozumianego zarówno jako
wewnętrzna  potrzeba,  jak  i  swego  rodzaju  służba,  ważniejsze  okazuje  się
przyzwyczajenie poety do mozolnego trudu składania wierszy, to pokusa aktywnego
udziału  w  jakiejś  misji  zostaje  zredukowana  do  pozornego  tylko  obowiązku  i
przestaje być naglącym nakazem.

W tym świetle powinno się, jak myślę, lepiej rozumieć kryzys zaangażowania, jaki
objawił się w okresie powojennym. Poeci dojrzeli naraz, jeden po drugim, prawdziwe
mechanizmy  powstawania  różnych  ideologii,  w  większości  błędnych  i  dlatego
skazanych  na  upadek.  I  jeśli  poeta  działał  kiedyś,  jako  naiwny  wyznawca,
zastraszony neofita albo płatny propagator, taka działalność mogła napełnić go tylko
obrzydzeniem.  W  całej  wschodniej  Europie  po  śmierci  Stalina  ci,  którzy  byli



piszącymi aktywistami, wyrzucili z siebie całą swoją odrazę do słów jeszcze większą
lawiną słów. A sztuka pisania wierszy, nawet gdy brakło jej natchnienia, wydała się
znowu  godna  szacunku.  Nie  istniała  już  groźba  jakiejś  wzniosłej,  mglistej
alternatywy:  komplet  narzędzi  czekał,  żeby  je  chwycić  do  ręki.

4.

Rozważania z poprzednich stronic mogą dać wrażenie, że dojrzały poeta skazany jest
na  rozczarowanie  czynnym  działaniem  zawsze  wtedy,  gdy  służy  mu  ono  jako
potencjalne  lekarstwo  na  twórcze  udręki.  Nie  odbiera  to  jednak  wartości
doświadczeniom, zdobytym w trakcie jego uprawiania, choć mogą one dostarczyć
jedynie dowodu na iluzoryczność poezji. Doświadczenie jest niewątpliwym zyskiem.
To, czy jest ono w stanie uodpornić poetę, nie jest już takie pewne.

Bo zamiast posłużyć jako środek na „wyleczenie” z poezji, może zakiełkować nową
poetycką gorączką. Obok rozczarowanego czynną działalnością Yeatsa staje nowy
Yeats, poeta pełen namiętności i gniewu, przemawiający głosem nawiedzonego. Nie
zamierzam  tu  kwestionować  tego  rodzaju  doświadczenia.  Nie  próbuję  też
dyskwalifikować poety, a zarazem czynnego działacza, za brak konsekwencji. Chcę
tylko  podkreślić  wagę  samego  doświadczenia,  które,  jakkolwiek  może  być
czynnikiem odradzającym, nie odsłania innego oblicza poezji. Ignoruje ono potrzebę
zachowania  milczenia,  tak  jak  młodość  ignorowała  potrzebę  posiadania
doświadczenia.

Po czym możemy poznać poetę, który jest o krok od wejścia na niewidzialną ścieżkę,
prowadzącą  ku  krainie  milczenia?  Wydaje  się  on  człowiekiem  doskonale
przystosowanym do życia w społeczeństwie, osiągnął pełnię męskich lat, ma za sobą
sukcesy. Mimo wszystko zaprzeczy on jednak zarówno swym artystycznym, jak i
społecznym osiągnięciom, kierując się ku tamtej stronie. Tym, co naznacza go w
sposób wyraźny, jest jego rozczarowanie zdobytymi doświadczeniami.

Jerzy Pietrkiewicz: Druga strona milczenia, Oficyna Wydawnicza “Agawa”,
Studium o poezji polskiej i europejskiej XIX i XX w., przełożył: Jan Jackowicz.



Jesienne popołudnie
 

Wilek Markiewicz, Autumn, olej, pastel

Wilek Markiewicz

Pięknego  jesiennego  popołudnia  szedłem aleją,  w  której  długie  cienie  tworzyły
kompozycje ze złotawym przyprószonym światłem. Poczucie ciszy było zawieszone w
powietrzu; dziwne, nierealne piękno jesieni, tak różne od tego, co wiosna czy zima

https://www.cultureave.com/jesienne-popoludnie/


przynoszą. Piękno zimy wyraża  bardziej piękno martwej natury niźli krajobrazu,
ponieważ nie ma w zimie impulsu życia, tylko opór stawiany śmierci.

Debussy w „Popołudniu Fauna” idealnie wyraził piękno jesieni. Dla młodości śmierć
nie  istnieje.  W  „Popołudniu  Fauna”  Debussy  inicjuje  dialog  między  życiem  a
śmiercią, ukojeniem a trwogą, jak w pięknym, jesiennym popołudniu. „Popołudnie”
Debussy’ego jest antropomorficzne i uniwersalne; w młodości jesteś monolitem, zaś
„po południu” stajesz się równaniem między zmrokiem i tym co jeszcze pozostało ze
światła.  To  jest  „łabędzi  śpiew,”  piękny  dla  słuchacza,  lecz  dręczący  z  punktu
widzenia łabędzia, gdyż oznaczający bliski kres.

 Gdy jesteś młody i pełen wiosny, odbierasz i podziwiasz dramat jesieni i zimy. Lecz
gdy  jesień-zima  penetruje  w  ciebie,  odbierasz  nie  piękno  lecz  smutek,  który,
talentem jak u Debussy’ego, możesz przetworzyć w orędzie piękna, dzięki energii
życia-światła, jeszcze pozostałej w tobie.



Wilek Markiewicz, „Spark from Madrid”, olej, płótno. Obraz został wyróżniony na
międzynarodowej wystawie malarskiej w Vareze (półn. Włochy).

Migawka z Madrytu

Pewnego  dnia  stałem  przy  sztaludze  na  Plaza  de  Oriente,  tuż  obok  pałacu
królewskiego,  pochłonięty  pejzażem.  W  pewnej  chwili  natarczywy  szturchaniec
zmusił mnie do odwrócenia głowy. Ujrzałem przed sobą starszą, zaniedbaną kobietę,
brzydką, o okrągłej twarzy i spojrzeniu bez wyrazu. Przeprosiła mnie za nie chcące
potrącenie.  Chciałem  malować  dalej,  lecz  ona,  uważając  widać  znajomość  za
zawartą, zaczęła pogawędkę.

Po wymianie kilku zdawkowych zdań o obrazie,  zaczęła opowiadać o sobie.  Nie
słuchałem zbytnio, czekając aż się znudzi i odejdzie. Była mowa, że ma jakieś kłopoty



z dokumentami,  których gmina rodzinnej  wioski  nie  chce jej  wydać mówiąc,  że
papiery „gdzieś pofrunęły”. – Ludzie się ze mnie śmieją, uważają mnie za głupią, za
wariatkę – żaliła się przede mną. – Lecz nie wiedzą, że ja myślę o rzeczach wielkich i
pięknych. O rzeczach wielkich i pięknych – powtórzyła. – Tak jak mój ojciec.

Na początku poczułem, jakby zagadała jakimś obcym niezrozumiałym językiem. Gdy
wreszcie do mnie dotarło, co powiedziała, pierwszym moim odruchem było spojrzeć
wokół siebie. Nic się nie zmieniło – samochody, piesi, ruch wielkomiejski szedł swoim
normalnym torem, lecz jakiś wewnętrzny zmysł sprawiedliwości został wstrząśnięty
we  mnie  tą  dysharmonią  pomiędzy  panującym  banałem  a  tą  odrzucona  przez
społeczeństwo nędzarką, której wypowiedź spadła na mnie jak grom z jasnego nieba.

 Myślałem o pokłosiu inteligencji, wrażliwości, poezji, nieoczekiwanym i nikogo nie
interesującym, gubiącym się bez śladu na nieużytkowej glebie. Myślałem o dwóch
pokoleniach ludzi – jej ojciec i ona – które niczego sobą nie przedstawiały prócz
cierpień i zmarnowanych możliwości.

Jak to zrozumieć, a przede wszystkim, jak to przyjąć?

Zaprosiła mnie na piwo, zapewne za szacunek i wysłuchanie. Zrozumiała, że nie
mogę zostawić sztalug na ulicy i  nie obraziła się za odmowę. Nigdy już jej  nie
spotkałem, ale na pewno nigdy jej nie zapomnę.



Wilek Markiewicz, Atmetlia, olej, płótno.



Konieczne kłamstwa (fragm.)

Montreal

 

Ewa Stachniak

Przełożył Zbigniew Stachniak

Część I: Montreal 1981

Piotr powiedziałby, że Anna zdradziła Polskę już wtedy.

Nie  miałby  na  myśli  tego,  że  zauroczyła  się  komfortem  Kanady,  przepastnymi
supermarketami przepełnionymi jedzeniem, błyszczącymi światłami montrealskich
biurowców, które z taką dokładnością opisywała mu w swoich listach. Nie chodziłoby
mu nawet o to, z jaką łatwością zachwycała się nawet najdrobniejszymi błahostkami.

https://www.cultureave.com/konieczne-klamstwa-fragm/


Życzliwym  uśmiechem  mijanych  na  ulicy  nieznajomych.  Samochodami
zatrzymującymi  się  na  przejściach  dla  pieszych.  Wypielęgnowanymi  trawnikami
nawilżanymi szemrzącymi kaskadami wody. Mężczyzną na ulicy Sherbrooke, który
pochylił się by sprzątnąć po swoim psie.

Piotr powiedziałby Annie, że symptomy jej zdrady były o wiele bardziej wyraźne i
daleko bardziej niepokojące. Powiedziałby, że pozwoliła, by strach zakradł się w jej
serce. I miałby rację.

To, że Anna znalazła się w Montrealu było czystym przypadkiem. W Polsce uczyła
literatury angielskiej na wrocławskiej anglistyce. Starała się o stypendium do Anglii,
chciała  studiować  literaturę  emigracyjną,  ale  jej  podanie  ugrzęzło  w  kolejce.
Kanadyjskie stypendium było niespodziewanym darem losu.

—Będzie  Pani  musiała  wyjechać  pod  koniec  sierpnia—powiedziała  sekretarka
dziekana,  która  niespodziewanie  zadzwoniła  do  Anny  późnym wieczorem.  —Oni
zaczynają rok akademicki we wrześniu.

Piotr obserwował Annę siedząc w fotelu, z uniesionymi brwiami. Rozłożyła ręce, w
geście pełnym zaskoczenia.

—Ktoś coś pokręcił—usłyszała w słuchawce. —Dostaliśmy pilny telefon z Ambasady
kanadyjskiej. Potrzebują kogoś z humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechać?

—Chcę—powiedziała.

Sześć  miesięcy  w  dobrej  bibliotece  było  kuszące.  —Jakiejkolwiek  dobrej
bibliotece—powiedziała do Piotra, który przyciągnął ją ku sobie. Czuła jego palce
drążące  tunele  w  jej  gęstych  włosach,  pieszczące  jej  szyję,  ramiona.  Anna  w
milczeniu rozważała argumenty. Choć miała dwadzieścia osiem lat, nigdy w życiu nie
była na Zachodzie. Nawet gdyby udało jej się zaoszczędzić tylko sto dolarów, to i tak
byłoby to więcej niż jej całoroczna pensja. No i ta zwykła potrzeba odpoczynku, kilka
miesięcy oderwania się od rzeczywistości kolejek, strajków, protestów. A poza tym to
tylko  pół  roku,  w  lutym przecież  będzie  z  powrotem we  Wrocławiu.  Zdąży  na
początek drugiego semestru.

Piotr  szeptał  jej  imię.  —Jedź—szeptał.  –Jedź.  Krawędź fotela uciskała jej  biodro.



Dotyk ust Piotra łaskotał, rozśmieszał. Będzie po prostu za nią tęsknił. To wszystko.

—A może pojedziesz ze mną—spytała, wiedząc dobrze, co odpowie. –Teraz? Kiedy
wszystko miało się rozstrzygnąć? Gdy los Polski wisi na włosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejścia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wyłożonego drewnianą boazerią,
dostała  naklejkę  z  napisem:  Anna  Nowicka,  Polska.  Gość  Wydziału  Anglistyki
Uniwersytetu  McGill.  Uczucie  niepewności  wyparowało  bez  śladu.  Zdziwiła  ją
łatwość, z jaką nawiązywano rozmowy. “Pomyślałem, że mógłbym do Pani podejść i
przywitać się,” wystarczyło w zupełności.

—Niestety, mój mąż nie mógł ze mną przyjechać—odpowiadała na częste zapytanie.
Uzyskanie dwóch paszportów byłoby raczej trudne, a, co ważniejsze, Piotr nie mógł
tak po prostu wyjechać. Wykładał prawo cywilne na uniwersytecie wrocławskim. Był
doradcą prawnym lokalnego oddziału Solidarności. Oczywiście jej wyjazd bez niego
nie był najlepszym rozwiązaniem, ale cóż innego pozostawało.

—Dziewczyna z Breslau! —To był głos Williama, głos pełen zachwytu. —Z jakiego
miasta Pani przyjechała?—zapytał. —Z Wrocławia—odpowiedziała, przygotowana na
konieczność  wyjaśniania  przesuniętych  granic  powojennej  Europy,  historię  ziem
utraconych i odzyskanych, historię, w której niemieckie miasto stało się polskim. Ale
William nie prosił o wyjaśnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtórzył. —Co za zbieg okoliczności!

—Z W r o c ł  a w i  a—zaprotestowałaby jej  mama, każda sylaba jak rytmiczne
uderzenie w bęben. W R O – C Ł A W. Tak by to właśnie powiedziała. WRO – CŁAW,
jej twarz zastygła w grymasie nieufności.

William zmrużył oczy z zadowolenia. Uśmiechnął się. Miał na sobie czarny golf, na
nim rozpiętą  koszulę.  Żółte  i  czerwone  plamy  kolorów splatały  się  na  niej  jak
wirujące  wstążki  zręcznie  manipulowane  ręką  żonglera.  Patrząc  na  jego  równo
przyciętą  brodę myślała  o  piórach jakiegoś rzadkiego,  srebrnego ptaka.  William
przyniósł jej lampkę wina. Anna czuła jak kształt nóżki kieliszka odciska się na jej
palcach.



Wiedziała,  że  mu  się  podoba,  widziała  to  w  jego  niebieskich  oczach,  w  jego
uśmiechu, potęgującym się nienasyceniu widokiem jej loków, każdym ruchem jej
głowy.  Jak  gdyby  z  każdym najprostszym gestem udawało  jej  się  osiągnąć  coś
naprawdę niezwykłego.  Coś  wyjątkowego,  czego  nikt  inny,  nigdy  przedtem,  nie
osiągnął.

—A więc Pan wie gdzie to jest—zapytała, odgarniając włosy spadające jej na twarz.

Dnie  były  nadal  upalne.  Anna  miała  na  sobie  luźną  sukienkę,  którą  kupiła  w
hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna bawełna, z fioletowymi plamami w
kształcie spadających liści.

—Dziwi to Panią?

—Tak.

—Urodziłem się tam—powiedział. —Oczywiście wtedy był to jeszcze  Breslau. Tak
więc, w rzeczywistości, pochodzimy z tego samego miasta.

Bawiła się koralikami, które wplotła tego dnia we włosy, obracając je w palcach i
puszczając.  Myślała  o  swojej  starej  fotografii:  drobna  dziewczęca  postać,  biała
sukienka, aureola jasnych włosów.

Na tym starym, czarno-białym zdjęciu trzyma rękę mamy. Za nimi ruiny Wrocławia;
zwały gruzu wysypujące się na ulicę. Stosy cegieł, niektóre nadal zespolone zaprawą,
strzaskane płyty betonu i granitu. Morze ruin otaczające wysepki stojących jeszcze
domów.  Powykręcane  sterczące  pręty  w  betonowych  blokach,  w  byłych
fundamentach. Spękane mury domów z obnażoną trzcinową siatką, jak z zastygłymi
żyłami pod martwą skórą. Wypatroszone domy z wypalonymi ścianami, z wyraźnymi
bliznami  po  nie  istniejących  już  balkonach.  Odsłonięte  wnętrza  byłych
pokoi—salonów,  sypialni,  gabinetów—zdradzały  teraz  gusty  byłych  mieszkańców,
mozaiki zieleni i błękitu, tapety lub malowane ściany. Ulice poryte wybuchami. Leje
po bombach z koronami uwieńczonymi uliczną kostką i  spękanymi,  granitowymi
płytami chodników. Ulice prowadzące do nie istniejących osiedli, gładkie stalowe
szyny tramwajowe wiodące w ruiny zarośnięte trawą i chwastami.

—To  jeszcze  nic  takiego—wspominali  rodzice  Anny.  W  1945  roku,  tuż  po  ich



przyjeździe do Wrocławia, bali się przechodzić obok opuszczonych domów, obok ruin
i popiołu. Miasto było puste, tak przeraźliwie puste, że widok dziecka idącego ulicą
napełniał  im  oczy  łzami.  Wrocławskie  dzieci,  pierwsza,  niepewna  zapowiedź
stabilizacji. Kiedy Anna się urodziła, zabytkowe kamieniczki wrocławskiego Rynku
były już odbudowane, ich fasady pomalowane na biało, beżowo i jasno-żółto. Kiedy
Anna była już na tyle duża, że rodzice mogli ją zabrać na dłuższe spacery wokół
gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym zegarem słonecznym lub na Ostrów
Tumski wzdłuż katedry z majestatycznymi wieżami, można było niemal uwierzyć, że
wojna przeszła gdzieś obok.

. . . .

[Anna zakochuje  się  w Williamie,  z  wzajemnością.  Postanawia odejść  od Piotra,
zostać w Kanadzie i rozpocząć nowe życie. Dzwoni do niego na początku grudnia,
raniąc go boleśnie. W kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny.  Piotr  jest  internowany.  Mimo  wahań  Anna  rozwodzi  się  z  Piotrem  i
wychodzi za mąż za Williama.]

 Część II: Montreal 1991

[Dziesięć lat później. William umiera nagle na zawał serca. Anna idzie do jego biura
na  montrealskim  uniwersytecie  McGill,  by  uporządkować  pozostałe  po  mężu
papiery.]

str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubą, zaklejoną kopertę. Rozrywa ją. Z koperty
wysypują się na biurko listy,  kartki  pocztowe i  fotografie.  Na tych fotografiach,
robionych w krótkich odstępach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia się od tego
charakterystycznego dla niego zamyślenia do uśmiechu.  Ubrany w czarny golf  i
brązową marynarkę z tweedu, którą Anna tak zawsze lubiła, pochyla się do przodu,
jak gdyby starał się przekonać kogoś o czymś niezmiernie ważnym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok włosów opada mu na czoło, zatrzymana chwila, po której ten
lok może jedynie odgarnąć.

Kartka z  Baden-Baden—stara,  słodka widokówka,  wieńce z  kwiatów.  Z radośnie



bijących dzwonów wylewają się nuty. Pismo jest trudne do odczytania, litery wysokie
i ściśnięte. Mija kilka chwil zanim Anna wyłowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odróżni jedno słowo od drugiego. L’absence est à l’amour ce qu’est au feu le vent, il
éteant le petit il allume le grand. Podpisane: Urszula.

Otwiera małą niebieską kopertę i wyciąga z niej złożoną kartkę papieru. Jej serce
zamiera na moment by ruszyć gwałtownie,  tłocząc pospiesznie krew do twarzy.
Papier drży w jej rękach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach, odbija moje kroki, ale
Twój  głos  dociera  do  mnie  zewsząd.  Udaję,  że  wyszedłeś  na  chwilę  i  że  zaraz
wrócisz, jak dobry mąż, który wyjechał w krótką podróż. Czuję się Twoją żoną w
najgłębszym znaczeniu tego słowa. Czegoż więcej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, złożona we czworo szeleści, gdy ją otwiera. Bez daty.

Przyjechałam późno.  Mieszkanie  zimne i  ciemne,  bo  przed wyjazdem obniżyłam
termostat. Moja pruska oszczędność, skąpstwo mojej duszy. Wczołgałam się do łóżka
myśląc o Tobie. Dziś nie chcę z nikim rozmawiać, bo zagłuszyłabym Twój głos. Urs.

Niech więc będzie Londyn. Zjemy kolację w Hotelu Durrants, a potem przejdziemy
się George Street i będziemy się całować. Musisz mnie zdobywać. Proszę o wstążkę i
grzebień. I zabierz mnie do muzeum figur woskowych, gdzie będziemy śmiać się w
nieruchome twarze. Będziemy się kochać i pić okropnie mocną herbatę (oczywiście
najpierw wlewając mleko) i  będziemy tak brytyjscy jak tylko Niemcy mogą tego
pragnąć.

             Anna siada, nogi nie są w stanie utrzymać ciężaru jej ciała. Wyczuwa czyjąś
obecność, czyjś dotyk na ramieniu. Obraca głowę, ale widzi tylko puste półki, które
przed chwilą  opróżniła  z  książek.  Nie ma na nich nic  poza szarym kurzem. To
nieprawda, próbuje przekonać samą siebie. To nie może być prawdą.

—Tylko  na  kilka  dni—pamięta  jego słowa.  — Muszę być  sam.  Rozumiesz  mnie,
kochana?  Stała  w  drzwiach  i  patrzyła  jak  pakował  brązową  skórzaną  walizkę.
Beżowe sztruksowe spodnie ułożone płasko na dnie, tuż obok starannie zrolowane
skarpety. Szetlandzkie swetry złożone w równe kwadraty, puste rękawy wsunięte do



środka. Patrzyła, jak zamykał małą saszetkę pachnącą sandałowym drzewem.

—“Bądźcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny podtrzymujące kopułę
świątyni”—powiedział kiedyś. Sentencja z “Proroka”, jeden z prezentów, jakim ją
obdarzył,  maksymy  lat  sześćdziesiątych.  Nie  odwiozła  go.  William  nie  znosił
lotniskowych rozstań. Wolał pożegnać się w domu, a ona starała się nie obejmować
go zbyt długo, udając zniecierpliwienie, aby ukryć ból. Nie mogła sobie pozwolić na
gniew.  Na  to,  by  wylał  się  z  niej,  wykipiał.  —Dzięki  Bogu  nie  jesteś  taka  jak
Marilyn— powiedział jej  kiedyś. Zapamiętała każde słowo, którym określał swoją
byłą żonę. —Nie ma w Tobie nic z jej mściwości.

Już wtedy myślał o chwili, gdy do niej wróci, wsuwał rękę pod jej sweter, obejmował
ją i przyciągał do siebie. —Zadzwonię—szeptał jej do ucha.

Dzwonił. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego głos pełen radości i troski o nią.
—Tęsknisz  za  mną,  kochana?—pytał.  Odpowiadała  ze  śmiechem,  radością.
—Rozumiesz  mnie,  prawda?  —Ufała,  że  rzeczywiście  potrzebował  kilku  dni
samotności. Czy naprawdę wierzył, że zaakceptowałaby zdradę? Nie, to niemożliwe.
Nie William. To wszystko nie ma żadnego sensu. Nie ma prawa go podejrzewać.

Dziś skończyłam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjęcia są czarno białe. Kolor zacierał
tylko  te  śmiertelne  transformacje,  które  chciałam  uchwycić.  Nie  musisz  się
niepokoić, kochanie, moje obsesje nie są aż tak łatwe do rozszyfrowania. Nazistki są
obecne  jedynie  duszą,  w  spojrzeniach  pełnych  poddania,  fanatyzmu  i  samo-
zniszczenia.  Te  twarze  są  wszędzie.  Wystarczyło  kilka  wieczorów w berlińskich
barach.  Lothar  nic  nie  powiedział,  tylko  objął  mnie  mocno.  To  była  najlepsza
recenzja,  jaką dostałam.  Po wystawie,  idę  Ku-damem, wciąż  patrząc na twarze.
Hałaśliwe Disco wylewa się ze sklepów na ulicę. Młode dziewczyny noszą obcisłe
bluzki i dżinsy, balansując na wysokich koturnach. Nastolatki mają donośne głosy i
odważne spojrzenia. Ja, jak zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolała. Zbyt
łatwo zajmuję się głupstwami, poddaję się chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bolą i swędzą, jak gdyby posiekane
tysiącem drobnych, niewidocznych spękań. Wie, że ból można tylko przeczekać. Ale
palce nadal trą nabrzmiałe powieki, aż do łez, aż na wilgotnych palcach pojawiają się
wydarte rzęsy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, ściany zatraciły swoją geometrię, stały



się widmem kolorów, sufit—białą jednolitą przestrzeń, bez skazy, bez końca.

Kochany! Nie! Żadnych żalów. Żadnych! Budzę się wieczorami i oglądam przez okno
światła Berlina, udaję, że jesteś tu ze mną. Chce mi się morza—zimnego, zielonego,
pachnącego  wodorostami  i  mokrym  drewnem.  Pragnę  ucieczki  od  tej  ciągłej
gorączki. Mówisz mi, że zapominam o rzeczach istotnych, zastępując je ekstazą i
rozpaczą. Słucham Cię. Czasami. U.

Twarz Anny jest rozpalona. Przykłada ręce do rozognionych policzków. Coś musi się
teraz wydarzyć, jakieś konieczne następstwo tych odkryć, coś, co je wyjaśni i uwolni
ją od nich. Na korytarzu słychać odgłos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjś głos
wznoszący się i gwałtownie opadający, uciszony, nagle ucięty. —Tak, tak—słyszy. —
Bardzo mi przykro— Anna uświadamia sobie, że Valerie musiała wkładać te listy do
skrzynki  pocztowej  Williama;  przez  lata  musiała  obserwować  jak  wyciągał  je  z
niecierpliwością i spieszył do swojego biura by je tam otworzyć.

Wstaje i  robi kilka kroków. To niesprawiedliwe, myśli.  Nie teraz. Nie teraz, gdy
William nie żyje, gdy nie może nic wyjaśnić. Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twój głos brzmiał smutno i tak jakoś błagalnie. Przepraszam, że miałam
tak mało czasu. Zadzwoniłeś w trakcie sesji.  Próbowałam oddzwonić później, ale
wyszedłeś już z biura. Nie, nie jest mi wcale łatwiej. To, że akurat ja to powiedziałam
wcale nie znaczy,  że to jest  tylko i  wyłącznie moja decyzja.  Istnieje historyczny
dowód na  to,  że  będąc  razem skończylibyśmy rzucając  się  sobie  do  gardeł,  że
spłonęlibyśmy w nienawiści,  więc nie próbuj zmienić mojego postanowienia. Być
może pojawię się w Montrealu w przyszłym miesiącu,  chciałabym sfotografować
twarze  podczas  waszych  kanadyjskich  narodowych  parad,  progres  quebeckiego
Referendum, więc nie dąsaj się na mnie zbyt długo. Powiedz mi raczej, co Twój
wspaniały,  niewinny  kraj  zrobi,  gdy  się  zacznie  rozpadać  na  kawałki.  “Je  me
souviens?”  Czyż  nie  te  słowa  widnieją  na  tablicach  rejestracyjnych  Waszych
samochodów?

Referendum w Quebec. To na długo przed jej przyjazdem do Kanady. Oczywiście! Te
listy były pisane zanim jeszcze poznała Williama. Okruchy czasu, do których Anna
nie ma żadnych praw. William miał kochankę, wnioskuje Anna, kiedy był jeszcze
żonaty z Marilyn. Nie powiedział jej o tym. Nie chciał, by myślała, że jest zdolny do



zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w gruncie rzeczy zupełnie zrozumiałe,
można nawet pomyśleć, że jest pewną formą dyskrecji. Ona też nie opowiadała mu aż
tak dużo o Piotrze.

Październik, 1979. Czerń jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja poddaję się jej powoli.
Najpierw odpływa nadzieja, potem opuszcza mnie energia. Siedzę i patrzę na ściany
pokoju, czekając aż ten stan mnie opuści. Czekam aż dzięki boskiej pomocy nastanie
nowy początek, któremu się poddam, aby powstać i zacząć od nowa. 

Do niektórych listów doklejone są artykuły wycięte z magazynów. Złożone, pożółkłe
na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna odkłada je na bok, z niecierpliwością.
Będzie dosyć czasu, by je przeczytać. Teraz potrzebuje potwierdzenia.

Styczeń  1980.  Nie,  nie  było  tak  źle.  Mała  potyczka  między  twórczością  a
zwątpieniem. Nie masz powodu do obaw. Zanurzam się w takie dnie bez oporów i
wynurzam się silniejsza. Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska się w pory skóry.
Wślizgnęłam się do tego małego kościołka, tuż za rogiem. Futra pachniały kamforą,
słuchałam pastora, który miał złoty ząb i z lekka seplenił. “Jak było na początku,
teraz i zawsze, i na wieki wieków.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dziś
obudziłam się pełna postanowień. Jak więźniowi, wystarczy mi łyżeczka do herbaty
do kopania tunelu. Jak się uda, pozbędę się wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980.  Przeszłam dziś  wzdłuż Muru.  Po wschodniej  stronie drzwi i  okna
mieszkań wychodzących na Zachód są zaślepione.  Berlin  to  przecież  podzielone
miasto; a nasze niemieckie metafory są solidne, z uzbrojonego betonu. Strażnicy po
wschodniej stronie gotowi są strzelać i zabijać. Odważni nadal kopią tunele, uciekają
kulom. Ci, którym uda się dotrzeć na naszą stronę, a czasami widzę ich w naszych
barach, zapijają się do nieprzytomności, rzucają oskarżenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jesteśmy zimni, niewrażliwi, i naiwni. I nic nie rozumiemy.

Anna sprawdza pieczątki pocztowe, wiele listów nie ma daty. Przypomina sobie, że
William trzymał szkło powiększające w jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w
czarnym skórzanym futerale.  Przypatruje  się  uważnie  zamazanym cyfrom.  1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko złudzenie, bo brakujące listy się odnajdują,
przemieszczone jedynie, niezauważone. William znał Urszulę od wielu lat.



—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedział kiedyś. Przez całe miesiące “fotograf” nie
miał imienia, a Anna nie zapytała.

Podczas  innej  rozmowy padło  imię,  Urszula.  Wspomniał  je  któryś  ze  znajomych
Williama. Chyba Malkolm. Zapytał  o przyjaciółkę—fotografa z Berlina.  –Masz na
myśli  Urszulę?  —zapytał  William.  —Kogo?  —powiedziała  Anna,  a  on
powtórzył—Urszulę,  no  przecież  wiesz,  ta  znajoma  z  Berlina,  o  której  ci
wspominałem.

W jego głosie  wyczuła lekkie  drżenie.  Znak,  że  dźwięk jej  imienia  sprawiał  mu
przyjemność.

—Zupełnie zwariowana—dodał. —Nie potrafi się oszczędzać.

Wiele z tych listów pisanych jest ręcznie. Anna rozszyfrowuje je powoli, porównując
kształty liter, zgadując słowa. Życie jest zbyt krótkie by trawić je na małostki – czyta.
Kocham Cię naprawdę, mimo że jesteś taki niecierpliwy. – Czyta teraz pobieżnie,
szukając zmiany tonu, oznak gasnącej miłości zamieniającej się w przyjaźń.

Wrzesień 1981. William, co się dzieje z naszą miłością? Osłabia mnie, ulizuje. Snuję
się dniami z uśmieszkiem samozadowolenia i wszędzie widzę Twoją twarz. Łapię się
na tym, że powtarzam Twoje słowa. Podśpiewuję, podskakuję z radości. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej żałosny. Właśnie dlatego proszę Cię, byś
nie  przyjeżdżał.  Nie gniewaj  się.  Nie stracisz  mnie nigdy.  Po prostu pozwól  mi
pooddychać przez chwilę, a będę Cię za to kochać jeszcze bardziej.

Październik  1981.  To  nasze  dusze,  kochany.  Nie  mogą  zapomnieć  tych  innych
możliwych żywotów, których mogłyby doświadczyć. Przeraża mnie jak wiele musimy
odrzucić, aby dokonać wyboru.

Październik  1981,  Polka  i  emigrantka,  William?  Czyżby  jeszcze  jeden  z  Twoich
gestów zadośćuczynienia?

Ból wargi. Dopiero po chwili Anna uświadamia sobie, że to jej zęby wbiły się głęboko
w wargę, przecinając skórę. Na palcach, którymi przed chwilą dotknęła ust ślady
krwi.  Przez  dłuższą  chwilę  patrzy  na  poplamione  palce,  zanim  je  wytrze.
Tłumaczenia  nie  mają  już  sensu.  —Idiotka—mówi  na  głos.  —Skończona  idiotka!



Słyszy głos matki. —Czego oczekiwałaś? Od Niemca?

Każda  data  na  liście  jest  jak  smagnięcie  biczem.  —Do  samego  końca—Anna
powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego końca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywałam, że będę wierna, i nigdy nie dopraszałam się o
Twoją niepodzielną uwagę. Wiem dobrze, że nigdy nie przyznasz się do zazdrości.
Jak  zwykle  będziesz  się  dąsał  i  będziesz  starał  się  mnie  ukarać  tymi  swoimi
śmiesznymi  gierkami.  Och,  jak  mogę  sobie  pozwolić  na  taką  bezpośredniość.
Przepraszam! Biedny mały Willi. Czyżbym raniła Twoją wrażliwość? Nie wierzę w
sekrety i nigdy nie ukrywałam Twojego istnienia przed nikim w moim życiu. To Ty
udajesz, że przeszłość można oddzielić od przyszłości, a ja Ci na to pozwalam. Daj mi
więc spokój i oszczędź mi tych swoich kazań.

Marzec 1989. Nie gniewaj się.  Obudziłam się dziś w tragicznym nastroju, pełna
rozpaczy.  Popatrzyłam  na  moje  ostatnie  zdjęcia.  Są  do  niczego.  Fałszywe,
wymuszone.  Zbyt  naiwne,  zbyt  czyste.  Okropność!  Dobra  fotografia  jest  jak
przepowiednia, czyż nie tak? Powinna uchwycić coś z przyszłości, więc trzeba się
spieszyć, bo czas zbyt łatwo zamienia takie przepowiednie w banał. Więc spieszę się
jak głupia, gonię za każdą intuicją.

Styczeń 1990. Kiedy wracałam do Berlina, widziałam wschód słońca. Rozciągał się
po niebie, różowy i czerwony i złoty. “Wstążka po wstążce.” Pamiętasz kochany?
Może masz rację, może nie jestem aż taka silna jak mi się wydaje. Zadzwoniłam do
Lothara.  Przyszedł i  pozwolił  mi mówić o Tobie, bez końca. Zrobił  mi herbatę i
skończyliśmy tę butelkę brandy, którą zostawiłeś. Nie byłam w stanie wypić jej sama.

Listopad  1990.  Więc  to  już  za  tydzień.  W Monachium.  Na  mojej  mapie  świata
zaznaczam czerwoną flagą wszystkie te miasta, w których spotykaliśmy się. Zaułki
miłości. Mapa jest całkiem czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie mogę się doczekać.

Anna otwiera koperty, białe, niebieskie, różowe. W niektórych znajduje zasuszone
kwiaty,  które kruszą się pod jej  palcami.  Są też kawałki  płótna,  drobne drzazgi
poszarzałego drewna. Po krótkich notkach następują długie listy, wycinki z gazet,
całe  strony  z  zakreślonymi  przez  Urszulę  miejscami,  upstrzone  wykrzyknikami.
Większość  listów  nadanych  w  Niemczech.  Mit  Luftpost,  informują  niebieskie



naklejki,  przez Deutsche Bundespost,  ale  są też  listy  pisane na szaroniebieskiej
papeterii  Hotelu  Intercontinental  w  Genewie,  z  jej  dwujęzycznym ostrzeżeniem:
L’expéditeur de cette  lettre n’engage pas la responsabilité de l’hôtel.  Hotel  nie
bierze odpowiedzialności za treść listu. Anna nie zważa już na chronologię listów,
wybiera je losowo, małe skrawki miłości, którą William tak dobrze przed nią ukrywał.

Mama przyjechała na kilka dni i oświadczyła, że muszę jej pozwolić wyremontować
moją łazienkę. Kurki ciekły a ona westchnęła w ten swój śmieszny sposób. —Moja
kochana córeczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i pali bez
umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczędza się. Za dużo oddaje innym.

Powiedziałam,  że  może  zrobić,  co  zechce  z  tą  moją  łazienką  —  co  za  błąd!
Pojechałam na kilka dni do Paryża, a po powrocie zastałam ten różowiutki cud.
Umywalka i wanna są w kształcie odwróconych muszli. Jedna ściana to olbrzymie
lustro,  druga pokryta  różowymi  kafelkami  — na co  szesnastym,  białe  muszelki.
Policzyłam, więc wiem. Podłoga jest biała, beznadziejny pomysł, bo widać na niej
każdy  włos.  Kupiła  mi  też  całą  stertę  różowych i  białych  ręczników,  grubych i
miękkich. Tylko kurki są ciekawe. Styl Bauhaus, mosiądz, miłe w dotyku. Spodobają
Ci się. Mama odjechała bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym upojeniu,
nalałam tych jej truskawkowych, kąpielowych płynów do wanny-muszli i moczyłam
się tak długo, aż opuszki palców przypominały suszone śliwki. Próbowałam do Ciebie
zadzwonić, ale już poszedłeś do domu, więc zamiast rozmowy marzyłam o Tobie.

Kochany! Nasza miłość jest tylko dlatego taka silna, że jesteśmy daleko od siebie i że
zachowujemy dla  siebie  tylko  to,  co  jest  w nas  najlepsze.  Spotykamy się  pełni
tęsknoty, rozstajemy się zanim się nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie.
Kiedy wracam do domu, dziękuję bogom za ciebie i wstrzymuję oddech, aby niczego
nie zepsuć. A Ty? Ty starasz się wyobrazić sobie, do jakich granic moglibyśmy dojść,
czym mogłoby być nasze wspólne życie. Ja nie jestem taka odważna. Urs.

            Anna zrywa się tak gwałtownie, że przewraca dębowe krzesło. Valerie,
sekretarka Williama, musiała usłyszeć hałas za ścianą, bo puka do drzwi. —Wszystko
w porządku? —pyta, jej głos pełny zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porządku—odpowiada Anna. —To tylko krzesło. Ja… przewróciło
się na podłogę.



Otwiera drzwi i nawet udaje jej się wywołać lekki uśmiech na twarzy. —Nic takiego,
powtarza, to tylko krzesło.

—Jestem tuż obok, gdyby mnie pani potrzebowała, Pani Anno. Valerie uśmiecha się i
Anna wie, że ją uspokoiła.

—Bardzo dziękuję. — Zamyka drzwi i czeka, aż kroki Valerie oddalą się. Czas ucieka,
a tyle jest do zrobienia. Najważniejsze, to wrócić do domu. Tu, na wydziale Williama,
jest zbyt wiele osób. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuż obok. Gdyby zaczęła
krzyczeć, natychmiast by przybiegł.

Na  podłodze  leżą  przygotowane  pudła.  WYRZUCIĆ  pisze  pośpiesznie  na
kartonowych  pudłach  czarnym  mazakiem  pozostawiającym  po  sobie  ostry  odór
rozpuszczalnika. Opróżnia do pudeł zawartość szuflad, wsypując wszystko, co w nich
znajduje.  Spinacze do papieru,  długopisy  i  ołówki  uderzają  o  kartonowe ściany.
Pineski,  nożyczki,  zwoje  taśmy  klejącej.  Otwiera  kolejne  szuflady  wypełnione
papierami.  Opróżnia  je  do  przygotowanych  pudeł,  garść  po  garści.

Wkrótce na biurku Williama pozostają tylko dwie fotografie i  listy Urszuli.  Anna
wkłada listy i zdjęcie Julii do koperty i wpycha ją do torebki. Jej własna podobizna na
drugiej  fotografii  denerwuje  ją  fałszywym  wyrazem  samozadowolenia,  naiwną
pewnością  siebie.

Pamięta jak kochali się tu, w tym pokoju. Tuż za drzwiami. Kilka tygodni po ślubie,
po wycieczce na Barbados, gdzie po raz pierwszy w życiu widziała palmy, gdzie po
raz pierwszy kosztowała wilgotne, mięsiste kęsy papai. Wbiegła do tego biura by się
z nim zobaczyć, z zaróżowioną twarzą, głosem pełnym podekscytowania.—Kochany,
chcę Ci coś pokazać—powiedziała. Już nawet nie pamięta, co to było. Pamięta tylko,
jakże  teraz  boleśnie,  że  wstał  i  zamknął  za  nią  drzwi.  Na  klucz.  —A  ja  chcę
Ciebie—powiedział. Przyciągnął ją ku sobie, jego ręka wędrowała po jej plecach.
Przycisnął  ją  mocno do  drzwi  i  pocałował.  Przez  chwilę,  zanim zamknęła  oczy,
spojrzała na siebie samą na tej właśnie fotografii, przyglądającą się im w tym właśnie
momencie, pewną siebie, szczęśliwą. Czy w tamtej chwili William także myślał o
Urszuli?



Ratusz we Wrocławiu, ruiny.

Tekst ukazał się w „Liście oceanicznym” – dodatku kulturalnym „Gazety” w Toronto
w 2003 r.

„Konieczne kłamstwa” w polskiej wersji językowej ukazały się w wydawnictwie Twój
Styl w 2004 r.

O  emigracji,  życiowych  wyborach,
stosunku do przeszłości i twórczości
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pisarskiej

Ewa Stachniak, Wrocław

Joanna  Sokołowska-Gwizdka  –  Rozpoczęła  Pani  swoją  twórczość  literacką  w
Kanadzie od małej formy prozatorskiej,  od opowiadań publikowanych w różnych,
często prestiżowych magazynach literackich. Czy „Spacer nad Credit River” to jakiś
szczególny tekst?

Ewa Stachniak – Jest to historia pewnej wizyty. Matka z Polski odwiedza córkę w
Kanadzie.  Obie  kobiety  idą  na  spacer  do  parku  wzdłuż  rzeki  Credit  River  w
Mississaudze. Podczas spaceru, rozmawiają. Córka jest w związku z mężczyzną –
Kanadyjczykiem  amerykańskiego  pochodzenia.  Po  rozmowie  z  matką,  rozmowie
trudnej, zahaczającej o bolesne wspomnienia rodzinne, bohaterka opowiadania lepiej
rozumie siebie, swojego przyjaciela, matkę. Czy to tekst szczególny? W pewnym
sensie tak. Myślę, że takie rozmowy, dwupokoleniowe, prowadzone na emigracji z
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rodzicami, są niezwykle ważną częścią emigracyjnego doświadczenia.

Publikacja w “Odrze” jest moim polskim debiutem. Aktualnie pracuję nad zbiorem
opowiadań.  Wszystkie  opowiadania  mają  polski  kontekst,  ich  bohaterowie  są  w
jakimś  sensie  emigrantami,  przechodzą  moment  głębszego  zrozumienia  własnej
tradycji, a także konfrontacji ze światem innych wartości.

JSG  –  Pani  powieść  “Konieczne  kłamstwa”  wywołała  duże  zainteresowanie
kanadyjskiej krytyki. Ma ona wiele warstw i rozgrywa się na kilku płaszczyznach.
Jedna płaszczyzna to niezwykle ważne w historii Polski dziesięciolecie 1981-1991,
okres przemian, widziany z daleka oczami osoby, która wyjechała. Pojawia się trudny
problem emigracji, adaptacji w innym środowisku kulturowym, nabierania dystansu
do przeszłości,  przewartościowywaniu. Pani bohaterka, Anna nie jest w powieści
oceniana. Ona żyje swoim życiem. „Musiała zdradzić jego lub siebie. Innego wyboru
nie miała”.

ES – “Konieczne kłamstwa” jest powieścią o emigracji i powrocie, tym pierwszym, po
latach, gdy nasz wzrok jest wyostrzony, gdy widzimy więcej  i  chyba inaczej  niż
kiedykolwiek  indziej,  bo  te  późniejsze  powroty  są  już  zwykle  tylko  rutyną.  Nie
oceniam Anny. Nie oceniam moich bohaterów, nie mam recepty na życie. Moim
zadaniem jest  przedstawienie  świata  tak,  jak  go  w danym momencie  doznaję  i
rozumiem. A ocena tego świata i jego postaci należy do czytelnika. Być może są
czytelnicy, którzy potępią Annę choćby za to, że zostawiła swojego pierwszego męża.
Inni być może zastanowią się nad jej doświadczeniami, jej stosunkiem do historii, do
polsko-niemieckich konfliktów, do nowej niepodległej Polski. Anna jest emigrantką z
Polski.  Polska  ją  uformowała,  Polska  ukształtowała  jej  poczucie  historii.  Jej
doświadczenia mogą być interesujące nie tylko dla innych emigrantów, ale i dla tych,
dla których emigracja nigdy nie była alternatywą.

JSG  –  Inny  plan  Pani  powieści,  równie  ważny,  to  kontekst  historyczny.  Anna
pochodzi z Wrocławia. W Montrealu poznaje Williama, urodzonego w Breslau. Łączy
ich teraźniejszość, ale przeszłość również jest pomiędzy nimi nawet, jeśli nie zdają
sobie z tego sprawy. Matka mówi, do Anny:

“Czy wiesz, co jego ojciec robił podczas wojny?” Potem okazuje się, kim był ojciec.



ES – Historia ojca Williama ma swoje historyczne źródło. Podczas moich lektur na
temat  Breslau  zainteresowała  mnie  historia  Josefa  Wagnera,  przedostatniego
Gauleitera Breslau. Jego żona była katoliczką. Tuż przed wojną córka Wagnerów
zakochała się w Esesmanie, z którym zaszła w ciążę. Jej ukochany zjawił się na
przyjęciu u państwa Wagnerów i publicznie poprosił o rękę córki. Żona Gauleitera
Breslau oświadczyła, że nie wyrazi zgody na ten związek. Powiedziała, że jej córka
może zrobić co zechce, ale bez błogosławieństwa rodziców, bo oni nie pobłogosławią
związku z barbarzyńcą. Następnego dnia Gestapo zaaresztowało Gauleitera Breslau.
Wagner miał kilka pokazowych procesów ze sfabrykowanymi dowodami. Jednym z
zarzutów  przedstawionych  Wagnerowi  był  jego  rozkaz  traktowania  polskich
więźniów “po ludzku”, uznany za działalność przeciwko Rzeszy. Wojnę spędził w
więzieniu. Zginął rozstrzelany w Berlinie w maju 1945 roku.

W tej historii zainteresował mnie nie tyle Gauleiter Wagner i jego żona, lecz ich
córka,  zakochana  młoda  Niemka,  oczekująca  dziecka,  gotowa  poślubić  swojego
ukochanego.  Nie  wiem czy  z  nim  została,  czy  zaakceptowała  jego  nazistowską
ideologię.  Co  czuła  wiedząc,  że  pośrednio  przyczyniła  się  do  śmierci  ojca?
Oczywiście próbowałam się dowiedzieć, co się z nią stało, ale w pewnym momencie
przestałam  szukać  dalszego  ciągu  tej  historii.  Postanowiłam  ją  sama  napisać.
Stwierdziłam, że ta młoda matka i jej dziecko będą postaciami w mojej powieści.
Käthe  i  jej  syn  William są  konsekwencją  tej  decyzji,  konsekwencją  zauroczenia
historią Wrocławia i Breslau.

JSG  –  Zapowiadała  Pani,  że  fabuła  kolejnej  powieści  również  oparta  będzie  na
polskich wątkach, z bohaterami – Polką i Francuzem. Tym razem wydarzenia mają
rozgrywać się  w innej  scenerii,  innej  epoce historycznej  XVIII/XIX wieku.  Znów
pojawi się temat spotkania kultur, weryfikacja mitów, spojrzenie na siebie i własną
przynależność narodową z innego punktu, spoza umownych i fizycznych granic. Jak
przebiega praca nad tą powieścią?

ES  –  Epoka  post-napoleońska  jest  dla  mnie  równie  interesującym  momentem
historycznym  co  najnowsza  historia.  Mapa  Europy  została  wtedy  ponownie
zmieniona. Polska straciła nadzieję, że jakikolwiek Bóg Wojny pomoże jej odzyskać
niepodległość.  W  tym  kontekście,  zaczęłam  szkicować  postacie,  pochodzące  z
różnych kultur. Thomas Lafleur, Francuz, chirurg, który jako lekarz przeszedł całą



kampanię napoleońską, aż do Moskwy. Rosalia, córka oficera Legionów i hasydzkiej
dziewczyny z Humania. Obu osobom patronuje Piękna Bitynka, Zofia Glavani vel de
Witt – Potocka, umierająca w Berlinie w 1822 roku na raka. Ta Greczynka, wspaniale
radziła  sobie  w polsko-rosyjskiej  rzeczywistości  XVIII  wieku,  w erze  kłamstwa i
intryg.  Gdy  miała  17  lat,  matka  sprzedała  ją  Karolowi  Boscampowi,  ministrowi
polskiego króla. W 1798 roku została żoną Szczęsnego Potockiego.

To są główne postacie mojej nowej książki, a to, co między nimi się wydarzy na razie
trzymam dla siebie.

JSG  –  Pani prozę odczytuje się na wielu płaszczyznach, w różnych kontekstach,
współczesnych i historycznych. Barwnie nakreślone postacie poruszają się w świecie
wyborów, w kulturowych zderzeniach. Utwory literackie są ciekawie skonstruowane,
mają trzymającą w napięciu linię fabularną, zaskakującą intrygę. Przekazuje Pani
czytelnikowi dużo głębokich przemyśleń z rożnych obszarów i  epok,  zachowując
jednocześnie  atrakcyjną,  beletrystyczną  formę.  Jak  przebiega  u  Pani  proces
tworzenia?

ES – Tworzenie świata fikcji zaczynam od szkicowania postaci. Np. myślę o dziecku
młodej  Niemki,  która  widzi,  jak  donos  złożony  na  Gestapo  przez  narzeczonego
prowadzi do śmierci jej ojca. Próbuję sobie wyobrazić jej dzieciństwo, jej fascynację
młodym Esesmanem. Czy zgodzi się z narzeczonym, z jego ideologią, czy odwróci się
od niego i znajdzie własną drogę? Czy kiedykolwiek wyzna swojemu dziecku powody
śmierci  dziadka?  Postać  musi  mnie  zafascynować,  musi  zacząć  żyć  w  mojej
wyobraźni. Muszę ją widzieć, słyszeć jak rozmawia. Dopiero wtedy mogę o niej pisać.
Dla mnie pisanie jest procesem przekazywania obrazu słowami.

JSG – Czy wykreowana przez Panią postać, żyje również po napisaniu książki?

ES – Podczas tworzenia, na pewno tak. Nieustannie myślę o moich postaciach jak o
osobach istniejących w realnym świecie. A to, co się potem z nimi dzieje, zależy już
tylko  od  czytelników.  Książka  musi  sama  sobie  radzić,  jak  dziecko,  które  się
wypuszcza w świat. Chciałoby się dla niej jak najlepiej, ale jej los nie jest już w
rękach pisarza.

JSG  –  Pisze  Pani  po  angielsku.  Czy  Polska  jest  atrakcyjnym  tematem  dla



kanadyjskiego  czytelnika,  który  ma  małą  wiedzę  na  temat  specyfiki  polskiej
rzeczywistości?

ES – Moja  agentka, która ma polskie korzenie, twierdzi (z ubolewaniem), że Polska
nie jest modnym tematem. Irlandia jest modna, Chiny czy Indie są modne, ale nie
Polska.  A  przecież  historie  z  pogranicza  wschodu  z  zachodem  są  niezwykle
fascynujące,  są  częścią  ludzkich  doświadczeń,  doświadczeń  uniwersalnych,
ponadnarodowych. Wychodzę z założenia, że każdy temat może być fascynujący, jeśli
zostanie  ciekawie  opowiedziany.  Cieszy  mnie,  gdy  kanadyjscy  czytelnicy  mówią,
“Nigdy  nie  przypuszczałam,  że  Wrocław  miał  tak  ciekawą  historię.”  Wtedy
odpowiadam,  “ależ  nie  tylko  Wrocław…”

JSG – W swoich książkach porusza Pani problemy emigracji, trudnych wyborów, a
więc nie tylko polska tematyka jest obecna w Pani literaturze, lecz są też wątki
uniwersalne, które powinny znaleźć swój podatny grunt, właśnie tutaj, w Kanadzie,
w multikulturalnym tyglu.

ES  –  W  Kanadzie  żyjemy  wśród  ludzi  z  różnych  kultur  a  nasze  wspólne
doświadczenia są częścią kultury uniwersalnej. Jestem i zawsze będę związana z
Polską. Jednocześnie, jestem i będę silnie związana z Kanadą. Chciałabym by polski
głos  nie  był  tu  postrzegany  jako  głos  egzotycznych  doświadczeń,  ale  jako
pełnoprawny  głos  kultury  światowej.



Wywiad  ukazał  się  w  „Liście  oceanicznym”  ,  dodatku  kulturalym  „Gazety”  z
Toronto,  czerwiec 2003, nr 6. 

Naukowa  wędrówka
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po hiszpańskojęzycznej literaturze
 O d  l e w e j :  r e k t o r  U n i w e r s y t e t u

Wrocławskiego  prof.  Marek  Bojarski,  prof.
Florian Śmieja i prof. Beata Baczyńska.

Z prof. Florianem Śmieją, iberystą mieszkającym w Kanadzie, który 6 maja
2015  r.  podczas  uroczystosci  otrzymania  doktoratu  honoris  causa
Uniwersytetu  Wrocławskiego,  został  odznaczony  Krzyżem  Komandorskim
Orderu Izabeli  Katolickiej,  przyznanym przez  króla  Hiszpanii  Filipa  VI  –
rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Panie  Profesorze,  studiował  Pan  na  University
College w Cork w Irlandii, potem w King’s College w Londynie, by w 1955 roku
uzyskać  tytuł  magistra  filologii  hiszpańskiej.  Skąd  u  Pana  zainteresowanie
hiszpańską  literaturą?

Florian Śmieja:  Z językiem hiszpańskim spotkałem się w 1947 roku w Irlandii.
Znajomość łaciny zachęciła do poważniejszego zajęcia się nim i później w Londynie
kontynuowałem  jego  studiowanie  na  King’s  College  robiąc  tam  magisterium  i
doktorat. Egzotyczny język stał się kluczem do fascynującej literatury i zachęcał do
prób tłumaczenia.

JS-G: Jako badacz literacki, zajmował się Pan literaturą starohiszpańską. Co Pana
urzekło w literaturze tego okresu?

FŚ:  Zafascynowała mnie literatura starohiszpańska, gdyż akurat wtedy udało się
uczonym odcyfrować  teksty  arabskie  i  hebrajskie  zawierające  ślady  romaṅskich
wtrąceń. Frapowała również saga wojen arabsko-iberyjskich  okresu odzyskiwania
Półwyspu spod jarzma najeźdźców. Pociągała też dworskość i kurtuazja balladowych
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bohaterów  zmagaṅ na jątrzącej przez wieki granicy.

JS-G: Jako pierwszy wskazał Pan na zbieżność teorii konceptu Baltasara Graciána,
hiszpańskiego  jezuity,  z  poetyką  Macieja  Kazimierza  Sarbiewskiego.  Na  czym
polegał ten koncept?

FŚ:  Pracując nad konceptyzmem barokowej literatury hiszpaṅskiej,  przeczytałem
wydaną w 1958 roku przez Stanisława Skiminę rozprawę Macieja Sarbiewskiego
(1595-1640)  „De  acuto  et  arguto”,  o  poincie  i  dowcipie.  Zauważyłem  w  niej
interesujące  zbieżności  z  teoriami  hiszpaṅskiego  jezuity  Baltasara  Graciána
(1601-1658). Ponieważ obaj byli w podobnym czasie w Rzymie, zaświtała myśl o
interakcji  w  formułowaniu  pojęcia  zgodnej  niezgodności  (concors  discordia),  co
natychmiast zwróciło uwagę brytyjskich hispanistów, w pierwszym rzędzie profesora
Aleksandra Parkera, mojego promotora.

JS-G:  Interesuje Pana literatura hiszpańska tworzona przez autorów nie tylko z
Hiszpanii,  ale i  z całego hiszpańskojęzycznego obszaru kulturowego, z Meksyku,
Kuby, Ameryki Łacińskiej. O spotkaniach z pisarzami spoza Hiszpanii pisał Pan w
„Migawkach”, potem w „Śladach światła”. Czy można znaleźć wspólny mianownik
dla współczesnej literatury hiszpańskojęzycznej na świecie?

FŚ: Wspólnym mianownikiem literatury hiszpaṅskojęzycznej jest oczywiście język.
Spotkałem ostatnio w Zabrzu Czesława Ratkę. Zafascynowany historią chilijskich
Indian,  nauczył  się  hiszpaṅskiego  i  pilnie  przekłada  epopeję  Alonsa  Ercilli
„Araucana”  na  piękne  polskie  oktawy.  Podobnie  rozkwit  realizmu  magicznego
powieści latynoskiej pobudził szerokie zainteresowanie się nią.

JS-G: Czy można znaleźć uniwersalny klucz do literatury hiszpańskiej?

FŚ:  Obawiam się,  że  nie.  Zmieszanie  kultur,  barokowe  ekscesy,  ekscentryczna
wyobraźnia,  pogarda  śmierci,  fanatyczna  żywiołowość,  egzystencjalny  lęk,  to
wszystko nie daje jednoznacznej odpowiedzi na atrakcyjność ducha iberyjskości, na
potrafiący zaskakiwać fenomen.

JS-G: Jest pan autorem przekładów literatury hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej,
m.in. Gustava Adolfa Bécquera, Juana Ramóna Jimenéza, Camilo José Celi, Luisa



Martína-Santosa. Dlaczego wybrał Pan tych twórców, aby przybliżyć ich polskiemu
czytelnikowi?

FŚ: Niektóre tylko moje przekłady ukazały się drukiem, inne czekają na łaskawsze
czasy. Wiele dalszych padło po drodze, gdyż jest ona żmudna i niełaskawa. Trzeba
wielkiego  samozaparcia,  by  trwać  na  tym  ugorze  najczęściej  bez  żadnej
rekompensaty  i  uznania.  “Srebronia”  Jimenéza  poznałem  jeszcze  w  Irlandii.
Pofatygowałem się parę razy do Moguer, by poznać okolice i ludzi. Starałem się
zapoznać  ze  wszystkimi  szczegółami  i  z  niczego  nie  rezygnować.  W  Andaluzji
poznawałem krajobrazy opisywane w relacjach z rekonkisty. Przygotowywałem się
do przekładu meksykańskiej powieści o rewolucji, jadąc autobusem wzdłuż całej ruty
akcji  opisanej  w oryginale.  Sympatyzowałem z  losem cristeros  zmasakrowanych
przez wojska rządowe i dlatego spolszczyłem czytadło “Zadumana”. “Czas milczenia”
zapowiadał  liberalniejszą  powieść  hiszpańską,  a  że  wydawca  nie  umiał  znaleźć
tłumacza, więc pomogłem.

JS-G: Czy tłumaczył Pan także literaturę polską na język hiszpański?

FŚ: Moje tłumaczenia polskich tekstów skończyły się nikłym powodzeniem. Praca
nad tomem wierszy Herberta w Maladze przepadła,  zdołałem wydrukować tylko
pojedyncze wiersze Herberta i Szymborskiej. W Meksyku ukazał się tomik moich
tłumaczeń  Stanisława  Leca  „Myśli  nieuczesanych”  jako  „Pensamientos
desmelenados”.

JS-G: Był Pan przez wiele lat wykładowcą: w School of Slavonic and East European
Studies,  London  School  of  Economics,  Nottingham University,  Western  Ontario
University  w  Kanadzie  oraz  PUNO  –  Polskim  Uniwersytecie  na  Obczyźnie.  Po
przejściu na emeryturę, powiedział Pan, że chciałby spłacić dług wobec studentów
polskich. Podjął Pan wówczas współpracę z Akademią Polonijną w Częstochowie, a w
latach 1991–1997 prowadził Pan seminaria oraz wykłady gościnne na Uniwersytecie
Wrocławskim.  Przyczynił  się  Pan  tym  samym  do  ukształtowania  pierwszego
pokolenia hispanistów po 1989 r. i rozwoju studiów hispanistycznych w Polsce. W
jakim stopniu studenci w Polsce interesują się literaturą hiszpańskojęzyczną?

FŚ:  Owszem, ucząc Brytyjczyków i  Amerykanów a potem Kanadyjczyków języka
hiszpaṅskiego marzyłem o wykładach dla polskich studentów. I to mi się udało po



przejściu na emeryturę w 1990 roku. Spędziłem partie kilku lat we Wrocławiu, Opolu
i Częstochowie, oraz liznąłem trochę Kraków, Wilno i Ostrawę. Studenci wrocławscy
zapadli najgłębiej w mojej pamięci, szczególnie myślę o trzech dobrych doktoratach,
w których uczestniczyłem.

JS-G: Proszę opowiedzieć o swoim spotkaniu i wieloletniej współpracy z prof. Beatą
Baczyńską z Uniwersytetu Wrocławskiego, która w maju br. wręczyła Panu doctorat
honoris causa UW w tej samej barokowej Auli Leopoldyńskiej, w której kiedyś Pan jej
wręczył doktorat nauk humanistycznych.

FŚ: Profesor Beatę Baczyńską spotkałem w Madrycie w 1989 roku. Byłem wtedy na
dwumiesięcznym  stypendium  ministerstwa  hiszpaṅskiego,  a  ona  na  kursie  jako
świeża magister Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zgadaliśmy się o Calderonie. Mnie
nękało  poczucie  niedosytu,  bo  jako  uczeń  profesora  Parkera  i  jego  szkoły
calderonowskiej,  nie  wykazałem  się  żadnym  osiągnięciem  na  tym  polu  i
zainteresowanie Beaty Calderonem obiecywało jakąś możliwość późnej kompensaty.
Wtórowałem  jej  pracom  i  obficie  korespondowałem  z  nią  zanim  przedstawiła
drukowaną później pracę doktorską o „Księciu Niezłomnym”. Publikując następnie
książkę o teatrze Calderona wpisała się na listę polskich znawców hiszpańskiego
dramaturga  potwierdzając  to  współorganizacją  międzynarodowego  kongresu.  Jej
wydana  w  2014  roku  monumentalna  „Historia  literatury  hiszpańskiej”  ustaliła
kaliber  jej  zaangażowania  i  jakość  przesłania.  Podejrzewam,  że  jej  udział  w
przekonaniu Rady, by uczciła mnie honorowym wyróżnieniem, a wystąpienie jako
promotora stworzyło bajkową wprost sytuację mojej inwestytury. Nauczyciele rzadko
doczekują się równej przygody.

JS-G:  Podczas  tej  samej  uroczystości  we  Wrocławiu  otrzymał  Pan  Krzyż
Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej (Orden de Isabela la Católica) przyznany
przez  króla  Hiszpanii,  Filipa  VI.  Krzyż  ten  jest  najwyższym  odznaczeniem  w
Hiszpanii.  Aktu dekoracji dokonał Agustín Núnez Martínez, ambasador królestwa
Hiszpanii w Polsce oraz Josep Maria de Sagarra, dyrektor Instytutu Cervantesa w
Warszawie. Czym dla Pana było to zaszczytne wyróżnienie?

FŚ: Nie odgadłem dotąd istotnej przyczyny nadania mi hiszpańskiego medalu. Było
to dla mnie zupełnym  zaskoczeniem. Moja spontaniczna replika, że to tak jak z



bombami na wojnie – padają daleko od frontu i zazwyczaj na niewinnych, wcale tak
dalece się nie myliła. Ale order Królowej Izabeli Katolickiej zawisł na mojej szyi, więc
zobowiązuje do wierności dziedzictwu Króla Filipa VI, którego podpis na dyplomie
przypomina,  że  służba moja  została  zapamiętana i  nagrodzona,  choć może zbyt
szczodrze.  Przystoi  jednak  wielkim  przesada.  Widzę  w  tym  geście  docenienie
wydziału i jego zasłużonych pracowników.

JS-G: W Polskich wydawnictwach są dwa pana tłumaczenia z literatury hiszpańskiej.
Od  11  lat  w  wydawnictwie  „Czuły  barbarzyńca”  czeka  przełożony  przez  Pana
„Srebroń i ja” Juana Jimeneza. W jednym z wrocławskich wydawnictw, czeka też na
druk  pana  przekład  z  Baltazara  Graciana  „Wyrocznia  podręczna  i  sztuka
roztropności”.  Jak  Pan  myśli,  dlaczego  wydawnictwa  zwlekają  z  wydawaniem
tłumaczeń  literatury  hiszpańskiej?

FŚ:  Nie  rozumiem,  dlaczego  nie  wydają  od  dekady„Srebronia  i  ja,”  autora
nagrodzonego Nagrodą Nobla, a przetrzymywanie tekstu jest po prostu skandalem.
Wydawca obiecał solennie wydać w tym roku, ale jeśli nie skorzysta z koniunktury,
to winien się wziąć za inny fach.   „Wyrocznia podręczna i  sztuka roztropności”
jezuity  Baltazara  Graciana  ukaże  się  we  Wrocławiu  w  opracowaniu  Beaty
Baczyṅskiej  i  Jose  Luisa  Losady.  Obecnie  wprowadzany  jest  do  edycji  aparat
naukowy. Będzie to pierwszy polski przekład dokonany z oryginału i jego debiut
spodziewany jest jeszcze w tym roku.

JS-G: Czy gdyby jeszcze raz wybierał Pan kierunek swoich zainteresowań, poszedłby
Pan drogą literatury hiszpańskojęzycznej?

FŚ:  Sądzę,  że  gdybym teraz  wybierał  kierunek,  to  znałbym lepiej  studiowaną  
materię i język i bardziej skorzystał z wieloletniego doświadczenia. Miałbym wtedy
szansę zrobić swoje propozycje lepiej i szybciej,  a w konsekwencji więcej.


