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Rozdział III

Dojrzali poeci wobec czynu

(fragment)

1.

Byłoby  naiwnością  sugerować,  że  dotrwanie  poety  do  wieku
dojrzałego oznacza koniecznie przetrwanie w nim doskonałego
artysty.  Ogólnie  rzecz  biorąc,  poeci  drugorzędni  mają  więcej
szans na dostosowanie swoich zdolności do nowych warunków
tworzenia,  które  wymagają  mniej  czarodziejskich  zaklęć,  a
więcej umiejętności warsztatowych. Nie ulegają łatwo pokusie
popadania w zadumę i  służenia ideałom. Oczekują zapłaty za
swój trud w postaci wyboru do jakiejś literackiej akademii albo
nagrody literackiej z okazji jubileuszu dwudziestopięciolecia lub
pięćdziesięciolecia twórczości poetyckiej.

Istnieje  jednak inna,  bardziej  interesująca  droga,  którą  może
pójść dojrzały poeta. Pokusy, jakim musi stawić czoło, odwodzą
go od uprawiania sztuki, a najsilniejszą z nich jest oddanie się na



służbę  jakiejś  wielkiej  sprawie.  Wtedy  poeta  ma  już
wystarczająco dużo doświadczenia, jest też na tyle ostrożny, aby
nie  nadużywać  swego  pióra,  a  swoją  niewiarę  we  wszelkie
retoryczne  deklaracje  oprzeć  na  czasowym  odrzuceniu
poetyckich  zaklęć.  Jednocześnie  jego  reputacja  dostarcza  mu
wiarygodnej wymówki do tego, by zaprzestać pisania. Oddaje się
on  wówczas  aktywnej  służbie.  Gdyby  jacyś  ludzie  zaczęli
spoglądać  na  niego  jak  na  umarłego poetę,  nie  poczułby  się
obrażony. Określenie „poeta, który padł w boju”, nawet w ujęciu
metaforycznym, wydaje się mu całkiem do przyjęcia.

Dziewiętnastowiecznym poetą walki, człowiekiem, który zamienił
płaszcz  romantycznego  podróżnika  na  żołnierski  mundur,  był
Byron.  Nie  miało  znaczenia  to,  że  nie  zginął  w  boju;  do
heroicznego mitu przeszła już sama nazwa greckiego miasteczka
Missolongi, w którym zabiła go gorączka reumatyczna. Tym, co
się liczyło, były jego szlachetne intencje. Wielu jego wielbicieli
spoza  Anglii  znało  tylko  nieliczne  szczegóły,  dotyczące
okoliczności jego śmierci; w ich oczach była to śmierć bohatera.
Bo też  gest  Byrona w niczym nie  przypominał  postawy,  jaką
przyjęło  wielu  poetów-dziennikarzy,  propagandystów „słusznej
sprawy”, nadsyłających w okresie hiszpańskiej wojny domowej
sprawozdania z  linii  frontu.  Najbliższym odpowiednikiem losu
Byrona w tym stuleciu (tj. w XX w. – przyp. tłum.) byłaby śmierć
Ruperta Brooke`a w drodze na Dardanele: pogrzeb tego poety na
Skyros,  wyspie Achillesa,  otoczył  mityczną aurą jego wojenne



sonety.

Dnia 22 stycznia 1824 roku, w swoje trzydzieste szóste urodziny,
Byron napisał ostatni znaczący wiersz, będący psychologicznym
kluczem  do  zrozumienia  jego  aktywnego  życia.  W  nastroju
niewątpliwej  szczerości  pyta  w nim o  słuszność  swych  pasji.
Każda ze strof mówi o emocjonalnym wyczerpaniu poety, które
jednakże  nie  wydaje  się  być  zwykłym,  romantycznym
rozmarzeniem.  Przeciwnie,  uderza  czytelnika  jako  próba
dokładnego opisu następujących po sobie stanów ducha poety w
sytuacji, gdy w nagłym olśnieniu pojmuje on znaczenie kolejnych
wyborów. (…)

Pragnienie śmierci sięgnęło tu szczytu, ale tym razem owa „na
polu walki… śmierć chwalebna” oznacza zarówno zrozumienie
znaczenia  historycznej  chwili,  jak  i  bardzo  osobiste  poczucie
obowiązku. Grecja jest dla Byrona czymś więcej niż tylko sprawą,
za którą poeta walczy, tak jak jego poczucie obowiązku wykracza
poza granice jego osobistych wyborów. Wie, że nie istnieje nic,
co  zdołałoby  precyzyjnie  określić  jego  wygasłe  namiętności.
„Robactwo,  rak i  cierpień moce –  to  mnie  ogarnie!”  Nie  ma
żadnej retoryki w tym stwierdzeniu kończącym drugą strofę. W
szóstej („chwała i Grecja”) i w siódmej („Zbudź się, mój duchu!”)
Byron wraca do techniki magicznych zaklęć; jest to pozbawiony
szczerego entuzjazmu skok ku ekstazie,  nieprzekonywający w
każdym  z  użytych  tu  wykrzykników.  Rzeczywista  walka  nie



potrzebuje ostróg w postaci słów, musi stać się faktem godnym
upamiętnienia, i Byron dobrze o tym wie.

Ponieważ czynne działanie oznacza wyjście poza poezję, choćby
było  to  tylko  chwilowe  narażenie  się  na  niebezpieczeństwo,
odciąga ono Byrona od retorycznych rozważań o śmierci i stawia
go w obliczu chwalebnej rzeczywistości  jego własnego końca.
Można więc spojrzeć na „żołnierski grób”, za którym goni, jako
na oczywistą konsekwencję prowadzonej  przez niego walki,  a
także jako na sąd potępiający in absentia całą poezję. Zwrot „w
żołnierskim tylko grobie szukaj posłania” jest wciąż retorycznym
tylko żądaniem przy końcu wiersza; rzeczywisty wybór przyszedł
o  wiele  wcześniej,  wraz  ze  zrozumieniem  dwoistego  sensu
historii i obowiązku, z uświadomieniem sobie, że ta pierwsza nie
urzeczywistni się bez tego drugiego.

A jednak to grecki epizod ostatecznie uchronił poezję Byrona od
wrogiego krytycyzmu i nieprzychylnego grzebania w życiorysie
poety.  Bez  względu  na  to,  jak  często  krytycy  przypisywali
nieszczerość  pisarstwu  Byrona,  jego  śmierć  w  Missolongi
uwolniła  przynajmniej  niektóre  poematy  od  uwłaczających
oskarżeń.  Uratował  on  swe poetyckie  oblicze  w oczach tych,
którzy nie umieją oddzielić biografii pisarza od jego twórczości.
Ten pozytywny wyłom pozwolił  na poszukiwanie Byrona-poety
także w innych jego dziełach. Przedmiotem pochwał są dziś jego
„Vision of Judgement” i „Beppo”, a wirtuozeria „Dona Juana”,



zawsze  zresztą  doceniana,  przypisywana  jest,  niezależnie  od
warsztatowej  zręczności,  poetyckiej  wyobraźni  autora.  (…)

Kuszące  byłoby  przeanalizowanie,  czy  w  ostatecznym
rozrachunku istnieje takie zjawisko, jak poetyka walki, rzucająca
tak  budujący  blask  na  poetykę  słów,  że  wcześniej  napisane
dzieła, nie mające z tą walką żadnego związku, zdają się odbijać
ją mimo wszystko, zyskując w ten sposób na swoim znaczeniu. W
jakim stopniu instynkt poety, podpowiadający mu zaangażowanie
się w godnej upamiętnienia walce, bierze w istocie w obronę jego
zagrożone dzieła, które mogą zostać zignorowane przez przyszłe
pokolenia?

Jeśli  Byron  odczuwał  potrzebę  stworzenia  heroicznego  mitu
własnej osoby, musiał też zdawać sobie sprawę ze słabości swej
sztuki.

2.

Postanowienie  Adama  Mickiewicza,  aby  stać  się  człowiekiem
czynu,  przypominało  decyzję  Byrona.  Podobnie  nieoczekiwany
był  jego  skutek.  Mickiewicz  zmarł  w  roku  1855  w
Konstantynopolu na cholerę, a nie od rosyjskiej kuli. W czasie
wojny krymskiej  zaczęto formować polski  legion i  Mickiewicz
udał  się  do  Turcji,  aby  pomóc  w  jego  organizowaniu  i
wypróbować samego siebie w bezpośredniej, patriotycznej akcji.



Tego  pięćdziesięciosiedmioletniego  wówczas,  przedwcześnie
postarzałego człowieka, można by określić bez żadnej niechęci
jako  umarłego  poetę,  który  od  dwudziestu  lat  nie  napisał
dosłownie  nic.  Był  w  tym  okresie  wykładowcą,  najpierw  w
szwajcarskiej akademii w Lozannie, potem w College de France.
Wydawał  też  w języku francuskim tygodnik („La Tribune des
Peuples”), a wreszcie został bibliotekarzem, która to posada była
skromną  synekurą.  Mimo  iż  decyzja  udania  się  do  Turcji
wynikała z jego politycznej działalności, osoby wspierające jego
misję (takie jak książę Czartoryski czy Zamoyski) nadal widzieli
w nim narodowego barda, być może niewygodnego pod pewnymi
względami, pod innymi jednak jak najbardziej użytecznego dla
propagowania sprawy polskiej. Liczyło się jego nazwisko.

Bez swych poetyckich osiągnięć w przeszłości Mickiewicz byłby
mało wartościowym nabytkiem dla sprawy. One właśnie dały mu
duchową legitymację do podjęcia czynnych działań. I podobnie
jak  Byron,  którego  podziwiał  i  tłumaczył,  odczuwał  potrzebę
dostosowania świata swej wyobraźni do wymiarów praktycznego
działania.  O ile  można sądzić  na podstawie dokumentów,  nie
dorównywał Byronowi pod względem zdolności organizacyjnych.
Także jego osobisty magnetyzm nie pozwoliłby mu na odniesienie
sukcesów przywódczych,  jakie stały się udziałem angielskiego
poety.  Miał  jednak  pewne  doświadczenie  w  prowadzeniu
zakulisowej polityki w okresie rewolucyjnego zamętu roku 1848.
Dowodził  legionem  polskim  we  Włoszech,  na  rzecz  którego



agitował  nader  skutecznie,  ale  jednostka  ta,  pod  względem
liczebności, była bardzo skromnym przedsięwzięciem. W istocie,
nawet wspomnienia sympatyzujących ze sprawą świadków nie
były  w  stanie  ukryć  rozczarowania  na  widok  maszerujących
legionistów. Niejaki G.A. Cesano zanotował, jak to pierwszego
maja 1948 roku koło Porta Romana w Mediolanie zgromadził się
tłum,  aby  uczcić  polskich  żołnierzy.  Zamiast  legionu  ujrzano
postarzałego człowieka, za którym szło jedenastu ludzi, w tym
jeden garbus. Wzruszającym dowódcą kroczącym na czele był
oczywiście Mickiewicz. Jeśli  przemarsz ten ilustrował pogardę
poety dla rzeczywistych faktów, które inni ludzie mogli zmierzyć
własnymi  oczami,  to  wyzwanie  to  nie  miało  dość  siły,  aby
przydać romantycznej otoczki późniejszym wspomnieniom, kiedy
doszło do ich spisywania.

W jakim stopniu Mickiewicz zapamiętał  ironiczną lekcję 1848
roku? Czy postanawiając  udać się  do Turcji  rzucał  wyzwanie
samemu sobie?

O  wiele  ważniejszym  przy  ustalaniu  motywów,  jakimi  się
kierował, wydaje się być powracający w jego utworach motyw
dynamicznego działania, stawiający zawsze głównych bohaterów
w  jakiejś  kłopotliwej  moralnie  sytuacji,  czy  będzie  nią
patriotyczna  zemsta  poprzez  zdradę,  jak  w  „Konradzie
Wallenrodzie”,  czy  ukrycie  się  pod  zakonnym  habitem  przez
człowieka,  pragnącego  okupić  patriotycznym  czynem  dawną



winę, jak w „Panu Tadeuszu”. Bohater musi przejść całkowitą
transformację, począwszy od przyjęcia nowego imienia i nowych
szat.  W każdym jednak przypadku transformacja ta nie może
dojść do skutku bez bezpośredniego udziału w jakiejś akcji. Zły
uczynek, jakkolwiek okupiony przez poświęcenie, musi zostać w
końcu zrównoważony  skalą  podjętego  działania.  Na  przykład,
Jacek Soplica w „Panu Tadeuszu” nosi habit mnicha i  żyje w
ubóstwie,  ostatecznie  jednak  stawia  czoło,  jak  na  początku,
niebezpieczeństwom prawdziwej  bitwy.

Kiedy  natomiast,  jak  w  dramacie  „Dziady”,  alter  ego  autora
otrzymuje jednoznaczne upostaciowanie, bohater okazuje się być
poetą  i  znowu  otrzymuje  imię  Konrad.  Wypróbowuje  potęgę
swego słowa rzucając w nadprzyrodzonej sferze ducha wyzwanie
Bogu, będąc w świecie rzeczywistej walki więźniem oczekującym
zesłania.  Bezczynność  narzucona  tu  człowiekowi  czynu  ma  z
pewnością znaczenie symbolu.

Można się zastanawiać nad tym, czy Mickiewicz doprowadziłby
przenikniętą  poetyckim  duchem  osobę  Konrada  do  końca
dramatu.  Czy  oddzieliłby  całkowicie  od  poezji,  to  znaczy  od
iluzorycznej potęgi słowa, finałową scenę odkupienia? Wskazuje
na  to  jeden  fakt:  dramat  jest  niedokończonym  dziełem  nie
dlatego, że tak został pomyślany, zgodnie z romantyczną modą
na  pozostawianie  arcydzieł  jako  monumentalnych  rumowisk.
Mickiewicz pragnął, aby „Dziady” były jego głównym dziełem,



faustowskim wyrażeniem jego własnego życia. Cenił je wyżej od
wszystkich innych swoich utworów. Nawet w okresie jałowych
lat  po  napisaniu  „Pana  Tadeusza”  wracał  do  „Dziadów”,
uzupełniając  je  scenami,  które  potem  zniszczył.  Dramat  był
najwyraźniej  pomyślany  jako  integralna  całość,  i  to  mimo
pozornej  przypadkowości  numeracji  poszczególnych  części  i
fragmentów.  Pragnął  go  dokończyć,  ponieważ  był  on  tak
jednolity pod względem duchowej koncepcji, i  świadomość, że
jego wyobraźnia odwróciła się od tego dzieła, musiała być dla
poety źródłem rozpaczy.

Pozostaje  jednak  znaczącym  faktem,  że  pozostawił  „Dziady”
niedokończone,  i  bez  względu  na  to,  jakie  powody  można
przypisać  temu  niepowodzeniu,  pozostaje  ono  w  związku  z
decyzją podjęcia czynnej walki, która, być może nieświadomie,
była jednoznaczna z wybraniem śmierci przez poetę od dawna
już  umarłego.  Jeden  z  jego  późnych  liryków,  napisany  w
Lozannie, rozpoczyna się od słów: „Gdy tu mój trup w pośrodku
was zasiada”. Nie jest to makabryczny początek romantycznej
ballady, ale osobiste wyznanie.  (…)

3.

Poetą, który w nowszych czasach zdał sobie w pełni sprawę z
ograniczeń, jakie poezja liryczna narzuca czynnemu działaniu i
na odwrót, był Yeats. Bez reszty angażował się on w walkę o



narodową  kulturę  i  niezależność  polityczną  Irlandii.  Z
powodzeniem  walczył  o  stworzenie  irlandzkiego  teatru.
Podziwiał  politycznych  aktywistów  Johna  O`Leary  i  Maude
Gonne,  identyfikował  się  też  z  buntami  wielkanocnymi  1916
roku.  Jeśli  marzycielski  bard  także  ma  wziąć  na  siebie
odpowiedzialność,  to  tytuł  „Responsibilities”  jest  dla  Yeatsa
bardzo  znamienny.  Ale  kryzys,  który  dotknął  go  w  wieku
dojrzałym,  dotyczył  poetyckiego  stylu.  Yeats  żył  jednak
wystarczająco długo, aby spojrzeć trzeźwo na swoje poprzednie
rozczarowania.  Bo  mimo  wszystko  historia  dogoniła  jego
marzenia. Niedługo po tym, gdy zawołał z poirytowaniem: „Moje
marzenia  wyczerpały  się”  4/,  Irlandia  zdobyła  status  wolnego
państwa, a on sam został w tym samym 1922 roku senatorem.

Gdy tu wróciłem – pisał w styczniu 1923 roku do Roberta
Bridgesa – okazało się, że mam zasiadać w Senacie, który
wprawdzie nie łamie porządku moich poranków, kiedy piszę
wiersze i  tym podobne rzeczy,  ale zabrał mi sporą liczbę
popołudniowych godzin, w których piszę listy.

Od czasu do czasu zabierał głos na posiedzeniach Senatu. W
roku 1926 zgodził się przyjąć funkcję przewodniczącego komisji,
która miała służyć doradztwem w sprawie nowych monet dla
irlandzkiego  państwa.  Odrzucił  jednak  stanowiska  w  służbie
publicznej,  nie  bacząc  na  ich  ważność.  Czynne  działanie



przestało  być  dla  niego  alternatywą  dla  pisania.  Nie  mogło
zresztą kusić go zbytnio w sytuacji, gdy zostało zredukowane do
poziomu bieżących, codziennych spraw. Wtedy właśnie rzemiosło
barda  zażądało  od  swego  dawnego  adepta  skorygowanego
rachunku. Wydaje mi się przy tym rzeczą nieistotną, czy Yeats
podjął to odmładzające przeobrażenie, żeby oszukać swój wiek,
czy  też  samą  poezję.  Na  nowo  wszakże  uświadomił  sobie
dylemat, przed jakim stoi artysta, wyrażony przez niego jeszcze
w roku 1910. (…)

Jeśli  od  bezpośredniego  udziału  w  codziennym  życiu,
rozumianego zarówno jako wewnętrzna potrzeba, jak i  swego
rodzaju służba, ważniejsze okazuje się przyzwyczajenie poety do
mozolnego  trudu  składania  wierszy,  to  pokusa  aktywnego
udziału w jakiejś misji zostaje zredukowana do pozornego tylko
obowiązku i przestaje być naglącym nakazem.

W tym świetle powinno się, jak myślę, lepiej rozumieć kryzys
zaangażowania,  jaki  objawił  się w okresie powojennym. Poeci
dojrzeli  naraz,  jeden  po  drugim,  prawdziwe  mechanizmy
powstawania różnych ideologii, w większości błędnych i dlatego
skazanych na upadek. I jeśli poeta działał kiedyś, jako naiwny
wyznawca,  zastraszony  neofita  albo  płatny  propagator,  taka
działalność  mogła  napełnić  go  tylko  obrzydzeniem.  W  całej
wschodniej Europie po śmierci Stalina ci, którzy byli piszącymi
aktywistami, wyrzucili z siebie całą swoją odrazę do słów jeszcze



większą lawiną słów. A sztuka pisania wierszy, nawet gdy brakło
jej natchnienia, wydała się znowu godna szacunku. Nie istniała
już  groźba  jakiejś  wzniosłej,  mglistej  alternatywy:  komplet
narzędzi  czekał,  żeby je  chwycić  do ręki.

4.

Rozważania  z  poprzednich  stronic  mogą  dać  wrażenie,  że
dojrzały  poeta  skazany  jest  na  rozczarowanie  czynnym
działaniem zawsze wtedy,  gdy służy mu ono jako potencjalne
lekarstwo na twórcze udręki.  Nie  odbiera to  jednak wartości
doświadczeniom,  zdobytym  w  trakcie  jego  uprawiania,  choć
mogą one dostarczyć jedynie dowodu na iluzoryczność poezji.
Doświadczenie jest niewątpliwym zyskiem. To, czy jest ono w
stanie uodpornić poetę, nie jest już takie pewne.

Bo zamiast posłużyć jako środek na „wyleczenie” z poezji, może
zakiełkować  nową  poetycką  gorączką.  Obok  rozczarowanego
czynną  działalnością  Yeatsa  staje  nowy  Yeats,  poeta  pełen
namiętności i gniewu, przemawiający głosem nawiedzonego. Nie
zamierzam tu  kwestionować  tego  rodzaju  doświadczenia.  Nie
próbuję  też  dyskwalifikować  poety,  a  zarazem  czynnego
działacza,  za  brak  konsekwencji.  Chcę  tylko  podkreślić  wagę
samego doświadczenia, które, jakkolwiek może być czynnikiem
odradzającym, nie odsłania innego oblicza poezji. Ignoruje ono
potrzebę  zachowania  milczenia,  tak  jak  młodość  ignorowała



potrzebę posiadania doświadczenia.

Po czym możemy poznać poetę, który jest o krok od wejścia na
niewidzialną ścieżkę, prowadzącą ku krainie milczenia? Wydaje
się  on  człowiekiem  doskonale  przystosowanym  do  życia  w
społeczeństwie, osiągnął pełnię męskich lat, ma za sobą sukcesy.
Mimo  wszystko  zaprzeczy  on  jednak  zarówno  swym
artystycznym,  jak  i  społecznym osiągnięciom,  kierując  się  ku
tamtej stronie. Tym, co naznacza go w sposób wyraźny, jest jego
rozczarowanie zdobytymi doświadczeniami.

Jerzy  Pietrkiewicz:  Druga  strona  milczenia,  Oficyna  Wydawnicza  “Agawa”,
Studium o  poezji  polskiej  i  europejskiej  XIX  i  XX  w.,  przełożył:  Jan  Jackowicz.

Jesienne popołudnie
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Wilek Markiewicz, Autumn, olej, pastel

Wilek Markiewicz

Pięknego jesiennego popołudnia szedłem aleją, w której długie
cienie  tworzyły  kompozycje  ze  złotawym  przyprószonym
światłem. Poczucie ciszy było zawieszone w powietrzu; dziwne,
nierealne piękno jesieni, tak różne od tego, co wiosna czy zima
przynoszą. Piękno zimy wyraża  bardziej piękno martwej natury



niźli krajobrazu, ponieważ nie ma w zimie impulsu życia, tylko
opór stawiany śmierci.

Debussy w „Popołudniu Fauna” idealnie wyraził piękno jesieni.
Dla młodości śmierć nie istnieje. W „Popołudniu Fauna” Debussy
inicjuje dialog między życiem a śmiercią, ukojeniem a trwogą,
jak w pięknym, jesiennym popołudniu. „Popołudnie” Debussy’ego
jest  antropomorficzne  i  uniwersalne;  w  młodości  jesteś
monolitem,  zaś  „po  południu”  stajesz  się  równaniem  między
zmrokiem i tym co jeszcze pozostało ze światła. To jest „łabędzi
śpiew,” piękny dla słuchacza, lecz dręczący z punktu widzenia
łabędzia, gdyż oznaczający bliski kres.

 Gdy jesteś młody i pełen wiosny, odbierasz i podziwiasz dramat
jesieni i zimy. Lecz gdy jesień-zima penetruje w ciebie, odbierasz
nie  piękno  lecz  smutek,  który,  talentem  jak  u  Debussy’ego,
możesz  przetworzyć  w  orędzie  piękna,  dzięki  energii  życia-
światła,  jeszcze pozostałej  w tobie.



Wilek Markiewicz, „Spark from Madrid”, olej, płótno. Obraz
został wyróżniony na międzynarodowej wystawie malarskiej w

Vareze (półn. Włochy).

Migawka z Madrytu

Pewnego dnia stałem przy sztaludze na Plaza de Oriente, tuż
obok  pałacu  królewskiego,  pochłonięty  pejzażem.  W  pewnej
chwili  natarczywy  szturchaniec  zmusił  mnie  do  odwrócenia



głowy.  Ujrzałem  przed  sobą  starszą,  zaniedbaną  kobietę,
brzydką, o okrągłej twarzy i spojrzeniu bez wyrazu. Przeprosiła
mnie za nie chcące potrącenie.  Chciałem malować dalej,  lecz
ona, uważając widać znajomość za zawartą, zaczęła pogawędkę.

Po  wymianie  kilku  zdawkowych  zdań  o  obrazie,  zaczęła
opowiadać o sobie. Nie słuchałem zbytnio, czekając aż się znudzi
i  odejdzie.  Była  mowa,  że  ma jakieś  kłopoty  z  dokumentami,
których gmina rodzinnej wioski nie chce jej wydać mówiąc, że
papiery „gdzieś pofrunęły”. – Ludzie się ze mnie śmieją, uważają
mnie za głupią, za wariatkę – żaliła się przede mną. – Lecz nie
wiedzą, że ja myślę o rzeczach wielkich i pięknych. O rzeczach
wielkich i pięknych – powtórzyła. – Tak jak mój ojciec.

Na  początku  poczułem,  jakby  zagadała  jakimś  obcym
niezrozumiałym  językiem.  Gdy  wreszcie  do  mnie  dotarło,  co
powiedziała,  pierwszym moim odruchem było  spojrzeć  wokół
siebie.  Nic  się  nie  zmieniło  –  samochody,  piesi,  ruch
wielkomiejski  szedł  swoim  normalnym  torem,  lecz  jakiś
wewnętrzny zmysł sprawiedliwości został wstrząśnięty we mnie
tą dysharmonią pomiędzy panującym banałem a tą odrzucona
przez społeczeństwo nędzarką, której wypowiedź spadła na mnie
jak grom z jasnego nieba.

 Myślałem  o  pokłosiu  inteligencji,  wrażliwości,  poezji,
nieoczekiwanym i nikogo nie interesującym, gubiącym się bez



śladu na nieużytkowej glebie.  Myślałem o dwóch pokoleniach
ludzi – jej ojciec i ona – które niczego sobą nie przedstawiały
prócz cierpień i zmarnowanych możliwości.

Jak to zrozumieć, a przede wszystkim, jak to przyjąć?

Zaprosiła mnie na piwo, zapewne za szacunek i  wysłuchanie.
Zrozumiała, że nie mogę zostawić sztalug na ulicy i nie obraziła
się za odmowę. Nigdy już jej nie spotkałem, ale na pewno nigdy
jej nie zapomnę.



Wilek Markiewicz, Atmetlia, olej, płótno.



Konieczne kłamstwa
(fragm.)

Montreal

 

Ewa Stachniak
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Przełożył Zbigniew Stachniak

Część I: Montreal 1981

Piotr powiedziałby, że Anna zdradziła Polskę już wtedy.

Nie miałby na myśli tego, że zauroczyła się komfortem Kanady,
przepastnymi  supermarketami  przepełnionymi  jedzeniem,
błyszczącymi światłami montrealskich biurowców, które z taką
dokładnością opisywała mu w swoich listach. Nie chodziłoby mu
nawet  o  to,  z  jaką  łatwością  zachwycała  s ię  nawet
najdrobniejszymi błahostkami.  Życzliwym uśmiechem mijanych
na  ulicy  nieznajomych.  Samochodami  zatrzymującymi  się  na
przejściach  dla  pieszych.  Wypielęgnowanymi  trawnikami
nawilżanymi szemrzącymi kaskadami wody. Mężczyzną na ulicy
Sherbrooke, który pochylił się by sprzątnąć po swoim psie.

Piotr powiedziałby Annie, że symptomy jej zdrady były o wiele
bardziej wyraźne i daleko bardziej niepokojące. Powiedziałby, że
pozwoliła, by strach zakradł się w jej serce. I miałby rację.

To, że Anna znalazła się w Montrealu było czystym przypadkiem.
W  Polsce  uczyła  literatury  angielskiej  na  wrocławskiej
anglistyce. Starała się o stypendium do Anglii, chciała studiować
literaturę  emigracyjną,  ale  jej  podanie  ugrzęzło  w  kolejce.
Kanadyjskie  stypendium było niespodziewanym darem losu.



—Będzie  Pani  musiała  wyjechać  pod  koniec
sierpnia—powiedziała  sekretarka  dziekana,  która
niespodziewanie zadzwoniła do Anny późnym wieczorem. —Oni
zaczynają rok akademicki we wrześniu.

Piotr obserwował Annę siedząc w fotelu, z uniesionymi brwiami.
Rozłożyła ręce, w geście pełnym zaskoczenia.

—Ktoś coś pokręcił—usłyszała w słuchawce. —Dostaliśmy pilny
telefon  z  Ambasady  kanadyjskiej.  Potrzebują  kogoś  z
humanistyki.  Na  wczoraj.  Chce  Pani  jechać?

—Chcę—powiedziała.

Sześć miesięcy w dobrej bibliotece było kuszące. —Jakiejkolwiek
dobrej bibliotece—powiedziała do Piotra, który przyciągnął ją ku
sobie. Czuła jego palce drążące tunele w jej gęstych włosach,
pieszczące  jej  szyję,  ramiona.  Anna  w  milczeniu  rozważała
argumenty. Choć miała dwadzieścia osiem lat, nigdy w życiu nie
była na Zachodzie. Nawet gdyby udało jej się zaoszczędzić tylko
sto dolarów, to i tak byłoby to więcej niż jej całoroczna pensja.
No i ta zwykła potrzeba odpoczynku, kilka miesięcy oderwania
się od rzeczywistości kolejek, strajków, protestów. A poza tym to
tylko  pół  roku,  w  lutym  przecież  będzie  z  powrotem  we
Wrocławiu.  Zdąży  na  początek  drugiego  semestru.



Piotr  szeptał  jej  imię.  —Jedź—szeptał.  –Jedź.  Krawędź  fotela
uciskała jej biodro. Dotyk ust Piotra łaskotał, rozśmieszał. Będzie
po prostu za nią tęsknił. To wszystko.

—A  może  pojedziesz  ze  mną—spytała,  wiedząc  dobrze,  co
odpowie. –Teraz? Kiedy wszystko miało się rozstrzygnąć? Gdy los
Polski wisi na włosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejścia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wyłożonego
drewnianą boazerią, dostała naklejkę z napisem: Anna Nowicka,
Polska. Gość Wydziału Anglistyki Uniwersytetu McGill. Uczucie
niepewności wyparowało bez śladu. Zdziwiła ją łatwość, z jaką
nawiązywano  rozmowy.  “Pomyślałem,  że  mógłbym  do  Pani
podejść i  przywitać się,”  wystarczyło  w zupełności.

—Niestety, mój mąż nie mógł ze mną przyjechać—odpowiadała
na częste zapytanie. Uzyskanie dwóch paszportów byłoby raczej
trudne, a, co ważniejsze, Piotr nie mógł tak po prostu wyjechać.
Wykładał  prawo  cywilne  na  uniwersytecie  wrocławskim.  Był
doradcą prawnym lokalnego oddziału Solidarności.  Oczywiście
jej wyjazd bez niego nie był najlepszym rozwiązaniem, ale cóż
innego pozostawało.

—Dziewczyna  z  Breslau!  —To  był  głos  Williama,  głos  pełen



zachwytu.  —Z jakiego  miasta  Pani  przyjechała?—zapytał.  —Z
Wrocławia—odpowiedziała,  przygotowana  na  konieczność
wyjaśniania  przesuniętych  granic  powojennej  Europy,  historię
ziem utraconych i  odzyskanych,  historię,  w której  niemieckie
miasto stało się polskim. Ale William nie prosił o wyjaśnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtórzył. —Co za zbieg okoliczności!

—Z W r o c ł a w i a—zaprotestowałaby jej mama, każda sylaba
jak rytmiczne uderzenie w bęben. W R O – C Ł A W. Tak by to
właśnie  powiedziała.  WRO  –  CŁAW,  jej  twarz  zastygła  w
grymasie  nieufności.

William zmrużył oczy z zadowolenia.  Uśmiechnął się.  Miał na
sobie  czarny golf,  na  nim rozpiętą  koszulę.  Żółte  i  czerwone
plamy kolorów splatały się na niej jak wirujące wstążki zręcznie
manipulowane ręką żonglera. Patrząc na jego równo przyciętą
brodę myślała o piórach jakiegoś rzadkiego, srebrnego ptaka.
William przyniósł jej lampkę wina. Anna czuła jak kształt nóżki
kieliszka odciska się na jej palcach.

Wiedziała,  że  mu się  podoba,  widziała  to  w jego niebieskich
oczach,  w  jego  uśmiechu,  potęgującym  się  nienasyceniu
widokiem jej  loków,  każdym ruchem jej  głowy.  Jak  gdyby  z
każdym  najprostszym  gestem  udawało  jej  się  osiągnąć  coś
naprawdę niezwykłego. Coś wyjątkowego, czego nikt inny, nigdy



przedtem, nie osiągnął.

—A więc  Pan  wie  gdzie  to  jest—zapytała,  odgarniając  włosy
spadające jej na twarz.

Dnie były nadal upalne. Anna miała na sobie luźną sukienkę,
którą kupiła w hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna
bawełna, z fioletowymi plamami w kształcie spadających liści.

—Dziwi to Panią?

—Tak.

—Urodziłem  się  tam—powiedział.  —Oczywiście  wtedy  był  to
jeszcze  Breslau. Tak więc, w rzeczywistości, pochodzimy z tego
samego miasta.

Bawiła  się  koralikami,  które  wplotła  tego  dnia  we  włosy,
obracając  je  w palcach i  puszczając.  Myślała  o  swojej  starej
fotografii:  drobna  dziewczęca  postać,  biała  sukienka,  aureola
jasnych włosów.

Na tym starym, czarno-białym zdjęciu trzyma rękę mamy. Za
nimi ruiny Wrocławia; zwały gruzu wysypujące się na ulicę. Stosy
cegieł,  niektóre  nadal  zespolone  zaprawą,  strzaskane  płyty
betonu  i  granitu.  Morze  ruin  otaczające  wysepki  stojących



jeszcze  domów.  Powykręcane  sterczące  pręty  w  betonowych
blokach,  w  byłych  fundamentach.  Spękane  mury  domów  z
obnażoną trzcinową siatką, jak z zastygłymi żyłami pod martwą
skórą. Wypatroszone domy z wypalonymi ścianami, z wyraźnymi
bliznami po nie istniejących już balkonach. Odsłonięte wnętrza
byłych  pokoi—salonów,  sypialni,  gabinetów—zdradzały  teraz
gusty byłych mieszkańców, mozaiki zieleni i błękitu, tapety lub
malowane ściany. Ulice poryte wybuchami. Leje po bombach z
koronami  uwieńczonymi  uliczną  kostką  i  spękanymi,
granitowymi  płytami  chodników.  Ulice  prowadzące  do  nie
istniejących osiedli, gładkie stalowe szyny tramwajowe wiodące
w ruiny zarośnięte trawą i chwastami.

—To  jeszcze  nic  takiego—wspominali  rodzice  Anny.  W  1945
roku, tuż po ich przyjeździe do Wrocławia, bali się przechodzić
obok opuszczonych domów,  obok ruin  i  popiołu.  Miasto  było
puste,  tak przeraźliwie puste,  że widok dziecka idącego ulicą
napełniał im oczy łzami. Wrocławskie dzieci, pierwsza, niepewna
zapowiedź  stabilizacji.  Kiedy  Anna  się  urodziła,  zabytkowe
kamieniczki  wrocławskiego  Rynku  były  już  odbudowane,  ich
fasady pomalowane na biało, beżowo i jasno-żółto. Kiedy Anna
była już na tyle duża,  że rodzice mogli  ją  zabrać na dłuższe
spacery  wokół  gotyckiego  Ratusza  z  jaskrawo  pomalowanym
zegarem słonecznym lub na Ostrów Tumski wzdłuż katedry z
majestatycznymi wieżami, można było niemal uwierzyć, że wojna
przeszła gdzieś obok.



. . . .

[Anna zakochuje się w Williamie, z wzajemnością. Postanawia
odejść  od Piotra,  zostać w Kanadzie  i  rozpocząć nowe życie.
Dzwoni do niego na początku grudnia, raniąc go boleśnie.  W
kilka  dni  po  tej  rozmowie,  w  Polsce  wprowadzony  jest  stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahań Anna rozwodzi się
z Piotrem i wychodzi za mąż za Williama.]

 Część II: Montreal 1991

[Dziesięć lat później. William umiera nagle na zawał serca. Anna
idzie do jego biura na montrealskim uniwersytecie McGill,  by
uporządkować pozostałe po mężu papiery.]

str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubą,  zaklejoną kopertę.
Rozrywa  ją.  Z  koperty  wysypują  się  na  biurko  listy,  kartki
pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach, robionych w krótkich
odstępach czasu,  wyraz  twarzy  Williama zmienia  się  od tego
charakterystycznego dla niego zamyślenia do uśmiechu. Ubrany
w czarny golf i brązową marynarkę z tweedu, którą Anna tak
zawsze  lubiła,  pochyla  się  do  przodu,  jak  gdyby  starał  się
przekonać  kogoś  o  czymś  niezmiernie  ważnym.  Na  ostatniej
fotografii  srebrny lok włosów opada mu na czoło, zatrzymana



chwila, po której ten lok może jedynie odgarnąć.

Kartka  z  Baden-Baden—stara,  słodka  widokówka,  wieńce  z
kwiatów. Z radośnie bijących dzwonów wylewają się nuty. Pismo
jest trudne do odczytania, litery wysokie i ściśnięte. Mija kilka
chwil zanim Anna wyłowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odróżni jedno słowo od drugiego. L’absence est à l’amour ce
qu’est  au  feu  le  vent,  il  éteant  le  petit  il  allume  le  grand.
Podpisane: Urszula.

Otwiera małą niebieską kopertę i wyciąga z niej złożoną kartkę
papieru.  Jej  serce zamiera na moment by ruszyć gwałtownie,
tłocząc pospiesznie krew do twarzy. Papier drży w jej rękach.

Kochanie.  Tak pusto tu bez ciebie.  Echo dzwoni  w pokojach,
odbija moje kroki, ale Twój głos dociera do mnie zewsząd. Udaję,
że wyszedłeś na chwilę i że zaraz wrócisz, jak dobry mąż, który
wyjechał w krótką podróż. Czuję się Twoją żoną w najgłębszym
znaczeniu tego słowa. Czegoż więcej nam potrzeba? Urszula

Kolejna  kartka  papieru,  złożona  we  czworo  szeleści,  gdy  ją
otwiera.  Bez daty.

Przyjechałam  późno.  Mieszkanie  zimne  i  ciemne,  bo  przed
wyjazdem  obniżyłam  termostat.  Moja  pruska  oszczędność,
skąpstwo mojej duszy. Wczołgałam się do łóżka myśląc o Tobie.



Dziś nie chcę z nikim rozmawiać, bo zagłuszyłabym Twój głos.
Urs.

Niech więc będzie Londyn. Zjemy kolację w Hotelu Durrants, a
potem przejdziemy się George Street i  będziemy się całować.
Musisz mnie zdobywać. Proszę o wstążkę i grzebień. I zabierz
mnie do muzeum figur woskowych, gdzie będziemy śmiać się w
nieruchome twarze. Będziemy się kochać i pić okropnie mocną
herbatę (oczywiście najpierw wlewając mleko) i  będziemy tak
brytyjscy jak tylko Niemcy mogą tego pragnąć.

             Anna siada, nogi nie są w stanie utrzymać ciężaru jej
ciała. Wyczuwa czyjąś obecność, czyjś dotyk na ramieniu. Obraca
głowę, ale widzi tylko puste półki, które przed chwilą opróżniła z
książek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To nieprawda,
próbuje przekonać samą siebie. To nie może być prawdą.

—Tylko na kilka dni—pamięta jego słowa. — Muszę być sam.
Rozumiesz  mnie,  kochana?  Stała  w  drzwiach  i  patrzyła  jak
pakował brązową skórzaną walizkę. Beżowe sztruksowe spodnie
ułożone płasko na dnie, tuż obok starannie zrolowane skarpety.
Szetlandzkie swetry złożone w równe kwadraty, puste rękawy
wsunięte  do  środka.  Patrzyła,  jak  zamykał  małą  saszetkę
pachnącą sandałowym drzewem.

—“Bądźcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny



podtrzymujące kopułę świątyni”—powiedział kiedyś. Sentencja z
“Proroka”, jeden z prezentów, jakim ją obdarzył, maksymy lat
sześćdziesiątych.  Nie  odwiozła  go.  William  nie  znosił
lotniskowych rozstań. Wolał pożegnać się w domu, a ona starała
się nie obejmować go zbyt długo, udając zniecierpliwienie, aby
ukryć ból. Nie mogła sobie pozwolić na gniew. Na to, by wylał się
z  niej,  wykipiał.  —Dzięki  Bogu  nie  jesteś  taka  jak  Marilyn—
powiedział jej kiedyś. Zapamiętała każde słowo, którym określał
swoją byłą żonę. —Nie ma w Tobie nic z jej mściwości.

Już wtedy myślał o chwili, gdy do niej wróci, wsuwał rękę pod jej
sweter ,  obejmował  ją  i  przyciągał  do  s iebie .
—Zadzwonię—szeptał  jej  do  ucha.

Dzwonił.  Z  Frankfurtu,  Berlina,  Monachium,  jego  głos  pełen
radości  i  troski  o  nią.  —Tęsknisz  za  mną,  kochana?—pytał.
Odpowiadała  ze  śmiechem,  radością.  —Rozumiesz  mnie,
prawda?  —Ufała,  że  rzeczywiście  potrzebował  kilku  dni
samotności. Czy naprawdę wierzył, że zaakceptowałaby zdradę?
Nie, to niemożliwe. Nie William. To wszystko nie ma żadnego
sensu. Nie ma prawa go podejrzewać.

Dziś skończyłam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjęcia są czarno
białe.  Kolor  zacierał  tylko  te  śmiertelne  transformacje,  które
chciałam uchwycić.  Nie  musisz  się  niepokoić,  kochanie,  moje
obsesje nie są aż tak łatwe do rozszyfrowania. Nazistki są obecne



jedynie  duszą,  w spojrzeniach pełnych poddania,  fanatyzmu i
samo-zniszczenia.  Te  twarze  są  wszędzie.  Wystarczyło  kilka
wieczorów w berlińskich barach. Lothar nic nie powiedział, tylko
objął mnie mocno. To była najlepsza recenzja, jaką dostałam. Po
wystawie,  idę Ku-damem, wciąż patrząc na twarze.  Hałaśliwe
Disco wylewa się ze sklepów na ulicę. Młode dziewczyny noszą
obcisłe  bluzki  i  dżinsy,  balansując  na  wysokich  koturnach.
Nastolatki  mają  donośne  głosy  i  odważne  spojrzenia.  Ja,  jak
zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolała. Zbyt łatwo
zajmuję się głupstwami, poddaję się chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bolą i swędzą, jak
gdyby  posiekane  tysiącem  drobnych,  niewidocznych  spękań.
Wie,  że  ból  można  tylko  przeczekać.  Ale  palce  nadal  trą
nabrzmiałe  powieki,  aż  do  łez,  aż  na  wilgotnych  palcach
pojawiają się wydarte rzęsy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, ściany
zatraciły swoją geometrię, stały się widmem kolorów, sufit—białą
jednolitą przestrzeń, bez skazy, bez końca.

Kochany! Nie! Żadnych żalów. Żadnych! Budzę się wieczorami i
oglądam przez okno światła Berlina, udaję, że jesteś tu ze mną.
Chce  mi  się  morza—zimnego,  zielonego,  pachnącego
wodorostami i mokrym drewnem. Pragnę ucieczki od tej ciągłej
gorączki.  Mówisz  mi,  że  zapominam  o  rzeczach  istotnych,
zastępując je  ekstazą i  rozpaczą.  Słucham Cię.  Czasami.  U.



Twarz  Anny  jest  rozpalona.  Przykłada  ręce  do  rozognionych
policzków.  Coś  musi  się  teraz  wydarzyć,  jakieś  konieczne
następstwo tych odkryć, coś, co je wyjaśni i uwolni ją od nich. Na
korytarzu słychać odgłos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjś
głos  wznoszący  się  i  gwałtownie  opadający,  uciszony,  nagle
ucięty.  —Tak,  tak—słyszy.  —  Bardzo  mi  przykro—  Anna
uświadamia  sobie,  że  Valerie  musiała  wkładać  te  listy  do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiała obserwować jak
wyciągał je z niecierpliwością i spieszył do swojego biura by je
tam otworzyć.

Wstaje i robi kilka kroków. To niesprawiedliwe, myśli. Nie teraz.
Nie  teraz,  gdy  William nie  żyje,  gdy  nie  może  nic  wyjaśnić.
Ponownie siada przy biurku.

Kochanie.  Twój  głos  brzmiał  smutno  i  tak  jakoś  błagalnie.
Przepraszam, że miałam tak mało czasu. Zadzwoniłeś w trakcie
sesji. Próbowałam oddzwonić później, ale wyszedłeś już z biura.
Nie, nie jest mi wcale łatwiej. To, że akurat ja to powiedziałam
wcale  nie  znaczy,  że  to  jest  tylko  i  wyłącznie  moja  decyzja.
Istnieje historyczny dowód na to, że będąc razem skończylibyśmy
rzucając się sobie do gardeł, że spłonęlibyśmy w nienawiści, więc
nie próbuj zmienić mojego postanowienia. Być może pojawię się
w Montrealu w przyszłym miesiącu, chciałabym sfotografować
twarze  podczas  waszych  kanadyjskich  narodowych  parad,
progres quebeckiego Referendum, więc nie dąsaj się na mnie



zbyt długo. Powiedz mi raczej, co Twój wspaniały, niewinny kraj
zrobi, gdy się zacznie rozpadać na kawałki. “Je me souviens?”
Czyż nie te słowa widnieją na tablicach rejestracyjnych Waszych
samochodów?

Referendum w Quebec.  To na długo przed jej  przyjazdem do
Kanady. Oczywiście! Te listy były pisane zanim jeszcze poznała
Williama. Okruchy czasu, do których Anna nie ma żadnych praw.
William miał kochankę, wnioskuje Anna, kiedy był jeszcze żonaty
z Marilyn. Nie powiedział jej o tym. Nie chciał, by myślała, że
jest  zdolny  do  zdrady.  To  przemilczenie  jest  bolesne,  ale  w
gruncie rzeczy zupełnie zrozumiałe, można nawet pomyśleć, że
jest pewną formą dyskrecji. Ona też nie opowiadała mu aż tak
dużo o Piotrze.

Październik, 1979. Czerń jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja
poddaję  się  jej  powoli.  Najpierw  odpływa  nadzieja,  potem
opuszcza  mnie  energia.  Siedzę  i  patrzę  na  ściany  pokoju,
czekając  aż  ten  stan  mnie  opuści.  Czekam aż  dzięki  boskiej
pomocy  nastanie  nowy  początek,  któremu  się  poddam,  aby
powstać i  zacząć od nowa.  

Do niektórych listów doklejone są artykuły wycięte z magazynów.
Złożone, pożółkłe na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna
odkłada je na bok, z niecierpliwością. Będzie dosyć czasu, by je
przeczytać. Teraz potrzebuje potwierdzenia.



Styczeń  1980.  Nie,  nie  było  tak  źle.  Mała  potyczka  między
twórczością  a  zwątpieniem.  Nie  masz  powodu  do  obaw.
Zanurzam się w takie dnie bez oporów i wynurzam się silniejsza.
Niebo  ma  kolor  szafiru,  a  wiatr  wciska  się  w  pory  skóry.
Wślizgnęłam się do tego małego kościołka, tuż za rogiem. Futra
pachniały kamforą, słuchałam pastora, który miał złoty ząb i z
lekka seplenił. “Jak było na początku, teraz i zawsze, i na wieki
wieków.”  Niewiele  nadziei  na  zmiany,  nicht  wahr?  Dziś
obudziłam się pełna postanowień. Jak więźniowi, wystarczy mi
łyżeczka do herbaty do kopania tunelu. Jak się uda, pozbędę się
wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec  1980.  Przeszłam  dziś  wzdłuż  Muru.  Po  wschodniej
stronie  drzwi  i  okna  mieszkań  wychodzących  na  Zachód  są
zaślepione.  Berlin  to  przecież  podzielone  miasto;  a  nasze
niemieckie metafory są solidne, z uzbrojonego betonu. Strażnicy
po wschodniej stronie gotowi są strzelać i zabijać. Odważni nadal
kopią  tunele,  uciekają  kulom.  Ci,  którym uda się  dotrzeć  na
naszą stronę, a czasami widzę ich w naszych barach, zapijają się
do nieprzytomności, rzucają oskarżenia prosto w nasze twarze.
Dla  nich  jesteśmy  zimni,  niewrażliwi,  i  naiwni.  I  nic  nie
rozumiemy.

Anna sprawdza pieczątki  pocztowe, wiele listów nie ma daty.
Przypomina  sobie,  że  William trzymał  szkło  powiększające  w
jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w czarnym skórzanym



futerale.  Przypatruje  się  uważnie  zamazanym  cyfrom.  1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko złudzenie, bo brakujące
listy  się  odnajdują,  przemieszczone  jedynie,  niezauważone.
William znał  Urszulę od wielu lat.

—Fotograf  z  Berlina,  znajoma—powiedział  kiedyś.  Przez  całe
miesiące “fotograf”  nie  miał  imienia,  a  Anna nie  zapytała.

Podczas innej rozmowy padło imię, Urszula. Wspomniał je któryś
ze  znajomych  Wil l iama.  Chyba  Malkolm.  Zapytał  o
przyjaciółkę—fotografa  z  Berlina.  –Masz  na  myśli  Urszulę?
—zapytał  William.  —Kogo?  —powiedziała  Anna,  a  on
powtórzył—Urszulę, no przecież wiesz, ta znajoma z Berlina, o
której ci wspominałem.

W jego głosie wyczuła lekkie drżenie. Znak, że dźwięk jej imienia
sprawiał mu przyjemność.

—Zupełnie zwariowana—dodał. —Nie potrafi się oszczędzać.

Wiele z tych listów pisanych jest ręcznie. Anna rozszyfrowuje je
powoli, porównując kształty liter, zgadując słowa. Życie jest zbyt
krótkie by trawić je na małostki – czyta. Kocham Cię naprawdę,
mimo  że  jesteś  taki  niecierpliwy.  –  Czyta  teraz  pobieżnie,
szukając zmiany tonu, oznak gasnącej miłości zamieniającej się
w przyjaźń.



Wrzesień 1981. William, co się dzieje z naszą miłością? Osłabia
mnie, ulizuje. Snuję się dniami z uśmieszkiem samozadowolenia i
wszędzie widzę Twoją twarz. Łapię się na tym, że powtarzam
Twoje  słowa.  Podśpiewuję,  podskakuję  z  radości.  Nie  wpadaj
zaraz  w  samouwielbienie.  To  widok  raczej  żałosny.  Właśnie
dlatego proszę Cię,  byś nie przyjeżdżał.  Nie gniewaj  się.  Nie
stracisz  mnie  nigdy.  Po  prostu  pozwól  mi  pooddychać  przez
chwilę, a będę Cię za to kochać jeszcze bardziej.

Październik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie mogą zapomnieć
tych innych możliwych żywotów, których mogłyby doświadczyć.
Przeraża mnie jak wiele musimy odrzucić, aby dokonać wyboru.

Październik 1981, Polka i emigrantka, William? Czyżby jeszcze
jeden z Twoich gestów zadośćuczynienia?

Ból wargi. Dopiero po chwili Anna uświadamia sobie, że to jej
zęby wbiły się głęboko w wargę, przecinając skórę. Na palcach,
którymi  przed  chwilą  dotknęła  ust  ślady  krwi.  Przez  dłuższą
chwilę  patrzy  na  poplamione  palce,  zanim  je  wytrze.
Tłumaczenia  nie  mają  już  sensu.  —Idiotka—mówi  na  głos.
—Skończona idiotka!

Słyszy głos matki. —Czego oczekiwałaś? Od Niemca?

Każda data na liście jest jak smagnięcie biczem. —Do samego



końca—Anna powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego końca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywałam, że będę wierna, i nigdy nie
dopraszałam się o Twoją niepodzielną uwagę. Wiem dobrze, że
nigdy nie przyznasz się do zazdrości.  Jak zwykle będziesz się
dąsał i będziesz starał się mnie ukarać tymi swoimi śmiesznymi
gierkami. Och, jak mogę sobie pozwolić na taką bezpośredniość.
Przepraszam!  Biedny  mały  Willi.  Czyżbym  raniła  Twoją
wrażliwość?  Nie  wierzę  w  sekrety  i  nigdy  nie  ukrywałam
Twojego istnienia przed nikim w moim życiu. To Ty udajesz, że
przeszłość  można  oddzielić  od  przyszłości,  a  ja  Ci  na  to
pozwalam. Daj mi więc spokój i oszczędź mi tych swoich kazań.

Marzec 1989. Nie gniewaj się. Obudziłam się dziś w tragicznym
nastroju, pełna rozpaczy. Popatrzyłam na moje ostatnie zdjęcia.
Są do niczego. Fałszywe, wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste.
Okropność!  Dobra fotografia  jest  jak przepowiednia,  czyż  nie
tak?  Powinna  uchwycić  coś  z  przyszłości,  więc  trzeba  się
spieszyć,  bo czas zbyt  łatwo zamienia takie przepowiednie w
banał. Więc spieszę się jak głupia, gonię za każdą intuicją.

Styczeń 1990.  Kiedy wracałam do Berlina,  widziałam wschód
słońca.  Rozciągał  się  po  niebie,  różowy  i  czerwony  i  złoty.
“Wstążka po wstążce.” Pamiętasz kochany? Może masz rację,
może nie jestem aż taka silna jak mi się wydaje. Zadzwoniłam do
Lothara. Przyszedł i pozwolił mi mówić o Tobie, bez końca. Zrobił



mi herbatę i skończyliśmy tę butelkę brandy, którą zostawiłeś.
Nie byłam w stanie wypić jej sama.

Listopad 1990. Więc to już za tydzień. W Monachium. Na mojej
mapie świata zaznaczam czerwoną flagą wszystkie te miasta, w
których  spotykaliśmy  się.  Zaułki  miłości.  Mapa  jest  całkiem
czerwona.  Trzy noce i  trzy dni.  Nie mogę się  doczekać.

Anna otwiera koperty, białe, niebieskie, różowe. W niektórych
znajduje zasuszone kwiaty, które kruszą się pod jej palcami. Są
też  kawałki  płótna,  drobne  drzazgi  poszarzałego  drewna.  Po
krótkich notkach następują długie listy,  wycinki  z  gazet,  całe
strony  z  zakreślonymi  przez  Urszulę  miejscami,  upstrzone
wykrzyknikami.  Większość listów nadanych w Niemczech. Mit
Luftpost,  informują  niebieskie  naklejki,  przez  Deutsche
Bundespost, ale są też listy pisane na szaroniebieskiej papeterii
Hotelu  Intercontinental  w  Genewie,  z  jej  dwujęzycznym
ostrzeżeniem:  L’expéditeur  de  cette  lettre  n’engage  pas  la
responsabilité de l’hôtel. Hotel nie bierze odpowiedzialności za
treść listu. Anna nie zważa już na chronologię listów, wybiera je
losowo, małe skrawki miłości, którą William tak dobrze przed nią
ukrywał.

Mama  przyjechała  na  kilka  dni  i  oświadczyła,  że  muszę  jej
pozwolić  wyremontować  moją  łazienkę.  Kurki  ciekły  a  ona
westchnęła  w  ten  swój  śmieszny  sposób.  —Moja  kochana



córeczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i
pali bez umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczędza się. Za dużo
oddaje innym.

Powiedziałam, że może zrobić, co zechce z tą moją łazienką — co
za  błąd!  Pojechałam na  kilka  dni  do  Paryża,  a  po  powrocie
zastałam ten różowiutki cud. Umywalka i wanna są w kształcie
odwróconych muszli.  Jedna ściana to  olbrzymie  lustro,  druga
pokryta różowymi kafelkami — na co szesnastym, białe muszelki.
Policzyłam, więc wiem. Podłoga jest biała, beznadziejny pomysł,
bo widać na niej każdy włos. Kupiła mi też całą stertę różowych i
białych ręczników, grubych i miękkich. Tylko kurki są ciekawe.
Styl Bauhaus, mosiądz, miłe w dotyku. Spodobają Ci się. Mama
odjechała  bardzo  z  siebie  zadowolona,  a  ja,  w  grzesznym
upojeniu, nalałam tych jej truskawkowych, kąpielowych płynów
do wanny-muszli i moczyłam się tak długo, aż opuszki palców
przypominały suszone śliwki. Próbowałam do Ciebie zadzwonić,
ale już poszedłeś do domu, więc zamiast rozmowy marzyłam o
Tobie.

Kochany! Nasza miłość jest tylko dlatego taka silna, że jesteśmy
daleko od siebie i że zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w
nas  najlepsze.  Spotykamy  się  pełni  tęsknoty,  rozstajemy  się
zanim się nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie. Kiedy
wracam do domu, dziękuję bogom za ciebie i wstrzymuję oddech,
aby niczego nie zepsuć. A Ty? Ty starasz się wyobrazić sobie, do



jakich  granic  moglibyśmy  dojść,  czym  mogłoby  być  nasze
wspólne życie.  Ja  nie  jestem taka odważna.  Urs.

            Anna zrywa się tak gwałtownie, że przewraca dębowe
krzesło. Valerie, sekretarka Williama, musiała usłyszeć hałas za
ścianą, bo puka do drzwi. —Wszystko w porządku? —pyta, jej
głos pełny zaniepokojenia.

—Tak,  wszystko  w  porządku—odpowiada  Anna.  —To  tylko
krzesło.  Ja… przewróciło  się  na podłogę.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej się wywołać lekki uśmiech na
twarzy. —Nic takiego, powtarza, to tylko krzesło.

—Jestem tuż obok, gdyby mnie pani potrzebowała, Pani Anno.
Valerie uśmiecha się i Anna wie, że ją uspokoiła.

—Bardzo dziękuję.  — Zamyka drzwi i  czeka, aż kroki Valerie
oddalą się. Czas ucieka, a tyle jest do zrobienia. Najważniejsze,
to wrócić do domu. Tu, na wydziale Williama, jest zbyt wiele
osób.  Valerie,  koledzy.  Biuro  Malkolma jest  tuż  obok.  Gdyby
zaczęła krzyczeć, natychmiast by przybiegł.

Na  podłodze  leżą  przygotowane  pudła.  WYRZUCIĆ  pisze
pośpiesznie  na  kartonowych  pudłach  czarnym  mazakiem
pozostawiającym po sobie ostry odór rozpuszczalnika. Opróżnia



do  pudeł  zawartość  szuflad,  wsypując  wszystko,  co  w  nich
znajduje.  Spinacze do papieru,  długopisy  i  ołówki  uderzają  o
kartonowe  ściany.  Pineski,  nożyczki,  zwoje  taśmy  klejącej.
Otwiera kolejne szuflady wypełnione papierami. Opróżnia je do
przygotowanych pudeł, garść po garści.

Wkrótce na biurku Williama pozostają tylko dwie fotografie i listy
Urszuli. Anna wkłada listy i zdjęcie Julii do koperty i wpycha ją
do torebki. Jej własna podobizna na drugiej fotografii denerwuje
ją  fałszywym  wyrazem  samozadowolenia,  naiwną  pewnością
siebie.

Pamięta jak kochali się tu, w tym pokoju. Tuż za drzwiami. Kilka
tygodni  po  ślubie,  po  wycieczce  na  Barbados,  gdzie  po  raz
pierwszy  w  życiu  widziała  palmy,  gdzie  po  raz  pierwszy
kosztowała wilgotne, mięsiste kęsy papai. Wbiegła do tego biura
by się z nim zobaczyć, z zaróżowioną twarzą, głosem pełnym
podekscytowania.—Kochany, chcę Ci coś pokazać—powiedziała.
Już nawet nie pamięta, co to było. Pamięta tylko, jakże teraz
boleśnie, że wstał i zamknął za nią drzwi. Na klucz. —A ja chcę
Ciebie—powiedział. Przyciągnął ją ku sobie, jego ręka wędrowała
po jej plecach. Przycisnął ją mocno do drzwi i pocałował. Przez
chwilę, zanim zamknęła oczy, spojrzała na siebie samą na tej
właśnie  fotografii,  przyglądającą  się  im  w  tym  właśnie
momencie, pewną siebie, szczęśliwą. Czy w tamtej chwili William
także myślał o Urszuli?



Ratusz we Wrocławiu, ruiny.

Tekst ukazał się w „Liście oceanicznym” – dodatku kulturalnym
„Gazety” w Toronto w 2003 r.

„Konieczne kłamstwa” w polskiej wersji językowej ukazały się w
wydawnictwie Twój Styl w 2004 r.
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Ewa Stachniak, Wrocław

Joanna  Sokołowska-Gwizdka  –  Rozpoczęła  Pani  swoją
twórczość literacką w Kanadzie od małej formy prozatorskiej, od
opowiadań  publikowanych  w  różnych,  często  prestiżowych
magazynach literackich. Czy „Spacer nad Credit River” to jakiś
szczególny tekst?

Ewa Stachniak – Jest to historia pewnej wizyty. Matka z Polski
odwiedza córkę w Kanadzie. Obie kobiety idą na spacer do parku
wzdłuż  rzeki  Credit  River  w  Mississaudze.  Podczas  spaceru,



rozmawiają. Córka jest w związku z mężczyzną – Kanadyjczykiem
amerykańskiego pochodzenia. Po rozmowie z matką, rozmowie
trudnej,  zahaczającej  o  bolesne  wspomnienia  rodzinne,
bohaterka  opowiadania  lepiej  rozumie  siebie,  swojego
przyjaciela, matkę. Czy to tekst szczególny? W pewnym sensie
tak. Myślę, że takie rozmowy, dwupokoleniowe, prowadzone na
emigracji  z  rodzicami,  są  niezwykle  ważną  częścią
emigracyjnego  doświadczenia.

Publikacja  w “Odrze”  jest  moim polskim debiutem.  Aktualnie
pracuję nad zbiorem opowiadań.  Wszystkie opowiadania mają
polski  kontekst,  ich  bohaterowie  są  w  jakimś  sensie
emigrantami,  przechodzą  moment  głębszego  zrozumienia
własnej  tradycji,  a  także  konfrontacji  ze  światem  innych
wartości.

JSG  –  Pani  powieść  “Konieczne  kłamstwa”  wywołała  duże
zainteresowanie  kanadyjskiej  krytyki.  Ma ona  wiele  warstw i
rozgrywa  się  na  kilku  płaszczyznach.  Jedna  płaszczyzna  to
niezwykle  ważne  w  historii  Polski  dziesięciolecie  1981-1991,
okres  przemian,  widziany  z  daleka  oczami  osoby,  która
wyjechała.  Pojawia się trudny problem emigracji,  adaptacji  w
innym  środowisku  kulturowym,  nabierania  dystansu  do
przeszłości,  przewartościowywaniu.  Pani  bohaterka,  Anna  nie
jest  w  powieści  oceniana.  Ona  żyje  swoim  życiem.  „Musiała
zdradzić jego lub siebie. Innego wyboru nie miała”.



ES  –  “Konieczne  kłamstwa”  jest  powieścią  o  emigracji  i
powrocie,  tym  pierwszym,  po  latach,  gdy  nasz  wzrok  jest
wyostrzony, gdy widzimy więcej i chyba inaczej niż kiedykolwiek
indziej, bo te późniejsze powroty są już zwykle tylko rutyną. Nie
oceniam Anny. Nie oceniam moich bohaterów, nie mam recepty
na życie. Moim zadaniem jest przedstawienie świata tak, jak go
w danym momencie doznaję i rozumiem. A ocena tego świata i
jego postaci należy do czytelnika. Być może są czytelnicy, którzy
potępią  Annę choćby za  to,  że  zostawiła  swojego pierwszego
męża. Inni być może zastanowią się nad jej doświadczeniami, jej
stosunkiem  do  historii,  do  polsko-niemieckich  konfliktów,  do
nowej niepodległej Polski. Anna jest emigrantką z Polski. Polska
ją  uformowała,  Polska  ukształtowała  jej  poczucie  historii.  Jej
doświadczenia  mogą  być  interesujące  nie  tylko  dla  innych
emigrantów, ale i dla tych, dla których emigracja nigdy nie była
alternatywą.

JSG  –  Inny  plan  Pani  powieści,  równie  ważny,  to  kontekst
historyczny. Anna pochodzi z Wrocławia. W Montrealu poznaje
Williama, urodzonego w Breslau. Łączy ich teraźniejszość, ale
przeszłość  również  jest  pomiędzy  nimi  nawet,  jeśli  nie  zdają
sobie z tego sprawy. Matka mówi, do Anny:

“Czy wiesz, co jego ojciec robił podczas wojny?” Potem okazuje
się, kim był ojciec.



ES  –  Historia  ojca  Williama  ma  swoje  historyczne  źródło.
Podczas  moich  lektur  na  temat  Breslau  zainteresowała  mnie
historia  Josefa  Wagnera,  przedostatniego  Gauleitera  Breslau.
Jego żona była  katoliczką.  Tuż przed wojną córka Wagnerów
zakochała  się  w  Esesmanie,  z  którym  zaszła  w  ciążę.  Jej
ukochany  zjawił  się  na  przyjęciu  u  państwa  Wagnerów  i
publicznie  poprosił  o  rękę  córki.  Żona  Gauleitera  Breslau
oświadczyła, że nie wyrazi zgody na ten związek. Powiedziała, że
jej  córka  może  zrobić  co  zechce,  ale  bez  błogosławieństwa
rodziców,  bo  oni  nie  pobłogosławią  związku  z  barbarzyńcą.
Następnego  dnia  Gestapo  zaaresztowało  Gauleitera  Breslau.
Wagner  miał  kilka  pokazowych  procesów ze  sfabrykowanymi
dowodami. Jednym z zarzutów przedstawionych Wagnerowi był
jego rozkaz traktowania polskich więźniów “po ludzku”, uznany
za  działalność  przeciwko  Rzeszy.  Wojnę  spędził  w  więzieniu.
Zginął rozstrzelany w Berlinie w maju 1945 roku.

W tej historii zainteresował mnie nie tyle Gauleiter Wagner i jego
żona,  lecz  ich  córka,  zakochana  młoda  Niemka,  oczekująca
dziecka, gotowa poślubić swojego ukochanego. Nie wiem czy z
nim została, czy zaakceptowała jego nazistowską ideologię. Co
czuła  wiedząc,  że  pośrednio  przyczyniła  się  do  śmierci  ojca?
Oczywiście próbowałam się dowiedzieć, co się z nią stało, ale w
pewnym momencie przestałam szukać dalszego ciągu tej historii.
Postanowiłam ją sama napisać. Stwierdziłam, że ta młoda matka
i jej dziecko będą postaciami w mojej powieści. Käthe i jej syn



William są konsekwencją tej decyzji, konsekwencją zauroczenia
historią Wrocławia i Breslau.

JSG  –  Zapowiadała Pani,  że fabuła kolejnej  powieści  również
oparta  będzie  na  polskich  wątkach,  z  bohaterami  –  Polką  i
Francuzem. Tym razem wydarzenia mają rozgrywać się w innej
scenerii, innej epoce historycznej XVIII/XIX wieku. Znów pojawi
się  temat  spotkania  kultur,  weryfikacja  mitów,  spojrzenie  na
siebie i własną przynależność narodową z innego punktu, spoza
umownych  i  fizycznych  granic.  Jak  przebiega  praca  nad  tą
powieścią?

ES – Epoka post-napoleońska jest dla mnie równie interesującym
momentem historycznym co najnowsza historia.  Mapa Europy
została wtedy ponownie zmieniona. Polska straciła nadzieję, że
jakikolwiek Bóg Wojny pomoże jej  odzyskać niepodległość.  W
tym  kontekście,  zaczęłam  szkicować  postacie,  pochodzące  z
różnych kultur.  Thomas Lafleur,  Francuz,  chirurg,  który  jako
lekarz  przeszedł  całą  kampanię  napoleońską,  aż  do  Moskwy.
Rosalia,  córka  oficera  Legionów  i  hasydzkiej  dziewczyny  z
Humania. Obu osobom patronuje Piękna Bitynka, Zofia Glavani
vel de Witt – Potocka, umierająca w Berlinie w 1822 roku na
raka. Ta Greczynka, wspaniale radziła sobie w polsko-rosyjskiej
rzeczywistości XVIII wieku, w erze kłamstwa i intryg. Gdy miała
17  lat,  matka  sprzedała  ją  Karolowi  Boscampowi,  ministrowi
polskiego  króla.  W  1798  roku  została  żoną  Szczęsnego



Potockiego.

To są główne postacie mojej nowej książki, a to, co między nimi
się wydarzy na razie trzymam dla siebie.

JSG  –  Pani  prozę  odczytuje  się  na  wielu  płaszczyznach,  w
różnych  kontekstach,  współczesnych  i  historycznych.  Barwnie
nakreślone  postacie  poruszają  się  w  świecie  wyborów,  w
kulturowych  zderzeniach.  Utwory  literackie  są  ciekawie
skonstruowane,  mają  trzymającą  w  napięciu  linię  fabularną,
zaskakującą  intrygę.  Przekazuje  Pani  czytelnikowi  dużo
głębokich przemyśleń z rożnych obszarów i  epok, zachowując
jednocześnie atrakcyjną, beletrystyczną formę. Jak przebiega u
Pani proces tworzenia?

ES – Tworzenie świata fikcji zaczynam od szkicowania postaci.
Np.  myślę  o  dziecku  młodej  Niemki,  która  widzi,  jak  donos
złożony na Gestapo przez narzeczonego prowadzi do śmierci jej
ojca.  Próbuję  sobie  wyobrazić  jej  dzieciństwo,  jej  fascynację
młodym  Esesmanem.  Czy  zgodzi  się  z  narzeczonym,  z  jego
ideologią, czy odwróci się od niego i znajdzie własną drogę? Czy
kiedykolwiek wyzna swojemu dziecku powody śmierci dziadka?
Postać  musi  mnie  zafascynować,  musi  zacząć  żyć  w  mojej
wyobraźni.  Muszę  ją  widzieć,  słyszeć  jak  rozmawia.  Dopiero
wtedy  mogę  o  niej  pisać.  Dla  mnie  pisanie  jest  procesem
przekazywania obrazu słowami.



JSG  –  Czy  wykreowana przez  Panią  postać,  żyje  również  po
napisaniu książki?

ES  –  Podczas tworzenia,  na pewno tak.  Nieustannie myślę o
moich postaciach jak o osobach istniejących w realnym świecie.
A to, co się potem z nimi dzieje, zależy już tylko od czytelników.
Książka musi sama sobie radzić, jak dziecko, które się wypuszcza
w świat. Chciałoby się dla niej jak najlepiej, ale jej los nie jest już
w rękach pisarza.

JSG  –  Pisze  Pani  po  angielsku.  Czy  Polska  jest  atrakcyjnym
tematem dla kanadyjskiego czytelnika, który ma małą wiedzę na
temat specyfiki polskiej rzeczywistości?

ES  –  Moja   agentka,  która  ma  polskie  korzenie,  twierdzi  (z
ubolewaniem), że Polska nie jest modnym tematem. Irlandia jest
modna, Chiny czy Indie są modne, ale nie Polska. A przecież
historie  z  pogranicza  wschodu  z  zachodem  są  niezwykle
fascynujące,  są  częścią  ludzkich  doświadczeń,  doświadczeń
uniwersalnych,  ponadnarodowych.  Wychodzę  z  założenia,  że
każdy  temat  może  być  fascynujący,  jeśli  zostanie  ciekawie
opowiedziany.  Cieszy mnie,  gdy kanadyjscy czytelnicy mówią,
“Nigdy  nie  przypuszczałam,  że  Wrocław  miał  tak  ciekawą
historię.”  Wtedy odpowiadam, “ależ  nie  tylko Wrocław…”

JSG  –  W swoich książkach porusza Pani  problemy emigracji,



trudnych wyborów, a więc nie tylko polska tematyka jest obecna
w Pani literaturze, lecz są też wątki uniwersalne, które powinny
znaleźć  swój  podatny  grunt,  właśnie  tutaj,  w  Kanadzie,  w
multikulturalnym tyglu.

ES – W Kanadzie żyjemy wśród ludzi z różnych kultur a nasze
wspólne doświadczenia są częścią kultury uniwersalnej. Jestem i
zawsze  będę  związana  z  Polską.  Jednocześnie,  jestem i  będę
silnie związana z Kanadą. Chciałabym by polski głos nie był tu
postrzegany  jako  głos  egzotycznych  doświadczeń,  ale  jako
pełnoprawny głos  kultury światowej.



Wywiad ukazał się w „Liście oceanicznym” , dodatku kulturalym
„Gazety” z Toronto,  czerwiec 2003, nr 6. 



Naukowa wędrówka
po hiszpańskojęzyczn
ej literaturze

 Od lewej: rektor Uniwersytetu
Wrocławskiego prof. Marek
Bojarski, prof. Florian Śmieja i
prof. Beata Baczyńska.

Z  prof.  Florianem  Śmieją,  iberystą  mieszkającym  w
Kanadzie,  który  6  maja  2015  r.  podczas  uroczystosci
otrzymania  doktoratu  honoris  causa  Uniwersytetu
Wrocławskiego,  został  odznaczony  Krzyżem
Komandorskim  Orderu  Izabeli  Katolickiej,  przyznanym
przez  króla  Hiszpanii  Filipa  VI  –  rozmawia  Joanna
Sokołowska-Gwizdka

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Panie Profesorze, studiował Pan
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na University College w Cork w Irlandii, potem w King’s College
w Londynie,  by  w 1955 roku uzyskać tytuł  magistra  filologii
hiszpańskiej.  Skąd  u  Pana  zainteresowanie  hiszpańską
literaturą?

Florian Śmieja: Z językiem hiszpańskim spotkałem się w 1947
roku w Irlandii. Znajomość łaciny zachęciła do poważniejszego
zajęcia  się  nim  i  później  w  Londynie  kontynuowałem  jego
studiowanie  na  King’s  College  robiąc  tam  magisterium  i
doktorat.  Egzotyczny  język  stał  się  kluczem  do  fascynującej
literatury i  zachęcał  do prób tłumaczenia.

JS-G:  Jako  badacz  literacki,  zajmował  się  Pan  literaturą
starohiszpańską.  Co Pana urzekło w literaturze tego okresu?

FŚ: Zafascynowała mnie literatura starohiszpańska, gdyż akurat
wtedy udało się uczonym odcyfrować teksty arabskie i hebrajskie
zawierające ślady romaṅskich wtrąceń. Frapowała również saga
wojen arabsko-iberyjskich  okresu odzyskiwania Półwyspu spod
jarzma  najeźdźców.  Pociągała  też  dworskość  i  kurtuazja
balladowych  bohaterów   zmagaṅ  na  jątrzącej  przez  wieki
granicy.

JS-G: Jako pierwszy wskazał Pan na zbieżność teorii konceptu
Baltasara  Graciána,  hiszpańskiego  jezuity,  z  poetyką  Macieja
Kazimierza Sarbiewskiego. Na czym polegał ten koncept?



FŚ:  Pracując  nad  konceptyzmem  barokowej  literatury
hiszpaṅskiej,  przeczytałem  wydaną  w  1958  roku  przez
Stanisława  Skiminę  rozprawę  Macieja  Sarbiewskiego
(1595-1640)  „De  acuto  et  arguto”,  o  poincie  i  dowcipie.
Zauważyłem  w  niej  interesujące  zbieżności  z  teoriami
hiszpaṅskiego jezuity Baltasara Graciána (1601-1658). Ponieważ
obaj  byli  w  podobnym  czasie  w  Rzymie,  zaświtała  myśl  o
interakcji w formułowaniu pojęcia zgodnej niezgodności (concors
discordia),  co  natychmiast  zwróciło  uwagę  brytyjskich
hispanistów, w pierwszym rzędzie profesora Aleksandra Parkera,
mojego promotora.

JS-G:  Interesuje  Pana  literatura  hiszpańska  tworzona  przez
autorów  nie  ty lko  z  Hiszpani i ,  a le  i  z  całego
hiszpańskojęzycznego obszaru kulturowego,  z  Meksyku,  Kuby,
Ameryki Łacińskiej. O spotkaniach z pisarzami spoza Hiszpanii
pisał  Pan  w  „Migawkach”,  potem  w  „Śladach  światła”.  Czy
można znaleźć wspólny mianownik dla współczesnej literatury
hiszpańskojęzycznej na świecie?

FŚ: Wspólnym mianownikiem literatury hiszpaṅskojęzycznej jest
oczywiście język. Spotkałem ostatnio w Zabrzu Czesława Ratkę.
Zafascynowany  historią  chilijskich  Indian,  nauczył  się
hiszpaṅskiego  i  pilnie  przekłada  epopeję  Alonsa  Ercilli
„Araucana” na piękne polskie oktawy. Podobnie rozkwit realizmu
magicznego  powieści  latynoskiej  pobudził  szerokie



zainteresowanie  się  nią.

JS-G:  Czy  można  znaleźć  uniwersalny  klucz  do  literatury
hiszpańskiej?

FŚ: Obawiam się, że nie. Zmieszanie kultur, barokowe ekscesy,
ekscentryczna  wyobraźnia,  pogarda  śmierci,  fanatyczna
żywiołowość,  egzystencjalny  lęk,  to  wszystko  nie  daje
jednoznacznej odpowiedzi na atrakcyjność ducha iberyjskości, na
potrafiący zaskakiwać fenomen.

JS-G:  Jest  pan  autorem  przekładów  literatury  hiszpańskiej  i
hispanoamerykańskiej,  m.in.  Gustava  Adolfa  Bécquera,  Juana
Ramóna  Jimenéza,  Camilo  José  Celi,  Luisa  Martína-Santosa.
Dlaczego wybrał Pan tych twórców, aby przybliżyć ich polskiemu
czytelnikowi?

FŚ:  Niektóre tylko moje przekłady ukazały  się  drukiem, inne
czekają na łaskawsze czasy.  Wiele dalszych padło po drodze,
gdyż  jest  ona  żmudna  i  niełaskawa.  Trzeba  wielkiego
samozaparcia, by trwać na tym ugorze najczęściej bez żadnej
rekompensaty i uznania. “Srebronia” Jimenéza poznałem jeszcze
w Irlandii. Pofatygowałem się parę razy do Moguer, by poznać
okolice i ludzi. Starałem się zapoznać ze wszystkimi szczegółami
i z niczego nie rezygnować. W Andaluzji poznawałem krajobrazy
opisywane w relacjach z  rekonkisty.  Przygotowywałem się do



przekładu meksykańskiej powieści o rewolucji, jadąc autobusem
wzdłuż całej ruty akcji opisanej w oryginale. Sympatyzowałem z
losem cristeros zmasakrowanych przez wojska rządowe i dlatego
spolszczyłem czytadło “Zadumana”. “Czas milczenia” zapowiadał
liberalniejszą  powieść  hiszpańską,  a  że  wydawca  nie  umiał
znaleźć tłumacza,  więc pomogłem.

JS-G:  Czy  tłumaczył  Pan  także  literaturę  polską  na  język
hiszpański?

FŚ:  Moje  tłumaczenia  polskich  tekstów skończyły  się  nikłym
powodzeniem. Praca nad tomem wierszy Herberta w Maladze
przepadła,  zdołałem  wydrukować  tylko  pojedyncze  wiersze
Herberta i  Szymborskiej.  W Meksyku ukazał  się tomik moich
tłumaczeń  Stanisława  Leca  „Myśli  nieuczesanych”  jako
„Pensamientos  desmelenados”.

JS-G: Był Pan przez wiele lat wykładowcą: w School of Slavonic
and  East  European  Studies,  London  School  of  Economics,
Nottingham University, Western Ontario University w Kanadzie
oraz PUNO – Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie. Po przejściu
na emeryturę, powiedział Pan, że chciałby spłacić dług wobec
studentów polskich. Podjął Pan wówczas współpracę z Akademią
Polonijną w Częstochowie, a w latach 1991–1997 prowadził Pan
seminaria  oraz  wykłady  gościnne  na  Uniwersytecie
Wrocławskim. Przyczynił się Pan tym samym do ukształtowania



pierwszego pokolenia hispanistów po 1989 r. i rozwoju studiów
hispanistycznych w Polsce. W jakim stopniu studenci w Polsce
interesują się literaturą hiszpańskojęzyczną?

FŚ:  Owszem,  ucząc  Brytyjczyków  i  Amerykanów  a  potem
Kanadyjczyków języka hiszpaṅskiego marzyłem o wykładach dla
polskich studentów. I to mi się udało po przejściu na emeryturę
w 1990 roku. Spędziłem partie kilku lat we Wrocławiu, Opolu i
Częstochowie,  oraz liznąłem trochę Kraków, Wilno i  Ostrawę.
Studenci  wrocławscy  zapadli  najgłębiej  w  mojej  pamięci,
szczególnie  myślę  o  trzech  dobrych  doktoratach,  w  których
uczestniczyłem.

JS-G:  Proszę  opowiedzieć  o  swoim  spotkaniu  i  wieloletniej
współpracy  z  prof.  Beatą  Baczyńską  z  Uniwersytetu
Wrocławskiego, która w maju br. wręczyła Panu doctorat honoris
causa UW w tej samej barokowej Auli Leopoldyńskiej, w której
kiedyś Pan jej wręczył doktorat nauk humanistycznych.

FŚ:  Profesor Beatę Baczyńską spotkałem w Madrycie w 1989
roku. Byłem wtedy na dwumiesięcznym stypendium ministerstwa
hiszpaṅskiego,  a  ona  na  kursie  jako  świeża  magister
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zgadaliśmy się o Calderonie. Mnie
nękało poczucie niedosytu, bo jako uczeń profesora Parkera i
jego  szkoły  calderonowskiej,  nie  wykazałem  się  żadnym
osiągnięciem na tym polu i zainteresowanie Beaty Calderonem



obiecywało jakąś możliwość późnej kompensaty. Wtórowałem jej
pracom i  obficie  korespondowałem z  nią  zanim przedstawiła
drukowaną  później  pracę  doktorską  o  „Księciu  Niezłomnym”.
Publikując następnie książkę o teatrze Calderona wpisała się na
listę polskich znawców hiszpańskiego dramaturga potwierdzając
to współorganizacją międzynarodowego kongresu. Jej wydana w
2014  roku  monumentalna  „Historia  literatury  hiszpańskiej”
ustaliła  kaliber  jej  zaangażowania  i  jakość  przesłania.
Podejrzewam, że jej udział w przekonaniu Rady, by uczciła mnie
honorowym  wyróżnieniem,  a  wystąpienie  jako  promotora
stworzyło  bajkową  wprost  sytuację  mojej  inwestytury.
Nauczyciele  rzadko  doczekują  się  równej  przygody.

JS-G: Podczas tej samej uroczystości we Wrocławiu otrzymał Pan
Krzyż Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej (Orden de Isabela
la Católica) przyznany przez króla Hiszpanii, Filipa VI. Krzyż ten
jest  najwyższym  odznaczeniem  w  Hiszpanii.  Aktu  dekoracji
dokonał  Agustín  Núnez  Martínez,  ambasador  królestwa
Hiszpanii  w  Polsce  oraz  Josep  Maria  de  Sagarra,  dyrektor
Instytutu  Cervantesa  w  Warszawie.  Czym  dla  Pana  było  to
zaszczytne wyróżnienie?

FŚ:  Nie  odgadłem  dotąd  istotnej  przyczyny  nadania  mi
hiszpańskiego medalu. Było to dla mnie zupełnym  zaskoczeniem.
Moja spontaniczna replika, że to tak jak z bombami na wojnie –
padają daleko od frontu i zazwyczaj na niewinnych, wcale tak



dalece  się  nie  myliła.  Ale  order  Królowej  Izabeli  Katolickiej
zawisł na mojej szyi, więc zobowiązuje do wierności dziedzictwu
Króla  Filipa  VI,  którego  podpis  na  dyplomie  przypomina,  że
służba moja została zapamiętana i nagrodzona, choć może zbyt
szczodrze. Przystoi jednak wielkim przesada. Widzę w tym geście
docenienie wydziału i jego zasłużonych pracowników.

JS-G:  W Polskich wydawnictwach są dwa pana tłumaczenia z
literatury  hiszpańskiej.  Od  11  lat  w  wydawnictwie  „Czuły
barbarzyńca” czeka przełożony przez Pana „Srebroń i ja” Juana
Jimeneza. W jednym z wrocławskich wydawnictw, czeka też na
druk pana przekład z Baltazara Graciana „Wyrocznia podręczna i
sztuka  roztropności”.  Jak  Pan  myśli,  dlaczego  wydawnictwa
zwlekają z  wydawaniem tłumaczeń literatury hiszpańskiej?

FŚ: Nie rozumiem, dlaczego nie wydają od dekady„Srebronia i
ja,”  autora  nagrodzonego Nagrodą Nobla,  a  przetrzymywanie
tekstu  jest  po  prostu  skandalem.  Wydawca  obiecał  solennie
wydać  w tym roku,  ale  jeśli  nie  skorzysta  z  koniunktury,  to
winien się wziąć za inny fach.  „Wyrocznia podręczna i sztuka
roztropności” jezuity Baltazara Graciana ukaże się we Wrocławiu
w opracowaniu Beaty Baczyṅskiej i Jose Luisa Losady. Obecnie
wprowadzany jest do edycji aparat naukowy. Będzie to pierwszy
polski przekład dokonany z oryginału i jego debiut spodziewany
jest jeszcze w tym roku.



JS-G:  Czy  gdyby  jeszcze  raz  wybierał  Pan  kierunek  swoich
zainteresowań,  poszedłby  Pan  drogą  l i teratury
hiszpańskojęzycznej?

FŚ: Sądzę, że gdybym teraz wybierał kierunek, to znałbym lepiej
studiowaną  materię i język i bardziej skorzystał z wieloletniego
doświadczenia. Miałbym wtedy szansę zrobić swoje propozycje
lepiej i szybciej,  a w konsekwencji więcej.


