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Ksigzka Aleksandry Zidtkowskiej-Boehm imponuje rozmiarami
oraz zapleczem materiatowym. W swoich opisach i analizie
autorka wykorzystuje po pierwsze wiedze, jaka zyskata, bedac
przez lata sekretarka i asystentka Melchiora Wankowicza. To jej
przekazal swoje, skrupulatnie prowadzone archiwum, totez miata
dostep do notatek pisarza, jego listow i wycinkéw. Sama



korespondowata z mnostwem ludzi, ktorzy mieli z nim kontakt.
Przesledzita publikowane reakcje na jego ksiazki. Przejrzata
odnoszace sie don akta w archiwum paryskiej , Kultury” i w
IPN... To nie jest ,tylko” ksigzka wspomnieniowa. Wspomnienia
zostaly w niej potaczone z rezultatami wielkiej pracy, ktérej trud
przede wszystkim historyk potrafi docenic.

Aleksandra Ziotkowska-Boehm stata sie naszym przewodnikiem
po drogach zycia Wankowicza. Widzimy jego codzienne
bytowanie, rozne prywatne sprawy, czytamy listy - co zreszta
jest ciekawe nie tylko dla tej postaci, ale rowniez dla refleksji
nad historia kultury szeroko rozumianej. Towarzyszymy
pisarzowi w smutku ostatniego okresu, kiedy byt chory:

Gdy pytatam, co go gnebi, opowiadat historie czesto sprzed
lat, przypominat catozyciowe przykrosci. Wszystko to, co
mowil, bylo smutne, przygnebiajace, czasami
zdumiewajace... - s. 97.

Z ksiazki mozna sie dowiedzieC o najrézniejszych sprawach, z
ktorymi Wankowicz mial kontakt - na przyktad o historii
wydawnictwa ,R6j”, o zyciu emigracji, o paryskiej ,Kulturze”.
Takze o sporach i namietnosciach nie tylko literackich wokot
dziet pisarza (na przyktad o druku przez Zwiazek Niemieckiego
Wschodu niemieckiego tlumaczenia ,Na tropach Smetka”, z



numerowanymi egzemplarzami, dla poznania metod Polakow -
co mojemu pokoleniu niestety zywo przypomina, dajmy na to,
biuletyny tekstow zachodniej prasy, nawet tekstow audycji WE,
przygotowywane dla osob zaufanych w PRL).

Badania autorki w zakresie zycia i tworczosci Wankowicza byty
zbiezne - bowiem dzieto pisarza byto wyjatkowo splecione z jego
zyciem. To byt cztowiek, ktory nie przestawat by¢ reporterem

Wankowicz: Gdy jade tramwajem, co$ zmusza mnie do tego,
bym sie dowiedzial, jaka ksigzke czyta 0w pan w
przeciwleglym kacie wozu. Sledze jaka$ parke na przestrzeni
kilku ulic, aby sie dowiedziec¢, jakim méwia jezykiem.
Zagladam do cudzych okien, odczytuje wszelkie szyldziki na
drzwiach mieszkan kamienicy, do ktorej przybywam w
odwiedziny, szukam na cmentarzu znajomych nazwisk.
Obojetnych mi ludzi wypytuje o ich zycie. Niezwykte nazwy
ulic zmuszaja mnie do zastanowienia sie, dlaczego one tak
wlasnie brzmia. Chciatbym przetrzasnac¢ kazda rupieciarnie i
kazdy stos starych papierow. Kazdy napis ,Wstep
wzbroniony” neci mnie do przekroczenia zakazu, kazda
tajemnica zacheca do jej zgtebienia - s. 181.

Przeprawiajgc sie wptaw przez Dniestr pod koniec wrzesnia 1939
r., Wankowicz przeniést maszyne do pisania (!). Potem pisat czy



to 0 ,codziennosci” wojennej tutaczki, czy o wielkich sprawach.
Gdzie go los rzucit, tam obserwowat i opisywat otoczenie. Gdy go
ten los uwiktal go w wojne, tworzy! obraz wojny. Gdy zanidst go
do Palestyny, to tam rozwijal swoje zainteresowanie Zydami i
syjonizmem. Fascynowat sie Ameryka, gdzie spedzit dziewiec lat.
Zyjac wsréd emigrantéw, obserwowat i definiowat dylematy,
wobec ktorych stali

Wankowicz: W 1949 roku sadze, ze Rosja zwyciezy, ale nie
potrafi urzadzic¢ swiata. I rozleci sie. IS¢ za strona skazang na
przegranie przeciw Rosji, jest bezmyslnym samobodjstwem, a
walka o rzekome walory kultury zachodniej - zaktamaniem
publicystow, ktorzy potrafiag recytowaé¢ Wyspianskiego, ale z
ekonomii politycznej nie przeczytali nawet jednego
podstawowego podrecznika - s. 278.

Gdzie Wankowicza cos interesowato - tam starat sie pojechac
(bolszewicka Rosja, Meksyk okresu wojny religijnej). Po latach
Ryszard Kapuscinski zaczat pewien ustep, chyba nie zdajac sobie
sprawy jak charakterystyczne dla siebie formutuje zdanie: ,Gdy
jechalem na rewolucje do...” (dalej padta nazwa jakiegos kraju
afrykankiego, ktorej juz nie pamietam). Podczas jakiejs
konferencji o problemach spotecznych w Ameryce Lacinskie;
Kapuscinski wyszedl, mowiac, ze wréci poézniej - bowiem dotarto
do niego, ze wtasnie w tym miescie, troche dalej, rozgrywa sie



bijatyka manifestantow z policjg; poszed! tam zatem, by samemu
obejrzec¢ ekspresje problemow spotecznych. Wtasnie taka byta
odpowiednio wczesniej postawa Wankowicza. Kapuscinski nie
musiat go oczywiscie nasladowac - ale przynajmniej w tym
wymiarze postawa wielkich tworcéw reportazu byta podobna.

Piszac swoje reportaze, Wankowicz z pewnoscia nie myslat o
przysztych historykach. Stworzyt jednak dla nas niezwykte Zrodto
- 1 w tym sensie stat sie towarzyszem naszej podrozy w czasie.
Dysponujemy roznymi zZrodtami - ale reportaze z epoki mowia do
nas w inny sposob niz materiaty aktowe, nawet niz ré6znego typu
raporty. To sg opisy zawodowych i zapasjonowanych
obserwatoréw, ktorzy najczesciej umieja patrzec, analizowac i
uogolnia¢. Wystarczy zreszta popatrze¢ na wspotczesnych
polskich reporteréw (by wymienic¢ przyktadowo: Jacka Hugo-
Badera, Adama Leszczynskiego, Matgorzate Rejmer, Ziemowita
Szczerka, Mariusza Szczygta, Matgorzate Szejnert, Wojciecha
Tochmana...).

Przyzwoity reporter to obserwator nieraz bardziej wiarygodny
niz wielu innych autorow zrodet opisowych, gdyz najczesciej jest
mniej od nich zainteresowany osobiscie sprawg, o ktorej pisze.
Nadto najczesciej stara sie zrozumie¢ obserwowanych ludzi,
wczuc sie w ich pasje. Istnieje oczywiscie niebezpieczenstwo, ze
reporter pojdzie mocno w kierunku literatury, ze - jak wielki
malarz - przedstawi atmosfere sytuacji nawet kosztem



doktadnosci jej odzwierciedlenia. Wankowicz, jak pisze autorka,
,wprowadzit reportaz polski na szerokie drogi literatury faktu”
(s. 175). Czasem obserwowano takie podejscie u Kapuscinskiego,
ktorego teksty czyta sie znakomicie i z pozytkiem dla
zrozumienia biegu spraw, ale czasem z pytaniem, czy
odmalowane w szczegotach sytuacje doprawdy tak wygladaty.
Teksty Wankowicza chyba moga by¢ jednak Zrédtem nawet dla
historyka najbardziej wiernego kanonom uprawianego zawodu.
Nie da sie dzis pisac¢ o Polakach w Prusach Wschodnich, czy o
COP-ie, bez ich lektury. Sam notabene z pozytkiem korzystatem z
wankowiczowskich reportazy dotyczacych Palestyny i Meksyku.
Ciekawe byly wrazenia pisarza z bolszewickiej Rosji. Niektore z
jego reportazy byly dostownie unikalne - jak wywiady z Rydzem-
Smigltym i z Beckiem w Rumunii, czy z Abrahamem , Yairem”
Sternem, zydowskim terrorysta poszukiwanym przez Anglikow.
Wankowicz, bedac w Palestynie, starat sie o kontakt z nim. Nie
mogt go uzyskac - co nie jest dziwne. W koncu dostat
wiadomos¢, ze ktos przyjdzie do niego wieczorem i od przebiegu
rozmowy zalezy, czy dojdzie do spotkania. Rozmowa toczyta sie
przez cala noc. Gosc¢ ulotnit sie po koncu godziny policyjnej.
Troche pozniej Wankowicz wyszedt na ulice i na plakatach z
ogtoszeniami o osobie poszukiwanej zobaczyt swojego
rozmowece.

Watkiem interesujacym dla historyka jest jednak takze samo
zycie Wankowicza. Biologowie mawiajg, ze patrzac na krople



wody pod mikroskopem mozna wiele dowiedziec sie o
nadspodziewanie szerokich zagadnieniach. Bogate zycie
Wankowicza mogtoby byc¢ pryzmatem, przy pomocy ktorego
datoby sie napisa¢ kawat historii Polski. Niektore jego etapy
dokumentowat sam Wankowicz, inne - albo te same - opisata
oraz zilustrowata dokumentami autorka. W ksigzce pojawia sie
zycie przedwojenne pisarza, dzieje wydawnictwa ,R6j”,
zawirowania wojenne, jego zycie na emigracjii (co wazne!)
wsrod emigrantow, kontakty z , Kultura”, decyzja o powrocie i jej
echa w srodowisku emigracyjnym... no i zycie w PRL. Ten ostatni
etap bardzo mnie zainteresowat - bowiem nasunat mi pytanie
jakie okolicznosci sprawity, ze w komunistycznej Polsce
Wankowicz mogt byc tak wielka postacia. Potwierdzit tez moje
przekonanie, wywiedzione zarowno z pracy zawodowej, jak ze
wspomnien, o niekoherencji tego systemu, przynajmniej po 1956
I.

Stwierdzenie, ze Wankowicz byl wielka postacig bowiem byt
wielkim pisarzem, jest tylko czesciowa prawda. W PRL nie on
jeden byt wybitnym pisarzem, a mato kto zostat tak zapamietany.
W koncu wtadze mogty nie dopuscic, by rost w site jako pisarz.
Mysle, ze jego popularnos¢ w pierwszym rzedzie budowaty cechy
osobiste. PRL byta w znaczacym stopniu krajem ludzi szarych i
typowych. Nawet wsrod relatywnie znanych postaci mato byto
oryginatow, osob nietuzinkowych, nieszablonowych. Takich
wtadza zreszta nie lubita. Wankowicz zas taki byt. Robit wrazenie



swoja postawaq, przynajmniej zewnetrzna pewnoscia siebie,
rozbudowanym ego

Ilez r6znych cech miat w sobie ten czlowiek! Byt
jednoczesnie i egoista, i gotowym do poswiecen, wielkim
lgarzem, egocentrykiem, gruboskérnym, a takze wrazliwym
na ludzkie cierpienie, lekajacym sie o sobie mysle¢ jako o
wielkim pisarzu, delikatnym, czutym, tkliwym. Byt
sprzecznoscia. Sama nie wiem, ktére cechy dominowaty,
zalezato to od ludzi, od uktadéw, od sytuacji - s. 101.

Byt sprzecznoscia: i chciat, i nie chciat nagrody panstwowej,
orderu, uroczystego pogrzebu, wielkiej Smierci - s. 110.

Bardzo mato byto w PRL ludzi utrzymujacych styl cztowieka , do
wypitki i do wybitki”, przypominajacych szlachcica we dworze,
prowadzacych otwarty dom, gdzie bywata ,cata Warszawa”.

Lubit przyjmow¢ ludzi, lubit dawac¢ dobrze zjesé. Ugaszczat
ich delicjami, smakotykami, wyszukanymi réznosciami, jak
osmiorice, slimaki, zaby itp. - s. 103.




Byl troche cztowiekiem dawnych czasow - co w PRL nie zdarzato
sie czesto, przynajmniej wsrod osob funkcjonujacych publicznie.
Utrzymywat szeroka korespondencje, masowo otrzymywat listy
od najrézniejszych nadawcow, w tym od ,zwyktych ludzi”.
Watpie, czy wiele znanych osob w 6wczesnej Polsce
odpowiedziatoby na list z pytaniem, czy dziecko ma nazwac psa
,2Dupek” (imie psa Wankowicza), czy ,Melchiorek” (oczywiscie
od imienia samego pisarza). Jeszcze mniej odpowiedziatoby
nastepujaco:

Drogi Kubusiu, odbytem z Dupkiem narade, ale na razie do
niczego nie doszliSmy: on chcial, zeby Twdj piesek nazywat
sie Dupek, a ja - zeby Melchiorek. Ale stato sie tak, ze juz
jedna dziewczynka nazwatla swdj jasiek Melchiorkiem, a
biednego Dupka nikt jeszcze nie uczcit. Wobec czego
powiedziatem Dupkowi ,madry gtupiemu ustapi”, na co on
zamerdat ogonkiem. Ale powiedziatem: dobrze, niech piesek
Kubusia zostanie Dupkiem Nr 2 i nie przynosi wstydu, ale na
drugie imie niech ma Melchiorek. Na co Dupus polizat mnie
W nos, a wiec sie zgodzit. Tak wiec, jesli Twoj piesek bedzie
miatl synka, to mu koniecznie wpisac nalezy imie ojca:
,Dupek-Melchiorek”. Daj mu z powodu tych chrzcin jakas
honorowa kos¢. Catuje Ciebie - Melchior Wankowicz (s.
63-64).




Grupa polskich uczestnikéw kongresu podczas pobytu w
poselstwie polskim, X kongres PEN Clubow w Budapeszcie w
1932 roku. Stoja od lewej: Wiadystaw Korsak, Mieczystaw
Grydzewski, Romana Kaden-Bandrowska, Jan Tomcanyi,
Breiterowa, Witold Hulewicz, Julisz Kaden-Bandrowski, Szalom
Asz, Melchior Wankowicz, Zdzistaw Kleszczynski, Stefania
Podhorska-Okotow, profesor Huzarski, Kazimierz Wierzynski,
siedza: Dobrowolska, Wankiewiczowa, Wielezynska, L.epkowska,
poset Stanistaw L.epkowski, ks. Lubomirska, Stella Olgierd, rtm.
Nitman, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe

Pisarz byl - co wowczas rzadkie - cztowiekiem-firma,
autorytetem otwartym na kontakty, wrecz lubiacym chcacych sie



do niego zblizy¢. Zatrudniat sekretarke, budowat dom, gromadzit
wlasne archiwum, produkowat mnostwo tekstow. Byl atrakcyjny
jako cztowiek z Zachodu. Jako ten, ktory wrocit, byt dla wtadz do
pewnych granic wygodny. Jego dzieta znajdowaty uznanie
czytelnikow w réznych gronach - takze w szeroko rozumianym
srodowisku ludzi wtadzy. Wowczas byto w nim przeciez juz
znacznie wiecej ludzi o mentalnosci z grubsza przecietnej niz
charakterystycznej dla wiekowych komunistow. W latach
szesScdziesiatych PZPR coraz bardziej uderzata w nute
patriotyczna. Robita to i dawniej, ale wowczas ta patriotyczna
stopniowo stawata sie niemal jedyng. Coraz czesciej wracat
klasyczny dyskurs o bohaterstwie Polakow. Oczywiscie, cala ta
ewolucja miata ograniczenia - ale zaryzykuje powiedzenie, ze
wlasnie dlatego mowienie o Monte Cassino byto dla owczesnych
wladz wygodniejsze niz mowienie na przyktad o AK i Powstaniu
Warszawskim. W ramach tej ewolucji Wankowicz moégt byc
nawet wygodny z punktu widzenia wiadz. Prawda, bywaty z nim
ktopoty. Nie chciat siedzie¢ cicho. Podpisat list 34. Praktycznie
nie ukrywat swoich mysli. Gdy przyszedt kiedys do mojego
liceum na spotkanie z mtodziezg, ktos z uczniéw (nie ja!) zapytat
go dlaczego nie pisze o... i tu wymienit jakas sprawe wtedy
drazliwg, doprawdy nie pamietam juz jaka. Pisarz odpowiedziat
jednym stowem: ,Dlatego”. Brak mi talentu Wankowicza (sic!),
by oddac te scene - ale nikt na sali nie miat watpliwosci, ze miato
to znaczy¢, iz wladza nie pozwala. Niemniej jednak narastajacy w
latach szescdziesigtych moczaryzm go potrzebowatl. On zreszta



przyjmowat w domu niektorych ludzi wyraznie o takiej orientacji
(Zatuskich, Jana Zygmunta Jakubowskiego) - trudno powiedziec,
czy cynicznie, czy z prawdziwe] checi. Na tym tle proces
Wankowicza byt czyms wiecej niz strzeleniem sobie przez
establishment w stope:

Ostatecznie proces przyniost Wankowiczowi jeszcze wieksza
popularnosc, stat sie kim$ w rodzaju bohatera. Ludzie
zatrzymywali go na ulicy, otrzymywat kwiaty i listy od
czytelnikdw. Znany byt powszechnie wypadek, kiedy
przyszedt do teatru, zajat miejsce w pierwszym rzedzie i w
potowie aktu jeden z aktorow, rozpoznawszy go, podszed! do
rampy, ukionit sie i dopiero potem wznowit gre. Brawa
publicznosci pokwitowaty to zdarzenie - s. 358.

Ten proces byt czyms sprzecznym z logika 6wczesnej ewolucji
PZPR. Cate posuniecie bardziej pasowato do Gomuiki niz do
Moczara i wszystkich owczesnych arywistow z tego okresu. Nie
mam na to zadnych dowodow, ale odnosze wrazenie, ze proces
Melchiora Wankowicza (1964) byt nie tylko ukaraniem pisarza
przez Gomutke ze ztosci za niepodporzadkowywanie sie PRL-
owskim wladzom, ale rowniez komunikatem dla Srodowiska
literackiego, ze wladza jest zdecydowana wymoc postuszenstwo
(jesli nie zawahata sie zamknac, postawi¢ przed sadem i skazac
na 3 lata tak wybitnego pisarza, na dodatek majgcego wtedy 72



lata...). Ostatecznie wladza nie zdecydowata sie uwiezic
Wankowicza - choc¢ istnieje legenda jakoby on w pewnym sensie
nawet chciat tego. Trudno oczywiscie powiedziec, ze ktos chce
siedzie¢ w wiezieniu - ale on tez w swojej roli oskarzonego cos
rozgrywat.

Logiki trudno sie byto doszukac¢ w systemie takze w
przedstawianych w ksigzce mniejszych sprawach. Po przyjezdzie
do Londynu pisarza odlegtego duchowo (i zaznaczajacego swoj
dystans ukrytymi, ale przeciez wyczuwanymi przez wtadze
czynami) witat na miejskim teminalu lotniczym konsul z
koniakiem i kwiatami. Zastuzony dla wydawania Wankowicza
wydawca utrzymywat jakies metne konszachty z SB w wysitkach
pozyskania jego archiwum, zreszta nie udanych. Jak owego
wydawce dzisiaj oceniac¢ - nawet tylko w ramach tematu
»,Wankowicz”? Co byto wazniejsze?

Jozef Tejchma, wicepremier i Minister Kultury, ostaniat pisarza i
pozostawat z nim w prywatnych stosunkach tak bliskich, ze ten
do jego zony pisat wierszyk: ,Tejchmo Alicjo, Moja delicjo...” (s.
84). Pisarz aresztowany, z rewizja przeprowadzong nawet w
zawodowych materiatach, byl jednak przetrzymywany w dobrych
warunkach poza regularnym wiezieniem. Zostat skazany, ale
zwolniony od odbycia kary. Skazany, ale przyjety na rozmowe
przez samego Gomuike:



Pisarz mowil, Ze jedynie w Polsce mozliwa jest sytuacja, aby
skazany zyt z wyrokiem poéttorarocznego wiezienia, poruszat
sie swobodnie, a nawet wyjezdzat za granice - s. 358.

Nawet jezeli w tle moze kryly sie rozgrywki wewnetrzne w
ramach PZPR, ktorych nie znamy - to opisywane zjawisko byto
jednak giebsze.

Wankowicz, pisarz opozycyjny, procesowat sie z Tadeuszem
Walichnowskim - czotowa postacia moczaryzmu, jedna z
gtownych postaci ofensywy marcowej, jedna z najmocniejszych
postaci owczesnego establishmentu policyjnego. Dobrze,
procesowat sie o to, ze tamten w swoim dziele napisat, iz ,Na
tropach Smetka” przyczynito sie do Smierci wielu oséb
(wskazujac je Niemcom). Niemniej jednak procesowat sie. Proces
zreszta wygrat - co niestety niewiele mu przyniosto, gdyz nie
dozyt wyroku.

Ten system byt niekoherentny, niespojny, zas Wankowicz swoja
postacia i swojg tworczoscia, nawet okrawana, owaq
niekoherencje powiekszat. W Polsce czytano , Bitwe o Monte
Cassino”, nawet jesli okrojong, w wielkich naktadach,
nieporownywalnych z ewentualnym przeszmuglowaniem pewnej
liczby tej ksiazki z Zachodu - co pewno miatoby miejsce, gdyby
tam pozostat. Barwnosc¢ postaci pisarza tez byta elementem



zdrowia w niezdrowej PRL. Choc¢by dla takich przyczyn cenne
byto, ze wrocit - wbrew wszystkim krytykujacym ten jego krok.

Z punktu widzenia cech systemu PRL - pomijajac oczywisty
ludzki aspekt sprawy - ciekawe sg ostatnie momenty zycia
pisarza. Aleksander Matachowski odnotowat:

Umierajgcy Melchior Wankowicz wezwat moja zone oraz
mnie i przez wiele nocnych godzin przekonywat nas,
dlaczego nie mozemy dopusci¢, by mu sprawiono uroczysty,
panstwowy pogrzeb. Oni - méwit - zechca to zrobi¢ nie dla
mnie, ale po to, by sie sfotografowac przy mojej trumnie.

Pisarz wyrazit zyczenie, by w nagrobku na rodzinnym grobie nie
naprawiac rzezby uszkodzonej kula wystrzelona podczas
Powstania Warszawskiego. Skadinad dzis powszechnie uwazany
za nieskonczenie tepiony Kosciot, wysytat ksiedza z ostatnia
postuga cho¢ Wankowicz o niego nie prosit. W pogrzebie
uczestniczyt minister kultury, pogrzeb prowadzil jeden z
biskupow, kamery TV filmowaty (unikajac widoku ksiezy w
kadrze), SB spisata swoje raporty z pogrzebu, cenzorskie zapisy
w sprawach zwigzanych z Wankowiczem trwaty, rzecz jasna, po
jego sSmierci. W sumie: totalne pomieszanie, ale lepiej byto tak,
niz inaczej.



Last but not least, dla historyka ciekawe jest widoczne w
sprawach Wankowicza dtugie trwanie pewnych spraw
dziejowych. One sie w Polsce - choc nie tylko tu - nie moga
skonczyc¢, niektore nawet odradzaja sie. Za PRL niektore byty
wyciszane, ale moze tym bardziej zyty. Gomutka pomowit
Jasienice o sprawy z grubsza ¢wier¢ wieku wczesniejsze - a
potem miata miejsce okropna rozmowa Wankowicza z
umierajgcym. Upadt komunizm, a Polska wcigz zyje historia. Inni
teraz mowia o Walesie sprzed pot wieku. Mnostwo ludzi jest
przekonanych, ze tak trzeba i ze w ogole mozna rozwigzac
wszystkie dawne sprawy. Takze o tym, ze o obraz przesztosci
trzeba walczy¢ (w praktyce przy odwotaniu sie do niego trzeba
walczy¢ z przeciwnikami). W sumie: mato to zachecajace,
przynajmniej z punktu widzenia historyka, ktory wolatby widziec
poparcie dla badan niz boje prowadzone w ramach tzw. polityki
historyczne;.
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,King i Krolik”- powrot Melchiora Wankowicza

Partnerzy i towarzysze zycia. Korespondencja Melchiora i
Zofii Wankowiczéw.
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