
Mieliśmy razem napisać powieść

Marek Hłasko i Krzysztof Komeda, lata 60., fpt. Marek Nizich-Niziński, wikimedia
commons

Z  Leszkiem  Szymańskim,  legendarnym  założycielem  ruchu  literackiego
„Współczesność”,  o  pobycie  w  Los  Angeles  w  1966  r.  i  Marku  Hłasce
rozmawia Danuta Błaszak (Floryda).

Czy możesz opowiedzieć o tym, jak spotkałeś Marka Hłaskę w Los Angeles?
Wiem, że pracowaliście razem nad powieścią. Ten okres to nadal jakaś luka
w  powszechnie  znanych  życiorysach  Marka.  W  internecie  znalazłam
informacje  o  zdemolowanych  barach.

O zdemolowanych barach w Los Angeles nigdy nie slyszałem.

Marka znałem z „Po prostu” i wyczekiwań u Wilhelma Macha – naczelnego Kultury.
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Przyjaźnił  się  z  Romanem  Śliwonikiem.  Nie  był  założycielem  „Współczesności”.
Wtedy w roku 1956 dystansował się od nas, chociaż podpisywał petycje.

W latach 1958 – 1966 nie mieliśmy kontaktu na emigracji. Marek był protegowanym
Giedroycia, a ja nie. Prócz tego, a to chyba najważniejsze, ja byłem w Australii, a on
w Paryżu i Izraelu. Spotkaliśmy się ponownie w Los Angeles w ostatnim roku jego
życia. Nie wiedzialem wcześniej o planach Romana Polańskiego ściągnięcia Marka
Hłaski do Los Angeles w roku 1966. To była dla mnie niespodzianka.

Spotkanie i wspólny pobyt w Los Angeles Ciebie, legendarnego założyciela
„Współczesności”,  z  Markiem  Hłaską…  to  brzmi  niemal  niewiarygodnie.
Pisanie wspólnej powieści – to działa na wyobraźnię. Plany zostały przerwane
przez śmierć Marka. Jak sie spotkaliście?

O tym, że Romek Polański ściągnął Marka do Los Angeles dowiedziałem się właśnie
od Marka. Dokładnie nie pamiętam kiedy i jak, ale Marek pokłócił się z Romkiem,
któremu miał pisać scenariusz. Zaraz po moim przyjeździe do Los Angeles, Danusia
Zawadzka poinformowała mnie, że Marek tam mieszka i dała jego adres na Wilshire.

Wilshire zaczyna się w samym sercu miasta i  idzie w prostej  linii,  przez Santa
Monica, do Pacyfiku. Jest to główna arteria Los Angeles długa na kilkanaście mil.
Wzdłuż  niej,  wtedy  były  głównie  banki,  hotele,  rozmaite  oficjalne  budynki  i
luksusowe  kondominia.  Adres  na  tak  ważnej  i  drogiej  ulicy  zadziwił  mnie,  ale
wiedząc, że Marek jest pisarzem o międzynarodowej sławie myślałem, że odpowiada
to jego kieszeni. Jak się później okazało, jego kieszeń była jeszcze bardziej dziurawa
niż moja.

Po przeszło godzinnej jeździe autobusem dotarłem wreszcie w pobliże jego numeru i
okazało się,  że to był  jeden z bardzo już nielicznych starych budynków, prawie
rudera. Marka już tam nie było. Nowi i gościnni lokatorzy, jacyś studenci – hipisi z
UCLA, Westwood, znali Marka, ale nie jego adres, obecnie gdzieś w Hollywood.

I jak go znalazles?

Wcale  nie  w  Hollywood.  Mieszkałem  w  starym  czynszowym  domu  w  pobliżu
śródmieścia i centralnej miejskiej biblioteki i Domu Polskiego założonego gdzieś na



początku  dwudziestego  stulecia  przez  polskich  socjalistów.  Pozostały  po  nich
stempelki  na  książkach  bibliotecznych.  Dziś  funkcje  tego  domu sprawuje  polski
Kościół  na  Adams,  do  którego  powstania  przyczyniła  się  hojność  pani  Apolonii
Chałupiec, znanej jako Pola Negri.

Właścicielem „mojego” domu był niejaki pan Świątek, milioner, ale skąpiec który
gnieździł  się  w  jednym  pokoiku  wraz  siostrą,  jak  mnie  zapewniał  nieoceniony
gawędziarz  (i  plotkarz)  Bohdan  Brym.  Budynek  był  bez  windy  i  gdy  wreszcie
wspiąłem się na ostatnie piętro, któż siedział na schodach pod drzwiami mojego
apartamentu? – Marek Hłasko! Marek nie zmienił się, raczej odmłodniał i wyglądał
wręcz chłopięco, zwłaszcza z krótko ostrzyżonymi włosami. Ubrany po sportowemu.
Padliśmy sobie w objęcia i zaczęliśmy się sobie spowiadać, z tego co się z nami
działo w ciągu ostatnich lat. Ale zaczęliśmy opowieści od ówczesnego ranka. Od tego
spotkania zaczęła się nasza przyjaźń i współpraca literacka.

Marek opowiadał, że wtedy obudził go tubalny głos Leonidasa Ossetyńskiego, który
stał pod oknem jego mieszkania na Pointsettia i wykrzykiwał na całe Los Angeles, że
Szymański  przyjechał  do  tego  słynnego  miasta  Aniołów.  Marek  wsiadł  w  swój
samochód  i  wkrótce  już  całował  klamkę  drzwi  mego  apartamentu.  Postanowił
poczekać, no i doczekał się.

Marek był bez pracy i pieniędzy. Zaprosił go do Los Angeles Roman Polański. Chciał
od Marka scenariusz. Chyba zapłacił za przyjazd i pokrył koszta utrzymania przez
pierwsze dni. Ale rychło się poróżnili i  ze współpracy nic nie wyszło. Odniosłem
wrażenie, że Marek jest poróżniony z wieloma osobami. Miał też jakieś zatargi z
Sakowskim z Londynu. Wyglądało na to, że miał rozmaite pretensje do Romana, ale
nie wypytywałem się o szczegóły. W konkluzji Marek stwierdził, że gdyby nie te ich
nieporozumienia, to pewnie byłby zamordowany wraz z żoną Polańskiego i Wojtkiem
Frykowskim. Pamiętam, że określił Sharon Tate jako wysoką „gidyję”.

Marek nic nie mówił dlaczego Roman Polański wycofał się ze swojego zamierzenia
nakręcenia  filmu  według  jego  scenariusza.  Nie  wiem czy  ten  scenariusz  został
napisany.

W  owym  okresie  od  „oficjalnej”  Polonii  Marek  trzymał  się  raczej  na  uboczu.
Zasadniczo  „opiekował”  się  nim  Leonidas  Dudincew  Ossetyński,  aktor  i  poeta,



dyrektor  szkoły  aktorskiej,  gdzie  uczył  pupilków  metodą  Stanisławskiego  i
Grotowskiego. Miewał jakieś podrzędne role w rozmaitych filmach. Finansowo dawał
sobie radę jako tako. To Leonidas wystarał się Markowi o mieszkanie na Pointsettia.
Bardzo obszerne, staromodne i na spokojnej ulicy w pobliżu Hollywood. Fizyczne
zdrowie Marka było pod dozorem doktora Otto Lauterbacha, przyjaciela pisarzy,
człowieka typu Mieczysława Grydzewskiego. Przez pewien okres Marek kolegował
się z Henrykiem Grynbergiem.

Mój  przyjazd  trochę  pomógł  Markowi  bo,  ja  dzięki  doktorowi  Michałowi
Zawadzkiemu i jego żonie Danusi, miałem poprawne stosunki z „oficjalną” Polonią,
zasadniczo tą wojenną. Leonidas, ekscentryk i aktor to była „bohema”! Ja – ni pies ni
wydra, podobnie jak w Polsce, nigdzie nie pasowałem. Dla „bohemy” byłem zbyt
burżujski, dla burżujów zbyt cygański! W Polsce dla partyjniaków zbyt buntowniczy i
niezależny, dla innych zbyt oportunistyczny i ugodowy.

Ale wracając do rzeczy. Markowi zaczął pomagać Szczepan Zimmer, autor książki z
„Chałupy na Parnas” o Kasprowiczu. Zimmer był dyrektorem biblioteki szpitalnej,
gdzie też wystarał się o pracę dla mnie. Pamiętam jak kiedyś u mnie siedzieli, na
parapecie okna z Markiem, oświetleni promieniami zachodzącego słońca, tak jakby
pozowali dla potomności.

Samopomoc oferowała Markowi pożyczkę. Danusia Zawadzka wystarała się mu o
pracę  u  Wnurowskiego,  nie  pomnę imienia.  Weterana  i  właściciela  fabryczki  w
sienkiewiczowskim Anaheim. Marek zaczął się interesować Różą Piłsudską.

Jakie zajęcie znalazł sobie Marek Hłasko w Los Angeles?

Dziwiłem się,  że Marek nie próbuje jakiejś pracy biurowej i  ubiega się o pracę
„helpera’, tj. niewykwalifikowanego robotnika. Na co on odpowiadał, że do pracy
biurowej się nie nadaje.

W końcu Wnurowski, w Anaheim dał mu pracę w swej fabryce. Pamiętam, że chciał
wziąć  Marka  do  „offisu”,  ale  Marek  odmówił.  Więc  przenosił  blachy  z  jednego
miejsca  w  drugie.  Ciął  sobie  dłonie  i  dezynfekował  czerwonym  środkiem
odkażającym,  Te  prawie  ukrzyżowane  ręce  pisarza  robiły  straszliwe  wrażenie.
Symbol pisarstwa emigracyjnego. Na proste pytanie, dlaczego nie używa rękawic



odpowiedział, że blacha się wyślizguje.

Jak spedzaliście czas?

Często wtedy jeździliśmy na plażę (Marek jak się wyrażał był „wodniakiem”) wraz z
moją pierwszą małżonką Jadwigą (Marek twierdził, że jest to jedna z nielicznych
osób,  które  nic  złego  o  innych  nie  mówią.  Uczył  ją  też  jazdy  samochodem)  i
Leonidasem, wtedy jeszcze nieżonatym. W związku z tym pamiętam, że któregoś
upalnego dnia wyraziłem zdziwienie, że tylu mieszkańców naszej ulicy spędza czas
piekąc się na chodnikach, zamiast pojechać nad ocean. Na co Marek odpowiedział,
że większość z nich nie ma samochodów. Dojazd autobusem ze śródmieścia jest
kosztowny i długi. Prócz tego może się lepiej czują w mieście, niż na łonie natury.
Prawdy oczywiste, ale jakoś nie przyszły mi do głowy.

Leszek Szymański
Leszek Szymański  –  pisarz,  dziennikarz,  historyk,  podróżnik,  politolog,  filozof,
ważna  postać  wśród  polskich  pisarzy  emigracyjnych.  Jest  autorem  wielu  dzieł
beletrystycznych i non-fiction,  głównie w języku angielskim, ma swoje miejsce w
literaturach Polski, Australii i USA. Jest laureatem Nagrody im. Josepha Conrada
przyznanej  przez  Miasto  Literatów  z  Florydy.  W  Polsce  znany  jest  w  kręgach
literackich jako legendarny założyciel „Współczesności”, pisma, które w 1956 r. było
jedyną niezależna publikacją za żelazną kurtyną.



Zobacz też:

Pałac Gubernatora w Santa Monica i inne legendy. Wspomnienie o Marku Hłasce.

Zakamarki pamięci – wspomnienie o Marku Hłasce

Leszek Szymanski: Wspomnienia bez mundurka .

Z  opowieści  legendarnego
założyciela  ruchu  literackiego
„Współczesność”  –  Leszka
Szymańskiego.  Wspomnienie
o Marku Hłasce.
Danuta Błaszak (Floryda)

Przygotowuję drugie wydanie książki „Wywiady – spotkać „Współczesność”,
uzupełnione  i  rozszerzone.  Rozmawiam  z  Leszkiem  Szymańskim,
legendarnym  założycielem  „Współczesności”.  Kilkakrotnie  wracamy  do
Marka  Hłaski,  któego  Leszek  znał.  Znali  się  jeszcze  z  Polski  w  latach
pięćdziesiątych, a w roku 1966 spotkali się w Los Angeles, na krótko przed
śmiercią  Marka.  Spędzali  razem  dużo  czasu,  miała  powstać  wspólna
powieść… W tej, jednej z kilku, krótkich rozmów z Leszkiem, zapytałam o
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legendy dotyczące Marka. Jedną z legend zatytułował „gwizd lokomotywy”.
Alkohol modny byl w tych czasach chyba znacznie bardziej niż teraz, tutaj na
pewno był czynnikiem inicjującym zabawne historyjki, dodajacym śmiałości.
Z dużą ciekawością słuchałam tych barwnych opowieści dotyczących dwóch
sławnych, legendarnych pisarzy.

***

Słynna Venice Beach w Santa Monica, lata 20. XX w., fot. wikimedia commons

Leszek Szymański (Warszawa)

Gwizd lokomotywy

Gwizd, o którym wiem w Los Angeles był potrójny. Raz Marek zagwizdał na bardzo
dostojnym przyjęciu polonijnym, bo wszyscy, byli tak dystyngowani i wyfraczeni, że



go szlag trafił i chciał zaszokować naszych nadętych dostojników. Nota, bene Marek
zasadniczo  był  nieśmiały.  Unikał  zebrań  i  spotkań  autorskich,  które  mu
proponowano.  Choćby  dobrze  płatnych.

Ze mną  kiedyś się założył, że wypije szklankę spirytusu i gwizdnie głośniej niż ja, po
takim samym wyczynie. Działo się to w mym mieszkaniu w Downtown, Los Angeles.,
na Union Drive. Wtedy w śródmieściu, jeszcze nie wypiętrzonym i szklannym, gdzie
normalni ludzie mogli znaleźć tanie mieszkania, spirytusu nie mogliśmy kupić , bo
jest  nielegalny  w  Kalifornii.  Dostaliśmy  jednak  rum,  chyba  90%.  Marek  wypił
szklankę  i  gwizdnął  niczym  lokomotywa.  Jak  przyszła  na  mnie  kolej  szklanicę
wychyliłem, świsnąłem cichutko i spadłem pod stół. Nie pamiętam co się dalej działo.

O Marku Hłasce i pałacu Gubernatora w Santa Monica.

Historyjkę tę pamiętam przez mgłę  kilku już dziesiątków ubiegłych lat, no i oparów
alkoholu. Więc nie ręczę za naukową ścisłość faktów. Po tym „caveat” przystępuję do
opowieści.

A zaczęło się to u Marka Nizińskiego od celebracji  z okazji  objęcia przez niego
zaszczytnej funkcji „menadżera”, luksusowego domu apartamentowego prawie, że
na „Miracle Mile” (Cudownej Mili) w pobliżu, słynnego muzeum w La Brea, gdzie
utopiły  się,  ale  jednocześnie  zakonserwowały  w  smole  (dziegciu)  niezliczone
przedpotopowe  zwierzęta,  z  których  potężne  mamuty  można  obserwowac  jadąc
słynnym bularem Wilshire.

Niziński wysoki i chudawy blondyn, poeta pisarz, „menadżerował” przed tym jakąś
historyczną ruderę w centrum  Hollywood, gdzie kiedyś podobno mieszkała Black
Dalila, Charles Chaplin, a nawet nasza rodaczka słynna Pola Negri z domu Apolonia
Chałupiec  Nastrój  był  beztroski.  Trunki  lały  się  płynnie,  panował  zwykły  gwar.
Gospodarz zaprosił naszą całą „ferajnę” to jest dość szczupłą polską cyganerię z Los
Angeles.

Były zwykle kłótnie na tematy polityczne i literackie. Jak powiadał Roman Śliwonik o
czasach  „Współczesności” ,  k łóci l ismy  s ię  o  wszystko  ty lko  nie  o
pieniądze! Patriotyczne mazurki i  oberki,  a w pewnym momencie Marek Hłasko
poszedł solo w kozackie „prysiudy”. Od czasu do czasu wydawał przeraźliwy gwizd,



warszawskiego żulika z Powiśla. Nie pamiętam ani imion, ani nazwisk wszystkich
uczestników, ani ich żon i nie żon. Nie gwarantuję też, że nie pokręciłem nazwisk
osób, które pamiętam. Tak na przykład majaczy mi się, że był z nami Jack Nicholson,
pozostałość  po  czasach  przyjaźni  Marka  z  Romkiem  Polańskim.  Był  także
amerykański poeta Charles Bukowski zwany pospolicie „BarFly”.  Ale wszystko było
bardzo przyzwoicie i względnie cicho, nie licząc tych paru gwizdów lokomotywy,
nawet nie o spóźnionej porze. Jednak odglosy biesiady nie spodobały się któremuś z
dostojnych lokatorów. No i podobno komuś zdarzył się wytrysk żolądkowy zwany
pawiem w wypełnionej windzie.

W  pewnej  chwili,  gdy  obudziłem  się  z  chwilowej  drzemki  zobaczyłem  kilku
policjantów. Wyglądali groźnie z rewolwerami na pasach i pałkami w rękach. Ale byli
grzeczni. Nie wiem, z jakiej racji zaczęli nas wypytywać o narodowość. Choć nie
wygladalismy  na  „undocumented  immigrants”,  a  o  terrorystach  jeszcze  sie  nię
słyszalo.

Marek Hłasko przedstawił  się jako Izraelita,  Niziński  bodaj jako Szwed, Andrzej
Krakowski jako „Native American”, Henryk Grynberg był mieszkańcem Kaukazu, a ja
oczywiście Australian Aborigine. Jedynie Czesław Banasiewicz, znany grafik i prawie
trzeźwy, przedstawił się z wrodzoną godnością jako Polak. Nicholson i Bukowski
zniknęli,  a może wtedy nie byli  z nami. Policjanci kiwali  głowami i  pałkami, ale
niegroźnie  i  poprosili  o  paszporty…  bardzo  uprzejmie.  Widać  ta  zawodowa
grzeczność zwiodła Marka Hłaskę, gdyż w pewnej chwili sięgnął do kabury jednego z
przedstawicieli  prawa.  Nim  się  spostrzegliśmy,  mieliśmy  kajdanki  na  rękach  i
znaleźliśmy się w karetce policyjnej, czyli w tak zwanej w Polsce „Czanej Marii”.

Zawieziono  nas  na  komisariat  w  Santa  Monica,  który  się  mieścił  w  pięknym
pałacyku,  ktory wygladal  jak zrobiony z  barwnych kafli  i  mieścił  się  w cudnym
ogrodzie z fontanną, jakiegoś dostojnika z czasów hiszpańskich, czyli  popularnie
mówiąc w Pałacu Gubernatora. Z jakiej racji nas tam zawieziono, nie wiem. Bliżej
było do Hollywood, względnie do Rampart Division. A może miało to coś wspólnego z
wpływami i znajomościami Jacka Nicholsona?

Marek zapadł w jakiś trans bo nie podnosił powiek, nawet gdy nas wyładowano z
wozu. Tym razem mniej uprzejmie. W pewnej chwili otworzył oczy i krzyknął ze



zdumieniem – Wreszcie  mamy uznanie! Do pałacu nas zawieziono!

Wszystko skończyło się dobrze. Wkrótce nas zwolniono. Chyba w wyniku interwencji
Stefana  Pasternackiego,  czy  też  doktora  Otto  Lauterbacha.  Nie,  Leonidasa
Ossetyńskiego, bo ten był z nami. Pamiętam, że przedstawiał się policji jako rabin,
gdyż grał taką rolę w jakimś filmie.

A najważniejsze, że Marek Niziński nie stracił posady. W domu mieszkało wielu, jako
tako,  znanych  aktorów,  artystów  i  tym  podobnej  eks-bohemy,  obecnie  dobrze
zarabiajacej, więc właściciel zawyrokował, że Nizinski i jego kompania pasuje do
budynku, ale niech się taka heca nie powtórzy, bo „menadżer” ma być tym właśnie,
który daje przykład dobrego zachowania.

*
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o Marku Hłasce

Marek Hłasko, 1958 r. fot. Getty Image

Piotr Guzy (1922-2018)

Hiszpania

Mieszkalem w tym czasie w Monachium, pracowałem w rozgłośni  polskiej  radia
Wolna Europa. Partie  poniższego tekstu są częściowo przepisane z prowadzonego
wówczas dziennika.

Pod datą 16 czerwca 1969 zapisałem: Od trzech tygodni  czekałem codziennie na
telefon od niego,  dzwonek  przy  drzwiach:  może on?  Na ulicy  rozglądałem się
uważnie, może go gdzieś spotkam? Trzy tygodnie  temu  wspólny znajomy powiedział
mi, że  była żona Marka, znana aktorka filmowa, Sonja Ziemann doniosła mu, że
Marek wrócił z Ameryki i razem zamieszkają na kilka miesięcy w Monachium, gdzie
bodaj  Sonja miała kręcić jakiś film. Pytałem, czy wie  z jakiego hotelu dzwoniła, nie
wiedział. Zastanawiałem się, czy  nie dzwonić po hotelach, szukać go, ale to jak igła

https://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie-o-marku-hlasce/


w stogu siana.

Rano zadzwonił Wiesio Piekarczyk, że Marek nie żyje, umarł w sobotę (14 czerwca)
w  Wiesbaden,  okoliczności  nieznane,  wyklucza  się  możliwość  morderstwa.
Wstrząśnięty  bólem –  płakałem. Przez uchylone drzwi  zobaczyłem tego ubeka z
parteru, jak szedł chodnikiem. Takie skurwysyny żyją, a taki piękny człowiek, jak
Marek, umiera  w szczenięcym wieku 35 lat. Przez cały dzień  bylem przybity, 
milczałem, słowa nie potrafiłem z siebie wydusić,  miałem ciśnienie w piersiach.

Po południu Wiesio zadzwonił z dalszą wiadomością: Marek umarł na skutek zażycia
tabletek  nasennych  w  pijanym  widzie.  Nie  wiadomo  kiedy  będzie  pogrzeb,
przypuszczam,  że  pojutrze,  bo  jutro  jest  święto  jedności  (rocznica   wybuchu
powstania w Berlinie wschodnim w roku 1956 ) – pojadę. Tak czekałem na niego, tak
chciałem się z nim spotkać, może by nie doszło do tej głupiej, niepotrzebnej śmierci.
Byliśmy z tego samego pokolenia literackiego, poznaliśmy się  bodaj w l951 roku  na
zjeździe młodych pisarzy w Oborach. Jego śmierć to tak jakby ktoś okroił mnie  o
jakąś część mojego własnego ciała. Dopóki żył wiedziałem, że nie jestem sam, teraz –
taka strata dla literatury. „Sowa córka piekarza” była najlepszą powieścią jaką dotąd
napisał.   Największy pisarz naszego pokolenia –  miał  przed sobą jeszcze 50 lat
twórczości – mierzyłem się z nim, szukałem jego uznania. Pod wieczór  poszliśmy z
Ishbel (moją żoną)  na piwo do Schwabinger Treffpunkt, cały czas miałem łzy w
oczach. Skupiłem się w sobie metodą yogi i uspokoiłem się na dobre.  Wieczorem u
Dobków, już mogłem spokojnie o nim mówić.



Marek  Hłasko,  fot.  Archiwum  Marka
Hłaski

Przyszedł Czesio i powiedział, że  pogrzebem Marka zajmuje się Bożękowski – dał mi
jego telefon – dowiem się szczegółowo, jeśli nie ma jeszcze  pasażera  na wolnym
miejscu w jego wozie, to może mnie zabierze.

Bożękowski  będzie jutro  rano dzwonił  na policję w Wiesbaden, dowie się kiedy
będzie pogrzeb. Niestety mnie nie będzie  mógł zabrać, bo Barbara  Nawratowicz 
już wczoraj prosiła, żeby ją wziął ze sobą. Nic nie szkodzi, pojadę pociągiem.

Spałem w ubraniu na tapczanie w moim gabinecie. Zadzwonił telefon: Bożękowski.
Byłem kompletnie pijany, przerwa w życiorysie, nie rozumiałem co się stało. Potem
Ishbel  opowiedziała:  wieczorem poszliśmy  do  Schwabinger  Treffpunkt  na  piwo,
dołączył  do nas ksiądz (duchowny opiekun pracowników radia),  potem przyszli  
Wilczyńscy. Dalej chlanie, potem  wróciliśmy wszyscy do nas, ksiądz przyszedł z
Kazikiem  Wilczyńskim,  wypiliśmy  prawie  całą  butelkę  rumu  austriackiego,  
hałasowałem na klatce schodowej i zbudziłem sąsiada, pana Bożęckiego. Po południu
kupiłem  bukiet  kwiatów i  zaniosłem z  przeprosinami.  Jeśli  nie  będę  na  siebie



uważał, to zniszczy mnie alkohol.

 *

Wyjazd  z  Bożękowskim  do  Wiesbadem.  Jechaliśmy  jego  „proszą”,  cały  czas  w
deszczu, okropne.

Wzięliśmy pokój w hotelu Silvana na Kapellenstrasse 4, ja płaciłem: 100 marek plus
12  za  telefon.  W  zachowanym  do  dziś  dzienniku  mam  wklejony  kwit.  Sonja  
zatrzymała się w hotelu Schwarzer Bock, gdzie  można brać kąpiele błotne.

Powiedziała  nam  przy  pierwszym  spotkaniu,  że  jeśli  byłoby  konieczne  jechać
taksówką,  to  mamy pamiętać,  żeby od kierowcy wziąć pokwitowanie.  To się  jej
przyda przy obliczaniu podatku dochodowego. Powiedziałem, że z całą pewnością
tak uczynimy. Już rozwiedziona z Markiem, ale tu na jego pogrzebie występowała
jako ehemalige Frau Marek Hlasko. Sonja od stóp do głów przebrała  matkę Marka,
panią  Marię  Gryczkiewicz,  gdy  ta  tu  przyjechała.  Miała  ją  u  siebie  w  pokoju,
dzwoniła  do  najbardziej  wykwintnego  składu  w  mieście  i  kazała  przynieść
wyszczególnione  artykuły  damskiej  odzieży.  Jeżeli  coś  nie  pasowało,  zwracała  i
przynosili nowe.



Marek Hłasko z żoną, niemiecka aktorką Sonją Ziemann, fot. East News.

20  czerwca,  pogrzeb  Marka  na  Sudfriedhof.  Szedłem  za  trumną  wiezioną  na
czterokołowej taczance.  Sporo ludzi, przeważnie związanych z kinem, teatrem. Był
Moll z wydawnictwa Kiepenheuer und Witch z Eriką, jego żoną,  jakaś para aktorów,
ona Niemka, on Holender, Bożękowski,  no i ja. Myślę, że było  w sumie jakieś
dwadzieścia  osób.  Bardzo  szybko  spuszczono  trumnę  do  wykopanego  już  dołu,
zasypano ziemią, na górze zrobił się wcale pokaźny kopiec, na nim wieńce, dużo
wieńców. Na ten kopiec rzuciła się matka Hłaski, pani Maria  Gryczkiewicz, szeroko
rozłożonymi rękami objęła grób, w potężnych spazmach łkała, płakała, całym ciałem
zespolona z tym kopcem, rękami jakby rwała tarninę, jakby chciała dorwać się do
samej ziemi, wniknąć do samej trumny, rozerwać ją, to było żenujące.

Wieczorem obiad  w  hotelu  Schwarzer  Bock,  zaprosił  nas  Moll,  był  redaktorem



utworów Marka w wydawnictwie Kieppenheuer und Witch, jego żona Erika, była też
ta  aktorska  para  holendersko-niemiecka,  jeszcze  kilka  osób,  potem  wstaliśmy
wszyscy  od  stołu  i  przeszli  do  baru,  gdzie  piliśmy  do  piątej  nad  ranem.

*

Moja teoria śmierci  Marka była taka.  Marek miał  w Izraelu dziewczynę,  Esther
Steinbech(?), którą kochał. Były pogłoski, że miał z nią dziecko. W czasie fatalnej
nocnej  popijawy  miał  w  kieszeni  bilet  lotniczy  do  Tel  Awiwu.  Miał  tam lecieć
następnego dnia. Zadzwonił do Sonji do Berlina, że na zlecenie telewizji niemieckiej
będzie kręcił film w Izraelu. Sonja wiedząc, że Marek zamierza lecieć do Iraela,
zadzwoniła do gospodarzy,  żeby za żadną cenę nie pozwolić Markowi wyjechać,
róbcie co chcecie, tylko żeby został u was, ja przylecę i  będę na miejscu przed
południem. A Marek pił, zresztą wszyscy pili, ale Marek pił najwięcej, bez umiaru. W
takiej sytuacji ktoś mógł mu dać tabletkę nasenną, może dwie, włożyć do szklanki z
alkoholem, by się upewnić, że zaśnie i będzie spał do czasu, gdy Sonja już tu będzie.
Czy była obdukcja, nie wiem, ale chyba nie.

Opowiadała mi pani Maria, że poszła z Sonją na policję odebrać pozostałe po Marku
dokumenty, paszport i w ogóle jego papiery. Otóż jak tylko te papiery znalazły się na
powierzchni biurka, Sonja bardzo szybko złapała bilet i poleciała z nim do toalety,
gdzie go zniszczyła.

I to byłoby wszystko co było – moim zdaniem – warte zapamiętania i zamieszczenia w
prowadzonym wtedy, chociaż nieregularnie, dzienniku.

 *

A z innej beczki: niecałe dwa tygodnie później amerykańscy astronauci Armstrong i 
Aldrin, na pokładzie statku kosmicznego Apollo Jedenaście, wylądowali na księżycu.


