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Z Leszkiem Szymańskim, legendarnym założycielem ruchu literackiego
„Współczesność”, o pobycie w Los Angeles w 1966 r. i Marku Hłasce
rozmawia Danuta Błaszak (Floryda).

Czy możesz opowiedzieć o tym, jak spotkałeś Marka Hłaskę
w Los Angeles? Wiem, że pracowaliście razem nad
powieścią. Ten okres to nadal jakaś luka w powszechnie
znanych życiorysach Marka. W internecie znalazłam
informacje o zdemolowanych barach.

O zdemolowanych barach w Los Angeles nigdy nie slyszałem.

Marka znałem z „Po prostu” i wyczekiwań u Wilhelma Macha –
naczelnego Kultury. Przyjaźnił się z Romanem Śliwonikiem. Nie
był założycielem „Współczesności”. Wtedy w roku 1956
dystansował się od nas, chociaż podpisywał petycje.

W latach 1958 – 1966 nie mieliśmy kontaktu na emigracji. Marek
był protegowanym Giedroycia, a ja nie. Prócz tego, a to chyba
najważniejsze, ja byłem w Australii, a on w Paryżu i Izraelu.
Spotkaliśmy się ponownie w Los Angeles w ostatnim roku jego
życia. Nie wiedzialem wcześniej o planach Romana Polańskiego
ściągnięcia Marka Hłaski do Los Angeles w roku 1966. To była
dla mnie niespodzianka.

Spotkanie i wspólny pobyt w Los Angeles Ciebie,
legendarnego założyciela „Współczesności”, z Markiem



Hłaską… to brzmi niemal niewiarygodnie. Pisanie wspólnej
powieści – to działa na wyobraźnię. Plany zostały
przerwane przez śmierć Marka. Jak sie spotkaliście?

O tym, że Romek Polański ściągnął Marka do Los Angeles
dowiedziałem się właśnie od Marka. Dokładnie nie pamiętam
kiedy i jak, ale Marek pokłócił się z Romkiem, któremu miał pisać
scenariusz. Zaraz po moim przyjeździe do Los Angeles, Danusia
Zawadzka poinformowała mnie, że Marek tam mieszka i dała
jego adres na Wilshire.

Wilshire zaczyna się w samym sercu miasta i idzie w prostej linii,
przez Santa Monica, do Pacyfiku. Jest to główna arteria Los
Angeles długa na kilkanaście mil. Wzdłuż niej, wtedy były
głównie banki, hotele, rozmaite oficjalne budynki i luksusowe
kondominia. Adres na tak ważnej i drogiej ulicy zadziwił mnie,
ale wiedząc, że Marek jest pisarzem o międzynarodowej sławie
myślałem, że odpowiada to jego kieszeni. Jak się później okazało,
jego kieszeń była jeszcze bardziej dziurawa niż moja.

Po przeszło godzinnej jeździe autobusem dotarłem wreszcie w
pobliże jego numeru i okazało się, że to był jeden z bardzo już
nielicznych starych budynków, prawie rudera. Marka już tam nie
było. Nowi i gościnni lokatorzy, jacyś studenci – hipisi z UCLA,
Westwood, znali Marka, ale nie jego adres, obecnie gdzieś w
Hollywood.



I jak go znalazles?

Wcale nie w Hollywood. Mieszkałem w starym czynszowym
domu w pobliżu śródmieścia i centralnej miejskiej biblioteki i
Domu Polskiego założonego gdzieś na początku dwudziestego
stulecia przez polskich socjalistów. Pozostały po nich stempelki
na książkach bibliotecznych. Dziś funkcje tego domu sprawuje
polski Kościół na Adams, do którego powstania przyczyniła się
hojność pani Apolonii Chałupiec, znanej jako Pola Negri.

Właścicielem „mojego” domu był niejaki pan Świątek, milioner,
ale skąpiec który gnieździł się w jednym pokoiku wraz siostrą,
jak mnie zapewniał nieoceniony gawędziarz (i plotkarz) Bohdan
Brym. Budynek był bez windy i gdy wreszcie wspiąłem się na
ostatnie piętro, któż siedział na schodach pod drzwiami mojego
apartamentu? – Marek Hłasko! Marek nie zmienił się, raczej
odmłodniał i wyglądał wręcz chłopięco, zwłaszcza z krótko
ostrzyżonymi włosami. Ubrany po sportowemu. Padliśmy sobie w
objęcia i zaczęliśmy się sobie spowiadać, z tego co się z nami
działo w ciągu ostatnich lat. Ale zaczęliśmy opowieści od
ówczesnego ranka. Od tego spotkania zaczęła się nasza przyjaźń
i współpraca literacka.

Marek opowiadał, że wtedy obudził go tubalny głos Leonidasa
Ossetyńskiego, który stał pod oknem jego mieszkania na
Pointsettia i wykrzykiwał na całe Los Angeles, że Szymański



przyjechał do tego słynnego miasta Aniołów. Marek wsiadł w
swój samochód i wkrótce już całował klamkę drzwi mego
apartamentu. Postanowił poczekać, no i doczekał się.

Marek był bez pracy i pieniędzy. Zaprosił go do Los Angeles
Roman Polański. Chciał od Marka scenariusz. Chyba zapłacił za
przyjazd i pokrył koszta utrzymania przez pierwsze dni. Ale
rychło się poróżnili i ze współpracy nic nie wyszło. Odniosłem
wrażenie, że Marek jest poróżniony z wieloma osobami. Miał też
jakieś zatargi z Sakowskim z Londynu. Wyglądało na to, że miał
rozmaite pretensje do Romana, ale nie wypytywałem się o
szczegóły. W konkluzji Marek stwierdził, że gdyby nie te ich
nieporozumienia, to pewnie byłby zamordowany wraz z żoną
Polańskiego i Wojtkiem Frykowskim. Pamiętam, że określił
Sharon Tate jako wysoką „gidyję”.

Marek nic nie mówił dlaczego Roman Polański wycofał się ze
swojego zamierzenia nakręcenia filmu według jego scenariusza.
Nie wiem czy ten scenariusz został napisany.

W owym okresie od „oficjalnej” Polonii Marek trzymał się raczej
na uboczu. Zasadniczo „opiekował” się nim Leonidas Dudincew
Ossetyński, aktor i poeta, dyrektor szkoły aktorskiej, gdzie uczył
pupilków metodą Stanisławskiego i Grotowskiego. Miewał jakieś
podrzędne role w rozmaitych filmach. Finansowo dawał sobie
radę jako tako. To Leonidas wystarał się Markowi o mieszkanie



na Pointsettia. Bardzo obszerne, staromodne i na spokojnej ulicy
w pobliżu Hollywood. Fizyczne zdrowie Marka było pod dozorem
doktora Otto Lauterbacha, przyjaciela pisarzy, człowieka typu
Mieczysława Grydzewskiego. Przez pewien okres Marek
kolegował się z Henrykiem Grynbergiem.

Mój przyjazd trochę pomógł Markowi bo, ja dzięki doktorowi
Michałowi Zawadzkiemu i jego żonie Danusi, miałem poprawne
stosunki z „oficjalną” Polonią, zasadniczo tą wojenną. Leonidas,
ekscentryk i aktor to była „bohema”! Ja – ni pies ni wydra,
podobnie jak w Polsce, nigdzie nie pasowałem. Dla „bohemy”
byłem zbyt burżujski, dla burżujów zbyt cygański! W Polsce dla
partyjniaków zbyt buntowniczy i niezależny, dla innych zbyt
oportunistyczny i ugodowy.

Ale wracając do rzeczy. Markowi zaczął pomagać Szczepan
Zimmer, autor książki z „Chałupy na Parnas” o Kasprowiczu.
Zimmer był dyrektorem biblioteki szpitalnej, gdzie też wystarał
się o pracę dla mnie. Pamiętam jak kiedyś u mnie siedzieli, na
parapecie okna z Markiem, oświetleni promieniami
zachodzącego słońca, tak jakby pozowali dla potomności.

Samopomoc oferowała Markowi pożyczkę. Danusia Zawadzka
wystarała się mu o pracę u Wnurowskiego, nie pomnę imienia.
Weterana i właściciela fabryczki w sienkiewiczowskim Anaheim.
Marek zaczął się interesować Różą Piłsudską.



Jakie zajęcie znalazł sobie Marek Hłasko w Los Angeles?

Dziwiłem się, że Marek nie próbuje jakiejś pracy biurowej i
ubiega się o pracę „helpera’, tj. niewykwalifikowanego
robotnika. Na co on odpowiadał, że do pracy biurowej się nie
nadaje.

W końcu Wnurowski, w Anaheim dał mu pracę w swej fabryce.
Pamiętam, że chciał wziąć Marka do „offisu”, ale Marek
odmówił. Więc przenosił blachy z jednego miejsca w drugie. Ciął
sobie dłonie i dezynfekował czerwonym środkiem odkażającym,
Te prawie ukrzyżowane ręce pisarza robiły straszliwe wrażenie.
Symbol pisarstwa emigracyjnego. Na proste pytanie, dlaczego
nie używa rękawic odpowiedział, że blacha się wyślizguje.

Jak spedzaliście czas?

Często wtedy jeździliśmy na plażę (Marek jak się wyrażał był
„wodniakiem”) wraz z moją pierwszą małżonką Jadwigą (Marek
twierdził, że jest to jedna z nielicznych osób, które nic złego o
innych nie mówią. Uczył ją też jazdy samochodem) i Leonidasem,
wtedy jeszcze nieżonatym. W związku z tym pamiętam, że
któregoś upalnego dnia wyraziłem zdziwienie, że tylu
mieszkańców naszej ulicy spędza czas piekąc się na chodnikach,
zamiast pojechać nad ocean. Na co Marek odpowiedział, że
większość z nich nie ma samochodów. Dojazd autobusem ze



śródmieścia jest kosztowny i długi. Prócz tego może się lepiej
czują w mieście, niż na łonie natury. Prawdy oczywiste, ale jakoś
nie przyszły mi do głowy.

Leszek Szymański
Leszek Szymański – pisarz, dziennikarz, historyk, podróżnik,
politolog, filozof, ważna postać wśród polskich pisarzy
emigracyjnych. Jest autorem wielu dzieł beletrystycznych i non-
fiction, głównie w języku angielskim, ma swoje miejsce w
literaturach Polski, Australii i USA. Jest laureatem Nagrody im.
Josepha Conrada przyznanej przez Miasto Literatów z Florydy. W
Polsce znany jest w kręgach literackich jako legendarny
założyciel „Współczesności”, pisma, które w 1956 r. było jedyną
niezależna publikacją za żelazną kurtyną.

Zobacz też:



Pałac Gubernatora w Santa Monica i inne legendy.
Wspomnienie o Marku Hłasce.

Zakamarki pamięci – wspomnienie o Marku Hłasce

Leszek Szymanski: Wspomnienia bez mundurka .
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założyciela ruchu
literackiego
„Współczesność” –
Leszka
Szymańskiego.
Wspomnienie
o Marku Hłasce.
Danuta Błaszak (Floryda)

Przygotowuję drugie wydanie książki „Wywiady – spotkać
„Współczesność”, uzupełnione i rozszerzone. Rozmawiam z
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Leszkiem Szymańskim, legendarnym założycielem
„Współczesności”. Kilkakrotnie wracamy do Marka Hłaski,
któego Leszek znał. Znali się jeszcze z Polski w latach
pięćdziesiątych, a w roku 1966 spotkali się w Los Angeles,
na krótko przed śmiercią Marka. Spędzali razem dużo
czasu, miała powstać wspólna powieść… W tej, jednej z
kilku, krótkich rozmów z Leszkiem, zapytałam o legendy
dotyczące Marka. Jedną z legend zatytułował „gwizd
lokomotywy”. Alkohol modny byl w tych czasach chyba
znacznie bardziej niż teraz, tutaj na pewno był czynnikiem
inicjującym zabawne historyjki, dodajacym śmiałości. Z
dużą ciekawością słuchałam tych barwnych opowieści
dotyczących dwóch sławnych, legendarnych pisarzy.

***



Słynna Venice Beach w Santa Monica, lata 20. XX w., fot.
wikimedia commons
Leszek Szymański (Warszawa)

Gwizd lokomotywy

Gwizd, o którym wiem w Los Angeles był potrójny. Raz Marek
zagwizdał na bardzo dostojnym przyjęciu polonijnym, bo
wszyscy, byli tak dystyngowani i wyfraczeni, że go szlag trafił i
chciał zaszokować naszych nadętych dostojników. Nota, bene
Marek zasadniczo był nieśmiały. Unikał zebrań i spotkań



autorskich, które mu proponowano. Choćby dobrze płatnych.

Ze mną  kiedyś się założył, że wypije szklankę spirytusu i
gwizdnie głośniej niż ja, po takim samym wyczynie. Działo się to
w mym mieszkaniu w Downtown, Los Angeles., na Union Drive.
Wtedy w śródmieściu, jeszcze nie wypiętrzonym i szklannym,
gdzie normalni ludzie mogli znaleźć tanie mieszkania, spirytusu
nie mogliśmy kupić , bo jest nielegalny w Kalifornii. Dostaliśmy
jednak rum, chyba 90%. Marek wypił szklankę i gwizdnął niczym
lokomotywa. Jak przyszła na mnie kolej szklanicę wychyliłem,
świsnąłem cichutko i spadłem pod stół. Nie pamiętam co się
dalej działo.

O Marku Hłasce i pałacu Gubernatora w Santa Monica.

Historyjkę tę pamiętam przez mgłę  kilku już dziesiątków
ubiegłych lat, no i oparów alkoholu. Więc nie ręczę za naukową
ścisłość faktów. Po tym „caveat” przystępuję do opowieści.

A zaczęło się to u Marka Nizińskiego od celebracji z okazji
objęcia przez niego zaszczytnej funkcji „menadżera”,
luksusowego domu apartamentowego prawie, że na „Miracle
Mile” (Cudownej Mili) w pobliżu, słynnego muzeum w La Brea,
gdzie utopiły się, ale jednocześnie zakonserwowały w smole
(dziegciu) niezliczone przedpotopowe zwierzęta, z których
potężne mamuty można obserwowac jadąc słynnym bularem



Wilshire.

Niziński wysoki i chudawy blondyn, poeta pisarz,
„menadżerował” przed tym jakąś historyczną ruderę w centrum 
Hollywood, gdzie kiedyś podobno mieszkała Black Dalila, Charles
Chaplin, a nawet nasza rodaczka słynna Pola Negri z domu
Apolonia Chałupiec Nastrój był beztroski. Trunki lały się płynnie,
panował zwykły gwar. Gospodarz zaprosił naszą całą „ferajnę” to
jest dość szczupłą polską cyganerię z Los Angeles.

Były zwykle kłótnie na tematy polityczne i literackie. Jak
powiadał Roman Śliwonik o czasach „Współczesności”,
kłócilismy się o wszystko tylko nie o pieniądze! Patriotyczne
mazurki i oberki, a w pewnym momencie Marek Hłasko poszedł
solo w kozackie „prysiudy”. Od czasu do czasu wydawał
przeraźliwy gwizd, warszawskiego żulika z Powiśla. Nie
pamiętam ani imion, ani nazwisk wszystkich uczestników, ani ich
żon i nie żon. Nie gwarantuję też, że nie pokręciłem nazwisk
osób, które pamiętam. Tak na przykład majaczy mi się, że był z
nami Jack Nicholson, pozostałość po czasach przyjaźni Marka z
Romkiem Polańskim. Był także amerykański poeta Charles
Bukowski zwany pospolicie „BarFly”.  Ale wszystko było bardzo
przyzwoicie i względnie cicho, nie licząc tych paru gwizdów
lokomotywy, nawet nie o spóźnionej porze. Jednak odglosy
biesiady nie spodobały się któremuś z dostojnych lokatorów. No i
podobno komuś zdarzył się wytrysk żolądkowy zwany pawiem w



wypełnionej windzie.

W pewnej chwili, gdy obudziłem się z chwilowej drzemki
zobaczyłem kilku policjantów. Wyglądali groźnie z rewolwerami
na pasach i pałkami w rękach. Ale byli grzeczni. Nie wiem, z
jakiej racji zaczęli nas wypytywać o narodowość. Choć nie
wygladalismy na „undocumented immigrants”, a o terrorystach
jeszcze sie nię słyszalo.

Marek Hłasko przedstawił się jako Izraelita, Niziński bodaj jako
Szwed, Andrzej Krakowski jako „Native American”, Henryk
Grynberg był mieszkańcem Kaukazu, a ja oczywiście Australian
Aborigine. Jedynie Czesław Banasiewicz, znany grafik i prawie
trzeźwy, przedstawił się z wrodzoną godnością jako Polak.
Nicholson i Bukowski zniknęli, a może wtedy nie byli z nami.
Policjanci kiwali głowami i pałkami, ale niegroźnie i poprosili o
paszporty… bardzo uprzejmie. Widać ta zawodowa grzeczność
zwiodła Marka Hłaskę, gdyż w pewnej chwili sięgnął do kabury
jednego z przedstawicieli prawa. Nim się spostrzegliśmy,
mieliśmy kajdanki na rękach i znaleźliśmy się w karetce
policyjnej, czyli w tak zwanej w Polsce „Czanej Marii”.

Zawieziono nas na komisariat w Santa Monica, który się mieścił
w pięknym pałacyku, ktory wygladal jak zrobiony z barwnych
kafli i mieścił się w cudnym ogrodzie z fontanną, jakiegoś
dostojnika z czasów hiszpańskich, czyli popularnie mówiąc w



Pałacu Gubernatora. Z jakiej racji nas tam zawieziono, nie wiem.
Bliżej było do Hollywood, względnie do Rampart Division. A
może miało to coś wspólnego z wpływami i znajomościami Jacka
Nicholsona?

Marek zapadł w jakiś trans bo nie podnosił powiek, nawet gdy
nas wyładowano z wozu. Tym razem mniej uprzejmie. W pewnej
chwili otworzył oczy i krzyknął ze zdumieniem – Wreszcie  mamy
uznanie! Do pałacu nas zawieziono!

Wszystko skończyło się dobrze. Wkrótce nas zwolniono. Chyba w
wyniku interwencji Stefana Pasternackiego, czy też doktora Otto
Lauterbacha. Nie, Leonidasa Ossetyńskiego, bo ten był z nami.
Pamiętam, że przedstawiał się policji jako rabin, gdyż grał taką
rolę w jakimś filmie.

A najważniejsze, że Marek Niziński nie stracił posady. W domu
mieszkało wielu, jako tako, znanych aktorów, artystów i tym
podobnej eks-bohemy, obecnie dobrze zarabiajacej, więc
właściciel zawyrokował, że Nizinski i jego kompania pasuje do
budynku, ale niech się taka heca nie powtórzy, bo „menadżer”
ma być tym właśnie, który daje przykład dobrego zachowania.

*

Zobacz też:
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Hłasce

Marek Hłasko, 1958 r. fot. Getty Image

Piotr Guzy (1922-2018)

Hiszpania

Mieszkalem  w  tym  czasie  w  Monachium,  pracowałem  w
rozgłośni polskiej radia Wolna Europa. Partie  poniższego tekstu
są częściowo przepisane z prowadzonego wówczas dziennika.
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Pod  datą  16  czerwca  1969  zapisałem:  Od  trzech  tygodni  
czekałem  codziennie  na  telefon  od  niego,  dzwonek   przy
drzwiach: może on? Na ulicy rozglądałem się uważnie, może go
gdzieś  spotkam?  Trzy  tygodnie   temu   wspólny  znajomy
powiedział  mi,  że   była  żona Marka,  znana aktorka filmowa,
Sonja Ziemann doniosła mu, że Marek wrócił z Ameryki i razem
zamieszkają na kilka miesięcy w Monachium, gdzie bodaj  Sonja
miała  kręcić  jakiś  film.  Pytałem,  czy  wie   z  jakiego  hotelu
dzwoniła, nie wiedział. Zastanawiałem się, czy  nie dzwonić po
hotelach, szukać go, ale to jak igła w stogu siana.

Rano zadzwonił Wiesio Piekarczyk, że Marek nie żyje, umarł w
sobotę  (14  czerwca)  w  Wiesbaden,  okoliczności  nieznane,
wyklucza  się  możliwość  morderstwa.  Wstrząśnięty  bólem  –
płakałem.  Przez  uchylone  drzwi  zobaczyłem  tego  ubeka  z
parteru,  jak  szedł  chodnikiem.  Takie  skurwysyny żyją,  a  taki
piękny człowiek, jak Marek, umiera  w szczenięcym wieku 35 lat.
Przez  cały  dzień   bylem  przybity,   milczałem,  słowa  nie
potrafiłem z siebie wydusić,  miałem ciśnienie w piersiach.

Po  południu  Wiesio  zadzwonił  z  dalszą  wiadomością:  Marek
umarł na skutek zażycia tabletek nasennych w pijanym widzie.
Nie wiadomo kiedy będzie pogrzeb, przypuszczam, że pojutrze,
bo jutro jest święto jedności (rocznica  wybuchu powstania w
Berlinie wschodnim w roku 1956 ) – pojadę. Tak czekałem na
niego, tak chciałem się z nim spotkać, może by nie doszło do tej



głupiej, niepotrzebnej śmierci. Byliśmy z tego samego pokolenia
literackiego,  poznaliśmy się   bodaj  w l951 roku  na zjeździe
młodych pisarzy w Oborach. Jego śmierć to tak jakby ktoś okroił
mnie   o  jakąś  część  mojego  własnego  ciała.  Dopóki  żył
wiedziałem, że nie jestem sam, teraz – taka strata dla literatury.
„Sowa  córka  piekarza”  była  najlepszą  powieścią  jaką  dotąd
napisał.  Największy pisarz naszego pokolenia – miał przed sobą
jeszcze 50 lat twórczości – mierzyłem się z nim, szukałem jego
uznania. Pod wieczór  poszliśmy z Ishbel (moją żoną)  na piwo do
Schwabinger  Treffpunkt,  cały  czas  miałem  łzy  w  oczach.
Skupiłem się w sobie metodą yogi i uspokoiłem się na dobre. 
Wieczorem u Dobków, już mogłem spokojnie o nim mówić.



Marek Hłasko, fot. Archiwum
Marka Hłaski

Przyszedł Czesio i powiedział, że  pogrzebem Marka zajmuje się
Bożękowski – dał mi jego telefon – dowiem się szczegółowo, jeśli
nie ma jeszcze  pasażera  na wolnym miejscu w jego wozie, to
może mnie zabierze.

Bożękowski  będzie jutro  rano dzwonił  na policję w Wiesbaden,
dowie się kiedy będzie pogrzeb. Niestety mnie nie będzie  mógł
zabrać, bo Barbara  Nawratowicz  już wczoraj prosiła, żeby ją
wziął ze sobą. Nic nie szkodzi, pojadę pociągiem.

Spałem w ubraniu na tapczanie w moim gabinecie. Zadzwonił
telefon:  Bożękowski.  Byłem  kompletnie  pijany,  przerwa  w
życiorysie,  nie  rozumiałem  co  się  stało.  Potem  Ishbel
opowiedziała: wieczorem poszliśmy do Schwabinger Treffpunkt
na piwo, dołączył do nas ksiądz (duchowny opiekun pracowników
radia),  potem  przyszli   Wilczyńscy.  Dalej  chlanie,  potem  
wróciliśmy  wszyscy  do  nas,  ksiądz  przyszedł  z  Kazikiem
Wilczyńskim, wypiliśmy prawie całą butelkę rumu austriackiego, 
hałasowałem na  klatce  schodowej  i  zbudziłem  sąsiada,  pana
Bożęckiego. Po południu kupiłem  bukiet kwiatów i zaniosłem z
przeprosinami. Jeśli nie będę na siebie uważał, to zniszczy mnie



alkohol.

 *

Wyjazd z Bożękowskim do Wiesbadem. Jechaliśmy jego „proszą”,
cały czas w deszczu, okropne.

Wzięliśmy  pokój  w  hotelu  Silvana  na  Kapellenstrasse  4,  ja
płaciłem: 100 marek plus 12 za telefon. W zachowanym do dziś
dzienniku mam wklejony kwit. Sonja  zatrzymała się w hotelu
Schwarzer Bock, gdzie  można brać kąpiele błotne.

Powiedziała  nam  przy  pierwszym  spotkaniu,  że  jeśli  byłoby
konieczne jechać taksówką, to mamy pamiętać, żeby od kierowcy
wziąć pokwitowanie. To się jej przyda przy obliczaniu podatku
dochodowego. Powiedziałem, że z całą pewnością tak uczynimy.
Już  rozwiedziona  z  Markiem,  ale  tu  na  jego  pogrzebie
występowała jako ehemalige Frau Marek Hlasko. Sonja od stóp
do głów przebrała  matkę Marka, panią Marię Gryczkiewicz, gdy
ta  tu  przyjechała.  Miała  ją  u  siebie  w  pokoju,  dzwoniła  do
najbardziej  wykwintnego składu w mieście  i  kazała  przynieść
wyszczególnione  artykuły  damskiej  odzieży.  Jeżeli  coś  nie
pasowało,  zwracała i  przynosili  nowe.

Marek Hłasko z żoną, niemiecka aktorką Sonją Ziemann,



fot. East News.

20 czerwca, pogrzeb Marka na Sudfriedhof. Szedłem za trumną
wiezioną na czterokołowej taczance.  Sporo ludzi,  przeważnie
związanych  z  kinem,  teatrem.  Był  Moll  z  wydawnictwa
Kiepenheuer und Witch z Eriką, jego żoną,  jakaś para aktorów,
ona Niemka, on Holender, Bożękowski,  no i ja. Myślę, że było  w
sumie  jakieś  dwadzieścia  osób.  Bardzo  szybko  spuszczono
trumnę  do  wykopanego  już  dołu,  zasypano  ziemią,  na  górze
zrobił się wcale pokaźny kopiec, na nim wieńce, dużo wieńców.
Na  ten  kopiec  rzuciła  się  matka  Hłaski,  pani  Maria  
Gryczkiewicz,  szeroko  rozłożonymi  rękami  objęła  grób,  w
potężnych spazmach łkała,  płakała,  całym ciałem zespolona z
tym kopcem, rękami jakby rwała tarninę, jakby chciała dorwać
się do samej ziemi, wniknąć do samej trumny, rozerwać ją, to
było żenujące.

Wieczorem obiad w hotelu Schwarzer Bock, zaprosił nas Moll,
był redaktorem utworów Marka w wydawnictwie Kieppenheuer
und  Witch,  jego  żona  Erika,  była  też  ta  aktorska  para
holendersko-niemiecka,  jeszcze  kilka  osób,  potem  wstaliśmy
wszyscy od stołu i przeszli do baru, gdzie piliśmy do piątej nad
ranem.

*



Moja  teoria  śmierci  Marka  była  taka.  Marek  miał  w  Izraelu
dziewczynę, Esther Steinbech(?), którą kochał. Były pogłoski, że
miał z nią dziecko. W czasie fatalnej nocnej popijawy miał w
kieszeni bilet lotniczy do Tel Awiwu. Miał tam lecieć następnego
dnia.  Zadzwonił  do Sonji  do Berlina,  że  na zlecenie  telewizji
niemieckiej będzie kręcił film w Izraelu. Sonja wiedząc, że Marek
zamierza lecieć do Iraela,  zadzwoniła do gospodarzy, żeby za
żadną cenę nie pozwolić Markowi wyjechać, róbcie co chcecie,
tylko żeby został  u was, ja przylecę i  będę na miejscu przed
południem.  A  Marek  pił,  zresztą  wszyscy  pili,  ale  Marek  pił
najwięcej,  bez  umiaru.  W  takiej  sytuacji  ktoś  mógł  mu  dać
tabletkę nasenną, może dwie, włożyć do szklanki z alkoholem, by
się upewnić, że zaśnie i będzie spał do czasu, gdy Sonja już tu
będzie. Czy była obdukcja, nie wiem, ale chyba nie.

Opowiadała mi pani Maria, że poszła z Sonją na policję odebrać
pozostałe po Marku dokumenty, paszport i w ogóle jego papiery.
Otóż jak tylko te papiery znalazły się na powierzchni  biurka,
Sonja bardzo szybko złapała bilet i poleciała z nim do toalety,
gdzie go zniszczyła.

I  to  byłoby  wszystko  co  było  –  moim  zdaniem  –  warte
zapamiętania i  zamieszczenia w prowadzonym wtedy,  chociaż
nieregularnie, dzienniku.

 *



A z  innej  beczki:  niecałe  dwa  tygodnie  później  amerykańscy
astronauci Armstrong i  Aldrin, na pokładzie statku kosmicznego
Apollo Jedenaście, wylądowali na księżycu.


