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Maria Kuncewiczowa, fot. Danuta Rago.

...Jerzy, jak mam sobie wyobrazac te przestrzen czy ten
zywiotl, czy ten byt, gdzie ty teraz jestes? Patrze na to samo,
na co kilka miesiecy temu i przez szescdziesiat lat przedtem
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patrzyliSmy razem i widze co innego. Wista ptynie i niebo sie
smuzy obtokami, promieniami, wspomnieniami, ale tylko po
wierzchu... Szeptatam czule wyrazy z zarliwoscia, jakiej
skapitam, kiedy bytam mtoda. Teraz omdlewam z zalu:
dlaczego? Dlaczego szczedzitam tak diugo tej mowy
erotycznej, jedynej prawdy serca? Zaklinatam ciebie: Ustysz!
Stuchaj, jak ja ciebie kocham, jak pragne, jak dziekuje!...
Ot6z i prawda ostateczna: na rzecz najwazniejszg zawsze
czasu zabraknie...

Maria Kuncewiczowa: Listy do Jerzego

Drewniany dom projektu Karola Sicinskiego stoi na wzgoérzu, na
koncu Wawozu Matachowskiego. Ogrodzony gestym parkanem
drzew i krzewow, jest prawie niewidoczny. Skrzypniecie furtki,
dtuga aleja, kwiaty przed tarasem. Czuje zapach roz. Nie
zdazytam zapuka¢. Maria Kuncewiczowa zobaczyla mnie przez
okno.

- Ale po coz te kwiaty - uSmiecha sie pisarka, patrzac na
ogromny bukiet herbacianych pakow.

A wiec to jest dom, ktory znam doskonale z Kluczy, Fantomow,



Natury. To nad nim swieca dwa ksiezyce. To tu w ciszy, zieleni i
w zaczarowanym kole artystycznych zdarzeh powstajg mysli,
stowa, zdania. Z niemego odretwienia i checi zapamietania
wszystkiego od razu i na zapas wyrywa mnie ciepty gtos. Autorka
Dwoch ksiezycow prowadzi przez sien, pokéj z kominkiem,
salonik z widokiem na taras. I opowiada. O kazdym sprzecie, o
pamigtkach i ich historii. Ile razy i ile osob musialo juz to
stysze¢. A jednak, mam wrazenie, ze pisarka mowi po raz
pierwszy i to tylko do mnie.

Ciepta, usmiechnieta gospodyni, w dtugiej czarnej spodnicy,
biatej bluzce zakonczonej zabotem z wpieta stara brosza-kamea,
z wlosami swobodnie upietymi w gorze, zwraca moja uwage na
wszystko od poczatku. Powoli wprowadza mnie w klimat swojego
swiata, ktory budowata ponad 90 lat, ztozonego z tak wielu
elementéw, przezy¢, wspomnief, uczué. Swiata, z ktérego
wiekszos¢ bliskich juz odeszta. Do meza Jerzego pisze codziennie
listy. Na syna Witolda, ktory wybrat wolnos¢ za Oceanem w
odlegtej Ameryce, czeka co roku. A wnuk Adam... ogromny,
brodaty, tagodny i obcy nigdy tu nie przyjedzie. Dom zyje swoim
zyciem, wypetniony speinionymi i niespetnionymi marzeniami i
mysla o uciekajacym czasie, ktory trzeba do konca wykorzystac.

We wnetrzu moja uwage zwracaja sosnowe bale. Réwno
pouktadane stanowia zasadnicza konstrukcje Scian, a
podwieszone, sg ozdoba na wzor staropolski. W najwiekszym



pokoju sufit przypomina wspaniata kasetonowa mozaike, a w
holu zaprojektowano strop w desenie. Posadzke utozono z
czarnych, wislanych debow. Drzewa te przez wiele lat lezatly
zatopione w wodzie, dzieki czemu uzyskaly duza twardosc,
odpornos¢ i czarny kolor. Wygladaja jak heban. Nad kominkiem
wisi Swiecznik. Duzy, czarny, surowy, roztozysty, a w nim rzad
swiec.

- To meksykanski - mowi pisarka, idagc w slad za moim
wzrokiem. - A w kominku juz od dawna sie nie pali, bo
zamieszkaty tu ptaki.

Z prawej strony kominka waskie schody, ozdobione gieta
poreczg, prowadza do pokoi na pietrze. Z kutego metalu wytania
sie wiewiorka rozsypujaca orzechy, uktadajace sie w inicjaty
M.J.W.

- To sa inicjaly moje, meza i syna. Dom ten miat sie kiedys
nazywac ,Domem pod Wiewiorka”.

Srodek holu zdobi czarna, ciezka, metalowa latarnia.

- Wykonat ja swietny artysta, pan Sobko z Kazimierza. To jedyny
przedmiot, ktory ocalatl z rzeczy przedwojennych. Bylo tu
przeciez spustoszenie. Niemcy wyniesli wszystkie ksigzki,
obrazy, meble i spalili.



...W przededniu catopalenia Polski polubilam rzeczy -
przypomina mi sie fragment ,Fantoméw” - Ze to stanie tu. A
tutaj potrzebne jest tamto. Czy cos dobrze wisi, czy sie
zamyka, czy btyszczy, nie skrzypi, nie kuleje. Dom okazat sie
istotg. Ztozony z miliona komérek miewat rumience, bywat
blady, promieniat i chmurniat. Budzil sie razem ze mna,
razem ze mng zasypiat, ale w nocy dziwniat, snut swoje
osobne zycie - belki wzdychaty, ronity zywice, lasowato sie
wapno, wyly kominki, osiadaty kamienie, przypominat sie
daleki las, z ktérego przywedrowatly bale sosnowe i olchowe
gonty, $nit sie kamieniotom nad rzeka... Dom gestnial,
pochtaniat mnie, a jednoczesnie sam wrastat w tajemnicza
perspektywe, ktéra mogta by¢ moja historig, chociaz nig nie
byta. (...) Sicinski zbudowat go jak pudetko
samowystraczalne w ramach swojej architektury, nie
wymagajacej innych ozdob niz swiatto i harmonia.
Wszechstronnie oszklony, wewnatrz ztoty i kremowy,
pachnacy berwionami, rzeczy zbyteczne odrzucat. Za to
rzeczy, ktore przyjat stawaty sie podwojnie wtasne: nasze i
domu.

Willa pod Wiewidrka, fot. Mateusz Stachyra, Muzeum
Nadwislanskie - Kuncewiczowka w Kazimierzu Dolnym.



A potem

...patrzytam na dom, w ktérym po 10 latach przygotowan
mieszkatam cztery miesigce. Pierwszy wtasny dom w
rodzinie odkad prapradziad zaprzepascit swoja Psig Wélke
wstepujac do Legionow we Wtoszech. Ale nie bylo czasu na
podejrzenia, zaraz odjechaliSmy.

Zaskrzypiata ,hebanowa” podtoga i znalaztam sie w widnym
pokoju z widokiem na las. Sciany pele obrazéw. Kilimy, ksigzki.
Pod oknem duze biurko, a na nim fotografia papieza i rozrzucone
kolorowe albumy, m.in. ze zbiorami na Wawelu.

- To jest biurko Wyczotkowskiego - objasnia gospodyni,
otaczajac mnie uSmiechem - Meble kupowaliSmy z mezem po
wojnie. Wiekszos¢ z nich pochodzi z antykwariatu w Radomiu.
Na podtodze potozyliSmy wschodnie kilimy. A tu w rogu stoi
nasza biblioteczka, z ksigzkami moimi, meza i bratanka, Jana
Jozefa Szczepanskiego. A o... tu... to jedna z ostatnich fotografii
meza...

Rysunki, obrazy. To Londyn po zbombardowaniu, a to plakat do
,Cudzoziemki” . Wszystko piekne, wszystko ma jakas tresc,
wigze sie ze wspomnieniami, zyje swoim zyciem i ma dusze. - A
to sa projekty kostiumow wykonane przez Irene Lorentowicz -



mowi Maria Kuncewiczowa - To ona projektowata kostiumy i
scenografie do ,Harnasi” Szymanowskiego w Paryzu.

Irena Lorentowicz, serdeczna przyjaciotka Marii Kuncewiczowej
...dziewczyna w wielkim kapeluszu stomianym, w sukni biatej,
dziewczyna z ksiqgzZki o przygodzie, dziewczyna-obraz wigzata sie
nierozerwalnie z Kazimierzem, ,cyganskim zyciem” i artystyczna
przygoda. Kazimierska malarka, wtopiona w nadwislanski pejzaz
stanowita jego staty element. Zaprowadzita kiedys$ pisarke po
darniowych schodkach na wzgorze, gdzie w kwitngcym sadzie
stata mata chatka i powiedziata: - Tu powinnas zamieszkac.

..Widywatam jqg potem w Warszawie - pisata Maria
Kuncewiczowa - gdzie nosita suknie uroczyste, wizytowe, jak
przystato na corke dyrektora Teatrow Warszawskich,
znakomitego krytyka, Jana Lorentowicza (...) Widywatam jq tez w
Paryzu w aksamitnym berecie, z bukiecikiem fiotkow, szczesliwg
mieszkanke rue Fridevaux na bohemianskim Montparnasie.

...Jerzy od niedawna nie ma Reni. Nie ma jej w mieszkaniu
na ulicy Gamerskiego w Warszawie, gdzie przez 20 lat
opalizowaty stare szkta na mahoniowych komodach, gdzie
pietrzyly sie teki ze szkicami kostiumow Lifara i innych
koryfeuszy baletu i opery w Paryzu, Warszawie, Nowym
Jorku. Nie ma na Scianie portretu Jana Lorentowicza,




ktorego intelektualne i meskie czary sacza sie jeszcze z
dziennikéw Zofii Natkowskiej i listow anty-dulskiej Gabrieli...

Ale Irena Lorentowicz na state zamieszkatla w kazimierskim
domu, w jasnym pokoju z widokiem na brzozy. Jest jedna z tych
bliskich osob, ktére stanowia o jego catosci, wypetniaja jego
komorki, wtapiaja sie w jego zaczarowang dusze.

Przechodzimy do duzego salonu z kasetonowym sufitem. Ciemny
strop, ciemne Sciany, duzy okragly stét. Uwage moja przyciaga
egzotyczny wzor na Scianie, wylaniajacy sie z ciemnej czerwieni,
stopniowo przechodzacy w miekkos¢ i jedwabistosc.

- Ta ptlocienna, recznie haftowana makata pochodzi z
Turkiestanu, z Czun. Nazywalismy jq ,ptachtq turkiestanskq”.
Przywieziona do Polski przez rodzine Stanistawa Marii
Salinskiego, byta darem pozegnalnym chinskich kupcow dla jego
ojca. W ksiqzce ,Ptaki wracajq do snow” Salinski pisze o
przekazaniu jej w naszym domu na Placu Trzech Krzyzy w
Warszawie.

Z kultury dalekiego wschodu przenosze sie na tereny blizsze,
gteboko osadzone w historii. Piec huculski, unikalne dzieto
ludowej sztuki, wytaniajacy sie z catej gamy miekkiej zieleni,
przechodzacy przez wszystkie jej odmiany i odcienie, zrobiony



zostatl z trzech starych piecow. Wprawdzie juz sie w nim dzisiaj
nie pali, zeby kafle nie popekaty, ale wyglada imponujaco. Dla
Marii Kuncewiczowej ma on jakas zakleta tajemnice, wiec
wprowadza mnie w jego basniowy sSwiat objasniajac symbole
zamkniete w huculskich rysunkach. Piec przypomina

...wszystko, co kiedykolwiek sie $nito czy iscito w
repertuarze naiwnej wyobrazni: okruchy Biblii, szwajcarskie
sielanki Stowackiego, dumki-szumki posrod stonecznikow,
wanki-wstanki, zar-ptaki i czerwone jaja. A wszystko na
ptachcie Aladyna, ukazane przez szpare, dziejace sie ponad
czasem...

Oprocz nierealnego klimatu basni jest w nim symbolicznie
zamknieta historia. Wyrastajace z krzyza dwa pedy drzewa,
konczace sie glowami ortow obrazowo przedstawiaja schizme
wschodnia.

Pod Sciang inny szczegot ludowej sztuki. Kotowrotek i krzesetko
szewskie. Obok wysoka, ciemna rzezba z drzewa oliwkowego.

Przepiekne, 1Snigce lustro nalezace do Heleny Modrzejewskiej.
Ozdobny dzbanuszek z warsztatu Pabla Picassa, gdzies tam znow
fragment obrazu Diego Rivery.



...mowiono mi zawsze, ze przedmioty sa martwe i zlosliwe.
Nieprawda. Serwantki, sekretarzyki, fotele i krzesta
zachowaty ciepto rak stolarzy domowych, w dotyku sa
gtadkie i przychylne fantazjom nowych wascicieli, obrazy zas
opowiadaja zycie utrwalone przez kazimierskich malarzy...

Moja uwage przykuwa wiszacy na Scianie ogromny olejny obraz
w zlotej ramie, nie pasujacy do otoczenia. Idac za moim
pytajacym wzrokiem gospodyni wyjasnia - W tym miejscu wisiat
portret mojego meza, malowany przez Witadystawa Filipiaka.
Zabrano mi go chwilowo na wystawe, a w zamian dostatam ten.
O, a tam, za piecem wiszg jeszcze dwa portrety, moj i meza,
malowane przez Antoniego Michalaka...

...Jerzy, jakze pieknie Nasierowska zdotata aparatem
fotograficznym uchwyci¢ ciebie na goracym uczynku
istnienia. (...) Stojac tam przed toba mowie co rano: Jestem. I
ty jestes. Dziekuje za nasze dtugie piekne zycie i modle sie,
zeby ono trwalo. (...) Poprzez czas i przestrzen dajesz znak,
ze nie zerwala sie wiez miedzy zyjaca a umartym...




Maria Kuncewiczowa w sypialni, fot. H.

Debski, Muzeum Nadwislanskie -
Kuncewiczowka w Kazimierzu Dolnym.

W pewnym momencie zdatam sobie sprawe z tego, ze chociaz
Jerzy Kuncewicz juz nie zyje, to jednak jest wszedzie obecny. Jest
w catym domu, w kazdym sprzecie, w fotografii na podtce z
ksigzkami. Nic sie nie zmienito. Dalej pomaga zonie w pracy,



jako wspottwoéorca kazdej minuty ukltadanej codziennie
pracowicie i z sercem.

Jest we mnie bardzo wyraziste poczucie obecnosci drugiego
cztowieka - powiedziata kiedys pisarka w wywiadzie - oraz
poczucie odpowiedzialnosci za kogos. Teraz, po
szesCdziesieciu latach malzenstwa, tzn. zycia w tym samym
domu, albo w tym samym pokoju, zdaje sobie sprawe, ze
przez szescdziesigt lat styszalam bicie serca drugiego
cztowieka, oddychatam tym samym powietrzem (...)
Materialng okolicznoscia, ktora utwierdzita nasza wspolnote
bylto to, ze drugi czlowiek, z ktdrym sie sprzegto moje zycie,
wybudowat mi dom (...) Pochodze z rodziny od dawna
bezdomnej, tzn. rodziny, ktéra miata zawsze przyzwoite
mieszkania, ale to nie byly domy, to zawsze byto cos
wynajetego. A tutaj nagle okazato sie, ze jestem w domu,
ktéry otaczaja drzewa, ktore tez do mnie naleza. Ten
kawatek nieba tez do mnie nalezy, bo moje okna patrza na to
niebo...

Spojrzatam na duzy wazon z suchym bukietem. Zastygte kolory,
zatrzymane w bezruchu, pekate lub drobne ksztaltty, tworza
malarska kompozycje z obrazu.



Moje suche bukiety, nieSmiertelniki, osty, gtogi maja inny
cel: pomagaja mi widzieé¢ zycie trwalsze niz to moje,
wilgotne, gnijace.

Takie nieprzemijajace piekno, jak to, zamkniete w suchych
bukietach, jest w catym domu. Domu wymarzonym i wtasnym.
Miejscu, do ktorego teskni sie cate zycie i do ktorego zawsze sie
wroci. Domu, od ktorego klucza nigdy sie nie zgubi.

Dom w Wawozie Matachowskiego, bedacy mtodopolskim
skrzyzowaniem dworu i chaty goralskiej, taczy w sobie wiele
sprzecznosci. Otwarty na swiat i ludzi. Czesto odwiedzany,
przyjmujacy gtosy z catego swiata. Wciaz pisza studenci z
Ameryki, znajomi, przyjaciele z roznych stron ziemskiego globu.
Pisza tez zwykli ludzie, zupekie obcy, ktérzy po prostu chca sie
,wyspowiadac”, zrzucic z siebie zale i troski. Dom ten wszystkich
zmiescit. Dla kazdego serdeczny, kazdy cos$ otrzymat: cenna
chwile czy usmiech. Maria Kuncewiczowa odpisuje na wszystkie
listy bo przeciez grubianstwem bytoby nie odpowiedziec. A
jednoczesnie dom ten jest bardzo prywatny, wrecz intymny,
szczelnie, hermetycznie zamkniety. Wchodzac do niego,
wydawato mi sie, ze przekraczam bariere cudzego zycia, jego
codziennos$ci i niecodzienno$ci. Ze dostaje sie do cudzych
marzen i tajemnic, ktore wprawdzie sa wciaz ,sprzedawane”, ale
nadal naleza do autora. Jest to przeciez dom, nie ,namiot”.



Mieszka tu Réza z Cudzoziemki, Piotr Krzysztofowicz z Lesnika,
brat, maz i wszyscy bliscy.

,Kuncewiczowka” jest swiatem w miniaturze. Zgromadzone
pamiatki maja ogromny zasieg geograficzny i przekroj
historyczny. A mimo to, przede wszystkim czuje sie tu Polske. Po
wielu latach emigracji Kuncewiczowie zdecydowali sie
przyjecha¢ do Kazimierza, bo nie wyobrazali sobie, zeby umrzec
na obcej ziemi.

Maria Kuncewiczowa zaprasza mnie do stotu. Biate wino i sernik
domowej roboty. Chwila rozmowy nie zwigzanej z domem.
Zapytana o moje plany, checi i marzenia, tapie sie na tym, ze
odczuwam potrzebe opowiadania o rzeczach waznych i btahych.



Kuncewiczowka, wnetrze domu, fot. Kamil Rucinski.

Chwila ciszy. Promien zachodzacego stonca wpadt do pokoju i
zatrzymat sie na paku herbacianej rozy. W powietrzu unosi sie
zapach kwiatow, wina, stonca i starego drewna. Nieubtagany
zegar wybit nastepna minute. Wydawato mi sie przez moment, ze
to dwa ksiezyce srebrnq sannqg sptynety po niebie, uderzyty z
brzekiem o szybe, do pokoju wpadty zimne i btyszczqce. Cos
magicznego jest w tym domu. Jestem nie tylko tu, ale i wszedzie,
nie tylko teraz, ale i kiedys. A autorka tego czarodziejskiego



Swiata wydaje mi sie kims$ bliskim, kims z rodziny, o kim sie
mowi dobrze, ze jest. Dziele sie swoim spostrzezeniem i podaje
ksigzke do podpisu. Stychac skrzypienie piora.

Na pamigtke jeszcze jednej rozmowy, tym razem kazimierskiej.
Maria Kuncewiczowa. Dom pod Wiewiorkqg 1987.



