
Pisanie to honory,
a nie honoraria
Rozmowa z Aleksandrą Ziółkowską-Boehm o nagrodach dla
pisarzy

Aleksandra Ziółkowska-Boehm, podczas jednego ze spotkań
autorskich, fot. Norman Boehm
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Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas):

Wróciła Pani w czerwcu z Polski z dwiema nagrodami.
Pierwsza to „Absolwent VIP” Uniwersytetu Łódzkiego (za
2021 r.). Program „Absolwent VIP” skierowany jest do
najwybitniejszych wychowanków Uczelni – grona
ekspertów, ludzi sukcesu, osobistości ze świata nauki,
sztuki, polityki, czy biznesu z całego świata. Uroczystość
odbyła się w pięknie odnowionym pałacu Alfreda
Biedermanna przy ul. Franciszkańskiej 1/5. Jak wyglądała
uroczystość? Czy ta nagroda połączyła wyróżnionych
absolwentów?

Aleksandra Ziółkowska-Boehm (Wilmington, Delaware):

Piękna sala, zgromadzeni elegancko ubrani… Piękne
przemówienia i potem wręczanie nagród. Objęły one okres
ostatnich trzech lat, nagrodzeni dostali powiadomienia, ale
wręczenie dyplomów ze względu na pandemię odkładano.

Jak powiedziała Pani rektor profesor hab. Elżbieta Żądzińska:
Uniwersytet Łódzki ma ponad 75-letnią tradycję opartą na
dialogu, swobodzie dyskusji akademickiej oraz przekazywania
wiedzy. Idąc w ślady najlepszych uczelni na świecie i mając na
celu umacnianie więzi z Absolwentami Uniwersytet realizuje
Program Absolwent VIP skierowany do najwybitniejszych



wychowanków Uczelni.

Przyznam, że z radością sluchałam tych słów, i w drugiej części
uroczystości, kiedy gromadziły się swobodne grupy, zadawaliśmy
sobie nawzajem pytania. Każdy reprezentował inną dziedzinę.
Dowiedziałam się, że odbywają się cykliczne spotkania i wykłady,
także światowe zjazdy Absolwentów. Miałam świadomość, że to
dopiero początek pięknych kontaktów i wzajemnego podziwu. Z
ciekawością oczekuję kolejnych spotkań.

Wręczenie nagrody „Absolwent VIP” Uniwersytetu Łódzkiego w
maju 2022 r. w pałacu Alfreda Biedermanna. W pierwszym
rzędzie, pierwsza z lewej – Aleksandra Ziółkowska-Boehm, fot.



UŁ

Pałac Alfreda Biedermanna przy ul. Franciszkańskiej 1/5 w
Łodzi, fot. Wikimedia Commons
Uczelnia od lat kształci ludzi o szerokich horyzontach
intelektualnych, odpowiedzialnych, otwartych i
tolerancyjnych – napisała wspomniana już pani rektor UŁ.
Czy podczas studiów na łódzkiej polonistyce, miała Pani
tego świadomość?

Mam szacunek do swojej uczelni ugruntowany pięcioma latami
studiów zakończonych obroną pracy magisterskiej. Na studiach
uczono szacunku dla ludzi twórczych. Tak też zostałam
wychowana w domu. Na czwartym roku studiów wybrałam jako
temat pracy magisterskiej twórczość reportażową Melchiora
Wańkowicza. Mój promotor, profesor Zdzisław Skwarczyński,



powiedział: – Nie będzie pani miała dostępu do emigracyjnych
książek pisarza. Odpowiedziałam, że Wańkowicz był pisarzem
szanowanym w moim domu i jego niedostępne na ogół książki
Ojciec zdobywał swoimi sposobami. Wiele z nich posiadał w
swoich zbiorach. Bardzo cenił sobie trzytomowe rzymskie
wydanie „Bitwy o Monte Cassino” i wydaną w Nowym Jorku
„Drogą do Urzędowa”.

Z jakimi osobowościami – badaczami polskiej literatury
miała Pani jeszcze do czynienia?

Jako szczególnie interesujące zapamiętałam wykłady z teorii
literatury profesor Stefanii Skwarczyńskiej. Była to pani o dużej
wiedzy i mądrości, otoczona na uczelni szczególnym mitem. Mój
Ojciec znał jej męża, Tadeusza Skwarczyńskiego,
przedwojennego dyplomowanego pułkownika. Ćwiczenia z teorii
literatury prowadziła docent Teresa Cieślikowska, z teatru –
profesor Stanisław Kaszyński. Niezwykle interesujące były za-
jęcia z logiki z autorką wielu prac poświęconych zagadnieniom
etyki, profesor Iją Lazari-Pawłowską, a także wykłady z socjologii
kultury profesor Antoniny Kłoskowskiej. Zmagałam się z łaciną,
której uczyła nas Łucja Macherowa. Asystentami byli młodzi
wtedy doktoranci, między innymi Sławomir Świontek, Jerzy Pora-
decki, Henryk Pustkowski, Tadeusz Błażejewski, Jerzy
Rzymowski, Wojciech Pusz, Aleksandra Budrecka. Pamiętam
smutną wiadomość. Na pierwszym roku zmarł nagle



dojeżdżający z Warszawy profesor wykładający literaturę
staropolską, Jan Dürr-Durski.

Chcę przywołać dyrektora Biblioteki Michała Kunę; zawsze
uczynny i mający czas dla innych, zachęcił mnie do członkostwa
w łódzkim Towarzystwie Przyjaciół Książki. Poznałam tam wielu
pełnych pasji „ludzi książki”, między innymi Janusza Dunina,
Jerzego Andrzejewskiego.

Kiedy już po skończeniu studiów  dostałam od dziekana
polonistyki, profesora Stanisława Kaszyńskiego, zaproszenie na
ślub, Wańkowicz ułożył wierszyk, który radził mi wysłać jako
telegram. Był już ciężko chory, ale chęć żartu nie opuszczała go
nigdy: Wprawdzie poniechana/ Przez Pana Dziekana/ Ale tłumiąc
bóle/ Winszuję mu czule.

Wybitni badacze, pasjonaci swojej dziedziny nie tylko
przekazują wiedzę, ale i potrafią zainspirować. Jaką
specjalizację Pani wybrała?



Aleksandra Zółkowska jako studentka UŁ, fot. arch. autorki
Należało wybrać dodatkowo inną specjalizację niż literatura
polska. Wybrałam historię literatury francuskiej. Wykłady
prowadził znawca w swojej dziedzinie, profesor Kazimierz
Kupisz. Okazało się, że większość osób wybrała jako specjalizację
literaturę rosyjską, która uchodziła za „łatwiejszą”, niewielka
grupa uczęszczała  na wykłady literatury klasycznej. Na wykłady
profesora Kupisza w sumie uczęszczały cztery osoby. Profesor
się tym nie przejmował, prowadził je w sposób tak interesujący,
że zapierało nam dech z zachwytu. Montaigne był moim



ulubionym autorem w tym czasie. Lubiłam pełną smutku poezję
Alfreda de Musset, szesnastowieczne hymny Ronsarda. Przy
omawianiu sonetów Luizy Labe, zwanej piękną podróżniczką XVI
wieku, słuchaliśmy wykładów prawie z dreszczem emocji.
Profesor Kupisz kochał literaturę i otwartość Francuzów i wiele
swoich pasji nam przekazywał.

Po kilku tygodniach zajęć okazało się, że wykładowca literatury
rosyjskiej zrezygnował, wobec czego większość osób musiała
przenieść się na wykłady profesora Kupisza. Były tłumy, ale
nieliczna grupa osób, która sama wybrała tę specjalizację, była
szczególnie miła i wierna swojemu profesorowi.

Czyli studia na łódzkiej uczelni przygotowały Panią do roli,
jaką Pani teraz pełni – pisarki, od lat utrwalającej polską
historię, ratującej ważne postacie przed zapomnieniem i
promującej polski dorobek na świecie.

Tak, studia dały mi jakby „wstępną wiedzę”, potrzebę
dowiedzenia się więcej. Wspaniali wykładowcy uczyli dyskusji i
miłości do literatury, zaszczepili dążenie do zdobywania dalszej
wiedzy, kontynuowanie nauki. Podjęłam się dalszych studiów.
Doktorat z reportażu obroniłam na Uniwersytecie Warszawskim
u prof. Janiny Kulczyckiej-Saloni.

Łódź Panią docenia, w 2014 roku w konkursie „Wybitny



Łodzianin”, zajęła Pani drugie miejsce. A konkurencja była
duża, bo do nagrody podani byli również nieżyjący
łodzianie, tacy jak np. Julian Tuwim. Głosujący zostawiali
komentarze. Oto jeden z nich: jest kustoszem spuścizny
Melchiora Wańkowicza, popularyzuje jego dzieło,
kontynuuje świetną szkołę reportażu. A przy tym nie
odcina kuponów od popularności swojego mistrza; obrała
własną drogę twórczą, którą cechuje świetne pióro i (wcale
nie tak częsta) umiejętność słuchania ludzi, ciekawość
drugiego człowieka, do tego – erudycja i rzetelność. Jej
ciepło wewnętrzne, życzliwość, urok osobisty budzą
zaufanie rozmówcy. To się czuje podczas lektury jej
książek. Czekam niecierpliwie na każdą następną. To musi
być niezwykłe uczucie, być tak docenionym przez rodzinne
miasto.

Piękne uczucie, wielka radość. Chyba nic tak nie cieszy, jak
uznanie od bliskich. Łódź to moje miasto, tu się urodziłam, tu
skończyłam studia, zaczęłam pisać. Tu mam Rodzinę, Rodzice nie
żyją, ale są moi bracia Henryk (pracownik naukowy Politechniki
Łódzkiej), Krzysztof (wicewojewoda Łodzi za Jana Olszewskiego),
ich rodziny. Z Łodzią łączy mnie wiele pięknych wspomnień, 
pamięć miejsc, ludzi. Pozostaną we wdzięcznej pamięci do końca
życia. Napisałam o swoim dzieciństwie i młodości w Łodzi w
książce „Ulica Żółwiego Strumienia” (Warszawa, 1995, 2004;
„Love for Family, Friends and Books”, USA 2015).



Prezes Zarządu Fundacji Polskiego Godła Promocyjnego „Teraz
Polska” Krzysztof Przybył wręcza nagrodę „Wybitny Polak w
USA” Aleksandrze Ziółkowskiej-Boehm podczas Targów Książki
w Warszawie, maj 2022 r., fot. Andrzej Dyszyński
Druga nagroda, którą przywiozła Pani z Polski, to „Wybitny
Polak w USA” w kategorii Kultura (za 2020 r.), nadana
przez Fundację Polskiego Godła Promocyjnego „Teraz
Polska”. Konkurs ma na celu pokazanie Polaków, którzy
mieszkając poza granicami kraju odnieśli sukces i są
najlepszą wizytówką dla wizerunku Polski, jej historii i
kultury. Nagroda była wręczona w maju w Konsulacie RP w
Nowym Jorku, ale Pani ją odebrała podczas Targów Książki
w Warszawie.



W dniu otwarcia warszawskich Targów Książki, kiedy
przywołano wydawców, których wyróźniano za książki,
odczytano, że także będzie nagroda, którą przeniesiono z
Nowego Jorku. Zaszczyt, że mogłam ją odebrać w Warszawie w
czasie cenionych Targów Książki, w których brałam udział, które
pamiętam od lat.

Otrzymała Pani wiele nagród, trudno je wszystkie
wymienić. Pozwolę sobie przywołać kilka: Nagroda Związku
Pisarzy Polskich na Obczyźnie (2007), Złoty Krzyż Zasługi,
przyznany przez Prezydenta RP (2014), medal Ignacego
Paderewskiego nadany przez Stowarzyszenie Weteranów
Armii Polskiej w Ameryce – SWAP (2014), Medal
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2015), „Świadek
Historii” Instytutu Pamięci Narodowej (2019 r.), nagroda
Fundacji Kultury i Dziedzictwa Ormian Polskich (2019) itd.
Czy nagrody miały wpływ na dalszą pani pisarską drogę?

Niektóre pomogły potem w uzyskaniu stypendiów. Pisałam o
Polonii w Kanadzie. Aby uzyskać stypendium, trzeba było złożyć
30 stron maszynopisu, pokazać czym się chcemy zająć. Tak
powstała książka „Dreams and Reality Polish Canadian
Identities” (Toronto 1984), w języku polskim ukazała sie jako
„Kanada, Kanada…”(Warszawa 1986). Miałam pokazać różnych
emigrantów – ze znanymi nazwiskami, jak np. dr Tadeusz
Brzeziński (ojciec Zbigniewa), zadowolonych, że praca którą



wykonywali była doceniana, ale także napisać o zawiedzionych,
zgorzkniałych. Dostałam na napisanie tej książki stypendium
Ministerstwa Kultury rządu prowincji Ontario. Potem, na
napisanie książki o senatorze Stanleyu Haidaszu, dostałam
wsparcie Kanadyjsko-Polskiego Instytutu Naukowego i Fundacji
Adama Mickiewicza w Toronto.



List gratulacyjny od obecnego prezydenta USA, ówczesnego
Senatora – Josepha R. Bidena, arch. autorki
Otrzymała też Pani nagrody literackie w USA – The
Delaware Division of the Arts Award in the Literature-



Creative Nonfiction discipline (2006), Fulbright Award
(2008), Skalny Civic Achievement Award (The Polish
American Historical Association – PAHA), Central
Connecticut State University, New Britain, czy Albert
Nelson Marquis Lifetime Achievement Award by Marquis
Who’s Who (2020). W kraju, gdzie historia Polski była
mało znana, Pani pióro musiało na tyle zainteresować
czytelnika, że została Pani doceniona. To wielki zaszczyt.

Pokazuję różne punkty widzenia, losy ludzi przeżywajacych
dramaty na przykład spowodowane wojną. Jakby pochodzenie
enticzne nie jest ważne, istotne są przeżycia, wrażliwość.
Wydawca powiedział mi, że czytelnicy utożsamiają się z ludźmi,
których opisuję. Dramat – niezależnie od narodowości bohatera,
porusza, wzrusza.

Napisała Pani w „Pisarskich delicjach” (Bellona, 2019), że
„pisanie to honory, a nie honoraria”.

Honory wspierają, gdy mam dni, które upływają bez nowej
zapisanej strony, gdy inne sprawy pochłaniają, często różne
smutki. Jednocześnie dostaję listy od czytelników, piszą o swoich
wrażeniach, zwierzają się. To piękna zapłata. Podobnie jak dobre
słowa, recenzje – dodają bodźca, także cieszą.

Pisze się w zaciszu, w skupieniu, wiele godzin dziennie.



Pisze się w izolacji, kierując swoje myśli do
wyimaginowanego czytelnika. Pisanie to wielka samotność.
Nagrody są potwierdzeniem, że to, co robi pisarz ma
wartość i jest potrzebne.

Tak, pisanie – jak napisałam w „Delicjach pisarskich” – to wiele
godzin samotności. Wiele ustaleń, autoryzacji, sprawdzania
faktów. Chcemy przekazać nasze obserwacje, odczucia,
wrażenia. Nagrody zawsze cieszą obdarowanych, niezależnie od
wieku. Ważne są także spotkania autorskie, kontakty z
serdecznymi ludźmi.

Biurko pisarki. Koty proszą o porządek, fot. arch. A.



Ziółkowskiej-Boehm
Jest Pani od lat orędowniczką twórczości Melchiora
Wańkowicza. Napisała Pani we wspomnianych już
„Pisarskich delicjach”, że jedyną nagrodą dla niego byli
czytelnicy, nigdy innej nagrody nie dostał, nikt go nie
uznał za swojego, aby go wytypować. Jak Pani myśli,
dlaczego?

Melchior Wańkowicz zawsze miał własne zdanie, nie należał do
żadnych politycznych ugrupowań. Nikt go nie typował do
nagród, bo nie był „swój”. Koledzy po piórze zazdrościli mu
czytelników, którzy go uwielbiali.

Wańkowicz nie otrzymał  nagrody ani będąc na emigracji, ani po
powrocie do Polski w 1958 roku. Nie otrzymał jej w całym swoim
82-letnim życiu, nie tylko w okresie mieszkania w Anglii czy w
USA.  Nie otrzymał jej przed wojną jako autor tak znanych i
ważnych książek, jak: „Na tropach Smętka”, „Sztafeta”,
„Szczenięce lata”, nie otrzymał na emigracji za „Bitwę o Monte
Cassino”. Ponoć wtedy na emigracji nagradzano pisarzy za ich
książki wciąż w maszynopisie,  a autora „Tworzywa”, „Ziela na
kraterze”, „Drogą do Urzędowa” jakby skrzętnie pomijano.

Po powrocie do Polski, czyli w PRL, też nie został nagrodzony.
Nagrodą byli czytelnicy stojący w kolejkach po jego książki,
których  ogromne nakłady sprzedawano dosłownie spod lady.



…Żaden system polityczny i żadne środowisko nie uznawało go
za swojego. Prawda, że to żałosne?

Nagrody nie są więc sprawą ambicji, potwierdzeniem
wartości pisarza, lecz przede wszystkim są siłą sprawczą
twórczości, dają poczucie przynależności do kręgu
czytelników ceniących te same wartości, utwierdzają w
słuszności misji, którą ma się do spełnienia.

Tak właśnie myślę.

*

O twórczości literackiej prof. Kazimierza Kupisza:

O twórczości literackiej profesora Kazimierza Kupisza
(1921-2003)

*
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Pisanie należy
do świata
magicznego
Z Aleksandrą Ziółkowską-Boehm (Wilmington, Delaware)
rozmawia Jolanta Wysocka (Nowy Jork)
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Międzynarodowe Targi Książki w
Krakowie, 2007 r., fot. arch. A. Z-B
Cieszę się ogromnie, a ze mną wierni pani czytelnicy, że
znów daje nam pani do ręki „delicje” swojego pisarstwa.
Na rynku księgarskim bowiem ukazały się dwie pani
książki: „Pisarskie delicje” (Bellona) oraz „Wokół
Wańkowicza”(PIW). Zapytam najpierw o tę drugą. Jako
asystentka wybitnego prozaika i spadkobierczyni jego
archiwum wydała pani o nim swoje wspomnienia („Blisko
Wańkowicza”) i tom esejów („Na tropach Wańkowicza po



latach”), ale potem napisała pani także wiele innych
książek, niezwiązanych z pisarzem. Rozumiem, że pamięć o
Wańkowiczu jest w pani wciąż żywa. Czy to pewne
podsumowanie wspomnień o człowieku, którego pani
znała? Dlaczego pani do niego powraca?

Wańkowicz wszedł do lektur szkolnych, to duża sprawa. Cenione
wydawnictwo PIW wydało książkę o pisarzu, która przybliża jego
niezwykłą osobowość, jego książki, różnorodną ich tematykę.
Tom „Wokół Wańkowicza”, liczący blisko 700 stron, zawiera
wszystko, co dotychczas napisałam o Wańkowiczu – oba tytuły,
które pani wymienia, plus 300 stron uzupełnień. Przywołałam
swoją pierwszą książkę „Blisko Wańkowicza” (która miała trzy
wydania, 90-tysięczny nakład), gdzie przypominam, gdy jako
studentka pisząca pracę magisterską na temat jego twórczości
wysłałam do pisarza list. W odpowiedzi wyznaczył spotkanie.
Przywiozłam ze sobą moje „prace zaliczeniowe”, które przeczytał
na początku spotkania. Kiedy zorientował się, że ma przed sobą
„pracusia z polonistyki”, zatrudnił mnie jako researcherkę. Przez
kolejny rok studiów zbierałam materiały do „Karafki La
Fontaine’a”, której drugi tom pisarz mi zadedykował („… bez
której oddanego współpracownictwa zapewne byłaby to jeszcze
gorsza książka”). Po ukończeniu studiów zostałam jego
asystentką. Rok później pisarz zmarł. Cała znajomość trwała
ledwie 2 lata i 3 miesiące, ale był to ważny pod wieloma
względami okres. Po śmierci pisarza zajęłam się prowadzeniem



serii jego „Dzieł wybranych”, obroniłam doktorat na
Uniwersytecie Warszawskim, a także, mając 27 lat, napisałam
pierwszą w życiu książkę.

Dlaczego teraz powracam do tematu autora „Monte Cassino”?
Przez ostatnie lata nagromadziło się wiele nieporozumień, a
nawet niepopartych żadnym dowodem oskarżeń. W książce
umieściłam materiały z Instytutu Pamięci Narodowej, a także
przytaczam m.in. słowa Eugeniusza Wita (zesłańca
syberyjskiego, który z armią Andersa zgłosił się do
spadochroniarzy; wieloletniego adiutanta generalnego
Stowarzyszenia Weteranów Armii Polskiej w Ameryce), który w
1958 roku był uczestnikiem debaty na temat skrótów książki
„Monte Cassino”. Debata ta odbyła się na życzenie Wańkowicza
w Nowym Jorku w środowisku weteranów. W jej wyniku
stwierdzono, że „Wańkowicz miał rację co do wydania książki w
Polsce. Dzięki niej ludzie dowiedzieli się o szczegółach tej bitwy i
mogli być dumni. Książka była potrzebna, by przetrwać,
podtrzymywała uczucia patriotyczne. Pomogła legendzie bitwy i
legendzie żołnierza polskiego. Dzięki takim książkom rosło
pokolenie, które marzyło o wolnej Polsce”.

Chcę podkreślić, że Wańkowicz był porządnym człowiekiem,
niewmieszanym w żadne układy, był barwną i ciekawą postacią,
nie żalił się, trzymał fason. Jego książki były uwielbiane,
środowisko zazdrościło mu tego. Nie wytypowano go żadnej



nagrody – ani przed wojną, ani na emigracji, ani w Polsce
powojennej. Mówił o tym z żalem, nie z dumą.

Nie jest powszechnie znane, że hojnie przekazywał pieniądze do
kasy represjonowanym, a tuż przed śmiercią w 1974 roku
przekazał Janowi Józefowi Lipskiemu i Janowi Olszewskiemu
znaczącą na owe czasy kwotę na ten sam cel. Wspierał finansowo
opozycję demokratyczną w Polsce, o czym jest w książce szeroka
wypowiedź Jana Olszewskiego.

Myślę, że tą książką zamknęłam swoje pisanie o autorze
„Szczenięcych lat”, chyba że pojawi się jakiś nowy atak i będę
musiała wyjaśniać i tłumaczyć. Zawsze także służę pomocą
każdemu, kto chciałby się zająć jego pisarstwem.

Dzięki pani książce poznajemy Wańkowicza nie z
perspektywy biografa, zbierającego z różnych źródeł
informacje o interesującej go postaci, ale z perspektywy
osoby, która była z nim na co dzień, patrzyła na niego
podczas pracy, czy też w ramach jego życia domowego. Nie
skupia się pani na chronologicznym opisie wydarzeń.
Dlaczego przyjęła pani taką formę?

Chciałam, by „Wokół Wańkowicza” była książką „do czytania”,
aby miała ton poważniejszy i ton lżejszy. Są w niej wspomnienia
pisarza – jakiego znałam – także rozdziały analizujące jego



książki. Pokazuję okres przedwojenny, wojenny, gdy był
korespondentem II Korpusu, jak zbierał materiał do
najgłośniejszej swojej książki „Monte Cassino”. 

Piszę o niełatwym pod wieloma względami okresie na emigracji
(Zofia Wańkowiczowa sprzątała po domach), o decyzji powrotu
do Polski w 1958 r. Obszernie omawiam proces wytoczony
pisarzowi w PRL w 1964 r., o którym pisano dużo także w
Stanach Zjednoczonych; interweniowali m.in. amerykański PEN
Club, senator Robert Kennedy.

Przytaczam wspomnienia – jak zapamiętali go różni ludzie. Jest
rozdział o pisarce Zofii Romanowiczowej, która była sekretarką
pisarza przy pisaniu „Monte Cassino”, a po jego śmierci napisała
poświęconą mu książkę: „Sono felice”.

Są także pokazane zbierane na niego liczne, nieraz wręcz
żałosne donosy, które są w teczkach IPN.

Co jeszcze w książce „Wokół Wańkowicza” jest nowego?

Jest rozdział: „Ostatnie dni Krystyny Wańkowiczówny. Opowieść
‚Gryfa’”. Piszę o starszej córce pisarza, która zginęła w szóstym
dniu powstania warszawskiego. Ojciec napisał o niej pięknie w
„Zielu na kraterze”. O ostatnich dniach Krystyny ps. „Anna”
opowiedział mi jej dowódca Janusz Brochwicz-Lewiński ps.



„Gryf”, do którego udało mi się dotrzeć w 2010 roku. Krystyna
została pochowana w prowizorycznej mogile. Zofia
Wańkowiczowa, która wiosną 1945 r. uczestniczyła przy
odkopywaniu tego grobu, zapewne nie rozpoznała ciała córki.
Nie wiedziała, że Krystyna obcięła warkocze, że zamiast
spódniczki plisowanej, w której wyszła do powstania, miała na
sobie mundur. Niestety, Zofia i Melchior Wańkowiczowie nie
wiedzieli o tym. O tym dowiedziałam się ja – 56 lat później. Jest
to jedna z bardziej przejmujących opowieści, o której w swoim
życiu napisałam.

Wańkowicz w testamencie pozostawił pani swoje
archiwum. Czy udostępnia je pani zainteresowanym? Czy
dokonuje pani selekcji, które materiały mogą ujrzeć
światło dzienne, a których lepiej nie ujawniać?

Archiwum jest w moim warszawskim mieszkaniu, część
przekazał sam pisarz i część ja – po jego śmierci – do
Ossolineum. Każdemu, kto do mnie się zgłosi, udzielam pomocy.
Gdy jestem w Polsce, robię kopie listów, artykułów i wysyłam
zainteresowanym. Jak dotąd, udostępniłam archiwum prof.
Marcinowi Kuli, Robertowi Jarockiemu (materiały dotyczące
tematu żydowskiego), listy Kazimierza Wierzyńskiego – Pawłowi
Kądzieli, korespondencję Zofii Kossak-Szczuckiej – Mirosławie
Pałaszewskiej, materiały związane z tematem Westerplatte – dr
Krzysztofowi Zajączkowskiemu, ogólne Annie Malcer-Zakrzackiej



z Gdańska, piszącej pracę doktorską na temat autora
„Szczenięcych lat”, Bartoszowi Bajkowi – korespondencję pisarza
z Florianem Czernyszewiczem, autorem książki „Nadberezyńcy”.

Zamierzam przekazać archiwa Wańkowicza do Biblioteki
Narodowej lub – jako kontynuację – do Ossolineum.

Kilka lat temu w jednym z wywiadów powiedziała pani, że o
Wańkowiczu powoli się zapomina. Czy tę konstatację może
pani powtórzyć również dziś? Czy może jednak coś się
zmieniło? Jak widzi pani w tym procesie swoją rolę?

Jest lepiej. Ważne jest wejście do lektur szkolnych, o czym
wspomniałam. Ważne jest, aby książki były wznawianie, by pisać
o nich. Moim swoistym obowiązkiem jest czuwać nad spuścizną
Wańkowicza. Pod moją redakcją wydane zostały wielotomowe
serie, ostatnio 16-tomowe „Dzieła wszystkie” (wyd. Prószyński i
S-ka), w której po raz pierwszy ukazały się teksty o tematyce
żydowskiej czy o Wołyniu. Chciałabym, by była wznowiona
biografia pisarza pióra Mieczysława Kurzyny. 

Ważna jest doroczna ceniona Nagroda im. Wańkowicza za
radiowy reportaż. Są szkoły jego imienia, jest pomnik autora „Na
tropach Smętka” w Piszu, na Mazurach. Imię pisarza noszą ulice
w całej Polsce – np. w Warszawie, Krakowie, we Wrocławiu, w
Poznaniu, Szczecinie, Olsztynie, Koszalinie, Jeleniej Górze, w



Radwanicach, w Bolesławcu, Bartoszycach.

W książce wydanej po angielsku w 2013 r. w Stanach
Zjednoczonych pt. „Melchior Wańkowicz Poland’s Master of the
Written Word” nazwałam go „polskim Hemingwayem” – ze
względu na bogatą osobowość, popularność, różnorodną
tematykę książek, niezwykłe życie, przemieszczanie się. W 1958
r. wyjeżdżał z USA oskarżany przez Polonię o „powrót do
komunistów”. Po ponad pół wieku wrócił za Wielką Wodę –
książką o sobie. Książka ma drugie wydanie.

Jest pani autorką innych książek, które ukazały się także w
języku angielskim. Po polsku i po angielsku zaczęły się
ukazywać pani książki jako audiobooki. Wydała pani w
języku angielskim w Stanach Zjednoczonych dziewięć
tytułów i trzy w Kanadzie. Jako dwie pierwsze ukazały się
książki o Indianach i o… kotach… O angielskojęzycznych
pani wydaniach pisali m.in. znani z książki „Sprawa
honoru” Stanley Cloud i Lynne Olson, a także wielu innych,
jak chociażby: Zbigniew Brzeziński, Audrey Ronning
Topping, Stanley Weintraub, Bruce Johansen, John
Mensch, Larry Cunningham, Irene Tomaszewski, Jerzy
Krzyżanowski, Anna Cienciała, Piotr Wandycz, James S.
Pula, Charles S. Kraszewski, Ewa Thompson, Mary
Lanham, Florence W. Clowes. Proszę przypomnieć tytuły
pani angielskojęzycznych książek.



W Kanadzie ukazały się „Dreams and Reality”, „The Roots are
Polish” i książka o senatorze polskiego pochodzenia „Senator
Stanley Haidasz: A Statesman for All Canadians”. 

W Stanach Zjednoczonych, gdzie mieszkam od 1990 roku,
najpierw ukazała się książka o tematyce amerykańskich Indian
(piszę m.in. o stryju, rzeźbiarzu Korczaku Ziółkowskim, który
rozpoczął budowę w skałach pomnika Crazy Horse’a) – „Open
Wounds a Native American Heritage” (polska wersja: „Otwarta
rana Ameryki”); jej wydanie sponsorowali Apacze, po ukazaniu
się recenzowały ją pisma indiańskie. 

Druga amerykańska książka opowiadała o podróżach… z moją
kotką: „On the Road with Suzy from Cat to Companion” (polska
wersja, dwa wydania: „Podróże z moją kotką”). Dwa lata
szukałam wydawcy na książki o tematyce historycznej – nasze
polskie losy „z wojną w tle”. Są to: „Kaia Heroine of the 1944
Warsaw Rising” (polska wersja ma już trzecie wydanie: „Kaja od
Radosława, czyli historia Hubalowego krzyża” (wyd. Muza), „The
Polish Experience Through World War II: A Better Day Has Not
Come” (polskie wydanie: „Lepszy dzień nie przyszedł już”),
„Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in
Auschwitz, Buchenwald, and Postwar England” (za tę książkę
otrzymałam Fellowship in Literature by the Delaware Division of
Arts). Książki te mają drugie wydania w tzw. miękkiej okładce. W
2018 r. ukazała się „Untold Stories of Polish Heroes from World



War II”. 

Napisałam także książkę „Ingrid Bergman and her American
Relatives” (aktorka była bliską kuzynką mojego męża Normana) –
polska wersja “Ingrid Bergman prywatnie” – a także książkę o
moim życiu pt. „Love for Family, Friends, and Books” (polska
wersja, dwa wydania: „Ulica Żółwiego Strumienia”).

Ogólnie powiem, że najlepiej się miewa książka o podróżującej
kotce Suzy „On the Road with Suzy from Cat to Companion”,
która ukazała się w 2010 r. i wciąż ma dodruki.

Porozmawiajmy teraz o drugiej książce, która też niedawno
się ukazała w Polsce, czyli o wydanych przez znane
wydawnictwo Bellona „Pisarskich delicjach”. Są to pani
rozważania o własnym warsztacie pisarskim. W jednym z
rozdziałów napisała pani, że bohaterka książki „Kaja od
Radosława” odwdzięczyła się, zapisując pani… miejsce w
grobie na Powązkach.

No właśnie, czy wielu autorów otrzymało taki prezent od swoich
bohaterów?

W tej książce chciałam się podzielić doświadczeniami z procesu
pisania. Zastanawiam się w niej, czym jest dla mnie literatura
faktu, jak się układały relacje z ludźmi, którzy opowiedzieli mi



swoje losy. A także, jak po ukazaniu się książek niektóre ich
tematy pokazywały „inne, nowe wątki”.

Tablica pamiątkowa poświęcona Melchiorowi Wańkowiczowi,
Warszawa, Nowy Świat, fot. wikimedia commons
W „Pisarskich delicjach” poświęciła pani rozdziały m.in.
takim mistrzom pióra i publicystyki, jak Jerzy Giedroyć czy
Isaac Bashevis Singer. Dlaczego właśnie oni stali się
współbohaterami pani opowieści?



Piszę o tym, jak wspaniałą lekcję „zaczepienia tematu” dostałam
w czasie spotkania z Isaakiem Singerem w Nowym Jorku we
wrześniu 1985 r., gdy byłam stypendystką Fulbrighta. Spotkanie
Singera było dużym wydarzeniem w moim życiu. Podarował mi
swoje książki z dedykacjami, a także książkę z ręcznymi
poprawkami do nowego wydania. Otrzymałam też od niego
fotografię z piękną dedykacją. Odpowiedział na wiele moich
pytań, m.in.: jakie ma rady dla młodych pisarzy. Przytaczam je w
„Pisarskich delicjach”.

Jerzy Giedroyc – z którym wymieniłam ok. 200 listów; pisywałam
do „Zeszytów historycznych” i paryskiej „Kultury” – zaprosił
mnie do współpracy przy porządkowaniu jego korespondencji z
Melchiorem Wańkowiczem. Pytał też o moją kotkę, o Indian,
którymi bardzo się interesował, ale jednocześnie mieliśmy inne
zdania na temat osoby Wańkowicza, którego ja „broniłam”.
Napisał, że jestem „emocjonalna”, jeżeli chodzi o pisarza, a ja
odpowiedziałam, że nazywam to „lojalnością”. Giedroyć wymienił
swój wstęp do tomu korespondencji, nowy napisał ładnie – z
szacunkiem i podziwem. Jestem mu wdzięczna, że dał się
przekonać.

Czy można uznać, że w zdaniu w „Pisarskich delicjach”:
„Pisanie pojmuję… jako posłannictwo, służenie innym, ale i
sobie: własnym upodobaniom czy wręcz fascynacjom”,
zawarła pani swego rodzaju credo pisarskie, a być może



także życiowe?

Moje rozumienie pisania nie musi być zbieżne z przemyśleniami
innych. Pisanie pojmuję – najogólniej mówiąc – właśnie niemal
jako posłannictwo, służenie innym, ale i sobie. Czasami mówię:
żeby mi życia starczyło, abym mogła spokojnie przemyśleć,
wysłuchać, poczytać, zrobić notatki, i wreszcie – napisać. 

„Pisarskie delicje” zaczęłam od eseju, że pisanie należy do świata
magicznego, i wielu z nas chciałoby w nim zamieszkać. Nawet
tylko znalezienie się w jego kręgu daje dużo wrażeń i uczy…
pokory. Dobre pisanie to połączenie ciekawej formy i treści.
Kiedy sposób pokazania jest tak samo piękny jak opowiedziana
historia – to zazwyczaj powstaje interesująca literatura. 

Każdy autor chciałby, by jego książka była ważna i oryginalna, by
skłaniała do refleksji. Pisząc, chcemy przekazać innym nasze
obserwacje, emocje, odczucia, wrażenia i fakty. 

Pisząc, za każdym razem jakbym reagowała na rzeczywistość,
ludzi i na zdarzenia wokół siebie. Jakbym chciała odpowiedzieć
na pytanie: „Jakie jest nasze życie?”. 

Opowieści innych zawsze mnie interesowały, chętnie ich
wysłuchuję i czasami chcę o nich także napisać. Również moje
własne życie dostarcza mi emocji, które często są inspiracją.



Piszę o tych dobrych, i o tych gorszych, i jest to rodzaj swoistej
terapii, gdy dzielę się swoimi przemyśleniami i obserwacjami z
innymi. Tak jak wszyscy, wciąż uczę się żyć, potykając się, nie
raz i nie dwa. Chciałabym zrozumieć swoje życie i świat wkoło
mnie, pisząc, przybliżam i w jakiejś mierze przyswajam sobie
nowe i nieznane zjawiska.

Pisze pani o literaturze faktu, podkreśla jej wagę we
współczesnym świecie…

Dwudziesty pierwszy wiek od samego początku należy do
literatury faktu, i zapewne taki pozostanie. Gdy wchodzi się do
sieci księgarń Barnes and Noble, widać przede wszystkim
monografie, biografie, wspomnienia, omówienia, pamiętniki,
dzienniki, wywiady, wyjaśnienia, relacje. 

Czytelnik współczesny oczekuje dokumentacji, jest głodny
faktów, przekazów z pierwszej ręki. Chce śledzić, co się dzieje w
świecie, który dzięki telewizji i głównie internetowi wszedł w
nasze życie ze swoimi dylematami, problemami, katastrofami i
biedą. Na temat wielu spraw i zjawisk pragniemy wiedzieć
więcej, czasami je zgłębić lub choćby „coś” lepiej zrozumieć.
Chcemy wiedzieć także o sprawach nam, Polakom, bliskich, o
naszej historii, naszych wielkich postaciach, ale i o przeciętnym
człowieku, by się z nim identyfikować. Może chcielibyśmy
wyciągnąć nowe wnioski z naszej przeszłości, nawet wiedząc, że



„historia lubi się powtarzać”.

Jak pani patrzy na pojęcie kreatywności w literaturze
faktu?

Autorzy non-fiction mają swoisty kontrakt z czytelnikiem: nic nie
wymyślamy. Wszystko, o czym piszemy, jest oparte na
dokumentach, faktach, ustalonych relacjach, i autor winien o tym
napisać czytelnikowi. Uważam, że mimo tych trudności, pole do
kreatywności jest duże.

Pisarz, który wybiera literaturę faktu jako swój warsztat i
tematykę, zdaje sobie sprawę od początku, i z czasem coraz
bardziej przekonuje się, przed jakimi staje zadaniami. Przede
wszystkim musi dbać, by jego przekaz zawierał prawdę –
zarówno miejsca i czasu akcji, jak postaci, które pokazuje.
Prawdziwe muszą być ich wybory i motywy działania, ich życie,
dobry los, tragedia i ból, potknięcia, rozczarowania, upadki, jak i
radości, i satysfakcje. Różne są sposoby pokazania wybranego
bohatera i jego losów, zdarzeń wokół. Trudność polega na tym,
jak przekazać prawdę, która jest „moją prawdą” lub prawdą
„innej osoby”. Czy jest jedna prawda? To jest temat nieraz
skomplikowany.

A co jest ważne przy pisaniu? Co przeszkadza,
powstrzymuje od pisania?



Ważne jest, aby autor umiał zaangażować, wciągnąć
emocjonalnie czytelnika w tok swojej opowieści. Kreatywność
piszącego polega na wyborze perspektywy, która jak oko kamery
pozwala zatrzymać i skupić się na wybranym szczególe. Skupić
tak, by zwrócić uwagę czytelnika. Podając szczegóły niejako
wciąga się czytelnika w akcję, uruchamia jego wyobraźnię.
Wstrzemięźliwość ma ważną rolę w opowiadaniu, może
wykreować dramat i napięcie. Powiedzenie „za dużo” zabiera
napięcie, gadulstwo narratora niszczy tekst.

Co powstrzymuje od pisania? Dziesiątki spraw, ludzie,
świadomość, że tyle już napisano, że jakże wiele się pisze, że
nieraz wręcz gadulstwo nas otacza… Ale jednocześnie jakże
piękne i szlachetne jest przekonanie, że ktoś chce się podzielić
się z innymi ważną sprawą. Uważam, że każdy z nas ma swoją
własną opowieść i może ją napisać, opierając na własnym życiu.
Każdy może napisać własne wspomnienie, biografię, pamiętnik
czy historię rodzinną. Jak dalece chce, jak dalece potrafi, i czy
będzie chciał i umiał poddać się dyscyplinie, to jest zagadnienie
osobne.

Podkreśla pani także poświęcenie… 

Pisanie wymaga nieraz wielkiego poświęcenia. Zdarza się, że
wszystko inne wkoło jest ważniejsze, jakby właściwsze. I
zapewne często tak właśnie jest. Są i inne przypadki, kiedy



trzeba umieć uciszyć głos w sobie, który przeszkadza, nieraz
wręcz jest naszym wrogiem. Może nas buntować, może stawiać
pytania: „komu – na co – po co?”, i może proponować wiele
ciekawych zajęć i niemałych przyjemności. Także wygoda i
lenistwo zawsze podpowiadają oglądanie kolejnego programu
telewizyjnego, który nas tak bardzo nie interesuje, szperanie w
internecie, drzemkę, gadulstwo przez telefon, mówienie nieraz
wciąż „o tym samym”.

W aneksie do książki zatytułowanym „Bądźmy dobrzy dla
pisarzy” uświadamia pani, że „pisanie to długie godziny
samotności przed kartką papieru (teraz głównie przed
komputerem), to są godziny i dnie całe zmagania z
własnym lenistwem, niewiedzą, to odsuwanie wielu spraw
na bok, wielu spotkań, nieraz wielu małych i większych
przyjemności”.

Pisanie to poświęcanie godzin na pracę, która nie zawsze jest
odbiciem naszych starań i nadziei, nierzadko przynosi
wyobcowanie, gorycz i pustkę. Pisanie to długie godziny
samotności, a po jakimś czasie – lata samotności. Czytajmy
biografie pisarzy, wiele nam dadzą. Jak wiele książek pomogło
nam przejść przez trudności, przez załamania… Pamiętamy
książki, które wywołały nasze wzruszenie, łzy i uśmiech. Książka
cenna i ważna – gdy jest taka – wzrusza, uczy czegoś nowego,
poszerza naszą wiedzę, zmienia nasze zdanie, naszą opinię,



rozszerza punkt widzenia, obchodzi go z różnych stron,
uwrażliwia, wywołuje refleksje, daje nadzieję…

Pisze pani o procesie twórczym, zaangażowaniu,
cyzelowaniu treści…

Pisarz powinien być zaangażowany emocjonalnie w temat, ale
nie pokazywać swoich uczuć. Jak mówię: emocje popychają mnie
do pisania, ale potem tekst odkładam, by się „uleżał”. Po jakimś
czasie sięgam po niego i go cyzeluję, „udoskonalam”. Zbieram
komentarze. Wszelkie emocje szczególnie fatalnie brzmią po
latach. 

Im temat trudniejszy, tym trzeba być oszczędniejszym w
słowach, powściągliwszym, unikać przymiotników. Im
poważniejszy, tym trzeba go podać spokojniej. Komentarz i różne
odczucia powinien wywołać u siebie czytelnik w czasie lektury.
Nie powinna być mu wskazana gotowa interpretacja, podsunięta
i wypowiedziana przez narratora, pisarza. Trzeba podać obraz
tak, by czytelnik sam wyciągnął wnioski. By wstrzymał oddech.
Nie należy pisać gotowych komentarzy, czytelnik sam powinien
się wzruszyć, zdziwić, zakłopotać, zastanowić, pomyśleć… Gdy to
nie następuje, to znaczy, że „nie udało” mi się, nie potrafiłam…

Nieraz pokazuję losy rozbitych wojennymi wypadkami rodzin,
dramaty pojedynczych osób. Wydawca amerykański napisał mi,



że poprzez pokazane losy czytelnik się identyfikuje i wzrusza, i
że tak się dzieje także dlatego, że nie wstawiam własnego
komentarza.

Tak właśnie pojmuję pisanie…

Rozmawiała: Jolanta Wysocka (Nowy Jork)

Wywiad ukazał się w nowojorskim „Nowym Dzienniku”,
20.09.2019 r.

*
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Melchior Wańkowicz, fot. Władysław Miernicki – Narodowe
Archiwum Cyfrowe, Sygnatura: 20-112
Marcin Kula (Polska)

Książka Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm imponuje rozmiarami
oraz zapleczem materiałowym. W swoich opisach i analizie
autorka wykorzystuje po pierwsze wiedzę, jaką zyskała, będąc
przez lata sekretarką i asystentką Melchiora Wańkowicza. To jej
przekazał swoje, skrupulatnie prowadzone archiwum, toteż miała
dostęp do notatek pisarza, jego listów i wycinków. Sama



korespondowała z mnóstwem ludzi, którzy mieli z nim kontakt.
Prześledziła publikowane reakcje na jego książki. Przejrzała
odnoszące się doń akta w archiwum paryskiej „Kultury” i w
IPN… To nie jest „tylko” książka wspomnieniowa. Wspomnienia
zostały w niej połączone z rezultatami wielkiej pracy, której trud
przede wszystkim historyk potrafi docenić.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm stała się naszym przewodnikiem
po drogach życia Wańkowicza. Widzimy jego codzienne
bytowanie, różne prywatne sprawy, czytamy listy – co zresztą
jest ciekawe nie tylko dla tej postaci, ale również dla refleksji
nad historią kultury szeroko rozumianej. Towarzyszymy
pisarzowi w smutku ostatniego okresu, kiedy był chory:

Gdy pytałam, co go gnębi, opowiadał historie często sprzed
lat, przypominał całożyciowe przykrości. Wszystko to, co
mówił, było smutne, przygnębiające, czasami
zdumiewające… – s. 97.

Z książki można się dowiedzieć o najróżniejszych sprawach, z
którymi Wańkowicz mial kontakt – na przykład o historii
wydawnictwa „Rój”, o życiu emigracji, o paryskiej „Kulturze”.
Także o sporach i namiętnościach nie tylko literackich wokół
dzieł pisarza (na przykład o druku przez Związek Niemieckiego
Wschodu niemieckiego tłumaczenia „Na tropach Smętka”, z



numerowanymi egzemplarzami, dla poznania metod Polaków –
co mojemu pokoleniu niestety żywo przypomina, dajmy na to,
biuletyny tekstów zachodniej prasy, nawet tekstów audycji WE,
przygotowywane dla osób zaufanych w PRL).

Badania autorki w zakresie życia i twórczości Wańkowicza były
zbieżne – bowiem dzieło pisarza było wyjątkowo splecione z jego
życiem. To był człowiek, który nie przestawał być reporterem

Wańkowicz: Gdy jadę tramwajem, coś zmusza mnie do tego,
bym się dowiedział, jaką książkę czyta ów pan w
przeciwległym kącie wozu. Śledzę jakąś parkę na przestrzeni
kilku ulic, aby się dowiedzieć, jakim mówią językiem.
Zaglądam do cudzych okien, odczytuję wszelkie szyldziki na
drzwiach mieszkań kamienicy, do której przybywam w
odwiedziny, szukam na cmentarzu znajomych nazwisk.
Obojętnych mi ludzi wypytuję o ich życie. Niezwykłe nazwy
ulic zmuszają mnie do zastanowienia się, dlaczego one tak
właśnie brzmią. Chciałbym przetrząsnąć każdą rupieciarnię i
każdy stos starych papierów. Każdy napis „Wstęp
wzbroniony” nęci mnie do przekroczenia zakazu, każda
tajemnica zachęca do jej zgłębienia – s. 181. 

Przeprawiając się wpław przez Dniestr pod koniec września 1939
r., Wańkowicz przeniósł maszynę do pisania (!). Potem pisał czy



to o „codzienności” wojennej tułaczki, czy o wielkich sprawach.
Gdzie go los rzucił, tam obserwował i opisywał otoczenie. Gdy go
ten los uwikłał go w wojnę, tworzył obraz wojny. Gdy zaniósł go
do Palestyny, to tam rozwijał swoje zainteresowanie Żydami i
syjonizmem. Fascynował się Ameryką, gdzie spędził dziewięć lat.
Żyjąc wśród emigrantów, obserwował i definiował dylematy,
wobec których stali

Wańkowicz: W 1949 roku sądzę, że Rosja zwycięży, ale nie
potrafi urządzić świata. I rozleci się. Iść za stroną skazaną na
przegranie przeciw Rosji, jest bezmyślnym samobójstwem, a
walka o rzekome walory kultury zachodniej – zakłamaniem
publicystów, którzy potrafią recytować Wyspiańskiego, ale z
ekonomii politycznej nie przeczytali nawet jednego
podstawowego podręcznika – s. 278. 

Gdzie Wańkowicza coś interesowało – tam starał się pojechać
(bolszewicka Rosja, Meksyk okresu wojny religijnej). Po latach
Ryszard Kapuściński zaczął pewien ustęp, chyba nie zdając sobie
sprawy jak charakterystyczne dla siebie formułuje zdanie: „Gdy
jechałem na rewolucje do…” (dalej padła nazwa jakiegoś kraju
afrykańkiego, której już nie pamiętam). Podczas jakiejś
konferencji o problemach społecznych w Ameryce Łacińskiej
Kapuściński wyszedł, mówiąc, że wróci później – bowiem dotarło
do niego, że właśnie w tym mieście, trochę dalej, rozgrywa się



bijatyka manifestantów z policją; poszedł tam zatem, by samemu
obejrzeć ekspresję problemów społecznych. Właśnie taka była
odpowiednio wcześniej postawa Wańkowicza. Kapuściński nie
musiał go oczywiście naśladować – ale przynajmniej w tym
wymiarze postawa wielkich twórców reportażu była podobna.

Pisząc swoje reportaże, Wańkowicz z pewnością nie myślał o
przyszłych historykach. Stworzył jednak dla nas niezwykłe źródło
– i w tym sensie stał się towarzyszem naszej podróży w czasie.
Dysponujemy różnymi źródłami – ale reportaże z epoki mówią do
nas w inny sposób niż materiały aktowe, nawet niż różnego typu
raporty. To są opisy zawodowych i zapasjonowanych
obserwatorów, którzy najczęściej umieją patrzeć, analizować i
uogólniać. Wystarczy zreszta popatrzeć na współczesnych
polskich reporterów (by wymienić przykładowo: Jacka Hugo-
Badera, Adama Leszczyńskiego, Małgorzatę Rejmer, Ziemowita
Szczerka, Mariusza Szczygła, Małgorzatę Szejnert, Wojciecha
Tochmana…).

Przyzwoity reporter to obserwator nieraz bardziej wiarygodny
niż wielu innych autorów źródeł opisowych, gdyż najczęściej jest
mniej od nich zainteresowany osobiście sprawą, o której pisze.
Nadto najczęściej stara się zrozumieć obserwowanych ludzi,
wczuć się w ich pasje. Istnieje oczywiście niebezpieczeństwo, że
reporter pójdzie mocno w kierunku literatury, że – jak wielki
malarz – przedstawi atmosferę sytuacji nawet kosztem



dokładności jej odzwierciedlenia. Wańkowicz, jak pisze autorka,
„wprowadził reportaż polski na szerokie drogi literatury faktu”
(s. 175). Czasem obserwowano takie podejście u Kapuścińskiego,
którego teksty czyta się znakomicie i z pożytkiem dla
zrozumienia biegu spraw, ale czasem z pytaniem, czy
odmalowane w szczegółach sytuacje doprawdy tak wyglądały.
Teksty Wańkowicza chyba mogą być jednak źródłem nawet dla
historyka najbardziej wiernego kanonom uprawianego zawodu.
Nie da się dziś pisać o Polakach w Prusach Wschodnich, czy o
COP-ie, bez ich lektury. Sam notabene z pożytkiem korzystałem z
wańkowiczowskich reportaży dotyczących Palestyny i Meksyku.
Ciekawe były wrażenia pisarza z bolszewickiej Rosji. Niektore z
jego reportaży były dosłownie unikalne – jak wywiady z Rydzem-
Śmigłym i z Beckiem w Rumunii, czy z Abrahamem „Yairem”
Sternem, żydowskim terrorystą poszukiwanym przez Anglików.
Wańkowicz, będąc w Palestynie, starał się o kontakt z nim. Nie
mógł go uzyskać – co nie jest dziwne. W końcu dostał
wiadomość, że ktoś przyjdzie do niego wieczorem i od przebiegu
rozmowy zależy, czy dojdzie do spotkania. Rozmowa toczyła się
przez całą noc. Gość ulotnił się po końcu godziny policyjnej.
Trochę później Wańkowicz wyszedł na ulicę i na plakatach z
ogłoszeniami o osobie poszukiwanej zobaczył swojego
rozmówcę. 

Wątkiem interesującym dla historyka jest jednak także samo
życie Wańkowicza. Biologowie mawiają, że patrząc na kroplę



wody pod mikroskopem można wiele dowiedzieć się o
nadspodziewanie szerokich zagadnieniach. Bogate życie
Wańkowicza mogłoby być pryzmatem, przy pomocy którego
dałoby się napisać kawał historii Polski. Niektóre jego etapy
dokumentował sam Wańkowicz, inne – albo te same – opisała
oraz zilustrowała dokumentami autorka. W książce pojawia się
życie przedwojenne pisarza, dzieje wydawnictwa „Rój”,
zawirowania wojenne, jego życie na emigracji i (co ważne!)
wśród emigrantów, kontakty z „Kulturą”, decyzja o powrocie i jej
echa w środowisku emigracyjnym… no i życie w PRL. Ten ostatni
etap bardzo mnie zainteresował – bowiem nasunął mi pytanie
jakie okoliczności sprawiły, że w komunistycznej Polsce
Wańkowicz mógł być tak wielką postacią. Potwierdził też moje
przekonanie, wywiedzione zarówno z pracy zawodowej, jak ze
wspomnień, o niekoherencji tego systemu, przynajmniej po 1956
r.

Stwierdzenie, że Wańkowicz był wielką postacią bowiem był
wielkim pisarzem, jest tylko częściową prawdą. W PRL nie on
jeden był wybitnym pisarzem, a mało kto został tak zapamiętany.
W końcu władze mogły nie dopuścić, by rósł w siłę jako pisarz.
Myślę, że jego popularność w pierwszym rzędzie budowały cechy
osobiste. PRL była w znaczącym stopniu krajem ludzi szarych i
typowych. Nawet wśród relatywnie znanych postaci mało było
oryginałów, osób nietuzinkowych, nieszablonowych. Takich
władza zresztą nie lubiła. Wańkowicz zaś taki był. Robił wrażenie



swoją postawą, przynajmniej zewnętrzną pewnością siebie,
rozbudowanym ego

Ileż różnych cech miał w sobie ten czlowiek! Był
jednocześnie i egoistą, i gotowym do poświęceń, wielkim
łgarzem, egocentrykiem, gruboskórnym, a także wrażliwym
na ludzkie cierpienie, lękającym się o sobie myśleć jako o
wielkim pisarzu, delikatnym, czułym, tkliwym. Był
sprzecznością. Sama nie wiem, które cechy dominowały,
zależało to od ludzi, od układów, od sytuacji – s. 101.

Był sprzecznością: i chciał, i nie chciał nagrody państwowej,
orderu, uroczystego pogrzebu, wielkiej śmierci – s. 110.

Bardzo mało było w PRL ludzi utrzymujących styl człowieka „do
wypitki i do wybitki”, przypominających szlachcica we dworze,
prowadzących otwarty dom, gdzie bywała „cała Warszawa”.

Lubił przyjmowć ludzi, lubił dawać dobrze zjeść. Ugaszczał
ich delicjami, smakołykami, wyszukanymi różnościami, jak
ośmiorice, ślimaki, żaby itp. – s. 103. 



Był trochę człowiekiem dawnych czasów – co w PRL nie zdarzało
się często, przynajmniej wśród osób funkcjonujących publicznie.
Utrzymywał szeroką korespondencję, masowo otrzymywał listy
od najróżniejszych nadawców, w tym od „zwykłych ludzi”.
Wątpię, czy wiele znanych osób w ówczesnej Polsce
odpowiedziałoby na list z pytaniem, czy dziecko ma nazwać psa
„Dupek” (imię psa Wańkowicza), czy „Melchiorek” (oczywiście
od imienia samego pisarza). Jeszcze mniej odpowiedziałoby
następująco:

Drogi Kubusiu, odbyłem z Dupkiem naradę, ale na razie do
niczego nie doszliśmy: on chciał, żeby Twój piesek nazywał
się Dupek, a ja – żeby Melchiorek. Ale stało się tak, że już
jedna dziewczynka nazwała swój jasiek Melchiorkiem, a
biednego Dupka nikt jeszcze nie uczcił. Wobec czego
powiedziałem Dupkowi „mądry głupiemu ustąpi”, na co on
zamerdał ogonkiem. Ale powiedziałem: dobrze, niech piesek
Kubusia zostanie Dupkiem Nr 2 i nie przynosi wstydu, ale na
drugie imię niech ma Melchiorek. Na co Dupuś polizał mnie
w nos, a więc się zgodził. Tak więc, jeśli Twój piesek będzie
miał synka, to mu koniecznie wpisać należy imię ojca:
„Dupek-Melchiorek”. Daj mu z powodu tych chrzcin jakąś
honorową kość. Całuję Ciebie – Melchior Wańkowicz (s.
63-64).



Grupa polskich uczestników kongresu podczas pobytu w
poselstwie polskim, X kongres PEN Clubów w Budapeszcie w
1932 roku. Stoją od lewej: Władysław Korsak, Mieczysław
Grydzewski, Romana Kaden-Bandrowska, Jan Tomcanyi,
Breiterowa, Witold Hulewicz, Julisz Kaden-Bandrowski, Szalom
Asz, Melchior Wańkowicz, Zdzisław Kleszczyński, Stefania
Podhorska-Okołów, profesor Huzarski, Kazimierz Wierzyński,
siedzą: Dobrowolska, Wańkiewiczowa, Wieleżyńska, Łepkowska,
poseł Stanisław Łepkowski, ks. Lubomirska, Stella Olgierd, rtm.
Nitman, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
Pisarz był – co wówczas rzadkie – człowiekiem-firmą,
autorytetem otwartym na kontakty, wręcz lubiącym chcących się



do niego zbliżyć. Zatrudniał sekretarkę, budował dom, gromadził
własne archiwum, produkował mnóstwo tekstów. Był atrakcyjny
jako człowiek z Zachodu. Jako ten, który wrócił, był dla władz do
pewnych granic wygodny. Jego dzieła znajdowały uznanie
czytelników w różnych gronach – także w szeroko rozumianym
środowisku ludzi władzy. Wówczas było w nim przecież już
znacznie więcej ludzi o mentalności z grubsza przeciętnej niż
charakterystycznej dla wiekowych komunistow. W latach
sześćdziesiątych PZPR coraz bardziej uderzała w nutę
patriotyczną. Robiła to i dawniej, ale wówczas ta patriotyczna
stopniowo stawała się niemal jedyną. Coraz częściej wracał
klasyczny dyskurs o bohaterstwie Polaków. Oczywiście, cała ta
ewolucja miała ograniczenia – ale zaryzykuję powiedzenie, że
właśnie dlatego mówienie o Monte Cassino było dla ówczesnych
władz wygodniejsze niż mówienie na przykład o AK i Powstaniu
Warszawskim. W ramach tej ewolucji Wańkowicz mógł być
nawet wygodny z punktu widzenia władz. Prawda, bywały z nim
kłopoty. Nie chciał siedzieć cicho. Podpisał list 34. Praktycznie
nie ukrywał swoich myśli. Gdy przyszedł kiedyś do mojego
liceum na spotkanie z młodzieżą, ktoś z uczniów (nie ja!) zapytał
go dlaczego nie pisze o… i tu wymienił jakąś sprawę wtedy
drażliwą, doprawdy nie pamiętam już jaką. Pisarz odpowiedział
jednym słowem: „Dlatego”. Brak mi talentu Wańkowicza (sic!),
by oddać tę scenę – ale nikt na sali nie miał wątpliwości, że miało
to znaczyć, iż władza nie pozwala. Niemniej jednak narastający w
latach sześćdziesiątych moczaryzm go potrzebował. On zresztą



przyjmował w domu niektórych ludzi wyraźnie o takiej orientacji
(Załuskich, Jana Zygmunta Jakubowskiego) – trudno powiedzieć,
czy cynicznie, czy z prawdziwej chęci. Na tym tle proces
Wańkowicza był czymś więcej niż strzeleniem sobie przez
establishment w stopę:

Ostatecznie proces przyniósł Wańkowiczowi jeszcze większą
popularność, stał się kimś w rodzaju bohatera. Ludzie
zatrzymywali go na ulicy, otrzymywał kwiaty i listy od
czytelników. Znany był powszechnie wypadek, kiedy
przyszedł do teatru, zajął miejsce w pierwszym rzędzie i w
połowie aktu jeden z aktorów, rozpoznawszy go, podszedł do
rampy, ukłonił się i dopiero potem wznowił grę. Brawa
publiczności pokwitowały to zdarzenie – s. 358. 

Ten proces był czymś sprzecznym z logiką ówczesnej ewolucji
PZPR. Całe posunięcie bardziej pasowało do Gomułki niż do
Moczara i wszystkich ówczesnych arywistów z tego okresu. Nie
mam na to żadnych dowodów, ale odnoszę wrażenie, że proces
Melchiora Wańkowicza (1964) był nie tylko ukaraniem pisarza
przez Gomułkę ze złości za niepodporządkowywanie się PRL-
owskim władzom, ale również komunikatem dla środowiska
literackiego, że władza jest zdecydowana wymóc posłuszeństwo
(jeśli nie zawahała się zamknąć, postawić przed sądem i skazać
na 3 lata tak wybitnego pisarza, na dodatek mającego wtedy 72



lata…). Ostatecznie władza nie zdecydowała się uwięzić
Wańkowicza – choć istnieje legenda jakoby on w pewnym sensie
nawet chciał tego. Trudno oczywiście powiedzieć, że ktoś chce
siedzieć w więzieniu – ale on też w swojej roli oskarżonego coś
rozgrywał.

Logiki trudno się było doszukać w systemie także w
przedstawianych w książce mniejszych sprawach. Po przyjeździe
do Londynu pisarza odległego duchowo (i zaznaczającego swój
dystans ukrytymi, ale przecież wyczuwanymi przez władzę
czynami) witał na miejskim teminalu lotniczym konsul z
koniakiem i kwiatami. Zasłużony dla wydawania Wańkowicza
wydawca utrzymywał jakieś mętne konszachty z SB w wysiłkach
pozyskania jego archiwum, zresztą nie udanych. Jak owego
wydawcę dzisiaj oceniać – nawet tylko w ramach tematu
„Wańkowicz”? Co było ważniejsze?

Józef Tejchma, wicepremier i Minister Kultury, osłaniał pisarza i
pozostawał z nim w prywatnych stosunkach tak bliskich, że ten
do jego żony pisał wierszyk: „Tejchmo Alicjo, Moja delicjo…” (s.
84). Pisarz aresztowany, z rewizją przeprowadzoną nawet w
zawodowych materiałach, był jednak przetrzymywany w dobrych
warunkach poza regularnym więzieniem. Został skazany, ale
zwolniony od odbycia kary. Skazany, ale przyjęty na rozmowę
przez samego Gomułkę:



Pisarz mówił, że jedynie w Polsce możliwa jest sytuacja, aby
skazany żył z wyrokiem półtorarocznego więzienia, poruszał
się swobodnie, a nawet wyjeżdżał za granicę – s. 358. 

Nawet jeżeli w tle może kryły się rozgrywki wewnętrzne w
ramach PZPR, których nie znamy – to opisywane zjawisko było
jednak głębsze.

Wańkowicz, pisarz opozycyjny, procesował się z Tadeuszem
Walichnowskim – czołową postacią moczaryzmu, jedną z
głównych postaci ofensywy marcowej, jedną z najmocniejszych
postaci ówczesnego establishmentu policyjnego. Dobrze,
procesował się o to, że tamten w swoim dziele napisał, iż „Na
tropach Smętka” przyczyniło się do śmierci wielu osób
(wskazując je Niemcom). Niemniej jednak procesował się. Proces
zresztą wygrał – co niestety niewiele mu przyniosło, gdyż nie
dożył wyroku.

Ten system był niekoherentny, niespójny, zaś Wańkowicz swoją
postacią i swoją twórczością, nawet okrawaną, ową
niekoherencję powiększał. W Polsce czytano „Bitwę o Monte
Cassino”, nawet jeśli okrojoną, w wielkich nakładach,
nieporównywalnych z ewentualnym przeszmuglowaniem pewnej
liczby tej książki z Zachodu – co pewno miałoby miejsce, gdyby
tam pozostał. Barwność postaci pisarza też była elementem



zdrowia w niezdrowej PRL. Choćby dla takich przyczyn cenne
było, że wrócił – wbrew wszystkim krytykującym ten jego krok. 

Z punktu widzenia cech systemu PRL – pomijając oczywisty
ludzki aspekt sprawy – ciekawe są ostatnie momenty życia
pisarza. Aleksander Małachowski odnotował:

Umierający Melchior Wańkowicz wezwał moją żonę oraz
mnie i przez wiele nocnych godzin przekonywał nas,
dlaczego nie możemy dopuścić, by mu sprawiono uroczysty,
państwowy pogrzeb. Oni – mówił – zechcą to zrobić nie dla
mnie, ale po to, by się sfotografować przy mojej trumnie.

Pisarz wyraził życzenie, by w nagrobku na rodzinnym grobie nie
naprawiać rzeźby uszkodzonej kulą wystrzeloną podczas
Powstania Warszawskiego. Skądinąd dziś powszechnie uważany
za nieskończenie tępiony Kościół, wysyłał księdza z ostatnią
posługą choć Wańkowicz o niego nie prosił. W pogrzebie
uczestniczył minister kultury, pogrzeb prowadzil jeden z
biskupów, kamery TV filmowały (unikając widoku księży w
kadrze), SB spisała swoje raporty z pogrzebu, cenzorskie zapisy
w sprawach związanych z Wańkowiczem trwały, rzecz jasna, po
jego śmierci. W sumie: totalne pomieszanie, ale lepiej było tak,
niż inaczej.



Last but not least, dla historyka ciekawe jest widoczne w
sprawach Wańkowicza długie trwanie pewnych spraw
dziejowych. One się w Polsce – choć nie tylko tu – nie mogą
skończyć, niektóre nawet odradzają się. Za PRL niektóre były
wyciszane, ale może tym bardziej żyły. Gomułka pomówił
Jasienicę o sprawy z grubsza ćwierć wieku wcześniejsze – a
potem miała miejsce okropna rozmowa Wańkowicza z
umierającym. Upadł komunizm, a Polska wciąż żyje historią. Inni
teraz mówią o Wałęsie sprzed pół wieku. Mnóstwo ludzi jest
przekonanych, że tak trzeba i że w ogóle można rozwiązać
wszystkie dawne sprawy. Także o tym, że o obraz przeszłości
trzeba walczyć (w praktyce przy odwołaniu się do niego trzeba
walczyć z przeciwnikami). W sumie: mało to zachęcające,
przynajmniej z punktu widzenia historyka, który wolałby widzieć
poparcie dla badań niż boje prowadzone w ramach tzw. polityki
historycznej.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, PIW,
Warszawa 2019, s. 696
Recenzja Marcina Kuli ukazał się w PAMIETNIKU
LITERACKIM, Londyn, grudzień 2019 r.

*

Zobacz też:



„King i Królik”- powrót Melchiora Wańkowicza

Partnerzy i towarzysze życia. Korespondencja Melchiora
i Zofii Wańkowiczów.

Janusz Żurakowski.
Zapiski z łąki.

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/
https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/
https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/
https://www.cultureave.com/janusz-zurakowski-zapiski-z-laki/
https://www.cultureave.com/janusz-zurakowski-zapiski-z-laki/


Janusz Żurakowski na swojej łące, fot. M. Kusiba.

Marek Kusiba (Toronto, Kanada)

Z  wysokości  trzech  kilometrów  łąka  na  skraju  ontaryjskiego
jeziora Kamaniskeg wygląda jak znaczek pocztowy przyklejony
do zielonej koperty. Łąkę wypatrzył pilot doświadczalny z kabiny
testowanego  supersonicznego  myśliwca  przechwytującego,
którego zadaniem miała być obrona Ameryki  Północnej  przed
rosyjskimi  bombowcami.  Gdy  w  1959  roku  zlikwidowano
produkcję najlepszego samolotu świata tamtej doby – na własne
życzenie rządu kanadyjskiego – pilot wraz z rodziną osiedlił się
na  upatrzonej  łące.  Wkrótce  przyjechali  inni,  łąka  zakwitła
namiotami, powstała mała ojczyzna Polaków. Nazwisko pilota:

https://www.cultureave.com/janusz-zurakowski-zapiski-z-laki/zura-na-lace/


Janusz Żurakowski. Nazwa myśliwca: CF-105 Avro Arrow. Adres
małej ojczyzny: „Kartuzy Lodge”, 1 Arrow Drive, Barry’s Bay,
ontaryjskie Kaszuby.

20 lutego minęło 60 lat od dnia, który zapisał się czarną kartą w
historii  Kanady,  a  w życiu  Janusza  Żurakowskiego  wyznaczył
cezurę: zakończył życie lotnicze, a rozpoczął – osadnicze. W tym
roku  mija  także  105  rocznica  urodzin  i  15  rocznica  śmierci
pułkownika Żurakowskiego –  we własnym łóżku,  w sędziwym
wieku lat 89. Popularny w Kanadzie „Żura” spędził  łącznie w
powietrzu blisko trzy lata, będąc zawsze wierny zasadzie, że są
dobrzy lotnicy i… starzy lotnicy.

Ziele na kraterze, mała świnka i Merian Cooper

Pana  Janusza  znałem  blisko  dwadzieścia  lat,  rozmawialiśmy
przeważnie o lataniu,  jako że pochodzę z lotniczej  rodziny.  Z
panią  Anną  Danielską-Żurakowską  rozmawialiśmy  z  kolei  o
literaturze. A zaczęło się wszystko od… Melchiora Wańkowicza:
pani  Anna  dobyła  kiedyś  z  szuflady  pożółkłe  listy  i  Ziele  na
kraterze  z  dedykacją  autora,  odwiedzającego Żurakowskich 7
czerwca 1954 roku:

Państwu Januszowstwu Żurakowskim z życzeniami, aby ich
przemiłe „ziele” nie wzrastało na żadnym już – kraterze.



Anna  Danielska-Żurakowska  pisała  wiersze,  studiowała
romanistykę,  była  też  dziennikarką  radiową.  Razem  z  Julią
Hartwig i Anną Kamieńską, jej szkolnymi koleżankami, pisały w
czasie okupacji sztukę dla rannych żołnierzy. Potem drogi ich się
rozeszły. Danielska uciekła do Francji, by poślubić miłość swej
wczesnej młodości, oficera lotnictwa, jednego z bohaterów bitwy
o  Anglię  i  lotnictwa  brytyjskiego  po  wojnie,  gdy  bił
międzynarodowe rekordy i wymyślał figury akrobacyjne, będące
dotąd nie do pomyślenia. O Januszu Żurakowskim wiedziałem
(prawie) wszystko, pytałem więc o sztukę, ale pani Anna wolała
mi opowiedzieć o… małej śwince, którą widziała u chłopa, gdy ją
gonił  dookoła  podwórka  bez  wyraźnego  powodu.  Zapytała
wreszcie, po co to robi? A on na to, że Niemcy kazali mu ją z
rana odstawić na punkt i że on chce im ją oddać nieco chudszą…

Z panią Anną i panem Januszem rozmawialiśmy także o Macieju
Słomczyńskim, kongenialnym tłumaczu Ulissesa, którego ojciec,
Amerykanin  Merian  Cooper  był  współtwórcą  Eskadry
Kościuszkowskiej i wraz z 20 amerykańskimi lotnikami walczył
ramię w ramię, a raczej skrzydło w skrzydło z Polakami w wojnie
polsko-bolszewickie j .  Późnie jszy  Dywiz jon  303,
„Kościuszkowski”,  godny  spadkobierca  dokonań  zaczątku
„Legionu  Amerykańskiego”  w  lotnictwie  II  RP,  okazał  się
najlepszym dywizjonem Bitwy o Anglię, w której walczyli także
mieszkający tuż obok siebie na ontaryjskich Kaszubach Janusz
Żurakowski  oraz  Kazimierz  Szrajer,  który  zaczynał  od  roli



mechanika w Dywizjonie 303, a potem w Eskadrze Specjalnego
Przeznaczenia latał w „mostach powietrznych” do okupowanej
Polski, podczas blokady Berlina i do głodującej Biafry.

Fot. M. Kusiba.

https://www.cultureave.com/janusz-zurakowski-zapiski-z-laki/024_21a/


Arrow Drive – dróżka dojazdowa do Kartuzy Lodge, fot. M. Kusiba.

Do nauki nie wykazywałem zbytniego zapału…

Historia Janusza Żurakowskiego bierze swój początek na kresach
dawnej  Rzeczpospolitej  w  roku  wybuchu  pierwszej  wojny
światowej:  urodził  się  12  września  1914  roku  w  Ryżawce
niedaleko Kijowa. Jego ojciec ukończył medycynę i był lekarzem
fabrycznego osiedla tamtejszej cukrowni. Po wybuchu rewolucji
w  Rosji  rodzina  Żurakowskich  herbu  Sas  straciła  dobra
dziedziczne Żytniki niedaleko Humania. Gdy wschodnie granice
Polski ustalono w Traktacie Ryskim, Żurakowscy w marcu roku
1921  postanowili  przedostać  się  do  odrodzonej  z  popiołów
Rzeczpospolitej.

Podróż  trwała  kilka  tygodni.  Wozem  konnym,  z  pięciorgiem
dzieci. Mały Janusz miał siedem lat. Przekradali się nocą. Przez
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granicę  przeprowadził  ich  kurier-przewodnik.  Dotarli  do
Garwolina,  gdzie  ojciec  Janusza  otrzymał  posadę  lekarza
powiatowego. Później,  w roku 1927 rodzina przeniosła się do
Lublina. Jan trafił do gimnazjum im. Stanisława Staszica. – Do
nauki nie wykazywałem zbytniego zapału – mówił  – za to,  za
przykładem  starszego  brata  Bronisława,  który  był  entuzjastą
lotnictwa i budował szybowiec, dużo czasu poświęcałem budowie
modeli latających.

Pierwszy w życiu lot odbył w roku 1929, w Lubelskim Klubie
Lotniczym. Lot był nagrodą za pierwsze miejsce w wojewódzkim
konkursie  modeli  latających.  Ta  krótka  chwila  w  powietrzu
związała  Żurakowskiego  z  lotnictwem  na  całe  życie.  Pomysł
zostania lotnikiem sprowadził mu na głowę gwałtowny sprzeciw
ojca, który zadbał o to, żeby koledzy-lekarze z komisji w Centrum
Badań Lotniczych w Warszawie „odwalili” 18-letniego kandydata
na kurs szybowcowy. Januszowi rzekomo doskwierała „gruźlica
obojczyka”. 

Był  wściekły,  ale  nie  złożył  broni:  zapisał  się  na  kurs  i
samodzielnie  oderwał  się  od  ziemi  w  Szkole  Szybowcowej
Polichno-Pińczów.  Zdobył  kategorie  pilotażu  A  i  B.  Podczas
następnych wakacji, na kolejnym obozie szybowcowym, uzyskał
kategorię C. Było to już po majowej maturze. Jego brat Bronisław
studiował na warszawskiej Politechnice, siostry też wybierały się
do stolicy na studia. Janusz zdecydował się ulżyć finansom ojca:



zgłosił się na ochotnika do wojska. Jako maturzysta miał prawo
wyboru broni. Wybrał oczywiście Szkołę Podchorążych Rezerwy
Lotnictwa w Dęblinie.

Lotnicze ziarna i pęknięta czaszka

Dęblińską  Szkołę  Orląt  ukończył  w  roku  1937,  w  stopniu
podporucznika  pilota.  Tuż  po  uroczystej,  dziesiątej  promocji,
wybrał się na urlop wakacyjny na szybowisko w Pińczowie. Odbył
tam piętnastogodzinny lot na szybowcu Komar, co było dużym
osiągnięciem biorąc  pod uwagę dość  prymitywną konstrukcję
szybowca i  warunki  latania.  Startowało  się  wtedy bez  użycia
samolotów holujących, ani mechanicznych wyciągarek, za to przy
pomocy dwóch lin gumowych i sześciu ludzi, którzy na komendę
„naciągaj”  ruszali  pędem  w  dół  zbocza  naprężając  liny,  a
szybowiec wyskakiwał  w powietrze jak z  procy.

W  lipcu  1938  roku  podporucznik  Żurakowski  wybrał  się  na
kolejny urlop do znanej już w Europie Akademii Szybowcowej w
Bezmiechowej  na  Podkarpaciu.  Akademia  zasłynęła  w  maju
owego roku, gdy jeden z jej młodych pilotów, Tadeusz Góra, po
starcie z  Bezmiechowej doleciał  aż pod rodzinne Wilno,  bijąc
rekord świata długości przelotu (578 km) i zdobywając pierwszy
na  świecie  Medal  Lilienthala.  A  rok  wcześniej  Wanda
Modlibowska  latała  nad  tym  bieszczadzkim  szybowiskiem  24
godziny  i  14 minut,  bijąc  rekord świata  długości  lotu  Hanny



Reitsch, zwanej „pilotką Hitlera”.

Takie lotnicze ziarna kiełkowały w duszy Żurakowskiego. I on
próbował  Bezmiechowej,  lecz  nawyki  z  szybkich  samolotów
myśliwskich  o  mało  nie  doprowadziły  do  tragedii.  Zaraz  po
starcie położył szybowiec Delfin w zbyt ostry skręt, uderzając w
świerk na stoku.  Młody lotnik rozbił  sobie głowę i  z  czaszką
pęknietą na długości ośmiu centymetrów najpierw wydostał się z
kabiny i zszedł z drzewa, a potem dowlókł się do zabudowań
Akademii na szczycie góry – ale nie pamiętał, jak tego dokonał.

Zabawy w kotka i myszkę z Dornierami

Jesienią 1938 roku latał już na samolocie PZL-11 w 161 Eskadrze
Myśliwskiej  Szóstego  Pułku  Lotniczego  we  Lwowie.  Głowa
zagoiła  się,  a  myśli  coraz  częściej  zaczęła  zaprzątać  wojna.
Został  odkomenderowany  ze  swego  Pułku  do  Dywizjonu
Specjalizacji Myśliwskiej w Ułężu pod Dęblinem. Wojna wisiała
na włosku podczas ostatniego lata  tamtej  epoki,  które młody
pilot Żurakowski spędził,  jak zwykle, na lotnisku. Aż wreszcie
spadła wojna na Polskę jak jastrząb z nieba.

–  Wystawiliśmy  w  pogotowiu  trzy  stare  „pezetelki  siódemki”
[PZL-7], samoloty używane do nauki strzelania – wspominał pan
Janusz. W czasie jednego z nalotów na Dęblin przeszedłem swój
chrzest  bojowy.  Mój  stary  samolot  szkoleniowy  miał  małą



szybkość  i  gdy  tylko  zaczynałem  strzelać  do  bombowców,
Niemcy  dodawali  gazu  i  Dorniery  mi  uciekały,  by  za  chwilę
zwolnić i strzelać do mnie. Wynik tej zabawy w kotka i myszkę
był  znikomy:  za  jednym bombowcem wlokła  się  biała  smuga
paliwa  z  przestrzelonego  zbiornika,  a  ja  miałem  kilka
niegroźnych  dziur  w  skrzydle.  

Gdy siedemnastego września 1939 roku pojawiły się na niebie
dwusilnikowe, pękate samoloty z czerwonymi gwiazdami, pilot
Żurakowski  wiedział,  że  to  początek  końca.  Polska  nie  miała
żadnych  szans  w  walce  na  dwa  fronty.  Przyszedł  rozkaz
ewakuacji  personelu  lotniczego  do  Rumunii,  gdzie  doszły
lotników wieści,  że Anglia wysłała dla polskich pilotów statek
wyładowany myśliwcami  Hurricane.  Lecz  Rumunia  w strachu
przed Hitlerem zamknęła pilotów w obozach internowania.

Żurakowski „zmienił” zawód na „leśnik” i po wielu perypetiach
udało mu się razem z grupą lotników w cywilnych ubraniach
wypłynąć  z  portu  Balcic  nad  Morzem Czarnym.  Po  tygodniu
zawinęli  do  Bejrutu,  potem odpłynęli  francuskim statkiem do
Marsylii.  Wojna rozgorzała na dobre,  a kilka tysięcy młodych
lotników i personelu naziemnego z Polski oczekiwało na decyzję
komisji  polsko-brytyjsko-francuskiej,  która  w  końcu
zadecydowała i o losie porucznika Żurakowskiego: pod koniec
stycznia 1940 roku znalazł się w Anglii.



Avro Arrow w locie, fot. z archiwum Żurakowskich.

Wstręt do angielskiej herbaty i śmietanka lotników

Anglicy z początku nie dowierzali sile ducha i lotniczego talentu
młodych myśliwców z dalekiej Polski: zamierzali przeszkolić ich
na bombowcach.  –  Wydawało nam się,  że  duma nie  pozwala
Anglikom, aby obcokrajowcy bronili  ich ojczyzny – wspominał
pan  Janusz.  Ale  po  upadku  Francji,  w  walkach  nad  którą
lotnictwo  angielskie  poniosło  ogromne  straty,  schowali
Brytyjczycy swoją dumę do kieszeni. W początku sierpnia 1940
roku Żurakowski, po krótkim przeszkoleniu, rozpoczął służbę w
234 Dywizjonie Myśliwskim RAF. Rozpoczęła się Bitwa o Wielką
Brytanię.  Żurakowski  walczył  w dywizjonie  angielskim,  ale  w
powietrzu były też dwa polskie dywizjony RAF – 302 i 303.
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Latali  na  okrągło.  Straty  były  duże,  spowodowane  także
nieludzkim zmęczeniem. W połowie września z dwudziestu paru
pilotów  Dywizjonu  234  zostało  mniej  niż  dziesięciu.  Wtedy
wycofano  ich  do  Kornwalii,  co  nie  przypadło  do  gustu
Żurakowskiemu, który w czasie tych morderczych zmagań zdołał
zestrzelić na swoim Spitfire’rze trzy Messerschmitty (plus jeden
prawdopodobnie), ale i sam został zestrzelony nad wyspą Wight,
co wywołało w nim przejściowy wstręt do angielskiej herbaty,
gdyż w każdym domu częstowany był tradycyjną „cup of tea”.

Wraz z porucznikiem Oleńskim poprosił o przesunięcie z cichej
Kornwalii w bardziej aktywny rejon. Chcieli się dalej bić. Trafili
do 609 Dywizjonu RAF w pobliżu Salisbury. Walczyli do końca
Bitwy, która powoli  wygasała.  Dywizjon został przeniesiony w
rejon  Londynu,  do  osłony  konwojów i  pierwszych  brytyjskich
wypraw  bombowych  nad  Niemcy.  Tymczasem  polskie
Dowództwo Lotnictwa w Anglii zaczęło tworzyć nowe jednostki,
wyciągając  polskich pilotów z  angielskich dywizjonów.  W ten
sposób  w  marcu  1941  roku  Żurakowski  został  instruktorem
wyszkolenia myśliwców, a w grudniu znalazł się w 315 polskim
dywizjonie „Dęblińskim”. W kwietniu 1942 roku został dowódcą
eskadry w 306-tym,  a  w parę miesięcy później  dowódcą 316
Dywizjonu „Warszawskiego”. Wreszcie w lipcu 1942 roku objął
funkcję  zastępcy  dowódcy  Skrzydła  w  Northolt;  prowadził
skrzydło w czterdziestu lotach bojowych. Osłaniali amerykańskie
„latające fortece” w wyprawach nad Niemcy.



„Zura” – jak zwali  go brytyjscy koledzy – nie nadawał się do
siedzenia  za  biurkiem.  A  taką  rolę  wyznaczyło  mu  polskie
dowództwo,  przenosząc  go  w  roku  1943  do  Dowództwa
Lotnictwa  Myśliwskiego  na  stanowisko  oficera  „taktyczno-
treningowego”. Gdy więc dowiedział się, że w Imperialnej Szkole
Pilotów Doświadczalnych było jedno miejsce dla Polaka – zgłosił
się  natychmiast.  W marcu  1944  roku  rozpoczął  roczny  kurs,
razem ze śmietanką lotników z całego świata. Latał na wszystkim
– od najmniejszych samolotów do bombowców. Zrobił też kilka
lotów  z  lotniskowca,  dzięki  skierowaniu  na  pierwsze  loty
doświadczalne  w  Dywizjonie  Morskim.  Wreszcie  trafił  do
dywizjonu  prób  samolotów  myśliwskich.  Usiadł  za  sterami
pierwszych brytyjskich odrzutowców Vampire i  Meteor.

Gdy  kończyła  się  wojna,  Żurakowski  miał  już  oblatanych
czterdzieści różnych typów samolotów; był znakomitym pilotem
doświadczalnym,  czego  dowiódł  ponad  wszelką  wątpliwość  w
lipcu  1945  roku,  demonstrując  odrzutowiec  Vampire.  Prasa
lotnicza piała,  zachwytom nie było końca: „The most brilliant
exhibition probably ever seen” (prawdopodobnie najdoskonalszy
pokaz widziany kiedykolwiek). W październiku na odrzutowym
Hornecie  zademonstrował  pętlę  z  wyłączonymi  obydwoma
silnikami, by potem zadziwić widzów pełną akrobacją z jednym
tylko pracującym silnikiem.

Owocem tych wyczynów była nie tylko sława, ale i od roku 1947



praca  pilota  doświadczalnego  w  angielskiej  firmie  lotniczej
Gloster Aircraft, produkującej myśliwce Meteor i Javelin, które
należało udoskonalać. „Zura” to potrafił. Przyszły więc kolejne
sukcesy.  Do  największych  zalicza  jednak  poślubienie  swojej
polskiej narzeczonej,  Anny Danielskiej.  Ich rodziny były przed
wojną ze sobą zaprzyjaźnione, ojcowie-lekarze pracowali razem.
Pan Janusz próbował sprowadzić panią Annę do Anglii zaraz po
wojnie, ale nie było to łatwe. Kolejne próby kończyły się fiaskiem.
W końcu jednak udało się jej wyjechać ze stalinowskiej Polski –
po wstawiennictwie Jarosława Iwaszkiewicza. Ślub odbył się 13
maja 1948 roku w Paryżu.



Janusz Żurakowski na ramionach kolegów po pierwszym locie Avro Arrow, 25 marca 1958 r.

„Niezrównany pilot  demonstracyjny” i  pionowe „koła od
wozu”

W osiem miesięcy później,  w styczniu 1949 roku Żurakowski
osiągnął siedem i pół mili wysokości lotu w siedem i pół minuty,
co  było  rekordem  świata,  a  w  rok  później  ustanowił
międzynarodowy rekord szybkości na trasie Londyn-Kopenhaga-
Londyn  i  uzyskał  miano  „niezrównanego  pi lota
demonstracyjnego”, jak pisał tygodnik „Flight” po pokazach w
Belgii.  Wreszcie  na  pokazach  w  Farnborough  w  roku  1951
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zademonstrował lotniczemu światu pierwszą od lat dwudziestu
nową  figurę  akrobacyjną,  nazwaną  przez  francuski  „Aviation
Magazine” „Zurabatic Cartwheel”. – Zanotujmy, że akrobacja po
angielsku  jest  „aerobatics”  –  pisali  Francuzi  –   ponieważ
Żurakowski  ją  wykonał,  nazwa  będzie  „Zurabatics”.  „Zura”
wyciągał swój Meteor ostro w górę, zadławiał jeden silnik i z
drugim na pełnej mocy wykonywał półtora pionowego „koła od
wozu”.

Wieści o wyczynach Żurakowskiego dotarły i za Ocean. Zakłady
lotnicze  A.  V.  Roe  (zwane  też  Avro  Canada)  w  Malton  pod
Toronto poszukiwały takiego właśnie pilota. Żurakowski został
ich głównym pilotem doświadczalnym (Chief Test Pilot). W roku
1952 przeniósł się z rodziną (w Anglii urodziło się Żurakowskim
dwóch synów, Jurek i Marek) do Kanady.

Jeszcze  tego  samego  roku  przekroczył  barierę  dźwięku  na
samolocie  pościgowym  CF-100  o  prostych  skrzydłach,  „co
narobiło trochę szumu, gdyż fachowcy nie wierzyli, że było to na
tym samolocie możliwe” – jak skromnie wspominał pan Janusz.
Fachowcy  wierzyli  za  to  w  następcę  CF-100  –  myśliwiec
przechwytujący CF-105 Avro Arrow, który 25 marca 1958 roku
Janusz  Żurakowski  oblatał.  14 września  1958 roku,  w swoim
dwudziestym  drugim,  ostatnim  locie  na  Arrow,  Żurakowski
osiągnął szybkość Mach 1.86 (czyli prawie podwójną prędkość
dźwięku).  Lecz  pomimo  znakomitych  osiągów  i  właściwości,



wspaniałych  prognoz  i  niezwykłych  perspektyw  dla  rozwoju
przemysłu lotniczego w Kanadzie,  produkcja samolotu została
brutalnie  wstrzymana  przez  konserwatywny  rząd  Johna
Diefenbakera,  który  skazał  tym  samym zakłady  A.V.  Roe  na
zamknięcie.

Złamana Strzała i duch narodu

Ślady po złamanej Strzale zacierano z niezwykłą dokładnością,
jak  po  przestępstwie.  Na  tereny  zakładów  Avro  wkroczyło
wojsko, by przypilnować pocięcia palnikami (sic!) istniejących już
samolotów  (łącznie  37  w  różnych  stadiach  produkcji)  oraz
kanadyjskich  silników  Orenda,  jak  również  zniszczenia  całej
dokumentacji.  Samolot  CF-105  Arrow  był  najwspanialszym
technicznym osiągnięciem Kanadyjczyków w dziejach tego kraju.
Był poza tym dzieckiem kochanym przez kanadyjską społeczność.
Miłością do Arrow przepełnione były relacje prasowe z tamtych
lat, późniejsze książki oraz filmy, zarówno dokumentalne, jak i
para-dokumentalny, dwuodcinkowy film telewizji CBC.



Arrow latał jak ptak…, fot. z archiwum Żurakowskich.

Los Avro Arrow zdaje się obchodzić wszystkich. Krytycy decyzji
twierdzą, że na życzenie Amerykanów, którzy bali się tak silnej
konkurencji w przemyśle lotniczym po północnej stronie granicy,
dokonano trwałego  sabotażu  na  przyszłości  Kanady.  W wielu
komentarzach od 60 lat  słychać powracający motyw o duchu
narodu, który wtedy, w tamten „czarny piątek” 20 lutego 1959
roku,  uległ  świadomemu  zniszczeniu.  Od  swych  narodzin  na
deskach  kreślarskich  do  zniszczenia  na  terenie  zakładów  w
Malton  pod  Toronto,  myśliwiec  CF-105  Arrow  dawał  liczne
dowody  swej  wyjątkowości.  Był  samolotem  rewelacyjnym,  w
opinii  dwóch  polskich  oblatywaczy,  Janusza  Żurakowskiego  i
Władysława „Spuda” Potockiego. Przy pracy nad nim skupiono
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najtęższe umysły konstruktorskie tamtych czasów. Kierował tym
zespołem Jim Floyd o  renomie konstruktora bijącego rekordy
myśliwca  CF-100  oraz  pierwszego  na  świecie  odrzutowca
pasażerskiego Avro-Jetliner. Podobnie jak Arrow był to samolot w
pełni kanadyjski, bardzo udany i zupełnie niedoceniony, o wiele
lepszy  od  brytyjskiego  Cometa,  który,  nie  dopracowany
technicznie,  rozlatywał  się  w  powietrzu.  W  1949  roku
wyprodukowano  jeden  egzemplarz  Jetlinera,  na  więcej  rząd
kanadyjski  nie  złożył  zamówień;  w  1957  roku  pocięto  go  na
żyletki  –  zamiast  postawić  w  muzeum.  Warto  dodać,  że  po
likwidacji programu Arrow Floyd przeniósł do Anglii i razem z
Francuzami skonstruował Concorde’a.

Arrow  od  pierwszych  lotów  wyrównywał  rachunki
zainwestowanych  w  nim  nadziei.  Jak  powiedział  Janusz
Żurakowski,  Arrow  latał  jak  ptak,  z  każdym  lotem  wyżej  i
szybciej. Już w trakcie lotów próbnych stał się światową sensacją
i  został  okrzyknięty  najlepszą  konstrukcją  lotniczą  doby
powojennej,  która  technologicznie  wyprzedzała  wszystkie
podobne konstrukcje o lat co najmniej dwadzieścia – tyle zabrało
Rosjanom  dorównanie  Kanadyjczykom.  Dopiero  ich  Mig-29
dogonił  Avro  Arrow  osiągami,  ale  przegrał  z  kretesem  w
dziedzinie aerodynamiki, czystości linii i „kosmicznego” wyglądu,
zapowiadającego wielkie możliwości rozwojowe tej konstrukcji.

Już po likwidacji programu inżynierowie zwolnieni z Avro Canada



– i dosłownie z dnia na dzień zatrudnieni przez Amerykanów, w
tym  wielu  Polaków  –  współbudowali  amerykańską  potęgę
kosmiczną, łącznie z lądownikiem księżycowym, wahadłowcem
Columbia  oraz  szkoleniem  pierwszych  astronautów.  Rząd
kanadyjski zamykając program Arrow nie tylko odbierał pracę
piętnastu  tysiącom  ludzi,  zatrudnionym  w  zakładach  Avro  i
Orenda  (silniki  odrzutowe)  oraz  tysiącom  współpracujących
kontraktorów,  odebrał  też  Kanadyjczykom  poczucie  własnej
wartości.  Gdy złamano Strzałę, Janusz Żurakowski powiedział:
„To tak prawie jakby nasz  duch,  jako narodu,  umarł”.  Nieco
później  napisał  we  wstępie  do  książki  Shutting  Down  the
National  Dream:

Rządy i palniki mogą zniszczyć samolot, ale nie są w stanie
zniszczyć nadziei, pragnień i wielkości poszukującego ducha.
Marzenie żyje dalej w sercach ludzi[1].

Wielu  specjalistów  lotniczych  i  ekonomistów,  publicystów  i
polityków  nie  może  przeboleć  bezpowrotnie  utraconej  przez
Kanadę  szansy  stania  się  światową  potęgą  technologiczną.
Kanada pozostała w powszechnym odczuciu krajem pionierów,
rolników  i  traperów,  krajem  surowcowym.  Po  kilkuletnim
„supersonicznym  zawrocie  głowy”  wróciła  do  tradycji  i
mentalności przodków. Podobnie postąpił Żurakowski. Odrzucił
kuszące  propozycje  wielkich  zakładów  lotniczych  w  Stanach



Zjednoczonych, gdyż chciał pozostać w Kanadzie. Miał 44 lata.
Był  wybitnym  pilotem-oblatywaczem,  specjalistą  w  dziedzinie
najbardziej  zaawansowanych  technologii  przyszłości,  ale
postanowił zostać pionierem w kanadyjskim buszu. Zdecydował
się  rozpocząć  życie  od  nowa,  nieomal  na  wzór  pierwszych
osadników – od wyrębu drzew, budowy kabiny, a potem domu. Z
naddźwiękowego myśliwca przesiadł się na traktor. Wziął do rąk
siekierę  i  łopatę.  Zaczął  karczować  busz,  zrąbane  drzewa
przerabiać na deski, z desek budować rodzinne gniazdo oraz –
eksperymentalne łodzie i skutery śnieżne, napędzane silnikiem
wyposażonym  w  śmigło.  Duch  pilota  doświadczalnego  nie
pozwolił  mu spocząć na laurach.

***

Janusz Żurakowski miał dwa życia: lotnicze i osadnicze, miał też
dwa pogrzeby. W pierwszym, 12 lutego 2004 roku pochowano go
pośród… brył lodu z jeziora Kamaniskeg: ziemia na kadyjskich
Kaszubach była zbyt zmarznięta, by można było wykopać grób.
Dopiero w kwietniu odbył się drugi, już ten właściwy pochówek
na cmentarzu Parafii św. Jadwigi przy Siberia Road w Barry’s
Bay.  Leży tam obok żony Anny,  która dołączyła  do męża we
wrześniu 2015 roku.



Ostatni spacer Janusza Żurakowskiego, Kartuzy Lodge, 19 maja 2003 r., fot. M. Kusiba.

***

Uznawany  za  jednego  z  najlepszych  pilotów doświadczalnych
wszech czasów, pułkownik Żurakowski jeszcze za życia wpisany
został  w  poczet  członków  honorowych  Międzynarodowego
Stowarzyszenia  Pilotów Doświadczalnych (Honorary  Fellow of
the Society of Experimental Test Pilots) w Los Angeles – obok
nazwisk zdobywcy Atlantyku Charlesa Lindbergha i  zdobywcy
Księżyca  Neila  Armstronga.  Otrzymał  tytuł  „Pioniera
kanadyjskiego  lotnictwa”,  prestiżową  nagrodę  Trans-Canada
McKee Trophy za rok 1958 oraz został członkiem Galerii Sławy
(Canadian Aviation Hall of Fame) kanadyjskiego lotnictwa. Jego
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imię nosi główny budynek Centrum Lotów Doświadczalnych w
Cold Lake w Albercie. Otrzymał też nagrodę James’a Floyd’a,
konstruktora  Avro  Arrow.  W  Kanadzie  wybito  srebrną,  20-
dolarową monetę ze złotą podobizną Żurakowskiego i sylwetką
CF-100  na  awersie  i  królowej  Elżbiety  II  na  reweresie.
Odznaczony Virtuti Militari i Krzyżem Walecznych (trzykrotnie),
w  roku  1999  otrzymał  od  władz  III  RP  Krzyż  Komandorski
Orderu Zasługi, a Polski Klub Pilotów Doświadczalnych wręczył
mu złotą odznakę z numerem 2 (odznakę z numerem 1 nadano
Bolesławowi  Orlińskiemu).  Janusz  Żurakowski  został  też
laureatem „Błękitnych Skrzydeł” – nagrody „Skrzydlatej Polski”.
W lipcu 2003 roku społeczność Barry’s Bay w hołdzie swemu
najsłynniejszemu obywatelowi ufundowała Park Żurakowskiego,
gdzie stanął naturalnej wielkości pomnik pilota oraz replika Avro
Arrow (w skali 1:4).



Park Żurakowskiego w Barry’s Bay, fot. M. Kusiba.

__________

[1] G. Stewart: Shutting Down the National Dream: A.V. Roe and
the Tragedy of the Avro Arrow. Whitby, Ontario 1997, 1988, p. X.

 

W 1997 roku powstał  film p.t.  „The Arrow” w reżyserii
Dona McBrearty (red.).
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„King i Królik”-
powrót Melchiora
Wańkowicza
Rozmowy  o  książkach,  które  nie  przemijają.
Korespondencja  Zofii  i  Melchiora  Wańkowiczów
opracowana  przez  Aleksandrę  Ziółkowską–Boehm.
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Melchior Wańkowicz i Aleksandra Ziółkowska-Boehm, fot. ach. A. Ziółkowskiej-Boehm.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Uważana jest Pani za znawczynię twórczości Wańkowicza,
pisarz  stał  się  Pani  „wizytówką  twórczą”.  I  mimo,  że
porusza Pani w swoich książkach różne tematy, takie jak
np.  wątki  historyczne („Z miejsca na miejsce:  W cieniu
legendy Hubala”,  „Druga bitwa o Monte Cassino i  inne
opowieści”, „Dwór w Kraśnicy i Hubalowy Demon”, „Kaja
od Radosława czyli historia hubalowego krzyża”), własne
życie  („Ulica  Żółwiego  Strumienia”,  która  ma  drugie
wydanie,  także po angielsku w Stanach Zjednoczonych),
opowieści  o  ciekawych  ludziach,  Polonii  kanadyjskiej  i
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amerykańskiej, Indianach, czy… kotach („Podróże z moją
kotką”  mają  dwa  wydania,  ukazały  się  także  w  języku
angielskim),  to w Pani dorobku twórczym dużą i  ważną
część stanowią książki poświęcone tematyce Wańkowicza.
Czy mogłaby by Pani je przywołać i przypomnieć, dlaczego
zajmuje się Pani tym pisarzem?

Aleksandra Ziółkowska-Boehm:

Znałam pisarza jedynie dwa lata i cztery miesiące, opowiem o
pierwszym  spotkaniu.  Często  je  przywołuję,  pytana  „jak  się
wszystko zaczęło”.

Jako temat pracy magisterskiej na filologii polskiej Uniwersytetu
Łódzkiego wybrałam twórczość Melchiora Wańkowicza. Po roku
zbierania  materiałów,  napisałam do  niego  list.  W odpowiedzi
zaprosił mnie do Warszawy, wyznaczył konkretny dzień: 20 maja
1972 roku. Na spotkaniu wypytywał mnie o znajomość swoich
książek,  przeczytał  moje  „prace  zaliczeniowe”  na  temat  jego
kilku książek, i… zaproponował, bym wyszukiwała materiał do
książki, przy której właśnie pracował (okazała się jego ostatnią)
poświęconej procesowi pisania.

A także, co było dużym zaufaniem, pożyczył mi do domu jedną z
teczek  swojego  bogatego  archiwum.  Moja  praca  magisterska
posuwała się ładnie do przodu. Co dwa tygodnie przywoziłam
materiał, na tzw. fiszkach wypisywałam cytaty z wielu publikacji



– zwykle biografii różnych twórców – m.in. jak patrzą na proces
tworzenia.  Książkę  zatytułował  „Karafka  La  Fontaine’a”,
niebawem ukazał się jej pierwszy tom. Zaczął pracę przy tomie
drugim.

Przed końcem studiów pisarz zaproponował mi, bym nie tylko
kontynuowała  pracę  researcherki,  ale  bym przeniosła  się  do
Warszawy i pracowała u niego na pełny etat jako asystentka i
sekretarka. I tak zaczął się kolejny etap pracy z pisarzem.

Wańkowicz zadedykował mi swoją ostatnią książkę (konkretnie
drugi tom „Karafki La Fontaine’a”, a dedykacja brzmi: „Mojej
sekretarce mgr Aleksandrze Ziółkowskiej, bez której oddanego
współpracownictwa zapewne byłaby to znacznie gorsza książka”
– przyp. J.SG), zapisał mi też w testamencie swoje archiwum.

10  września  1974  roku,  sześć  miesięcy  po  ciężkiej  operacji,
Wańkowicz zmarł.

Archiwum  jest  dotychczas  w  moim  posiadaniu,  część  tzw.
bibliofilską  przekazałam do  wrocławskiego  Ossolineum,  gdzie
wcześniej  sam pisarz  przekazał  część archiwum. 

[1]

Po śmierci pisarza napisałam książkę „Blisko Wańkowicza” (Wyd.
Lit.  1975, 1978, 1988), która cieszyła się dużą popularnością,
miała trzy wydania, każde ukazało się w 30-tysięcznym nakładzie



(wtedy podawało się nakład). 

W 1979 roku na Uniwersytecie Warszawskim obroniłam pracę
doktorską na temat Wańkowicza. Zaczęłam pisać pod kierunkiem
prof. Juliana Kryżanowskiego, po jego śmierci moim promotorem
była prof. Janina Kulczycka-Saloni.

Napisałam kolejne książki: „Proces Melchiora Wańkowicza 1964
roku” (1990), i „Na tropach Wańkowicza” (miała trzy – w miarę
znajdywania  materiałów  np.  z  IPN  –  uzupełniane  wydania;
trzecie  ukazało  się  pod tytułem „Na tropach Wańkowicza  po
latach” (Wyd. Prószyński i S-ka 2009).

Od lat piszę też książki o innej tematyce, ale zawsze pozostałam
wierna tematowi Wańkowicza.

Napisałam  wstęp  i  przypisy  do  Wańkowicza  „Reportaży
zagranicznych”  (WL  1981),  prowadziłam  serię:  „Dzieła
emigracyjne i Dzieła powojenne Melchiora Wańkowicza” (Wyd.
Polonia  1990–1992),  opracowałam  (wstęp,  przypisy):
„Korespondencja  Krystyny  i  Melchiora  Wańkowiczów”  (Wyd.
Twój  Styl  1992),  „Korespondencja  Jerzy  Giedroyć  –  Melchior
Wańkowicz” (seria „Archiwum Kultury”, wyd. Czytelnik 2000),
„King i Królik. Korespondencja Zofii i Melchiora Wańkowiczów”,
2 tomy (2004).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Giedroyc


Byłam redaktorem i pisałam posłowia do każdego z 16-tu tomów
serii  „Dzieła  Melchiora  Wańkowicza”  (2009-2012,  wyd.
Prószyński i S-ka) rozpoczętej tomem „Bitwa o Monte Cassino”.
Seria  obejmuje  niewydane wcześniej  tytuły,  jak  „Reportaże  z
Wołynia” i „Ziemia za wiele obiecana”.

W prasie opublikowałam listy z Marią Dąbrowską, Czesławem
Miłoszem, Catem Mackiewiczem, jak i wiele artykułów ogólnych
na  jego  temat.  Także  eseje  drukowane  w  dwóch  dużych
odcinkach  w  angielskojęzycznym  cenionym  naukowym
nowojorskim  kwartalniku  „The  Polish  Review”,  który  także
zamieścił  wybór listów Wańkowicza do żony.

W  Stanach  Zjednoczonych  ukazała  się  „Melchior  Wańkowicz
Poland’s Master of the Written Word” z przedmową Charlesa S.
Kraszewskiego  (Lexington  Books,  2013,  2017).  W książce  tej
nazwałam pisarza „polskim Hemingwayem”.



https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/1-tom/


Dlaczego korespondencja  Melchiora  Wańkowicza  z  żoną
Zofią, została wydana dopiero 30 lat po śmierci pisarza?

Szukałam wydawcy przez 15 lat. Podpisywałam umowy kolejno z
IW  PAX,  Wyd.  Polonia,  Wyd.  Prószyński  i  S-ka.  Odkładali,
rezygnowali,  bankrutowali,  przymierzali  się  do  wydania
skróconej  wersji,  mówili,  że  „Wańkowicz  już  się  tak  nie
sprzedaje”. I chwała Wydawnictwu Twój Styl, które bez dotacji,
bez  pomocy,  odważyło  się  na  druk  –  i  wydało  te  dwa  tomy
przepięknie.

Jaka jest rozpiętość czasowa tej korespondencji? 

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/2-tom-korespondencjiwankowiczowwyd-twoj-stylwarszawa-20041/


Korespondencję  między  Zofią  i  Melchiorem  Wańkowiczami
otwiera list Melchiora do narzeczonej z 1914 roku. Pierwszy tom
obejmuje lata do wybuchu wojny, drugi kończy się na 1968 roku
(pani  Zofia  zmarła w 1969 roku).  Publikowane listy  stanowią
całość  zachowanej  korespondencji.  Przeważająca  większość
pisana jest  ręcznie.

W listach pisanych ręcznie i to przez tak długi okres czasu,
mogą się zdarzyć błędy, przygotowując korespondencję do
druku,  wiele  rzeczy  trzeba  też  ujednolicać.  Czy  przy
opracowywaniu korespondencji Państwa Wańkowiczów do
publikacji, dużo musiała Pani wprowadzać zmian?

Od 1914 roku dwukrotnie w Polsce zmieniano zasady pisowni,
sami autorzy listów też dostosowywali swoją pisownię do zmian
zachodzących w ciągu lat trwania ich korespondencji. Ogólnie
jednak poprawiona została pisownia i ujednolicone zapisy dat,
skrótów, itd. Wszystkie te zmiany opisałam w dołączonej Nocie
Redakcyjnej. Książkę poprzedza mój wstęp, kończy kalendarium
życia i twórczości. I oczywiście jest mnóstwo przypisów.

Jakie  informacje  znajdują  się  w  przypisach?  Czy  długo
rozwiązywała  Pani  różne kryjące się  w rękopiśmiennych
tekstach „zagadki”?

Przypisy rosły latami. Niektóre dość wcześnie rozwiązałam, gdyż



były encyklopedyczne, do wielu musiałam szukać informacji w
przeróżnych  publikacjach,  do  innych  trafiałam  nieraz
przypadkiem. Mam już na ten temat anegdoty. Np. w jednym z
listów  jest  fragment,  mówiący  o  tym,  że  u  generała
Sosnkowskiego, nad ranem śniadanie podała „gen. Kuka”. Nie
miałam  pojęcia,  kim  była  „gen.  Kuka”,  a  odręczne  pismo
Wańkowicza dobrze już znam, nie miałam więc wątpliwości, że
tak  właśnie  napisał.  –  Może generał  Kukiel?  –  podrzucali  mi
znajomi. – Jak to, generał Kukiel podał im śniadanie? Aż pewnego
dnia  moja  znajoma  spytała  –  Czy  widziałaś,  co  ta  Kuka
wygadywała w rozmowie z Kowalskim?… Chodziło o generałową
Sosnkowską, z którą wywiady w telewizji przeprowadzał historyk
Kowalski. – Jaka Kuka? Co ty powiedziałaś? – Bo tak nazywano
panią generałową – powiedziała mi znajoma.

Ostatni przypis dotyczący amerykańskiego narzeczonego Tili  –
córki pisarza, rozwiązałam trzy miesiące przed oddaniem książki
do druku. Odnalazłam w Sarasocie na Florydzie Pawła Jeśmiana,
o którym donosiła  w listach ojcu i  o  którego pani  Zofia,  nie
wiedząc, że Tili z nim zerwała i wyszła za mąż za Jana Erdmana,
pytała – Jak się miewa Paweł, mąż Tili?

Poza tym, od ludzi pamiętających starą Warszawę dowiadywałam
się  różnych  adresów,  np.  gdzie  można  był  oddać  futro  na
przechowanie,  itd.  W  przypisach  przywoływałam  często
fragmenty książek Wańkowicza, aby przybliżyć konkretną postać



i pokazać, jak ją pisarz utrwalił.

Korespondencja  Melchiora  Wańkowicza  z  żoną  jest  już
kolejnym opublikowanym przez Panią zbiorem listów (po
korespondencji  Melchiora  Wańkowicza  z  Jerzym
Gedroyciem,  z  córką  Krystyną,  czy  Pani  własnej
korespondencji  z  Szymonem  Kobylińskim).  Jak  dalece
ważne jest w ogóle publikowanie korespondencji, a w tym
przypadku listów Wańkowicza?

Listy są zazwyczaj najdostępniejszym i najbardziej wiarygodnym
materiałem badawczym. Tym bardziej, jeżeli są pisane do osoby
bliskiej, przed którą nie trzeba udawać i odgrywać żadnych ról.
Publikacja tej korespondencji ma duże znaczenie choćby z tego
powodu, że ukazuje pisarza niejako odsłoniętego, nie ukrytego za
parawanem, za wyobrażeniem, jakie chciał  utrwalić  o  sobie i
jakie  nieraz propagował  na użytek ogółu.  W listach do żony,
najbliższej  mu  osoby,  nie  stosuje  auto  cenzury,  nie  ukrywa
swoich sądów, opinii. Korespondencja Wańkowicza odsłania nam
pisarza, jakiego nie znamy, człowieka trapionego zwątpieniami i
trudnościami,  ukazuje  jego  przemyślenia  na  temat  samego
procesu  kreacji,  warsztatu  pracy,  ujawnia  hierarchię
towarzyszących mu w życiu wartości.  Pokazuje jego ogromną
pasję tworzenia, pracy.



Zofia i Melchior Wańkowiczowie, Sopot 1958, fot. arch. A. Ziółkowskiej-Boehm.

Jaką tematykę obejmują te listy?

Możemy w nich prześledzić na przykład decyzje pisarza powrotu
do Polski (wokół której narosło wiele legend), jego autentyczną
walkę  z  biedą  materialną,  zarówno  przed  wojną,  jak  i  na
emigracji.  Słynny  Domeczek  na  Dziennikarskiej  na  Żoliborzu
państwo Wańkowiczowie zdecydowali się wynająć, bo nie dawali
rady  ze  spłatami  kredytów,  sami  zamieszkali  w  wynajętym
mieszkaniu  przy  ulicy  Mianowskiego  na  Ochocie.  Trudności

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/10melchiorandzofiawankowiczsopot1958/


finansowe nie opuściły go także w Stanach Zjednoczonych, gdzie
pani Zofia w pewnym okresie sprzątała domy.

Czy jest tam wątek kanadyjski?

Tak, pojawia się tam wiele razy wątek zarówno kanadyjski, jak i
amerykański.  Dojrzewanie  decyzji  powrotu  do  kraju  można
prześledzić w listach z 1955 roku, obejmujących okres drugiego
– po pięciu latach – objazdu Kanady z odczytami w ośrodkach
polonijnych,  w  celu  zebrania  materiału  do  kolejnej  książki
(Pierwsza – „Tworzywo” ukazała się w Nowym Jorku w 1954
roku) poświęconej wychodźstwu polskiemu. Sytuacja, jaką zastał
w  Kanadzie,  była  inna  od  poprzedniej,  nie  spotkał  się  ani  z
dużym  oddźwiękiem,  ani  nawet  z  zainteresowaniem,  co  do
planów i  zamierzeń.  Pisał  do żony:

Jeszcze nie wiem, czy będę kontynuował podróż. Sądzę, że
będę się pchał, póki się da. Atmosfera jednak, która mnie
spotyka, jest nie tyle atmosferą hołdu, ile zniecierpliwienia
natręctwem (…). Sądziłem, że po pięciu latach będzie lepiej:
ludzie czują się pewnie,  poczną wracać do spraw kultury
polskiej. Jest jednak inaczej (3 marca 1955).

I ciekawe zdanie (23 marca 1955):



Pamiętaj,  że  jeśli  się  nie  wydźwigniemy  tu,  to  jedyna
możność życia  aktywnego pozostaje  w kraju.

King  i  Królik,  czyli  Melchior  i  Zofia  Wańkowiczowie,
stanowią  parę  literacką  utrwaloną  w  wielu  książkach
(„Ziele na kraterze”, „Atlantyk-Pacyfik”, „Królik i oceany”,
„W pępku Ameryki”). Jaka jest pani Zofia?

Osobowość  pani  Zofii  rysuje  się  nie  mniej  wyraziście  niż
Melchiora, jest ona postacią niezwykłą. Szczególnie wstrząsające
są niemal codzienne kartki pisane przez nią w roku 1940-41. W
latach  I I  wojny  światowej  dom  Wańkowiczów  na
Dziennikarskiej (do którego Pani Zofia wróciła po wybuchu wojny,
wynajmowała  pokoje)  służył  jako  schronienie  dla  zbiegłych
jeńców, Anglików i Polaków, z obozów jenieckich. W szeregach
patronatu  nad  więźniami  Zofia  Wańkowiczowa  niosła  pomoc
m.in.  uwięzionym na Pawiaku i  w obozach koncentracyjnych.

Listy Zofii i Melchiora Wańkowiczów stanowią przykład związku
dwojga  ludzi,  którzy  przeszli  razem  przez  życie,  ludzi  sobie
oddanych i  mających wspólne wartości.



Krystyna Wańkowicz, fot. arch. A. Ziółkowskiej-Boehm.

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/7krystynawankowicz/


Zofia Małągowska, późniejsza żona Melchiora Wańkowicza, fot.
arch. A. Ziółkowskiej-Boehm.

Z  książek  pisarza  znane  są  także  dwie  córki  państwa
Wańkowiczów  –  Krysia  i  Tili.  Jak  je  widzą  rodzice  w
korespondencji?

Obserwujemy  oczekiwanie  na  ich  narodziny,  ich  dzieciństwo.
Pani Zofia prowadzi np. „Dzienniczek Krysi” zapisując wszystkie
jej  powiedzonka,  kolejno  –  dojrzewanie  i  młodość.  Jest  to
przejmująca saga rodzinna, czy dla innych – „Ziele na kraterze”
rozpisane w listach. Jednym z bardziej przejmujących listów jest
pisany w roku, w którym Pani Zofia donosi: „Krysia, jak mówiły
sanitariuszki i  koledzy, zginęła 6 sierpnia, między dziesiątą, a

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/zofiamalagowska/


jedenastą rano, w niedzielę, w dzień Przemienienia Pańskiego,
na Woli, wraz z całą grupą od granatnika. Kopiemy na Woli i
pochowaliśmy wielu jej kolegów, ale tej grupy nie znaleźliśmy
dotąd.

[ 2 ]

 Rom  zginął  1  sierpnia  o  dziewiątej  wieczór  na
Mokotowie.  Bisia  widziana  w  końcu  września  w  gestapo  na
Szucha,  zaginęła  bez  wieści.  Tolę  Niemcy  rozstrzelali  pod
Skierniewicami,  gdy pojechał  szukać wiadomości  o  dzieciach”.

W  pierwszym  tomie  przypatrujemy  się  jak  te  dzieci  rosną,
zarówno Krysia, córka Melchiora i Zofii, jak i Rom i Bisia, czyli
syn i córka Tola, brata Melchiora.

Czy druk tego rodzaju prywatnej korespondencji nie jest
rodzajem wścibstwa?

Niewątpliwie tak, ale w przypadku Melchiora Wańkowicza jest to
wścibstwo uzasadnione, mamy bowiem do czynienia z pisarzem,
którego życie stanowi pasjonujący reportaż. Jego bohaterem jest
sam pisarz przywołujący sens ludzkiej przygody. I sam pisał o
swojej rodzinie w książkach.

Co  na  książkę  mówiła  żyjąca  rodzina  Melchiora
Wańkowicza?

Prawnukowie Wańkowicza (ich rodzice, Ania Erdman i Tadeusz
Walendowski zmarli w 2004 roku) wychowani zostali w Stanach



Zjednoczonych. Starszy, Dawid, z którym mam kontakt, od lat
mieszka w Polsce. Napisał mi, że nie mógł być na warszawskiej
promocji w grudniu, bo był za granicą. 

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/american-edition-poland-master-of-the-written-word/


Gdzie i kiedy miała miejsce promocja i jak wyglądała?

Promocja  książki  odbyła  się  15  grudnia  2004  r.,  w  Wyższej
Szkole Dziennikarstwa im. Melchiora Wańkowicza w Warszawie
przy ulicy Nowy Świat 58. Największa sala Szkoły wypełniona
była po brzegi.  Przyszło wielu znakomitych ludzi.  Głos zabrał
m.in. legendarny mecenas Stanisław Szczuka, obrońca w wielu
ważnych procesach (prowadził kiedyś tzw. proces taterników).
On  był  wykonawcą  testamentu  pisarza.  Spotkanie  prowadził
znakomity krytyk literacki, Krzysztof Masłoń. Fragmenty książki
czytali znani aktorzy Krzysztof Wakuliński i Anna Romantowska.

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/na-tropach-wankowicza-po-latach-3-edition/


Czy były odgłosy w prasie?

Wydanie tych dwóch tomów nazwano wydarzeniem literackim, w
radiu i telewizji dużo mówiło się o tej książce, w programie TV „Z
górnej  półki”  (prowadzonym  przez  Tadeusza  Górnego)  była
nadana rozmowa ze mną. W popularnych dziennikach pojawiły
się  dość szybko recenzje.  „Rzeczpospolita”  kolejnego dnia  po
promocji  dała  duże  omówienie,  „Życie”  zamieściło  obszerny
wywiad ze mną, w „Gazecie Wyborczej” Marek Radziwon nazwał
Wańkowicza  jednym  z  najwybitniejszych  polskich  pisarzy  XX
wieku. Pojawiły się recenzje w miesięcznikach literackich, takich
jak „Nowe Książki” i inne. Patronatem medialnym książkę objął
m.in krakowski „Tygodnik Powszechny”.

Od lat walczy Pani o dobre imię Melchiora Wańkowicza.
Kiedy pojawiają się artykuły wynikające z przekłamania i
powtarzania  niesprawdzonych  informacji,  zawsze  staje
Pani w obronie pisarza.

Pojawiały  się  artykuły  np.  w  szanowanym  Biuletynie  IPN  –
krzywdzące  i  niesprawiedliwe  wobec  pisarza  upraszczające
sprawy,  wyciągające pochopne wnioski.

Cieszę  się,  że  np.  opracowując  „Listy  Wańkowicza  z  Jerzym
Giedroyciem”  w  swojej  własnej  z  nim  korespondencji,
prowadzonego  dialogu,  pod  wpływem  szczególnej  perswazji,



zmienił  swój  wstęp  –  na  serdeczniejszy  i  sprawiedliwszy  w
stosunku do pisarza (mam pełną dokumentację naszej wymiany
listów i pierwszy wstęp)

Dzięki Pani Mielchior Wańkowicz jakby nie umarł, jest w
jakimś sensie nieśmiertelny. Co to dla Pani oznacza?

Pisanie  na  temat  twórczości  i  życia  Wańkowicza  jest  moim
swoistym  obowiązkiem,  a  także  długiem  wdzięczności  wobec
pisarza, który mnie, wtedy młodej bardzo osobie, zawierzył swoje
archiwa.  Mijają  kolejne  lata  od  jego  śmierci  w  1974  roku.
Opublikowanie korespondencji było swoistym powrotem pisarza.
Oby jak najszerszym. Dla mnie to ogromna radość i satysfakcja.

 

„King  i  Królik.  Korespondencja  Zofii  i  Melchiora
Wańkowiczów”, opracowanie, wstęp i przypisy Aleksandra
Ziółkowska-Boehm, Twój Styl, Warszawa 2004.

_________________

Przypisy:

[ 1 ]

 Pamiątkową  część,  np.  gabinet  Wańkowicza  wraz  z
księgozbiorem-  córka  pisarza  Marta  Erdman –  przekazała  do



Muzeum Literatury w Warszawie,  gdzie jako stałą ekspozycję
otwarto  gabinet  Wańkowicza  (obecnie  znajduje  się  w  filii
Muzeum w Aninie  pod Warszawą).

[2]

 W książce “Druga bitwa o Monte Cassino i inne opowieści”
(Iskry,  Warszawa  2014)  zamieściłam  rozdział  „Ostatnie  dni
Krystyny  Wańkowiczówny  –  opowieść  „Gryfa””.   Janusz
Brochwicz  Lewiński  „Gryf”  opowiedział  mi  o  Krystynie,  jak
zginęła i  gdzie  ją  pochował.

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/okladka-blisko-wankowicza0001/
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Aleksandra  Ziółkowska-Boehm,  doktor  nauk  humanistycznych,
pisarka. Od 1990 roku mieszka w Wilmington w stanie Delaware
w  USA.  W  latach  1972-1974  była  asystentką  i
współpracowniczką Melchiora Wańkowicza oraz redaktorką jego
dzieł. W latach 1977-81 pracowała w Redakcji Repertuaru Teatru
TVP. Stypendystka m. in. Oxford Language Centre w Oksfordzie,
Ministerstwa  Kultury  Ontario,  Fundacji  Kościuszkowskiej,
amerykańskiego Sekretariatu Stanu,  Fulbrighta.

Jest  autorką  wielu  książek,  m.in.:  „Blisko  Wańkowicza”,  „Na
tropach  Wańkowicza  po  latach”,  „Dreams  and  Reality”,  „Z
miejsca nam miejsce”,  „Moje i zasłyszane”, „Kanada, Kanada”,
„Nie tylko Ameryka”, „Amerykanie z wyboru”, „Ulica Żółwiego
Strumienia”,  „Nie  minęło  nic,  prócz  lat”  (korespondencja  z
Szymonem Kobylińskim), „Dwór w Kraśnicy i Hubalowy Demon”,

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/okladka-na-tropach-wankowicza-wyd-20001/


„Kaja od Radosława, czyli historia Hubalowego Krzyża”, „Druga
bitwa  o  Monte  Cassino  i  inne  opowieści”,  „The  Roots  Are
Polish”,  „Podróże z moją kotką”, „Senator Stanley Haidasz  A
Statesman for All Canadians” (Montreal 2014).

W  Stanach  Zjednoczonych  ukazały  się:  „Open   Wounds  –  A
Native  American  Heritage”  (2009),  przedmowa:  Radoslaw
Palonka;  “On the Road With Suzy:  From Cat  to  Companion”
(2010); “Kaia Heroine of the 1944 Warsaw Rising” (2012, 2014),
przedmowa: Bruce E. Johansen; “The Polish Experience Through
World  War  II:  A  Better  Day  Has  Not  Come”  (2013,  2015),
przedmowa: Neal Pease; „Melchior Wańkowicz Poland’s Master
of  the  Written  Word”  (2013,  2017),  przedmowa:  Charles  S.
Kraszewski;  “Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of  a Hubal
Soldier in Auschwitz, Buchenwald and Postwar England” (2013,
2017), przedmowa: Matt DeLaMater; „Ingrid Bergman and Her
American  Relatives”  (2013);  “Love  for  Family,  Friends,  and
Books” (2015); “Untold Stories of Polish Heroes From World War
II” (2018), przedmowa: James S. Pula.​
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Melchior Wańkowicz z żoną i córką, 1960 r., fot. PAP.

Mirosława Pałaszewska

Znany pisarz i reportażysta Melchior Wańkowicz poznał swoją
przyszłą żonę Zofię z Małagowskich w Krakowie w 1914 roku
poprzez  jej  braci.  Przyszły  autor  Szczenięcych  lat  i  Ziela  na
kraterze  kończył  tam  Szkołę  Nauk  Politycznych,  a  Zofia
studiowała historię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Zaręczyli się
jeszcze tego  samego roku. W grudniu 1914 napisał do Zofii:

Ogarnia  mnie  zrozumiała,  głupia  i  niepotrzebna  duma.
Patrząc na te wszystkie pary zaręczone i swatane na Litwie,



na wszystkie panny i młodzież męską – i myśląc o nas – mam
wrażenie,  że  to  wszystko  gdzieś  tam w dole  jest  małe  i
nikczemne u nóg nam się roi.

Wielki jest Pan Bóg i jakże rozliczne szczeble dusz ludzkich!

Wracam na wieś; wracam po te parę słów od Pani, parę słów
najobojętniejszych,  które  odsłonią  mi  może,  co  moja
narzeczona  myśli.

Pobrali się 8 lutego 1916 roku. Trzy lata później (8 października
1919) przychodzi na świat córka Krystyna, a 29 lipca 1921 roku –
druga  córka  Marta  (znana  czytelnikom  jako  Tili).  Przed
narodzeniem Marty  przyszły  ojciec  pisał  20  lipca:  To wprost
fenomenalne  rzeczy,  co  piszesz  –  jak  jakiś  cud  Boży,  jak
kiełkowanie rośliny ten rozwój dziecka. Z głęboką czcią myślę o
Tobie jako o matce.

Zofia Wańkowiczowa przebywa wówczas w Jerce, majątku
dzierżawionym  przez  brata  Melchiora  –  Witolda.  Głowa
rodziny  mieszka  w Warszawie  przy  ul.  Elektoralnej  49/5.
Korespondencja  między  małżonkami  jest  dość  ożywiona.
Bardzo  ciekawe  są  listy  pani  Zofii  cytujące  zabawne
powiedzenia i  zachowania córek.  Jesteśmy świadkami,  jak
dziewczynki rosną. Twoje listy o dzieciach są moja najwyższą



i  jedyną  właściwie  przyjemnością  –  podsumowuje
Wańkowicz.

Proponując  żonie  przyjazd  do  Warszawy  (po  6  latach
małżeństwa)  pisał:

Będę  oczekiwał  u  wyjścia  na  dworzec  –  zgięty  u  arkady
nisko, niziutko – jeśli p. Fryze pójść poczekać pozwoli. Potem
pocałuję w rękę i będę iść za Tobą do naszego domu, patrzeć
na pochyłą linię szyi, gdzie rośnie  ten najdelikatniejszy puch
– i cicho cieszyć się. A w pewnej chwili Ty się odwrócisz i
wejrzysz na mnie swoimi oczami jasnymi. Mój Boże!

A ona komentuje potem ten pobyt:

Taki  byłeś  ładny,  jak  leżeliśmy  na  plaży  w  ostatni  dzień
wyjazdu mego. Chciałam Cię ucałować, ale się speszyłam.
Obejmuję serdecznie.

Zachowane listy z okresu przedwojennego pani Zofia opatrzyła
słowami:



W  listach  Melka  jest  głęboka  miłość  do  nas  wszystkich
trzech.  Jest  prawda  i  prawość.  Wzruszająca  czułość,
troskliwość i delikatność. Strzeże w nich godności naszego
życia.

Świadczą o tym słowa Melchiora, które przekazał Zofii jej ojciec:

Mel upatruje w Tobie cnoty, przymioty, talenta prawdziwie
wszelakie, o które ja, Ojciec, nawet nie podejrzewałem Cię.

Kiedy już  zamieszkali  razem w Warszawie on został  Kingiem
(podczas  czytania  dziewczynkom  W  pustyni  i  w  puszczy  na
pamiątkę  słonia  utkwionego  w  wąwozie  i  karmionego  przez
dzieci), ją nazywano Królikiem. W Zielu na kraterze Wańkowicz
pisał:

Mama-puszyste  łapki  –  dzierżyła  rządy  tego  Domeczku.
Domeczku, w którym ludzie podobni byli do zwierzaków, a
zwierzaki  do  ludzi.  Przede  wszystkim Mama sama nosiła
przezwisko  –  Królik.  To  poszło  od  anegdoty  o  dwóch
warszawskich Antkach, którzy sprzedawali na Kercelaku –
jeden psy, a drugi króliki. Buldog zdławił królika, zrobiła się
sprawa, a właściciel buldoga tłumaczył: „Panie władza – jak



Boga kocham – to król zaczął. Buldog szedł spokojnie, a ten
król na niego marszczył nosem – o tak!”

Ponieważ „wilk okropnie „zły” nieraz wybuchł: „Bo ty zawsze
zaczynasz”, więc Mama została królikiem.

Miłość  między  małżonkami  przetrwała.  W  czasie  wojny  byli
daleko od siebie. Melchior Wańkowicz przekroczył we wrześniu
1939  granicę  z  maszyną  do  pisania.  Znalazł  się  w  Rumunii,
dokąd 24 III 1940 przybywa jego córka Marta. Potem trafia na
Cypr, wyjeżdża do Palestyny, pracuje jako korespondent wojenny
we Włoszech.  Ona całą  okupację  spędza wraz z  drugą córką
(poległą w czasie powstania) w Warszawie. Spotkają się znowu
24 XII 1945, kiedy to Zofia przybywa do Włoch. Następny etap w
ich życiu to domek na Ealingu w Londynie, kolejny wyjazd – tym
razem za ocean – do Stanów Zjednoczonych. Listy do małżonki
pisuje podczas objazdu Kanady (8 IX – 16 XII 1950). Odwiedza
kraj w 1956 roku, a dwa lata później małżonkowie już na stałe
wracają do kraju. I znowu listy z objazdu (tury odczytowej), tym
razem po Polsce. Potem listy nieliczne są wysyłane do szpitala,
gdzie  przebywa  pani  Zofia.  Ostatnia  kartka  została  napisana
przez pisarza 22 I 1968 roku:

tak się każdy wyśpi,



Jak se pościele,

No i moje wyjście

Przespałaś Aniele.

Idę do Biblioteki

Znaczy Narodowej,

Mimo Twoje skrzeki

Brać olej do głowy.

Zofia Wańkowiczowa zmarła 20 maja 1969 roku. W jakiś czas
potem Pan Melchior  rozesłał  do znajomych i  przyjaciół  jakże
piękne podziękowanie:

Dziękuję za słowa żalu po śmierci Żony rodzinie, kolegom,
przyjaciołom  i  znajomym,  redakcjom,  wydawnictwom,
stowarzyszeniom i  instytucjom.

Dziękuję  za  listy  czytelników,  którzy  pod  niefrasobliwym
tekstem  książek  zrozumieli,  że  to  o  towarzyszu  życia
kochanym,  potrzebnym,  koniecznym.  Listy  były  tak



przejmujące,  jakby  pisali  o  kimś  najbliższym.

Już Jej nie pokażę tych listów z Polski i ze świata, już jej nie
będę  mógł  powiedzieć,  jak  pojedynczo  składane  kwiatki
pokryły  wieńce ze wstęgami.

To już tylko dla mnie ta otucha, te nieraz nieporadne listy, te
koperty bez właściwego adresu, na których wypisano słowa
pełne dobroci.

Dziękuję, całym sercem za Króliczka. Ale go już nie ma.

 Wsparliście  mnie  w tych  najcięższych  dniach  utraty  tej,
która towarzyszyła mi pięćdziesiąt trzy lata, a której nie stało
u kresu pisarstwa.

Rzeczywiście, Zofia Wańkowiczowa była dla swojego małżonka
partnerem i towarzyszką życia przez te wszystkie lata. Świadczą
o tym listy, jakie pisali do siebie będąc w oddaleniu. Ona pisała
do Niego:

29 VII 1940: Tak Ciebie kocham. I dzieci.

4 X 1940. Mam zawsze Twój list w torebce, aby się przytulić,
i list Małej, aby się uśmiechnąć. A 11 X 1940: Tak bym się



chciała do Ciebie przytulić, bo ucho boli i dokucza głuchota, i
trudno pracować.

On listy do Niej rozpoczyna:

Najdroższe Moje (i milutkie) Kochanie; Kochana Zosieńko;
Zosinku  Mój  Drogi!  Moja  Maleńka;  Moja  Miła,  Moja
Kochana, Kochana Mojuśka. W liście z 1966 roku, a więc w
pół wieku po ślubie pisze: Myślę o Tobie ciągle, jestem ciągle
przy  Tobie  i  chciałbym,  żebyśmy  już  jak  najprędzej  się
połączyli.

Ale listy te mówią jeszcze wiele o ich życiu, prostują obiegowe
opinie o dostatnim życiu pisarza. Są wspaniałym uzupełnieniem
utrwalonych na kartach Jego książek. Jest to lektura fascynująca.

Rodzina Wańkowiczów odchodzi w przeszłość. 6 sierpnia 1944
zginęła  córka  Krystyna.  Pani  Zofia  zmarła  29  maja  1969,
Melchior  10  września  1974  roku.  Nie  żyje  też  córka  Marta
(Erdman) i  jej mąż Jan Erdman. W 2004 roku umarł Tadeusz
Walendowski (27 lutego 2004), a niecałe dwa tygodnie później
(10 marca 2004) jego żona Anna Erdman, wnuczka Melchiora.

Oby znalazły  się  oficyny,  które  zechcą wydawać książki  tego



wspaniałego  reportażysty.  By  kolejne  pokolenia  poznawały
historię  Polski  widziane oczyma świadków.

 *

Korespondencja  pisarza  mogła  się  ukazać  dzięki  wieloletnim
zabiegom Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, której pisarz zapisał
swoje  archiwum.  Już  wcześniej  opublikowała  korespondencję
pisarza z Czesławem Miłoszem (na łamach  „Twórczości” 1981
nr 10; w II  obiegu wydał ją „Głos” w 1986 roku).  Nakładem
Czytelnika  ukazała  się  w  jej  opracowaniu  w  2000  roku
korespondencja z Jerzym Giedroyciem (Listy 1945-1963) w serii
Archiwum  „Kultury”.  Wcześniej  (1993)  „Twój  Styl”  wydał
Korespondencję  Melchiora  i  Krystyny  Wańkowiczów  (Ojca  z
córką).  Udostępniła  też  niżej  podpisanej  korespondencję
Melchiora  Wańkowicza  i  Zofii  Kossak  (opublikowaną  w
„Twórczości”  1997  nr  6).

Pani Aleksandra (czy Oleńka od Wańkowicza, jak nazwał ją jeden
z  czytelników)  niedługo  po  śmierci  pisarza  nauczyła  się
odczytywać rękopisy i zaczęła przepisywać na maszynie (to nie
była epoka komputerów) zachowaną korespondencję małżonków.
Wyszło jej ponad 1000 stron. Kołatała do drzwi wielu wydawców.
Trzykrotnie podpisała umowę. Dopiero „Twój Styl” zrealizował
umowę  wydając  w  dwóch  eleganckich  tomach,  w  twardej
oprawie całą korespondencję, bez żadnego skreślenia. Pozostaje



tylko  żal,  że  nie  wszystkie  listy  się  zachowały.  Listy  te  są
wspaniałym uzupełnieniem Ziela  na kraterze.

https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/1_tom_korespondencjiwankowiczow2_/


 

King  i  Królik.  Korespondencja  Zofii  i  Melchiora
Wańkowiczów.  T.1:  1914-1939,  t.2:   1939-1968.
 Opracowała,  wstępem  i  przypisami  opatrzyła  Aleksandra
Ziółkowska-Boehm. Warszawa 2004 r.,  Twój  Styl.

 

 Recenzja  ukazała  się  w  „Liście  oceaniczny”  –  dodatku
kulturalnym  „Gazety”,  pod  redakcją  Joanny  Sokołowskiej-
Gwizdka,  Toronto,  nr  25,  styczeń 2005 r.

https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/2_tom_korespondencjiwankowiczow_/


Ziele nie szarzeje

Oleńka Ziółkowska i Melchior Wańkowicz. Oleńka zastąpiła mu
utracone córki.

https://www.cultureave.com/ziele-nie-szarzeje/


Barbara Wachowicz

„Ziemia polska jest nasiąknięta zapachami, dźwiękami, błyskami
splecionymi przez dzieje, których nikt nie wypleni… Poszukuję
tematów bohaterskich  o  ludziach,  którzy  trwali  i  przetrwali”.
Owe  słowa  ostatniego  co  tak  pióro  wodził  –  Melchiora
Wańkowicza można także uczynić mottem twórczości Aleksandry
Ziółkowskiej-Boehm,  świetnej  asystentki  i  sekretarki  autora
„Ziela na kraterze”, którą wszyscy przyjaciele do grona których
mam szczęście się zaliczać nazywają serdecznie Oleńką.

Oleńka.  Serdeczność  i  ciepło,  a  zarazem żelazna  dyscyplina,
nieprawdopodobna pracowitość i precyzja działań. Blask, urok i
czar,  a  zarazem  bogactwo  tematów,  poszukiwań,  odkryć.
Laureatka wielu prestiżowych nagród, wśród których jest „Złoty
Exilibris”  Książnicy  Pomorskiej,  Medal  Ignacego  Jana
Paderewskiego  przyznany  przez  Stowarzyszenie  Weteranów
Armii Polskiej w Ameryce, Arts Award in the Literature Stanu
Delaware…  Autorka  kilkudziesięciu  rewelacyjnych  książek
poświęconych  sławnym  Polakom  na  emigracji,  bohaterom
Powstania  Warszawskiego,  a  nade  wszystko  Melchiorowi
Wańkowiczowi. Stypendystka wielu reprezentacyjnych fundacji –
kanadyjskich,  brytyjskich,  amerykańskich.  Doktor  Nauk
Humanistycznych  Uniwersytetu  Warszawskiego.  Autorka
współpracująca  z  czołowymi  pismami  polskimi,  kanadyjskimi,
amerykańskimi.



 A była skromną studentką wydziału polonistyki Uniwersytetu
Łódzkiego.

„Świadomość istnienia Boga”

W  jakim  wyrosła  domu?  Ojciec  –  Henryk  Ziółkowski  herbu
Korczak,  Wielkopolanin,  żołnierz  31.Pułku  Strzelców
Kaniowskich i działacz Obozu Wielkiej Polski,  wierny miłośnik
historii i literatury. Matka – Antonina z domu Laśkiewiczówna
marzyła  (jak  napisze  Oleńka  w  swojej  autobiografii  „Ulica
Żółwiego Strumienia”) – żeby mieć córkę „która by się dobrze
uczyła, miała ciekawy zawód, interesujące życie i aby poznała
świat”.  Wszystkie  te  marzenia  matczyne  miały  się  spełnić.
Oleńka podaje swoją listę wdzięczności. Co zawdzięcza? „Mamie
–  ducha  pobożności  i  dobroczynności.  Ojcu  (którego  pamięci
zadedykowała  „Drugą bitwę o  Monte  Cassino”)  –  umiłowanie
książek  i  wagę  prawości  człowieka.  Braciom  –  poczucie
bezpieczeństwa  i  to  że  zawsze  może  na  nich  liczyć.  Synowi
Tomkowi  –  tkliwość  i  odpowiedzialność.  Melchiorowi
Wańkowiczowi – zainteresowanie światem i ważność pracy”.

O swych latach dziecięcych Oleńka pisze:  „Całe wspomnienie
dzieciństwa to kościół.  Już jako trzyletniej dziewczynce Mama
wplatała mi we włosy białą kokardę, ubierała w białą sukienkę z
falbankami,  zawieszała  koszyk  z  kwiatkami”.  I  tak  mała
dziewczyneczka szła w procesji Bożego Ciała. Dom żył obyczajem



staropolskim, szlachetnym rytmem świąt. Boże Narodzenie to był
opłatek, uroczysta wigilia, pasterka w Łódzkim kościele Dobrego
Pasterza. „Małej dziewczynce wydawało się, że Pan Jezus urodził
się  gdzieś  w  Polsce,  w  małej  stajence  na  wsi”  –  wspomina
Oleńka.  Kiedy  zwiedziła  po  raz  pierwszy  Betlejem opowiada:
„Byłam  bardzo  przejęta  odwiedzając  Bazylikę  Narodzenia
prowadzącą  do  Groty  Narodzenia.  Wzruszyłam  się  znajdując
polskie  akcenty  w  Palestynie,  stacje  Drogi  Krzyżowej  w
Jerozolimie,  pomnik  z  płaskorzeźbami  Matki  Boskiej
Częstochowskiej w Tyberiadzie na dziedzińcu kościoła Świętego
Piotra  Rybaka  wzniesionym  w  1945  roku  przez  żołnierzy  2.
Korpusu, wizerunek polskiej Madonny w otoczeniu Mieszka I i
Dąbrówki w sanktuarium Zwiastowania w Nazarecie”. W dniu
święta Trzech Króli matka Oleńki zakreślała kredą na drzwiach
inicjały  imion Kacper,  Melchior  i  Baltazar,  co miało uchronić
dom od nieszczęścia.

Wielkanoc rozdzwoniona pieśnią Alleluja „obwieszczała światu
cudowną  nowinę  o  powstaniu  z  martwych  Jezusa  Chrystusa.
Wydarzenie to jest esencją wiary wszystkich chrześcijan i leży
ono u podstaw istnienia naszej religii. Radosny śpiew «Te Deum»
– «Ciebie Boże wychwalamy»”. To ulubiona pieśń Oleńki do dziś.
Jako dziewczynka wędrowała  w pielgrzymce do Częstochowy.
„Świadomość istnienia Boga jest silna we mnie i może to jest
rodzajem  łaski?  Wiara,  religia,  obrządki  kościelne  –  z  tym
rosłam”.



Rosła także na literaturze ojczystej. „Ojciec mawiał, że książki są
czymś  wielkim.  Są  życiem,  sercem i  centrum przemijającego
czasu”.  Przeżyła  z  braćmi  prawdziwą  „epokę  Henryka
Sienkiewicza”  –  „Z  pałającymi  policzkami  i  wstrzymanym
oddechem  całymi  dniami  czytałam  przygody  Skrzetuskiego,
Kmicica,  Wołodyjowskiego.  Moje  koleżanki  kochały  się  w
chłopcach, ja kochałam się w bohaterach literackich”. Jej starszy
brat otrzymał imiona Henryk Andrzej na cześć autora „Trylogii” i
bohatera „Potopu”. Jej młodszy brat Krzysztof został ochrzczony
na cześć Kolumba. Nie wiedzieli ilu odkryć w Ameryce dokona
ich utalentowana siostra.

Melchior Wańkowicz przy pracy, Warszawa, 1963 r.. fot.
PAP/CAF-Stanisław Dąbrowiecki



Najbliżej Wańkowicza

Wieczory  u  Pana  Melchiora  Wańkowicza  na  Puławskiej.
Zapraszał  nas  –  ku  wielkiej  radości  –  na  stole  zawsze  stały
przygotowane talerzyki  dla  ewentualnych gości.  Był  samotny.
Utracił obie córki. Krysia zginęła w Powstaniu, Marta została w
Ameryce i  była jego wielkim rozczarowaniem. Odeszła z tego
świata żona – legendarny, ukochany Królik.

I  oto  promienny  kontrast  –  dom  na  Studenckiej,  odblask
Domeczku z „Ziela na kraterze” – barwy, uśmiech, Oleńka. To
ona opromieniła swą osobowością, opieką i sercem ostatnie lata
autora „Ziela na kraterze”. Zgłosiła się do najpopularniejszego
podówczas pisarza polskiego z drżeniem serca podjąwszy jako
temat pracy magisterskiej jego twórczość. Pan Melchior przyjął
studenteczkę  z dużym dystansem. Zaznaczył, że ma 45 minut
czasu i krytycznie zaczął sondować jej wiedzę. Oleńka przezornie
miała ze sobą eseje jakie już poświęciła twórczości Wańkowicza.
Z 45 minut zrobiły się godziny i tak to się zaczęło…

W  swej  pierwszej  książce  „Blisko  Wańkowicza”,  która
momentalnie  podbiła  czytelników,  Oleńka  opowiada  o  dniach
przeżytych  z  Melchiorem  Wańkowiczem  wśród  pachnących
żywicą lasów nad Liwcem, w domu na Studenckiej, który pisarz
zdołał zbudować na ostatnie lata swego życia. Odbywały się tam
spotkania  ze  starymi  przyjaciółmi,  wyprawy  na  kiermasze



łączące,  jak  wspomni  Oleńka,  „wielką  radość  z  wielkim
utrudzeniem”.  Zakres  prac  młodziutkiej  magistrantki  był
olbrzymi – żmudne zbieranie materiałów, obowiązek adiustacji,
nagrywania,  przepisywania,  porządkowania  biblioteki,
organizowania archiwum, czuwania nad obfitą korespondencją.
W  obu  Wańkowiczowskich  książkach,  bo  obok  „Blisko
Wańkowicza” pojawi się potężny tom „Na tropach Wańkowicza
po  latach”,  są  wedle  autorki  „próby  poszukiwania  prawdy  o
Wańkowiczu  jako  pisarzu  i  jako  człowieku”.  To  znakomita,
wnikliwa  charakterystyka  sławnego  pisarza,  u  boku  którego
życie było intensywne i różnobarwne. Sędziwy autor „Strzępów
epopei” opowiadał Oleńce o jego trudnościach i bólach, i jak je
przezwyciężał.  „Chciał  pokazać,  że  życie  nie  jest  szare  ani
różowe, że jest często takie, jakie mu się samemu kolor i sens
nada”. Życie w aurze Wańkowicza było pełne kolorów. Żmudny
trud Oleńki, jaki włożyła w ostatnią książkę mistrza „Karafka La
Fontaine’a” został sowicie nagrodzony – Wańkowicz uroczyście
zadedykował  tę  niezwykłą  rozprawę między  innymi  na  temat
urody języka polskiego – „Mojej sekretarce magister Aleksandrze
Ziółkowskiej”.

 Pani  magister  w  znakomitym  rozdziale  „Na  końcu  języka”
analizuje  „Karafkę”  ów fascynujący  „autokomentarz  na  temat
własnej  metody  twórczej  i  warsztatu  pisarskiego”.  Wspaniałe
bogactwo  Wańkowiczowskiego  słowotwórstwa  przywołuje
Oleńka cytując jego „inwokację do języka”.  Pisze Wańkowicz:



„Myślę o nim jak w najcięższych chwilach ten niezauważalny, bo
nieodłączny  towarzysz  podbiega  z  rozstrzygającą  pomocą:
słowem, tak siedzącym w celu, że wzruszenie wpływa na jego
soczystość, słowem – patosem, że nagle staje się cisza, słowem –
komikiem,  który  rozrzedził  patos,  (…)  słowem  z  lamusa
wydobytym jak zardzewiały brzeszczot, słowem – wspomnieniem
pachnącym saszetkami z heliotropu”.

Jest  nieskończenie  wiele  motywów  Wańkowiczowskich
analizowanych z pietyzmem przez Oleńkę. Rewelacją stały się jej
odkrycia  dokonane w Instytucie  Pamięci  Narodowej  –  donosy
agentów  Urzędu  Bezpieczeństwa  tropiących  dosłownie  każdy
krok sławnego pisarza, relacja na temat procesu jaki wytoczono
autorowi „Monte Cassino” w roku 1964 z artykułu „dekretu o
przestępstwach  szczególnie  niebezpiecznych  w  okresie
odbudowy państwa”. Akt oskarżenia zarzucał Wańkowiczowi, że
przemycił  za  granicę  maszynopis  zawierający  „fałszywe
informacje oczerniające Polskę Ludową”. Po latach, kiedy w roku
1990 Sąd Najwyższy w procesie rehabilitacyjnym wydał wyrok
uniewinniający, Oleńka dotarła do prokuratora, który brał udział
w  procesie  Wańkowicza  i  przeprowadziła  z  nim  pasjonujący
wywiad. Ona także przytoczyła przykłady jak dalece pisarz hojnie
wspierał  działania  polskiej  opozycji  politycznej.  Oleńce
zawdzięczamy także bezcenne dokumenty czym dla Polaków z
Warmii  i  Mazur  stała  się  książka  „Na  tropach  Smętka”.
Przywołała  dedykację  więźnia  łagru,  który  napisał  do



Wańkowicza,  że  jeden  z  towarzyszy  jego  niedoli  „wykazał
bezprzykładny hart ducha i  szlachetność serca, dzieląc się ze
mną  pajdą  razowego,  na  wagę  złota  cenionego  chleba,  pod
warunkiem, iż po powrocie do Kraju ofiaruję mu pańską książkę
«Na tropach Smętka»”. Córka jednego z bohaterów „Smętka”
napisała  Wańkowiczowi:  „Kiedy  Niemcy  wyrzucili  nas  matka
wzięła ze sobą tylko tę książkę. Umiałam ją niemal na pamięć.
Ileż Panu zawdzięczam w tych latach nocy i pogardy. Ile siły i
miłości Polski czerpałam z tej książki!”.

Na  wieczorze  Oleńki  Ziółkowskiej-Boehm  w  warszawskiej
księgarni podczas jej ostatniego pobytu w Polsce powiedziałam,
że  koniecznie  powinna  napisać  jeszcze  książkę  o  listach  do
Wańkowicza. (Pisarz w testamencie zostawił Oleńce całe swoje
archiwum). W książce o nim cytuje niektóre z tych niezwykłych
cimeliów poczynając od antologii nieprawdopodobnych adresów:
„Melchior  Wańkowicz.  Warszawa”  z  dopiskami  na  kopertach:
„(resztę  powinien  znać  każdy  warszawski  listonosz)”,  „Każde
dziecko  wskaże”,  „Polski  Pisarz  Narodowy”,  „Wielmożny  Pan
Melchior Wańkowicz  – potężny utalentowany pisarz, myślący,
mądry, zacny, Polak i człowiek!”.

Zacytowała Oleńka także wiersz, który ucieszył adresata:

Mistrzu Niepowtarzalny, Wirtuozie pióra,



Pejzażysto barw, światłocieni słów,

Kronikarzu doli człowieka,

Uśmiechów, radości i łez.

Nad Tobą czas się nie zamknie,

Pióro nie ostygnie,

Karafka nie wyschnie,

Ziele nie zszarzeje.

To wielka zasługa Oleńki, że barwy „Ziela” nie szarzeją. Dzięki
jej  niestrudzonym  wysiłkom  ukazała  się  korespondencja
Melchiora Wańkowicza z żoną. Oleńka napisała to, że Wańkowicz
„kochał  kobiety  jak  kwiaty”.  Cytuje  też  słowa  profesora
Tatarkiewicza z rozprawy „O szczęściu”, iż „szczęście mężczyzny
polega na właściwej kobiecie”. Pani Zofia Wańkowiczowa, jako
młoda matka, pisze: „W listach Melka jest głęboka miłość do nas
wszystkich trzech. Jest prawda i prawość. Wzruszająca czułość,
troskliwość  i  delikatność.  Strzeże  w  nich  godności  naszego
życia”. My, wierni czytelnicy „Ziela na kraterze”, niezłomnie w tę
miłość wierzymy.



Finałowym akordem dzieł Oleńki poświęconych Wańkowiczowi
jest  jej  świetna  książka,  która  ukazała  się  po  angielsku  w
Ameryce.  Udało  jej  się  uchwycić  wszystkie  cechy  wspaniałej
osobowości pisarza, który mówił o sobie: „Uprawiam pisarskie
zielarstwo.  Zbieram żywokost,  rumianek,  chodzę  o  świcie  po
rosie, jeszcze przy księżycu. To moje farby, kolory, zapachy. To
zew krwi, pożywienia, tradycji…”.

Modlitwy Oleńki

Bohaterowie  Wańkowicza  otrzymali  od  Oleńki  przedłużenie
swego życia. Dowiedzieliśmy się dzięki jej książkom jaki był los
Hubalczyków,  takich  jak  Rodziewicz,  Alicki,  Szymański  –
bohaterowie  rozdziału  „W  cieniu  legendy  Hubala”,  z  książki
„Lepszy dzień nie przyszedł  już”,  bohaterowie bitwy o Monte
Cassino,  bohaterka  Powstania  Warszawskiego  „Kaja  od
Radosława”, która przez 54 lata chroniła Hubalowy Krzyż Virtuti
Militari. Wańkowicz opisując losy żołnierzy polskich po wojnie
powiedział:  „Ciężko  jest  żołnierzowi  zamienić  sztandary  na
szuflę,  zwłaszcza  obcą.  Ciężko  jest  pisarzowi,  który  pisał  jak
sztandary  łopoczą  na  wichrze,  zejść  do  dławiącej  w  gardle
szarości”.  Opisując  losy  Hubalczyków Oleńka  odnalazła  wiele
niezwykłych kolorów w tej szarości, do której zepchnął ich los.
Jest  w  jej  książkach  cała  plejada  naszych  rodaków,  którzy
zapisali najpiękniejsze karty życia w Polsce i poza jej granicami.



Szczęśliwa trójka
– Oleńka z mężem

Normanem i
synem Tomkiem

Oleńka mieszka w Stanie Delaware ze swoim mężem Normanem
Boehm (zm.  w maju  2016 r.,  red.),  kuzynem sławnej  aktorki
Ingrid  Bergman.  To  bardzo  szczęśliwe  i  udane  małżeństwo.
Miałam  szansę  obserwować  Normana  i  wzruszać  się  jego
opiekuńczością,  tkliwością i  adoracją jakie okazuje żonie.  Jest
także Oleńka szczęśliwą matką Tomka,  który  zrobił  światową
karierę jako wybitny fotograf i dziennikarz. Potrafi napisać na
Dzień  Matki:  „Najukochańsza  Mamo –  kocham i  dziękuję  za
wszystko”.



Oleńka ma swoją własną modlitwę: „Dzięki Ci Boże za życie, za
zdrowie, za łaski, za Tomka, Rodziców, Rodzinę, Normana, dom
rodzinny, za ludzi, którzy mnie kochali, którzy mi pomogli, za
brak wojen i klęsk wokół mnie, za przyrodę, słońce, las, oceany,
za dobre myśli,  za  to,  że  ból  zapomniałam,  że  dane mi  było
kochać”…

I  jest  jeszcze  jedna  piękna  modlitwa  Oleńki,  która  zwiedziła
dziesiątki krajów świata. Oto co pisze jadąc drogami Teksasu: „I
przypominam sobie pola i lasy w Lipcach Reymontowskich, szum
dojrzałego zboża, smak rozgrzanych jagód, jeżyn zrywanych w
Radziejowicach, śpiew ptaków w Lesie Kabackim, ciszę i urok
Parku Wilanowskiego, białe brzozy w Nieborowie, kształt drzew
w  Łazienkach,  zapach  bzu  i  jaśminu  z  ogrodu  mojego
dzieciństwa, zapach powietrza w Tatrach po deszczu”. To jest
wielka  tajemnica  przemożnej  polskości,  której  wiernym
ambasadorem  jest  Aleksandra  Ziółkowska-Boehm.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm z mężem Normanem
organizowali Kościuszkowski wieczór Barbary Wachowicz w
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