
Fenomen „Wiadomości”

Mieczysław Grydzewski z jamnikiem Fugą, 1939 r., fot. Biblioteka Uniwersytecka
UMK w Toruniu
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

O znakomitym tygodniku Włodzimierz Odojewski powiedział:

To ogromnie smutne, że po przełomie w Polsce w 1989 roku nie udało się nikomu
stworzyć podobnego pisma – szerokiego informatora o sprawach sztuki, literatury,
w ogóle kultury w kraju i na świecie, ukazującego z numeru na numer literacki
przekrój przez wszystkie piszące pokolenia,  jednocześnie prezentującego różne
poglądy.  Stać  było  na  to  rozproszoną  emigrację,  nie  stać  prawie
czterdziestomilionowego  kraju.  Ale  może  żyjemy  na  progu  już  zupełnie  innej
epoki? Szybkiego zanikania zainteresowań humanistycznych w ogóle?

A wszystko zaczęło się ponoć tak: Antoni Borman wręczył warszawskim pikolakom
cały nakład pierwszego numeru „Wiadomości Literackich”, kazał im rozbiec się po
Warszawie i sprzedać pismo, zatrzymać sobie połowę pieniędzy, a połowę przynieść
wydawcy. Chłopcy w mig rozkolportowali periodyk po stolicy. Ani jeden z nich nie
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wrócił  z  pieniędzmi.  Jeżeli  nawet  ta  historia  nie  jest  prawdziwa,  to  doskonale
ilustruje dynamikę twórców pisma, które miało istnieć 57 lat i które z 3 tysięcy w
roku założenia 1924 osiągnęło 15 tysięcy, kiedy wybuchła wojna.

Pismo założył i redagował w Warszawie, a później w Paryżu i  w Londynie, nieomal
do  swojej  śmierci  w  1970  roku  Mieczysław  Grydzewski,  redaktor  magnificus.
Zdaniem Antoniego Słonimskiego cechowały go upór, zapał, erudycja, tolerancja i
despotyzm. Posiadał on jednak przede wszystkim niezwykły talent edytorski oraz
niespożytą pracowitość. Był przez cały czas ukazywania się „Wiadomości” w trzech
ich postaciach, jednoosobową redakcją, sam czytał rękopisy, sam robił korektę, sam
korespondował ze współpracownikami i doglądał druku.

W artykule wstępnym napisał:

Pismo nasze nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie walczy o tę czy inną
doktrynę.  Nie  broni  i  nie  chce  żadnych  dogmatów  krępujących  swobodę
twórczości. Dlatego proklamuje hasło poszanowania i czci dla każdego sposobu i
dla każdego objawu uczciwej pracy w imię sztuki. Ale – w myśl stawiania sobie
celów  ochrony  wartości  kulturalnych  narodu  –  przyrzeka  nieustępliwość  i
bezwzględność  w  przełamywaniu  wszelkiego  rodzaju  wstecznictwa,  kłamstwa,
obłudy, fałszerstwa – społecznego zarówno jak artystycznego.

Od  początku  więc  pismo  zamierzało  być  obiektywne,  apolityczne  i  popierać
nieskrępowaną  twórczość.  Stawiało  na  eklektyczność  i  atrakcyjność.  Zadanie
popularyzacyjno – informacyjne podobało się wielu czytelnikom podobnie jak walka z
wstecznictwem  i  programowy  wysoki  poziom  stylistyczny  i  językowy.  W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrało ważną rolę popularyzatorską i
dziś stanowi bogatą kronikę życia literackiego Polski międzywojennej. W pierwszym
okresie  „Wiadomości”  były  gazetą  literacką  dla  wszystkich  redagowaną  przez
Grydzewskiego  z  poparciem  całej  grupy  Skamandra  (Lechonia,  Słonimskiego,
Tuwima,  Wierzyńskiego…).  Pismo  pilnie  śledziło  rozwój  prężniejszych  literatur
europejskich i dobrze o nich informowało. Miało do tradycji literatury narodowej
stosunek  pozytywny,  zwalczało  ekscentryczne  nowatorstwo,  radykalną  prasę
prawicy,  popierało  poezję  Skamandrytów  i  związanych  z  tą  grupą  poetów
(Broniewskiego,  Jastruna,  Lieberta…).



Z czasem „Wiadomości  Literackie”  stały  się  pismem problemowym.  Na  miejsce
części  informacji,  korespondencji  i  wywiadów  przynosiły  eseje  i  felietony.
Zgromadziły  wśród  współpracowników  grono  wybitnych  prozaików  (Nałkowska,
Dąbrowska,  Kuncewiczowa,  Gojawiczyńska,  Iwaszkiewicz,  Choromański)  oraz
krytyków (Zawodziński, Napierski, Breiter). Pisali wybitni fachowcy i profesorowie.
Do ulubionych pozycji należały „Kroniki Tygodniowe” Słonimskiego oraz reportaże
Pruszyńskiego i Janty-Połczyńskiego. Godna pochwały była troska o inne dziedziny
sztuk i kultury, o teatr, film i muzykę.

Na początku pismo popierało władze, ale potem przeszło do opozycji. Stało się też
orędownikiem reformy obyczajów i  nie bało się poruszać spraw uchodzących za
drażliwe. Będąc zasadniczo pismem poświęconym kulturze, nie uchylało się od zadań
społecznych, publikując m.in. reportaż Ireny Krzywickiej z procesu zwolnionego z
pracy buchaltera z Żyrardowa, który zastrzelił znienawidzonego przez robotników
dyrektora fabryki, Francuza. Jej reportaż alarmował:

Trzy czwarte Żyrardowa bez pracy.  Rozpacz! Ci,  co pracują –  sterroryzowani,
przerażeni, traktowani jak psy, zależni od kaprysu majstra czy szefa, zagrożeni w
każdej chwili redukcją. Ludzie po pięćdziesięciu latach pracy wyrzucani na bruk
bez odszkodowania, bez emerytury. Milczący, niedostępny dyrektor idzie przez
fabrykę, pokazuje palcem, bez słowa, robotnika z siwymi włosach na skroniach,
dziewczynę o krzywych nogach, urzędnika, którego twarz mu się nie podoba, już
ich nie ma, już znikali, już są skazani na śmierć głodową.

„Wiadomości  Literackie”  musiały  używać  techniki  przyciągania  czytelników,
wydawały numery specjalne, dodatki humorystyczne, urządzały plebiscyty i ankiety,
ustalały  hierarchie  pisarzy,  faworyzując  swoich współpracowników.  Przez  lewicę
atakowane były za współpracę z kołami rządowymi i ugodowość, prawica zarzucała
im  robotę  rewolucyjną,  gdyż  pismo  propagowało  pacyfizm,  zasady  liberalne,
patriotyzm bez  szowinizmu,  etykę  świecką  i  poszanowanie  praw  jednostki.  Nie
kończyło się na atakach prasowych i naciskach, głównie na Boya, Słonimskiego i
Tuwima, zdarzały się napaści bojówek na pisarzy, wybijano szyby w lokalu redakcji.
Mimo pewnego zwrotu w kierunku pisma, ponoć władze nosiły się z myślą by je
zlikwidować.



Ataki  pisarzy  i  krytyków  (Millera,  Czuchnowskiego,  Brauna  a  zwłaszcza
Irzykowskiego)  obnażyły  profil  „Wiadomości  Literackich”  jako  poszukiwanie  i
zalecenia  „życia  ułatwionego”  w  formie  „poezji  ułatwionej”.  Zaś  zamiast
pełnokrwistej i rzetelnej publicystyki wedle antagonistów, pismo przynosiło szkice
biograficzno-obyczajowe, ciekawostki z prywatnego życia i plotki. Pisarze skupiający
się przy „Wiadomościach Literackich” byli dla innych kliką związaną interesem i tak
zapatrzoną w siebie, że ślepą na wielkie talenty działające poza jej podwórkiem.
Dlatego  m.  innymi  nie  zauważyli  ani  poezji  Czuchnowskiego,  ani  Leśmiana  czy
Gałczyńskiego.
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Po upadku Polski Grydzewski znalazł się we Francji i w Paryżu od marca do czerwca
1940 roku ukazywały się „Wiadomości Polskie” kontynuacja przedwojennych. Z kolei
zostały przeniesione do Londynu i wobec niechęci czy wręcz wrogości rządzącego
obozu firmowane były przez Zygmunta Nowakowskiego. Powodem była nie tylko
domniemana sanacyjność pisma, ale także jego częste protesty przeciwko cenzurze
oświatowo-kulturalnej. W miarę narastania konfliktu, zaostrzonego publikowanymi w
„Wiadomościach  Polskich”  artykułami  przeciwnymi  układowi  ze  Stalinem  i
potępiający mi linie Curzona, władze polskie nie reagowały, gdy Anglicy tłumacząc
się brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma w 1944 roku. (Pismo często
wychodziło z białymi plamami po ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywało się, by powstać ponownie 7 kwietnia 1946 roku,
tym razem jako po prostu „Wiadomości”. Wychodziło regularnie jako tygodnik, na
pięknym  papierze,  suto  ozdobione  fotografiami  i  rycinami.  Z  ciasnego  lokalu
naprzeciwko  British  Museum,  szły  numery  do  rozsianych  po  całym  świecie
czytelników.  Ja  też  do  lokalu  zaglądałem,  by  pogwarzyć  z  Bormanem  czy
Grydzewskim, który najchętniej przenosił się do czytelni British Museum, by tam bez
przeszkód szperać i robić korektę. W przeddzień wyjazdu do nieznanego mi wtedy
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nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedłem do administratora spytać,
czy i tam mają prenumeratorów pisma, którzy zagwarantują, że nie będę zupełnie
odcięty od kontaktów z kulturą polską. Mieli.

Kiedy Grydzewskiego powaliła choroba, zlecił redakcję człowiekowi o gołębim sercu
i  wielkim takcie  Michałowi  Chmielowcowi.  Niech  go  reprezentuje  w  niniejszym
szkicu jego kulturalna reakcja na nieprzejednane stanowisko jednego z czołowych
pisarzy emigracyjnych, Józefa Mackiewicz.

Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociągający jako postawa etyczna,
ale  bardzo  ahistoryczny.  Jaśniejsze  rozdziały  w  ponurych  na  ogół  dziejach
ludzkości  wyłaniają  się  niemal  zawsze  za  sprawą  kompromisów,  stopniowego
ulepszania,  poprawiania,  drobnych,  mozolnych  zabiegów,  uciążliwej  i
zygzakowatej  ewolucji.

Po  śmierci  Chmielowca  redakcję  objęła  długoletnia  współpracowniczka  pisma,
Stefania Kossowska, Z kolei umarł świetny administrator Borman, następnie opiekun
pisma  Sakowski.  Na  skutek  inflacji  podskoczyła  cena  papieru  i  robocizny.
Redaktorka raz po raz apelowała o pomoc, ale nie było jej tyle, by pismo mogło się
utrzymać.  Na dodatek wygasła dzierżawa lokalu. Zapadła więc gorzka decyzja, by
pismo zamknąć w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydać już jako miesięczniki.

Współzawodnictwo  między  paryską  „Kulturą”  a  londyńskimi  „Wiadomościami”
istniało  od  początku.  Na  łamach  wychodzącego  w  Anglii  miesięcznika  młodych
„Kontynenty” w numerze 23-24 w 1960 r. roku ukazał się tekst dyskusji na temat
tych  pism  z  udziałem  Marii  Badowicz,  Adama  Czerniawskiego,  Bogdana
Czaykowskiego  i  moim.  Wtedy  widziałem  oba  periodyki  w  ten  sposób:

Z jednej strony mamy miesięcznik o formacie nowoczesnym i cechach książki, z
drugiej  tygodnik,  niewygodną  płachtę  łamiącą  się  po  kilkakrotnym  złożeniu.
„Wiadomości” już tylko informują, „Kultura” szerzy ferment umysłowy, stanowi
bodziec i przynosi materiały zdolne nas głęboko poruszyć. „Wiadomości” hołdują
chwalebnej  i  powszechnej  w naszym wieku tendencji  zaspakajania  ciekawości
kulturalnej, zwężonej przy tym do jej biało-czerwonego odcienia, pracowitej istnej
arki Noego dla przyszłego historyka. Natomiast „Kultura” pozbawiona lwiej części



tego  bagażu  kronikarsko-informacyjnego,  o  formacie  nieznoszącym  drobnicy,
oferuje dobra kulturalne niewtórne, zdolne zapłodnić umysł czytelnika i dostarczyć
mu prawdziwego artystycznego przeżycia. Zgodzimy się bez trudu, że literatura i
sztuka  winny  wywierać  impakt  bezpośredni  i  trwały.  Flirt  z  nimi  stwarza
pięknoduchowski  nawyk  zdolny  nas  uodpornić  na  piękno  przez  mnogość
dostarczanych wrażeń czy opisów gotowych bryków. Może paradoksalnie zabrzmi
teza, że przez rozstrzelenie zainteresowań i nagromadzenia materiału z peryferii
kultury  pismo  omnibus  wyświadcza  niedźwiedzią  przysługę.  Rozdział  sztuki  i
literatury od istotnego, głębokiego nurtu życie dzisiejszego człowieka świadczy o
tym dobitnie.

Nieubłagany  czas  dokonał  swego  dzieła.  Tuwim,  Słonimski,  Cat-Mackiewicz  i
Rostworowski  wrócili  do Polski  i  tam zmarli.  Na emigracji  odeszli  Pawlikowska,
Lechoń.  Wierzyński  Janta,  Nowakowski  i  Wittlin.  Na  placu  pozostali  nieliczni,
najwięcej wśród nich epigonów ze wspomnieniami, workami i tasiemcami gawęd.
Owe nazwiska z Polski nie zdołały zmienić zasadniczego tonu. Była to literatura
wtórna, niekonieczna i nie wyczekiwana, krótkich spięć nie powodowała, kulturalna,
także zabawna, nie drążyła, nie prowokowała do myślenia. Czuło się, że pismo było
wehikułem formacji przeżytej, nie chcącej czy nie potrafiącej brać nowego na serio.
Patronowały przemożne cienie Lechonia, Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy
Miłosza. Dopalały się ostatki sarmackiej i kontuszowej przeszłości, były próby życia
na niby dostrzegające mnóstwo spraw peryferyjnych i  błahych, kosztem tego co
zasadnicze i ważne. Może o takiej fazie pisma myślał Gombrowicz pisząc „gazetki
literackie z ich beztroskim gaworzeniem o literaturze”. 

Zamykając pismo redaktorka napisała, że

„Wiadomości”  Grydzewskiego  były  pismem  jednego  człowieka,  jego  prywatna
własnością i miały specjalny, nadany mu przez niego charakter. Byłoby naturalne,
gdyby skończyły się razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale kończy się wszystko stare i  przychodzi  nowe.  Jeśli  piękno literackie takie



„Wiadomości” jest potrzebne – znajda się tacy, co je założą.

Jako  sporadyczny  współpracownik  „Wiadomości”  za  ich  trojga  redaktorów
pożegnałem je, mimo zastrzeżeń, z żalem. Dobrze się przysłużyły polskiej kulturze i
w jej dziejach pozostaną znaczącym pomnikiem.

_________

Prof. Florian Śmieja o Mieczysławie Grydzewskim:
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czterdziestomilionowego  kraju.  Ale  może  żyjemy  na  progu  już  zupełnie  innej
epoki? Szybkiego zanikania zainteresowań humanistycznych w ogóle?

A wszystko zaczęło się ponoć tak: Antoni Borman wręczył warszawskim pikolakom
cały nakład pierwszego numeru „Wiadomości Literackich”, kazał im rozbiec się po
Warszawie i sprzedać pismo, zatrzymać sobie połowę pieniędzy, a połowę przynieść
wydawcy. Chłopcy w mig rozkolportowali periodyk po stolicy. Ani jeden z nich nie
wrócił  z  pieniędzmi.  Jeżeli  nawet  ta  historia  nie  jest  prawdziwa,  to  doskonale
ilustruje dynamikę twórców pisma, które miało istnieć 57 lat i które z 3 tysięcy w
roku założenia 1924 osiągnęło 15 tysięcy, kiedy wybuchła wojna.

Pismo założył i redagował w Warszawie, a później w Paryżu i Londynie, nieomal do
swojej śmierci w 1970 roku Mieczysław Grydzewski, redaktor magnificus. Zdaniem
Antoniego Słonimskiego cechowały go upór, zapał, erudycja, tolerancja i despotyzm.
Posiadał  on jednak przede wszystkim niezwykły talent edytorski  oraz niespożytą
pracowitość.  Był  przez  cały  czas  ukazywania  się  „Wiadomości”  w  trzech  ich
postaciach, ich jednoosobową redakcją, sam czytał rękopisy, sam robił korektę, sam
korespondował ze współpracownikami i doglądał druku.

W artykule wstępnym napisał:

Pismo nasze nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie walczy o tę czy inną
doktrynę.  Nie  broni  i  nie  chce  żadnych  dogmatów  krępujących  swobodę
twórczości. Dlatego proklamuje hasło poszanowania i czci dla każdego sposobu i
dla każdego objawu uczciwej pracy w imię sztuki. Ale – w myśl stawiania sobie
celów  ochrony  wartości  kulturalnych  narodu  –  przyrzeka  nieustępliwość  i
bezwzględność  w  przełamywaniu  wszelkiego  rodzaju  wstecznictwa,  kłamstwa,
obłudy, fałszerstwa – społecznego zarówno jak artystycznego.

Od  początku  więc  pismo  zamierzało  być  obiektywne,  apolityczne  i  popierać
niekrępowaną  twórczość.  Stawiało  na  eklektyczność  i  atrakcyjność.  Zadanie
popularyzacyjno-informacyjne podobało się wielu czytelnikom podobnie jak walka z
wstecznictwem  i  programowy  wysoki  poziom  stylistyczny  i  językowy.  W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrało ważną rolę popularyzatorską i



dziś stanowi bogatą kronikę życia literackiego Polski międzywojennej.

W  pierwszym  okresie  „Wiadomości”  były  gazetą  literacką  dla  wszystkich
redagowaną przez Grydzewskiego z poparciem całej grupy Skamandra (Lechonia,
Słonimskiego, Tuwima, Wierzyńskiego…). Pismo pilnie śledziło rozwój prężniejszych
literatur  europejskich  i  dobrze  o  nich  informowało.  Miało  do  tradycji  literatury
narodowej  stosunek pozytywny,  zwalczało ekscentryczne nowatorstwo,  radykalną
prasę prawicy,  popierało poezję Skamandrytów i  związanych z tą grupą poetów
(Broniewskiego, Jastruna, Lieberta…).

Z  czasem „Wiadomości  Literackie”  stały  się  pismem problemowym.  Na  miejsce
części  informacji,  korespondencji  i  wywiadów  przynosiły  eseje  i  felietony.
Zgromadziły  wśród  współpracowników  grono  wybitnych  prozaików  (Nałkowska,
Dąbrowska,  Kuncewiczowa,  Gojawiczyńska,  Iwaszkiewicz,  Choromański)  oraz
krytyków (Zawodziński, Napierski, Breiter). Pisali wybitni fachowcy i profesorowie.
Do ulubionych pozycji należały „Kroniki Tygodniowe” Słonimskiego oraz reportaże
Pruszyńskiego i Janty-Połczyńskiego. Godna pochwały była troska o inne dziedziny
sztuk i kultury, o teatr, film i muzykę.

Na początku pismo popierało władze, ale potem przeszło do opozycji. Stało się też
orędownikiem reformy obyczajów i  nie bało się poruszać spraw uchodzących za
drażliwe. Będąc zasadniczo pismem poświęconym kulturze, nie uchylało się od zadań
społecznych, publikując m.in. reportaż Ireny Krzywickiej z procesu zwolnionego z
pracy buchaltera z Żyrardowa, który zastrzelił znienawidzonego przez robotników
dyrektora fabryki, Francuza. Jej reportaż alarmował:

Trzy czwarte Żyrardowa bez pracy.  Rozpacz! Ci,  co pracują –  sterroryzowani,
przerażeni, traktowani jak psy, zależni od kaprysu majstra czy szefa, zagrożeni w
każdej chwili redukcją. Ludzie po pięćdziesięciu latach pracy wyrzucani na bruk
bez odszkodowania, bez emerytury. Milczący, niedostępny dyrektor idzie przez
fabrykę, pokazuje palcem, bez słowa, robotnika  z siwymi włosach na skroniach,
dziewczyną o krzywych nogach, urzędnika, którego twarz mu się nie podoba, już
ich nie ma, już znikali, już są skazani na śmierć głodową.

„Wiadomości  Literackie”  musiały  używać  techniki  przyciągania  czytelników,



wydawały numery specjalne, dodatki humorystyczne, urządzały plebiscyty i ankiety,
ustalały  hierarchie  pisarzy,  faworyzując  swoich współpracowników.  Przez  lewice
atakowane były za współpracę z kołami rządowymi i ugodowość, prawica zarzucała
im  robotę  rewolucyjną,  gdyż  pismo  propagowało  pacyfizm,  zasady  liberalne,
patriotyzm bez  szowinizmu,  etykę  świecką  i  poszanowanie  praw  jednostki.  Nie
kończyło się na atakach prasowych i naciskach, głównie na Boya, Słonimskiego i
Tuwima, zdarzały się napaści bojówek na pisarzy, wybijano szyby w lokalu redakcji.
Mimo pewnego zwrotu w kierunku pisma, ponoć władze nosiły się z myślą by je
zlikwidować.

Ataki  pisarzy  i  krytyków  (Millera,  Czuchnowskiego,  Brauna,  a  zwłaszcza
Irzykowskiego)  obnażyły  profil  „Wiadomości  Literackich”  jako  poszukiwanie  i
zalecania „życia ułatwionego w formie poezji ułatwionej”. Zaś zamiast pełnokrwistej
i rzetelnej publicystyki wedle antagonistów, pismo przynosiło szkice biograficzno-
obyczajowe, ciekawostki z prywatnego życia i  plotki.  Pisarze skupiający się przy
„Wiadomościach  Literackich”  byli  dla  innych  kliką  związaną  interesem  i  tak
zapatrzoną w siebie, że ślepą na wielkie talenty działające poza jej podwórkiem.
Dlatego  m.  innymi  nie  zauważyli  ani  poezji  Czuchnowskiego,  ani  Leśmiana  czy
Gałczyńskiego.



Mieczysław Grydzewski z jamnikiem Fugą, 1939 r., fot. Archiwum Emigracji.
Po upadku Polski, Grydzewski znalazł się we Francji i w Paryżu od marca do czerwca
1940 roku ukazywały się „Wiadomości Polskie” – kontynuacja przedwojennych. Z
kolei  zostały  przeniesione  do  Londynu  i  wobec  niechęci  czy  wręcz  wrogości
rządzącego obozu firmowane były przez Zygmunta Nowakowskiego. Powodem była
nie tylko domniemana sanacyjność pisma, ale także jego częste protesty przeciwko
cenzurze  oświatowo-kulturalnej.  W  miarę  narastania  konfliktu,  zaostrzonego
publikowanymi w „Wiadomościach Polskich” artykułami przeciwnymi układowi ze
Stalinem  i potępiającymi linie Curzona, władze polskie nie reagowały, gdy Anglicy
tłumacząc się brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma w 1944 roku. (Pismo
często wychodziło z białymi plamami po ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywało się, by powstać ponownie 7 kwietnia 1946 roku,

https://www.cultureave.com/fenomen-wiadomosci/mieczyslaw-grydzewski-z-fuga-1939-r-archiwum-emigracji/


tym razem jako po prostu „Wiadomości”. Wychodziło regularnie jako tygodnik, na
pięknym  papierze,  suto  ozdobione  fotografiami  i  rycinami.  Z  ciasnego  lokalu
naprzeciwko  British  Museum,  szły  numery  do  rozsianych  po  całym  świecie
czytelników.  Ja  też  do  lokalu  zaglądałem,  by  pogwarzyć  z  Bormanem  czy
Grydzewskim, który najchętniej przenosił się do czytelni British Museum, by tam bez
przeszkód szperać i robić korektę. W przeddzień wyjazdu do nieznanego mi wtedy
nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedłem do administratora spytać,
czy i tam mają prenumeratorów pisma, którzy zagwarantują, że nie będę zupełnie
odcięty od kontaktów z kulturą polską. Mieli.

Kiedy Grydzewskiego powaliła choroba, zlecił redakcję człowiekowi o gołębim sercu
i  wielkim takcie  Michałowi  Chmielowcowi.  Niech  go  reprezentuje  w  niniejszym
szkicu jego kulturalna reakcja na nieprzejednane stanowisko jednego z czołowych
pisarzy  emigracyjnych,  Józefa  Mackiewicza.  Pryncypializm  i  maksymalizm
Mackiewicza  jest  pociągający  jako  postawa  etyczna,  ale  bardzo  ahistoryczny.
Jaśniejsze rozdziały w ponurych na ogół  dziejach ludzkości  wyłaniają się niemal
zawsze za sprawą kompromisów, stopniowego ulepszania, poprawiania, drobnych,
mozolnych zabiegów, uciążliwej i zygzakowatej ewolucji.

Po  śmierci  Chmielowca  redakcję  objęła  długoletnia  współpracowniczka  pisma,
Stefania Kossowska, Z kolei umarł świetny administrator Borman, następnie opiekun
pisma  Sakowski.  Na  skutek  inflacji  podskoczyła  cena  papieru  i  robocizny.
Redaktorka raz po raz apelowała o pomoc, ale nie było jej tyle, by pismo mogło się
utrzymać.  Na dodatek wygasła dzierżawa lokalu. Zapadła więc gorzka decyzja, by
pismo zamknąć w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydać już jako miesięczniki.

Współzawodnictwo  między  paryską  „Kulturą”  a  londyńskimi  „Wiadomościami”
istniało  od  początku.  Na  łamach  wychodzącego  w  Anglii  miesięcznika  młodych
„Kontynenty” w numerze 23-24 w 1960 roku ukazał się tekst dyskusji na temat tych
pism z udziałem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego, Bogdana Czaykowskiego i
moim. Wtedy widziałem oba periodyki w ten sposób:

Z jednej strony mamy miesięcznik o formacie nowoczesnym i cechach książki, z
drugiej  tygodnik,  niewygodną  płachtę  łamiącą  się  po  kilkakrotnym  złożeniu.
„Wiadomości” już tylko informują, „Kultura” szerzy ferment umysłowy, stanowi



bodziec i przynosi materiały zdolne nas głęboko poruszyć. „Wiadomości” hołdują
chwalebnej  i  powszechnej  w naszym wieku tendencji  zaspakajania  ciekawości
kulturalnej, zwężonej przy tym do jej biało-czerwonego odcienia, pracowitej istnej
arki Noego dla przyszłego historyka. Natomiast „Kultura” pozbawiona lwiej części
tego  bagażu  kronikarsko-informacyjnego,  o  formacie  nieznoszącym  drobnicy,
oferuje dobra kulturalne niewtórne, zdolne zapłodnić umysł czytelnika i dostarczyć
mu prawdziwego artystycznego przeżycia. Zgodzimy się bez trudu, że literatura i
sztuka  winny  wywierać  impakt  bezpośredni  i  trwały.  Flirt  z  nimi  stwarza
pięknoduchowski  nawyk  zdolny  nas  uodpornić  na  piękno  przez  mnogość
dostarczanych wrażeń czy opisów gotowych bryków. Może paradoksalnie zabrzmi
teza, że przez rozstrzelenie zainteresowań i nagromadzenia materiału z peryferii
kultury  pismo  omnibus  wyświadcza  niedźwiedzią  przysługę.  Rozdział  sztuki  i
literatury od istotnego, głębokiego nurtu życia dzisiejszego człowieka świadczy o
tym dobitnie.

Nieubłagany  czas  dokonał  swego  dzieła.  Tuwim,  Słonimski,  Cat-Mackiewicz  i
Rostworowski  wrócili  do Polski  i  tam zmarli.  Na emigracji  odeszli  Pawlikowska,
Lechoń.  Wierzyński  Janta,  Nowakowski  i  Wittlin.  Na  placu  pozostali  nieliczni,
najwięcej wśród nich epigonów ze wspomnieniami, workami i tasiemcami gawęd.
Owe nazwiska z Polski nie zdołały zmienić zasadniczego tonu. Była to literatura
wtórna, niekonieczna i nie wyczekiwana, krótkich spięć nie powodowała, kulturalna,
także zabawna, nie drążyła, nie prowokowała do myślenia. Czuło się, że pismo było
wehikułem formacji przeżytej, nie chcącej, czy nie potrafiącej brać nowego na serio.
Patronowały przemożne cienie Lechonia, Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy
Miłosza. Dopalały się ostatki sarmackiej i kontuszowej przeszłości, były próby życia
na niby dostrzegające mnóstwo spraw peryferyjnych i  błahych, kosztem tego co
zasadnicze i ważne. Może o takiej fazie pisma myślał Gombrowicz pisząc „gazetki
literackie z ich beztroskim gaworzeniem o literaturze. 

Zamykając pismo redaktorka napisała, że

„Wiadomości”  Grydzewskiego  były  pismem  jednego  człowieka,  jego  prywatną
własnością i miały specjalny, nadany mu przez niego charakter. Byłoby naturalne,
gdyby skończyły się razem z nim.



Dodaje zaraz potem:

Ale kończy się wszystko stare i  przychodzi  nowe.  Jeśli  piękno literackie takie
„Wiadomości” jest potrzebne – znajda się tacy, co je założą.

Jako  sporadyczny  współpracownik  „Wiadomości”  za  ich  trojga  redaktorów
pożegnałem je, mimo zastrzeżeń, z żalem. Dobrze się przysłużyły polskiej kulturze i
w jej dziejach pozostaną znaczącym pomnikiem.

O Mieczysławie Grydzewskim i Stefanii Kossowskiej w magazynie „Culture
Avenue”:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw-grydzewski-1894-1970/
http://www.cultureave.com/lwowiak-jan-chmielinski-spod-gor-ksiezycowych-obecny-i--
nieobecny-w-polskim-londynie/
http://www.cultureave.com/juz-nie-napisze/

_______________

Prof.  Florianowi  Śmieji,  współredaktorowi  „Culture  Avenue”  i
niezastąpionemu  mentorowi,  z  okazji  93-rocznicy  urodzin,  serdeczne
życzenia  składa

Redakcja
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Człowiek  to  styl.  Mieczysław
Grydzewski (1894-1970)
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Mieczysław Grydzewski, fot. Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu.
Florian Śmieja

Nie należałem do ścisłego grona współpracowników „Wiadomości”, niemniej przeto 
mieszkając w Londynie często spotykałem Mieczysława Grydzewskiego, a w pewnym
okresie  nieomal  codziennie,  w  czytelni  British  Museum.  Kłanialiśmy  się  sobie,
niekiedy wymieniali kwerendy. Pracowałem wówczas w School of Slavonic and East
European Studies jako asystent Jerzego Pietrkiewicza. Na miejscu mieliśmy bieżące i
dawne  numery  „Wiadomości”,  okazyjnie  dostawałem  egzemplarze  od  Antoniego
Bormana, lojalnego administratora, którego nieraz odwiedzałem w pobliskim lokalu
redakcji.  Oczywiście,  egzemplarze  autorskie  nadchodziły  regularnie.  Dopiero  po
opuszczeniu  Londynu  tygodnik  zaprenumerowałem  i  abonowałem  do  jego
zamknięcia  w  1981  roku.

Po odejściu ze School of Slavonic Studies do British Museum zaglądałem rzadziej.
Ponieważ  od  czasu  do  czasu  posyłałem  do  „Wiadomości”  wiersze  i  hispanica,
wywiązała się  korespondencja,  która trwała od roku 1955 do 1966,  a dotyczyła
głównie współpracy.  Listy redaktora były lakoniczne, stwierdzające przyjęcie czy
odrzucenie tekstów. Niekiedy zawierały komentarze, zapytania czy prośby. Wyłania

https://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw-grydzewski-1894-1970/grydzbu-w-toruniu/


się z tych listów obraz redaktora Grydzewskiego zapamiętany przez jego przyjaciół,
zgoła  odmienny  od  pomówień  ludzi  postronnych  czy  wręcz  niechętnych,  którzy
stworzyli niedobrą famę, jakoby był on surowym pedantem, który z uporem godnym
lepszej sprawy pilnował ustalonego przez siebie wzorca i nie pozwalał na żadne 
odchylenia  od  przyjętej  normy.  Ze  zdziwieniem  przeczytałem  wypowiedź  Marii
Danilewicz Zielińskiej, zdaniem które:

Grydzewski wykreślał, skracał i był bardzo despotyczny. Współpracownicy skarżyli
się, że zostawiał połowę artykułu albo zmieniał słownictwo. Kultura, 10/637).

W tym miejscu  warto  może  dodać,  że  aby  się  uporać  z  ogromną ilością  pracy
redakcyjnej, którą sam wykonywał, nie tracił czasu i każdy otrzymany tekst zaraz
adiustował  i  poprawiał,  zanim  go  ostatecznie  zakwalifikował  do  druku.  Kiedyś
odesłał mi artykuł przepraszając za poprawki już naniesione:

(…) nie przypuszczając, że może nasunąć wątpliwości przystąpiłem od razu do
adiustacji.

Z tego  powodu,  mówiono  dość  powszechnie,  wziął  się  t.zw.  „ujednolicony”  styl
wszystkich  współpracowników  „Wiadomości”.  Tyle  legenda.  A  jaka  była
rzeczywistość?

W liście do Juliusza Sakowskiego Grydzewski powiada:

Co do poprawek w artykułach wyjaśniłem i wiele razy już na ten temat mówiliśmy,
że są to  przeważnie propozycje (bez cudzysłowu),  dzwonki  alarmowe,  sygnały
ostrzegawcze i że nigdy nie mają na celu narzucenie autorowi swoich poglądów,
ale ulepszenie podania jego własnych, co nie znaczy, by zawsze były słuszne i by
autor  nie  miał  prawa  ich  odrzucić.  Osobiście  jestem  bardzo  zadowolony  i
wdzięczny, jeżeli mi ktoś zwraca uwagę, nawet jeżeli się nie godzę: gdybym miał
możność  techniczną,  każdą  robioną  przeze  mnie  notatkę  dawałbym dziesięciu
osobom do przejrzenia, nigdy nie dość poprawiania! Takie właśnie przygotowanie
artykułów do druku uważam za swój obowiązek i nigdy się go nie wyrzeknę… Nie
rozumiem drażliwości pod tym względem… Skala moich propozycji jest rozległa i
jeżeli jestem uparty, to tylko jeśli chodzi o błędy językowe i fakty.



W liście do mnie z 11. stycznia 1958 roku Grydzewski napisał podobnie:

Poprawki moje są zawsze propozycjami i autor rzecz prosta może je odrzucić.

Kiedyś  w  moim  wierszu  drukowanym  w  „Wiadomościach”  znalazło  się  słowo
„mrokiew” używane na Opolszczyźnie. Chodziło o czarne, burzę zwiastujące chmury.
Redaktor prosił mnie o wyjaśnienie znaczenia. „Idzie mrokiew od Odry”, powiadali
moi outata, czyli starzyk.

Grydzewski często radził. Kiedyś na łamach jego pisma polemizowałem z Józefem
Łobodowskim,  a  warto  dodać,  że  Grydzewski  z  zasady  polemik  nie  lubił.
Otrzymawszy  mój  list  Grydzewski  odpowiedział,  że  go  zamieści,  ale,  sądził,  że
gdybym powiedział pewne rzeczy wyraźniej, to list byłby bardziej przekonywujący.
Zaraz potem dodał:

Naturalnie, to jest tylko moja rada, do której nie musi się Pan zastosować.

Poproszony o sugestie  czy pomoc,  służył  chętnie lub usprawiedliwiał  się  pilnym
wyjazdem, względnie wyjątkowo natężoną pracą. Niekiedy zasięgał mojej opinii w
sprawach  języka  czy  literatury  hiszpańskiej.  Jak  dokładnie  teksty  roztrząsał,
świadczy np. ustęp z Lorki, który analizował przy pomocy francuskiej i angielskiej
wersji. Pisał wtenczas:

Będę wdzięczny Drogiemu Panu,  za  przejrzenie  i  poprawienie  na kopii,  którą
załączam  wraz  z  oryginałem.  W  szczególności  nie  jestem  pewny  zwrotu
„napiętnowana”, bo „fletrie” francuskie ma podwójne znaczenie: napiętnowana lub
zwiędnięta.  Ponieważ  narzeczona  uciekła  z  kochankiem,  więc  prędzej  jest
napiętnowana, bo skoro młoda, nie może być zwiędnięta. […] Niech Drogi Pan nie
traci czasu na uzasadnianie swoich poprawek, tylko poprawi jak wypracowanie
ucznia.

Złośliwcy  utrzymywali,  że  stosunek  Grydzewskiego  do  poezji  był  raczej
ambiwalentny.  Mówili,  że  zapasy  wierszy,  dokładnie  pomierzonych,  czekały  na
stosowną okazję, gdy przy łamaniu numeru powstają okienka, czyli białe plamy, do



których redaktor dopasowywał wiersze według ich rozmiarów. Ja bym powiedział, że
jeżeli tak było w istocie, to był to zabieg praktyczny, a pikantny szczegół dorzucił w
liście  do  mnie  Michał  Chmielowiec,  następca  Grydzewskiego  na  stanowisku
redaktora.  Pisał  on  że”

„Wiadomości”  od  lat  gardziły  tzw.  aktualnością  i  Grydzewskiemu  przewrotną
przyjemność sprawiło zawsze drukowanie wierszy o wiośnie w listopadzie lub o
kotlecie wieprzowym w Wielki Piątek.

Ogłaszanie wierszy nie zawsze było sprawą prostą. Po ukazaniu się mojego wiersza
„Forsycja”, odezwał się z Caracas Józef Jenne, który w wierszu dopatrzył się ataku na
siebie i w rewanżu napisał wiersz, nakazując Grydzewskiemu ogłosić go również na
pierwszej stronie „Wiadomości”. Grydzewski przesłał mi do wglądu ów osobliwy list
oraz do mnie zatelefonował, by mi zakomunikować treść odpowiedzi. Powtórzył ją w
liście do mnie:

Mianowicie, że nie dopatruję się w wierszu Pana żadnych aluzji politycznych, a
jeżeli nawet są, dlaczego bierze je do siebie, skoro nie jest odwilżowcem, i że
wiersza nie będę drukował.

Oczywiście Grydzewski miał świętą rację i pokazał, że poetycki idiom nie był mu
obcy.

Na koniec  wspomnę drobną jeszcze  sprawę.  Bawiąc  w 1958 roku w Madrycie,
pozwoliłem sobie zwrócić się do Grydzewskiego o sprawdzenie, czy British Museum
posiada pewną książkę. Spełniwszy moją prośbę redaktor z kolei zlecił mi misję.

Tak się złożyło, że właśnie pomyślałem kogo znaleźć w Hiszpanii, kto by załatwił
mi  pewien  drobiazg.  List  przyszedł  w  samą  porę.  Będę  wdzięczny  Panu  za
przywiezienie mi butelki wody kolońskiej Arpége zdaje się Lanvina. Nie można
tego dostać we Francji, bo jest wyrabiane na wywóz. Kosztuje około 120 pesetów:
chodzi mi o butelkę nie większą, ale właśnie w tej cenie…

Swój pierwszy list, w którym Grydzewski zawiadamiał o odrzuceniu moich wierszy,



zakończył  kurtuazyjnym  zwrotem:  „Łączę  wyrazy  wysokiego  szacunku”,  ostatni,
również odmowny, firmował „Łączę serdeczny uścisk dłoni”.

Człowiek to styl.

       


