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Najstarsze w naszym kręgu kulturowym przykłady zachowań, które gotowi jesteśmy
nazywać  „rycerskimi”,  znajdujemy  w  klasycznej  literaturze  greckiej.  Przede
wszystkim w Iliadzie Homera (VIII w. przed Chrystusem), ale również w pismach
historyków i filozofów, zwłaszcza Arystotelesa (nauczyciela Aleksandra Wielkiego).
W  Iliadzie  na  planie  pierwszym  widzimy  dwóch  herosów:  Greka  Achillesa  i
Trojańczyka  Hektora.

Przed  Achillesem  stanął  wybór:  czy  życie  długie,  spokojne,  pełne  zwyczajnych
przyjemności  –  czy  krótkie,  wypełnione  wielkimi  czynami  i  uwieńczone  sławą.
Obozujący pod obleganą Troją bohater mówi:

Nie ma stąd dla mnie powrotu – lecz sławę wieczną uzyskam.
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Jeśli do domu powrócę, do mojej ziemi kochanej,

Sławy nie zyskam, lecz w zamian życie szczęśliwe i długie

Los mi przeznaczy.

Podjęta przez Achillesa decyzja walki pod murami Troi stała się na zawsze symbolem
pragnienia  wielkości  i  chwały.  Wybór  Achillesa  jest  krokiem  ku  śmierci,  a
jednocześnie  okazaniem  jej  pogardy.

Pierwsze  słowa  Iliady  zapowiadają  opowieść  o  „gniewie”  Achillesa.  Król  Sparty
Agamemnon, wódz oblegających Troję Greków, odebrał Achillesowi brankę Bryzeidę,
przyznaną mu w uznaniu jego wspaniałych czynów. Achilles przyjmuje to nie tylko
jako osobistą zniewagę, ale jako zaprzeczenie etycznego ładu. Duma, którą się unosi,
nie jest  wyrazem pychy,  ale obroną zasad.  Jest  to „słuszna duma”,  ważny ideał
antycznej  Grecji.  Półboskie  pochodzenie  Achillesa,  siła,  piękno,  odwaga,  sama
ochotnicza obecność pod Troją i poniesione zasługi – wszystko to razem czyni go w
pełni godnym okazywania mu czci. Gdyby się czci nie domagał, okazałby tym samym,
że  na  nią  nie  zasługuje;  więcej  –  że  nie  dba  o  zasady  zdobywania  czci  i  jej
potwierdzania.  Nagroda  jest  jak  stopień  generalski;  kto  ją  odbiera  –  chce
zdegradować  zasłużonego.  W  końcu  Agamemnon  musi  przyznać  Achillesowi
słuszność.

Hektor, syn króla Troi Priama, jest w poemacie postacią bardziej jednoznaczną niż
liczni greccy bohaterowie. Nie jest najeźdźcą, walczy w obronie ojczystego miasta.
Oto przykład wspaniałej bezstronności Homera, który jest przecież „Achajem”, czyli
Grekiem. Hektor wie, że rzucający mu wyzwanie Achilles jest nie do pokonania. Wie,
co to strach: ogarnięty lękiem, ucieka przed Achillesem wokół murów miasta. Ale ma
też świadomość, że czynna obrona jest jego moralnym obowiązkiem. Bohatersko
staje do walki i ginie, pierwszy wzór wszystkich obrońców spraw przegranych.

Obaj herosi znają wróżby, opisujące ich przyszłość. I powiedziano im, że o ludzkich
losach ostatecznie decydują bogowie. Ale jednocześnie zachowują się tak, jak gdyby
wszystko, co robią, zależało od ich własnej woli. Mają świadomość swobody wyboru.
Homer  pisze  o  nich  tak,  jak  gdyby  znał  dziewiętnastowieczne  wywody



deterministów, zaprzeczających istnieniu wolnej woli: wszystko w ręku bogów. Ale
zarazem pokazuje swoich bohaterów jako ludzi w pełni odpowiedzialnych za własne
czyny.

Oto istota greckiego widzenia świata, tragicznego i heroicznego zarazem: wiemy, że
wszystkich nas nieuchronnie czeka śmierć – ale własnemu życiu, póki trwa, sami
możemy nadawać sens. Przynajmniej wtedy, kiedy jesteśmy herosami, to znaczy, jak
w polskim zwrocie, „kowalami własnego losu”. Tylko tyle i aż tyle.  

 ________
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Zygmunt Kubiak, Warszawa 1998, fot. Elżbieta Lempp.

Florian Śmieja    

Pamiętam przedwojenny podręcznik gimnazjalny do nauki łaciny i jego motto „Disce
puer  latine”.  Nie  były  to  jednak czasy  króla  Stefana Batorego,  który  obiecywał
nagrodzić godnościami tych, którzy łacinę opanują, niemniej przeto język Rzymian
był w poszanowaniu, a jego mistrzowie stanowili zdumiewającą gromadkę lojalnych
miłośników antyku pragnących nie tylko nauczyć języka Cycerona, ale także kultu
wielkiej śródziemnomorskiej cywilizacji.

To dzięki przykładowi mojego profesora łaciny w wojskowym gimnazjum w Szkocji
ośmieliłem się przekładać Wergilego polskim heksametrem, by później wręczyć moją
wersję  IV  Bukoliki,  mesjanistycznej,  wielkiemu  piewcy  antyku,  Janowi
Parandowskiemu na stopniach British Museum, kiedy mu pozwolono pojechać na
zjazd PEN Clubów do Londynu.

Podziwiałem niektórych księży znakomicie posługujących się łaciną, przyklaskiwałem



Watykanowi przemyślnie kreującemu łacińskie słowa na „motocykl”, kiedy masowo
odwiedzili Ojca św motocykliści.

Po  zaledwie  roku  greki  i  lekturze  o  młodym  Cyrusie  musiałem  zadowolić  się
przekładami greckiej literatury na polski. Tymczasem te tłumaczenia wcale nie były
błahe:  do dziś poważam piękne teksty, które ukazały się na emigracji w Londynie, a
więc „Iliadę” Homera w roku 1961 i „Eneidę” Wergilego  w 1971 przełożone przez
Ignacego Wieniewskiego. Stoją nadal na moich półkach. Zaglądam też do wydanego
przez Veritas w Londynie w 1957 roku przekładu „Odysei” Józefa Wittlina. Ta trzecia
wersja pokazuje upór tłumacza, by stworzyć wersję ostateczną. Już wówczas Wittlin
ostrzegał:

“Mimo że wypadło nam żyć w epoce telewizji zabijającej wyobraźnię, czy tylko
ograniczającej jej pracę, musimy posiłkować się starodawną magią słów, pisanych
i drukowanych, gdy chcemy czytelnika wprowadzić w losy Telemacha, a nawet
wzruszyć tymi losami. Telemachia czy Telewizja”.

Tymczasem Kościół Katolicki zarzucił używanie łaciny, nawet przemocą rugował ją z
lubianej liturgii. W szkołach przestano jej uczyć, tak że dziś przedmiot to arcyrzadki.

Z jej zmierzchem oddaliła się nieco kultura antyczna. Musi ona obecnie prosić o
wsparcie  języki  nowożytne.  I  tak  mitologia,  literatura  czy  historia  starożytnych
Greków i Rzymian stara się nas oczarować w obcej dla siebie szacie. Na szczęście
zdarzają się takie cuda dzięki pietyzmowi tłumaczy i  pośredników. W Polsce ich
czołowym reprezentantem był Zygmunt Kubiak.

Jego nazwisko zadźwięczało w moim uchu po raz pierwszy bardzo dawno temu bo w
1957 roku. Wtedy to pismo nasze „Merkuriusz Polski” wydawane przez młodych w
Londynie ogłosiło  konkurs dla  dobrze zapowiadających się  młodych krytyków,  a
światłe  jury   pod  przewodnictwem  Jerzego  Zawieyskiego  wybrało  laureatami
Mariana Pankowskiego z emigracji, a z kraju Jana Błońskiego, Andrzeja Kijowskiego
oraz Zygmunta Kubiaka. Tego ostatniego miałem poznać dopiero kilka lat temu we
Wrocławiu, kiedy odbierał nagrodę „Odry”. Z miejsca mi wyrecytował mój wiersz
poświęcony Markowi Aureliuszu wprawiając mnie w niemałe  zdumienie.



Wybitny  tłumacz  Wergilego,  liryki  łacińskiej,  „Wyznań”  św.  Augustyna  oraz
nowogreckiego  poety  Kawafisa,  zaskoczył  sceptyków  ogromnym  powodzeniem
swoich książek „Mitologia Greków i Rzymian”, „Literatura Greków i Rzymian” oraz
„Dzieje  Geków i Rzymian” i z czasem obsypany został nagrodami i wyróżnieniami.

W 1995 roku przywiozłem sobie z Polski jego „Brewiarz Europejczyka”, zbiór esejów
napisanych dla pokrzepienia bratnich duchów. Napisał on wtedy:

“Muszę uznać, że żyję w okresie, kiedy nie mogę dać jakichkolwiek rad, mogę
tylko, w całej szczerości, mówić o tym, co osobiście wybrałem; może ktoś pójdzie w
moje ślady. Przyzwyczaiłem się do tego, by żyć w duchowej samotności, otoczonej
sferą mało zrozumiałą. Stopniowo uczę się traktować degenerującą się cywilizację
jako coś zewnętrznego wobec mojego życia duchowego”.

Niemniej przeto sugerował zwrot ku starożytności.

“Bogactwo kultury rzymskiej odsłania przede mną podstawy życia społecznego i
organizacji  państwowej,  obiektywne  stosunki  między  ludźmi,  a  jednocześnie  
ostrzega mnie i broni przed wszelkimi iluzjami totalitarnymi”. Nic dziwnego, że za
taką postawę w jednej z gazet nazwano go „Latynem nad Wisłą”.

Kubiak  należał  do  grupy  tych  pisarzy,  którzy  pamiętają  przeszłość.  Ciężko
doświadczony w czasach PRL-u zganił apologetów tej formacji utrzymując, że proces
stwarzania fikcyjnej przeszłości nadal rozwija się i  narasta. Drukowany w czasie
przedgomułkowskiej luki w cenzurze esej „Natura i obłęd” pojawił się w książce w
towarzystwie  działu  „Z  przeszłości”  i  „W piwnicy  niewoli  tchnienie  wolności  w
kulturze”.  Autor  nakreślił  w  nim  delikatny  obraz  powściągliwego  i  ostrożnego
Jerzego Turowicza. Kubiak dodaje:

„A  pod  tą  łagodnością  była  stal  dawnych  rycerzy  i  hetmanów.  Zupełna
niezłomność. I absolutna prawość, szlachetność. Nie spotkałem nikogo, kto byłby
tak twardy, jak ten łagodny człowiek, który nigdy nie podnosił głosu”.

Konkluduje wskazując na odepchnięcie przez Turowicza zarówno obskurnej lewicy



jak też obskurnej prawicy.

„Strefa  Jerzego  została  i  już  w  Polsce  zostanie.  Cierpi  się  nadal,  ale  można
przynajmniej w głębi swojej  duszy spokojnie zignorować dwoisty terror dwóch
odłamów kretynów: tych od rdzennych Polaków i tych od laickiej postępowości.
Można spokojnie zmierzać – choćby to była jeszcze długa i bardzo trudna droga ku
Polsce obywatelskiej”.

W “Zapiskach z wędrówki” wspominając dzieciństwo nie zapomina o gorzkim smaku,
jak  powiada,  brzemienia  dojrzałości,  tej  ważnej  zmiany  w  dziedzinie
odpowiedzialności.  Sugeruje  nam,  byśmy  się  od  razu  nastawili  na  taki  świat
niedoskonały, z zadrą, by

“…w takim świecie chłodno, z dużą dozą obojętności wobec spraw drugorzędnych,
prestiżowych,  psychologicznych,   która  komuś  może  wydać  się  nawet  oschła,
pilnować interesów istot, dla których możemy coś uczynić”. Taką postawę nazywa
szkołą mądrości rodem znad Morza Śródziemnego. Radzi też kultywować cnotę
obojętności, wewnętrznego spokoju. Zaleca, że “Dusza sucha jest ze wszystkich
najmądrzejsza i  najlepsza”,  czyli  taka dusza “która ani  nie  oddaje się  snom i
złudzeniom, ani nie płacze nad rzeką czasu”.

Najwięcej miejsca poświęca ukochanej Grecji i podziwianemu Rzymowi.  A w tym, co
mówi o antyku dwie postacie stale się przewijają: Homer i Horacy. Przypomina, że
żyli  pod  tym  samym  niebem  w  świecie  poddanym  straszliwym  wyrokom
przeznaczenia i śmierci. Obaj w pięknie literatury i sztuki szukali nieśmiertelności.
Posłuchajmy Kubiaka:

 “Horacy był heroicznym artystą. Żaden inny poeta nie ukazuje nam tak wyraźnie
patosu walki o poetyckie słowo. Bo gdy czytamy „Iliadę”, ogarnia nas od razu
wielki  dech  epopei,  heksametry  szumią  i  łopoczą,  jak  skrzydła.  U  Homera
cierpliwa praca poety-rzemieślnika jest niemal zupełnie pokryta przez rozmach
potężnego  natchnienia.  Oczywiście,  w  swoich  ogromnych  gestach  jest  Homer
idealnym  wzorem  heroizmu  sztuki  antycznej.  Nosił  on  w  sobie  głęboką
świadomość  tego,  co  w  naszej  epoce  Conrad  nazwał  wymierzaniem



sprawiedliwości widzialnemu światu. Jakaż mogła być sprawiedliwość dla świata,
który ginął z niepojętego wyroku? Walczyć o jego ocalenie, oto hasło poetyckiej
służby.To  zadanie  przekraczające  siły  człowieka,  było  jedyną  nadzieją  dla
homerowego świata, nadzieją wypowiedzianą ustami Heleny: „Ciężką nam dolę dał
Zeus, abyśmy dla potomnych żyli w pieśni”.

Mimo wszystkiego, co dzieliło obu poetów, Horacy stał w tej walce obok Homera.
Umiał go komentować tak wspaniale, jak chyba nikt ze starożytnych, oczywiście – nie
wtedy, gdy wyciągał z historii trojańskiej stoickie morały, ale wtedy, gdy z genialną
intuicją dotykał Homeryckiej sztuki. Niezapomniana jest ta strofa, w której Horacy
mówi o bohaterach greckich z czasów przed Agamemnonem:

„oto  oni  wszyscy  zaginęli  w  mroku  nocy,  bo  nie  mieli  swojego  poety.  Czy
rozumiemy, co znaczy owa sława, którą bohaterowie uważali za najwyższe dobro,
co znaczy owo imię żyjące w pieśni?  Jest  to  krąg światła,  który zmaga się  z
mrokiem unicestwienia, z nocą ogarniającą świat. Homer chciał wydrzeć Mojrze
choćby część jej łupu. Chciał ocalić blask oczu Achillesa i królewski majestat Troi”.

U  Bliklego  na  Nowym  Świecie  rozprawiałem  z  Autorem  o  wspólnie  cenionej
przestrzeni rozciągającej się od Morza Bałtyckiego po Morze Jońskie wyobrażając
sobie, że siedzę nad sekretnie obudowanym polskim źródłem Aretuzy.

W roku 2003 odwiedziłem go w jego skromnym mieszkaniu w bloku na Pradze. Nie
przeczuwalem, że miało to już być nasze ostatnie widzenie.

Nie miał się już doczekać wejścia ojczyzny do Unii Europejskiej, na Nowym Świecie
nie będzie dalszych spotkań. Nie otrzymam też widokówek z Aten czy Rzymu od
naszego Ostatniego Latyna.


