U mieszkancow raju
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Przed odwiedzeniem Moldawii strasza ci, ktorzy tu nie byli.
Ale w tym kraju nie stychac¢ o napasciach na turystow, ani
kradziezach ich aut. Za to ludzie sa zyczliwi, a krajobrazy
nieziemskie.

Wedtug legendy, kiedy Bog stwarzat swiat i rozdawat narodom


https://www.cultureave.com/u-mieszkancow-raju/

ziemie zapomniat o Motdawianach. W ramach zados¢uczynienia,
zaproponowat im zamieszkanie w raju. I dzis te ziemie urzekaja.
Rozlewajgce sie po horyzont pofatdowane pola i pastwiska.
Oniesmielajgce pekniecia ziemi - rozlegte kaniony i wawozy z
siecig strumykow na dnie (to do nich zbiega sie bydto i konie z
rownin, jak gdzies na amerykanskiej prerii). Winorosle, nawet
noca dojrzewajace od nagrzanych w dzien kamieni wzgoérz.
Szeroki, meandrujacy, miejscami dziki Dniestr, na ktorym kiedys
przebiegata granica miedzy Rzymem a Bizancjum. Wszystko to
skarb miejscowych, ale i odwaznych turystow.

Psy na granicy

Kiedy dzis przekracza sie granice ukrainsko-motdawska, to jakby
wjezdzato sie do wielkiej wioski, a nie do raju. Na przejsciu za
ukrainskimi Czerniowcami nasz autobus rejsowy ze Lwowa do
motdawskich Bielc zatrzymuje sie do kontroli granicznej. Celnicy
kazag siedzacym za nami Gagauzom pokazywac zawartosc ich
napchanych kraciastych toreb (to wszedzie rozpoznawalny,
miedzynarodowy ,srodek transportu” roznych towarow). Ze
wszystkich stron dochodzi nocne ujadanie psow, ktore denerwuja
sie na obcych. Do nas tez przybiegto ich kilka, ale nikt z celnikow
na to nie reaguje. Jakis wyrozniony przez nich psiak ma tu nawet
swoja bude. A toaleta zamknieta, bo potnoc. No to wszyscy udaja



sie na spacer za nig. Na wschdd od polskiej granicy zaczynaja sie
wysypiska Smieci nawet w centrach miast, bo po prostu brak tu
nawykow higienicznych. I to najczesciej odstrasza turystow.
Papieru toaletowego nie wrzuca sie do muszli, ale obok niej, zeby
nie zatkac rur. Nie mozna pi¢ niegotowanej wody, nie wszedzie
da sie kapac¢, bo w niektorych zbiornikach czai sie cholera -
straszg w internecie. Miejscowych to nie dotyczy, sag
uodpornieni, ale wydelikaconych przybyszéw z Zachodu - tak.
Ten brak kultury wigze sie poniekad z panowaniem sowieckim.
Wtedy wszystko byto nie swoje, ale wspodlne, czyli - cudze.
Nikomu tez nie zalezato na podniesieniu kultury zycia. Teren
Motdawii, w wiekszosci dawnej Besarabii, historycznie byl
zwigzany z Rumunia, ale przez caty XIX wiek nalezat do Rosji. Po
konferencji jattanskiej zostat wcielony do ZSRR. Motdawianie
uniezaleznili sie dopiero w 1991. Ale nikt nie znalazt dobrego
pomystu na krajowa gospodarke i turystyke. Rezim sowiecki
systematycznie zabijatl potrzeby wyzsze tutejszych mieszkancow.
- Moja babcia Polka, od strony mamy Tosi, byta dwa razy zsytana
na Sybir - opowiada Dmitrii Curkan z Bielc, nasz przewodnik po
motdawskich trasach. - Ale jak umart Stalin, to sie poptakata.
Zakazano nam wierzy¢ w Boga i ludzie to kupili, bo bali sie
przesladowan. Cerkiew prawostawna akceptowana przez rzqd
przetrwata. Ale wielu kojarzyta sie z rezimem. - Kosciot katolicki
rozwija sie tu dopiero od 12, 13 lat - mowi duszpasterz
kiszyniowskich katolikow, Polak, ks. Stanistaw Kucharek,
pochodzacy z rumunskiej Bukowiny. Ta szczelina w zyciu



duchowym do dzis daje o sobie znac.
Klopoty Eleny

Moze kiedys uroda tych ziem wystarczyta, zeby nazywac
Motdowe rajem. Dzis sytuacja tutejszych mieszkancow nie
przypomina zycia w raju. Wedtug danych statystycznych
Motdawie zamieszkuje 4 445 tys. mieszkancow. Ale niektorzy
mowig, Ze juz polowa przeniosta sie poza granice. Wyjechali do
pracy w Portugalii, Hiszpanii. - Srednia emerytura wynosi tu 40
dolarow, pensja - 100 dolarow - wylicza Helena Usova z Bielc,
pracujaca w trzech miejscach, zeby godnie zycC. Jest tez szefowa
L2Jutrzenki”, pisma tutejszej Polonii. Jej zsumowana ptaca wynosi
srednio od 250 do 300 dolarow miesiecznie. A ceny w sklepach
nawet wyzsze niz u nas. Tylko przejazd trolejbusem kosztuje w
przeliczaniu na ztotowki 30 gr. - To normalne, w Polsce tez
emigrujq za pracq na Zachod - ttumaczy Elena Palinciuc,
absolwentka krakowskiej polonistyki, studentka PAT-u, starajaca
sie udowodnic swoje polskie pochodzenie. Wtedy tatwiej bedzie
jej wyjechac. Teraz musi zatatwiaC wize. I - jako Motdawianka -
przechodzi¢ przez te wszystkie ,graniczne” upokorzenia. Do nich
nalezy wypytywanie, ile butelek wodki wiezie (jest tania, dobra
na prezent albo zarobek). A ona alkoholi nie wozi i dlatego sie
denerwuje. Zdarza sie, ze ludzie poczta pantoflowa ogtaszaja, ze
maja do sprzedazy swoje nerki. W taki sposob chca zarobi¢ na
ksztalcenie dzieci. Zeby przynajmniej im zylo sie lepiej.



Motldawia

Studnia zamiast mineralnej

- Bielce nie sq miastem turystycznym, tylko bloki i bloki - Smieje
sie Helena Usowa. - Odwiedzajqcy fotografujq nasze dziury na
drogach i rury, ktére prowadzone sq na zewnqgtrz budynkow -
wyprzedza nasze zainteresowanie. - Nasz teatr budowano 10 lat.
A teraz ma przerwe nie tylko w sezonie letnim, ale i zimowym, bo
nie starcza na ogrzewanie. Bieda wychodzi spomiedzy
ekskluzywnych supermarketéw i ulic z dobrymi sklepami. Wody
w kranach brakuje nieraz i caty tydzien, dlatego przy Domu
Polskim wykopano studnie gtebinowa o wdziecznej nazwie
,Beatka”. Teraz Helena nie musi kupowa¢ mineralnej. Stada
psow na dworcu i na postsowieckich blokowiskach. Nie
sprzatane Smieci na ulicach, brak koszy. Mizerna baza
noclegowa. Za pokoj w hotelu w Bielcach trzeba by zaptaci¢ 50
dolarow. Na szczescie znajomi zatatwiaja nam tanie mieszkanie
w bloku. Wtasnie z Bielc wyjezdzamy w trase z 26-letnim
Dmitrijem, juz uznanym komputerowcem, tez zarabiajacym na
zycie w trzech firmach. Dima skonczyt psychologie i moze
dlatego ma do wszystkiego dystans. Kiedy na dziurawych
drogach Gagauzji siadaja nam dwa kota, on spokojnie zmienia
jedno, a drugie dopompowuje na kolejnych stacjach i bez



narzekan dojezdza do Kiszyniowa. W zesztym roku z kolezankg
zjezdzit Motdawie, zeby wydac kartki promujace kraj. Daje nam
dwie ,swoje” pocztowki. Mamy tylko kilka dni, wiec wybieramy
pare prezentowanych na nich miejsc. Dima wigcza tutejsze radio
,Dorok” (co po rumunsku znaczy ,dobrej drogi”). W Motdawii
obowiazuje rumunski, ale az 60% mowi po rosyjsku. Choc
ostatnio grupa deputowanych socjal-liberatow wystapita z
propozycja usuwania rosyjskich napisow i rosyjskiego dubbingu z
filmow wyswietlanych w ich kraju. Okazato sie jednak, ze
wszystkie kopie sprowadzane sa z Rosji, bo ich zakup w Rumunii
bylyby drozszy.

Stonecznki ze spuszczonymi glowami

Najpierw trafiamy do Sorok, stolicy tutejszych Romoéw. Na
wzgorzu wznosi sie dzielnica domow, czasem prawie patacykow,
czasem budowli przypominajacych mieszkania patrycjuszy
rzymskich. Mieszanka stylow. A na placach bose Romki
rozwieszajace pranie. - Lepiej sie nie zatrzymywac - ostrzega
Dima. Jeden z majetniejszych Romow na szczycie wzgorza przed
miastem jako znak wdziecznosci Bogu ufundowat monument
zwany przez tubylcow ,Swieczka”. W jego wnetrzu miesci sie
prawostawna kaplica. Stad rozcigga sie tez widok na szerokie
wody szarego dzis Dniestru. - Tam kursuje prom - Dima
pokazuje ciemna plamke na rzece. Po drodze zatrzymujemy sie,
zeby pofotografowac. Ciemne drzewa jakby specjalnie posadzone



w szeregu na linii horyzontu. Przeciete rzeka wawozy petne
spragnionego wody i zielenszej tu trawy bydta. - Co ciekawego
jest na moim polu? - wybiega do nas podekscytowany gospodarz,
kiedy fotografujemy jego pole. - Przepiekny widok -
odpowiadamy zgodnie z prawda. Podczas podrozy meczy nas
upat. W samochodzie nie ma klimatyzacji i w domach tez, bo
mato kogo na to sta¢. Wtasnie upat sprawit, ze stoneczniki na
motdawskich polach zamiast obracac sie za stoncem spuscity
gtowy. Stoja sczerniate w niekonczacych sie szeregach. Susza
zniszczyta 80% pol uprawnych. Prezydent Vladimir Voronin, z
pochodzenia Rosjanin - jak mowia ,komunista z twarza
europejska”, zwrocit sie o pomoc do spotecznosci
miedzynarodowej. Odpowiedziata mu Rosja 1 Unia Europejska.
Przystali w sierpniu transporty z zywnoscia. - Ale i tak
gospodarczo Motdawia nie ma nic innym do zaoferowania - mowi
Helena Usova. - Jej bogactwo to olej stonecznikowy i chyba
najlepsze na swiecie wina, na ktore Rosja w ramach restrykgcji
natozyta od roku embargo liczgc, Ze wyniszczy to tutejszy
przemyst winny. Na szczescie jej sie to nie udato. Ponad 66%
powierzchni kraju zajmuja wtasnie pola uprawne, na ktorych
rosnie stonecznik, buraki cukrowe, tyton, pszenica i oczywiscie
kukurydza. To z niej przyrzadza sie narodowa potrawe
mamatyge. Te zotta ,babke” wyrabiang z maki kukurydziane;j
nazywaja tu stoncem na talerzu i podaja z ostrym sosem
czosnkowym z oliwg 1 tarta bryndza. A na wystawniejsze
przyjecie takze z gulaszem z pocietej na kawatki baraniny na



ostro.

Moldawia

Tajemnice mnicha Jefremija

Przy drogach rzedy niskich orzechow wtoskich. A co kilka
kilometrow studnie glebinowe, przy ktorych mozna sie
odswiezy¢. Na stacji benzynowej na trasie do Kiszyniowa
dziesiecioletni Sieroza patrzy na nas z zainteresowaniem.
Usmiecha sie, kiedy dajemy mu cos stodkiego. - Jest zadowolony,
bo jeszcze nie wie, Ze mozna zyc inaczej - podsumowuje Dima.



40 km przed stolica skrecamy do Orheiul Vechi,
sredniowiecznego klasztoru wykutego w skale klifowej. Wedtug
archeologow kiedys znajdowata sie tu osada, pochodzaca z VII-IV
w. przed Chrystusem. Trzeba zwolni¢ na wyboistych, polnych
drogach. - Za wiezieniem musicie skreci¢ w prawo - informuje
kierowca motoru z doczepiang przyczepka, popularnym tu
srodkiem lokomocji. - Jak bytem na praktyce w wiezieniu,
widziatem paradoksy tutejszego prawa - mowi Dima. - Za
kradziez ktos odsiadywat 5 lat, za zabojstwo - mniej. Nagle zza
winnych wzgorz wytania sie ciagngca wzdtuz wawozu czarna
skalna Sciana z zarysem budowanej cerkwi, starg dzwonnicg i
krzyzem przy biatej drodze wydeptanej na szczycie. - Te otwory
w skale to okienka cel mnichow - pokazuje nasz przewodnik. U
podnoza skaty niebieska nitka rzeki Raut z kropkami dzikich
gesi. Wchodzac na szczyt czujemy jakbySmy wstepowali w inna
rzeczywistos¢. Surowe, nagie sciany kanionu otaczaja wzgorze.
Sa duzo wyzsze 1 masywniejsze niz sam szczyt, jakby byty jego
opakowaniem. Z 40-stopniowego upatu z ulga wchodzimy do
skalnej groty, gdzie po zejsciu kilkoma olbrzymimi schodami
trafiamy do wydrazonej w kamieniu cerkwi. Teraz stonce wpada
tu z zachodu, od strony skalnej potki na ktora wyszedt mnich
Jefremij z opadajaca na piersi siwiejaca broda. Otwartego
wejscia i dziur zamiast okien nie zakrywa na noc. Wpada tu
Swiatto ksiezyca i pewnie nietoperze, ale nic o nich nie
wspomina. W wydrazonym w skale miejscu do spania, tuz obok
kaplicy, ma roztozone kilimy i koce. Mieszka tak sam od czterech



i pot roku. W dzien zasiada za stolikiem zastawionym
Swieczkami, obrazkami swietych, ksigzeczkami do modlitwy,
balsamem do smarowania dobrym na wszystko, jesli tak to sobie
kupujacy zatozy. Pochodzi spod Sorok. Tylko czasem odwiedza
go garbaty dzwonnik przystany tu jakby z jakiejs powiesci
gotyckiej. Teraz patrzy na nas spod ciemniej grzywki
wyrazistymi, czarnymi oczami. I oczywiscie latem - turysci.
Czesto dziennie przychodzi tu po 200, 300 oséb. (Po drodze
mineta nas grupka mtodziezy z Niemiec). - Szukatem prawdy i tu
jg znalaztem - odpowiada Jefremij przymuszany naszymi
pytaniami. - ,Co to jest prawda?” - pytat Pitat, ale nie ustyszat
odpowiedzi. Wyszedt na plac i doszedt go gtos ttumu: ,Na krzyz z
Nim, na krzyz”. Prawda to krzyz. Co dzis jest wazne? I tak
stucha¢ nie bedziecie - patrzy na nas z wyrzutem. - Srodki
masowego przekazu zalewajq nas ztymi informacjami, rozbijajq
dusze. Ojcowie swieci mowili: ,Cztowiek je, zeby zyc¢”, a dzis
ludzie 2yjq, zeby jesc. I to btqd. Jakie jest z tego wyjscie? - nie
wiadomo pyta nas czy samego siebie. - Oddac zycie za Niego.
Tam, po drugiej stronie, czekajg nagrody, o ktorych sie nie snito
nikomu - usmiecha sie.

Siemion kocha swdj Komrat
Na potudniu Motdawii lezy autonomiczny region Gagauzji.

Zamieszkuja go Gagauzi - nazywajacy sie ,narodem pochodzenia
tureckiego”. Wedlug badaczy moga to byc¢ sturczeni Butgarzy lub



nawet sturczeni Grecy. Stanowia 80% ludnosci tego 170 tys.
regionu. Na czele autonomii stoi gubernator Mihail Formuzal.
Wybrali tez swo0j parlament. Ale na szczescie nie stworzyli
granicy utrudniajacej wjazd. Jedziemy wiec wijaca sie na
pagorkach, mocno sfatygowana asfaltowka posrod zjawiskowo
pieknych zotto-zielonych, wznoszacych sie i opadajacych pol,
ozdobionych matymi drzewkami. Wreszcie wida¢ Komrat, stolice
Gagauzji, liczaca ponad 20 tys. mieszkancow. W gorze naszej
drogi sklepik i cerkiew. W dole prawie lepianki Gagauzow i
Romoéw, ktorzy za caly dobytek maja kilka gasek albo czarnych
owiec, bo biate to u nich rzadkosc. Jakis gospodarz odrywa sie od
czyszczenia ryby 1 wita nas z nozem w reku. Prawie goli,
brazowskorzy i skosnoocy chtopcy graja na wyciosanych z
drewna miniaturowych instrumentach z chyba tylko jedna
strung. Ale 1 tak sa z nich dumni, i dotykajac tej struny stysza
muzyke, o ktorej nam sie nie snito. Dla nich dobrze, ze jest tak
ciepto. Rodzice moga zaoszczedzi¢ na ubraniach. Kiedy stajemy
obok sklepu, zagaduje nas wtasciciel, Wasilij Nikotajewicz, z
dzie¢mi 3-letnig Lenka i 10-letnim Siemionem. Zaprasza do
srodka, bo tam chtodniej, a upat dobija do 50 stopni. Z
wlaczonego telewizora mozemy sie dowiedzie¢, ze temperatura
pobita dzis wszelkie rekordy wysokosci. Zaraz z zona Natalia
zamieniaja swoj sklepik ogélnospozywczy, w ktorym na poétkach
stoja te same marki artykutow co na catltym swiecie, w mata
knajpke. Siemion staje za lada i oparty o szklane gabloty z
cukierkami patrzy na nas z zaduma. Jego rodzice stawiaja na



wyciggnietym gdzies z zaplecza plastikowym stoliku kawe, chleb,
ser i oczywiscie swojskie wino, ktore podobno ma w tym
goracym klimacie wtasciwosci antybakteryjne i czesto dodawane
jest do mato przydatnej do picia wody. Ale oni sa niepijacy, bo
tak sobie zatozyli. Styszymy jak Natalia rozmawia z kupujacymi.
Widac, ze uznaja ja za ,miastowy” autorytet. - Tu czystej kultury
gagauskiej nie ma - zali sie. - Ustawodawstwo przyszto od Rosji,
nawet przeklinajq po rosyjsku... A nikt nie kultywuje tradycji. Nie
ma tu Zadnych zrzeszen, kotek regionalnych. Gdzie mozesz sobie
odpoczqc¢? - zwraca sie do meza. - W barze - odpowiada za
niego. - Ale ja lubie Komrat - przerywa jej Siemion, wzorowy
uczen, ktoremu rodzice chca podiaczyc¢ internet, zeby poznawat
swiat. - Bo tu sie urodzitem. Cata ich rodzina mowi tez w jezyku
gagauskim, nalezacym do rodziny jezykow tureckich, od 1957
zapisywanym w cyrylicy. - Na przyktad ,ja ciebie kocham” po
gagausku brzmi: ,Bien sieni siewierim” - zaczyna zapoznawac
nas z jezykiem Wasilij. Obok kolorowego, malenkiego domku w
stylu gagauskim wytyczyli miejsce na nowy. I chwalg sie swoimi
marzeniami, jaki bedzie. Ale to dopiero kwestia czasu. Czestuja
nas catymi kisciami dorodnych winogron i - jak swoi -
zapraszaja, zeby wrocic. Zapisuja adres na kartce i podaja e-mail
syna. Przy drodze powrotnej rozwiniete jak kolorowa wstazka
szeregi handlarek, sprzedajacych winogrona, arbuzy, melony.
Zatrzymujemy sie po arbuza zamiast wody. Jedna z kobiet o
gagauskiej urodzie, styszac, ze rozmawiamy po polsku wyrywa
sie: Moj otiec Poliak, jestem Katia Baliniski. A wiec i tu jesteSmy



jak w domu.



