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Przed odwiedzeniem Mołdawii straszą ci, którzy tu nie byli.
Ale w tym kraju nie słychać o napaściach na turystów, ani
kradzieżach ich aut. Za to ludzie są życzliwi, a krajobrazy
nieziemskie.

Według legendy, kiedy Bóg stwarzał świat i rozdawał narodom

https://www.cultureave.com/u-mieszkancow-raju/


ziemie zapomniał o Mołdawianach. W ramach zadośćuczynienia,
zaproponował im zamieszkanie w raju. I dziś te ziemie urzekają.
Rozlewające  się  po  horyzont  pofałdowane  pola  i  pastwiska.
Onieśmielające pęknięcia ziemi – rozległe kaniony i wąwozy z
siecią strumyków na dnie (to do nich zbiega się bydło i konie z
równin, jak gdzieś na amerykańskiej prerii).  Winorośle, nawet
nocą  dojrzewające  od  nagrzanych  w  dzień  kamieni  wzgórz.
Szeroki, meandrujący, miejscami dziki Dniestr, na którym kiedyś
przebiegała granica między Rzymem a Bizancjum. Wszystko to
skarb miejscowych, ale i odważnych turystów.

 

Psy na granicy

Kiedy dziś przekracza się granicę ukraińsko-mołdawską, to jakby
wjeżdżało się do wielkiej wioski, a nie do raju. Na przejściu za
ukraińskimi Czerniowcami nasz autobus rejsowy ze Lwowa do
mołdawskich Bielc zatrzymuje się do kontroli granicznej. Celnicy
każą siedzącym za nami  Gagauzom pokazywać zawartość  ich
napchanych  kraciastych  toreb  (to  wszędzie  rozpoznawalny,
międzynarodowy  „środek  transportu”  różnych  towarów).  Ze
wszystkich stron dochodzi nocne ujadanie psów, które denerwują
się na obcych. Do nas też przybiegło ich kilka, ale nikt z celników
na to nie reaguje. Jakiś wyróżniony przez nich psiak ma tu nawet
swoją budę. A toaleta zamknięta, bo północ. No to wszyscy udają



się na spacer za nią. Na wschód od polskiej granicy zaczynają się
wysypiska śmieci nawet w centrach miast, bo po prostu brak tu
nawyków  higienicznych.  I  to  najczęściej  odstrasza  turystów.
Papieru toaletowego nie wrzuca się do muszli, ale obok niej, żeby
nie zatkać rur. Nie można pić niegotowanej wody, nie wszędzie
da się kąpać,  bo w niektórych zbiornikach czai  się cholera –
straszą  w  internecie.  Miejscowych  to  nie  dotyczy,  są
uodpornieni, ale wydelikaconych przybyszów z Zachodu – tak.
Ten brak kultury wiąże się poniekąd z panowaniem sowieckim.
Wtedy  wszystko  było  nie  swoje,  ale  wspólne,  czyli  –  cudze.
Nikomu też nie zależało na podniesieniu kultury życia.  Teren
Mołdawii,  w  większości  dawnej  Besarabii,  historycznie  był
związany z Rumunią, ale przez cały XIX wiek należał do Rosji. Po
konferencji  jałtańskiej  został  wcielony  do  ZSRR.  Mołdawianie
uniezależnili się dopiero w 1991. Ale nikt nie znalazł dobrego
pomysłu  na  krajową  gospodarkę  i  turystykę.  Reżim  sowiecki
systematycznie zabijał potrzeby wyższe tutejszych mieszkańców.
– Moja babcia Polka, od strony mamy Tosi, była dwa razy zsyłana
na Sybir – opowiada Dmitrii Curkan z Bielc, nasz przewodnik po
mołdawskich trasach. – Ale jak umarł Stalin, to się popłakała.
Zakazano nam wierzyć w Boga i  ludzie to kupili,  bo bali  się
prześladowań. Cerkiew prawosławna akceptowana przez rząd 
przetrwała. Ale wielu kojarzyła się z reżimem. – Kościół katolicki
rozwija  się  tu  dopiero  od  12,  13  lat  –  mówi  duszpasterz
kiszyniowskich  katolików,  Polak,  ks.  Stanisław  Kucharek,
pochodzący  z  rumuńskiej  Bukowiny.  Ta  szczelina  w  życiu



duchowym do dziś  daje  o  sobie znać.

Kłopoty Eleny

Może  kiedyś  uroda  tych  ziem  wystarczyła,  żeby  nazywać
Mołdowę  rajem.  Dziś  sytuacja  tutejszych  mieszkańców  nie
przypomina  życia  w  raju.  Według  danych  statystycznych
Mołdawię zamieszkuje 4 445 tys.  mieszkańców. Ale niektórzy
mówią, że już połowa przeniosła się poza granice. Wyjechali do
pracy w Portugalii, Hiszpanii. – Średnia emerytura wynosi tu 40
dolarów, pensja – 100 dolarów – wylicza Helena Usova z Bielc,
pracująca w trzech miejscach, żeby godnie żyć. Jest też szefową
„Jutrzenki”, pisma tutejszej Polonii. Jej zsumowana płaca wynosi
średnio od 250 do 300 dolarów miesięcznie. A ceny w sklepach
nawet wyższe niż u nas. Tylko przejazd trolejbusem kosztuje w
przeliczaniu na złotówki  30 gr.  –  To normalne,  w Polsce też
emigrują  za  pracą  na  Zachód  –  tłumaczy  Elena  Palinciuc,
absolwentka krakowskiej polonistyki, studentka PAT-u, starająca
się udowodnić swoje polskie pochodzenie. Wtedy łatwiej będzie
jej wyjechać. Teraz musi załatwiać wizę. I – jako Mołdawianka –
przechodzić przez te wszystkie „graniczne” upokorzenia. Do nich
należy wypytywanie, ile butelek wódki wiezie (jest tania, dobra
na prezent albo zarobek). A ona alkoholi nie wozi i dlatego się
denerwuje. Zdarza się, że ludzie pocztą pantoflową ogłaszają, że
mają do sprzedaży swoje nerki. W taki sposób chcą zarobić na
kształcenie dzieci. Żeby przynajmniej im żyło się lepiej.



Mołdawia

Studnia zamiast mineralnej

– Bielce nie są miastem turystycznym, tylko bloki i bloki – śmieje
się Helena Usowa. – Odwiedzający fotografują nasze dziury na
drogach i rury, które prowadzone są na zewnątrz budynków –
wyprzedza nasze zainteresowanie. – Nasz teatr budowano 10 lat.
A teraz ma przerwę nie tylko w sezonie letnim, ale i zimowym, bo
nie  starcza  na  ogrzewanie.  Bieda  wychodzi  spomiędzy
ekskluzywnych supermarketów i ulic z dobrymi sklepami. Wody
w kranach brakuje  nieraz  i  cały  tydzień,  dlatego przy  Domu
Polskim  wykopano  studnię  głębinową  o  wdzięcznej  nazwie
„Beatka”.  Teraz  Helena  nie  musi  kupować  mineralnej.  Stada
psów  na  dworcu  i  na  postsowieckich  blokowiskach.  Nie
sprzątane  śmieci  na  ulicach,  brak  koszy.  Mizerna  baza
noclegowa. Za pokój w hotelu w Bielcach trzeba by zapłacić 50
dolarów. Na szczęście znajomi załatwiają nam tanie mieszkanie
w  bloku.  Właśnie  z  Bielc  wyjeżdżamy  w  trasę  z  26-letnim
Dmitrijem, już uznanym komputerowcem, też zarabiającym na
życie  w  trzech  firmach.  Dima  skończył  psychologię  i  może
dlatego  ma  do  wszystkiego  dystans.  Kiedy  na  dziurawych
drogach Gagauzji siadają nam dwa koła, on spokojnie zmienia
jedno,  a  drugie  dopompowuje  na  kolejnych  stacjach  i  bez



narzekań dojeżdża do Kiszyniowa. W zeszłym roku z koleżanką
zjeździł Mołdawię, żeby wydać kartki promujące kraj. Daje nam
dwie „swoje” pocztówki. Mamy tylko kilka dni, więc wybieramy
parę prezentowanych na nich miejsc. Dima włącza tutejsze radio
„Dorok” (co po rumuńsku znaczy „dobrej drogi”). W Mołdawii
obowiązuje  rumuński,  ale  aż  60%  mówi  po  rosyjsku.  Choć
ostatnio  grupa  deputowanych  socjal-liberałów  wystąpiła  z
propozycją usuwania rosyjskich napisów i rosyjskiego dubbingu z
filmów  wyświetlanych  w  ich  kraju.  Okazało  się  jednak,  że
wszystkie kopie sprowadzane są z Rosji, bo ich zakup w Rumunii
byłyby droższy.

Słonecznki ze spuszczonymi głowami

Najpierw  trafiamy  do  Sorok,  stolicy  tutejszych  Romów.  Na
wzgórzu wznosi się dzielnica domów, czasem prawie pałacyków,
czasem  budowli  przypominających  mieszkania  patrycjuszy
rzymskich.  Mieszanka  stylów.  A  na  placach  bose  Romki
rozwieszające pranie. – Lepiej się nie zatrzymywać  – ostrzega
Dima. Jeden z majętniejszych Romów na szczycie wzgórza przed
miastem  jako  znak  wdzięczności  Bogu  ufundował  monument
zwany przez tubylców „świeczką”.  W jego wnętrzu mieści  się
prawosławna kaplica. Stąd rozciąga się też widok na szerokie
wody  szarego  dziś  Dniestru.  –  Tam  kursuje  prom  –  Dima
pokazuje ciemną plamkę na rzece. Po drodze zatrzymujemy się,
żeby pofotografować. Ciemne drzewa jakby specjalnie posadzone



w szeregu  na  linii  horyzontu.  Przecięte  rzeką  wąwozy  pełne
spragnionego wody i zieleńszej tu trawy bydła. – Co ciekawego
jest na moim polu? – wybiega do nas podekscytowany gospodarz,
kiedy  fotografujemy  jego  pole.  –  Przepiękny  widok  –
odpowiadamy zgodnie  z  prawdą.  Podczas  podróży  męczy nas
upał. W samochodzie nie ma klimatyzacji i  w domach też, bo
mało kogo na to stać. Właśnie upał sprawił, że słoneczniki na
mołdawskich polach zamiast  obracać się  za  słońcem spuściły
głowy. Stoją sczerniałe w niekończących się szeregach. Susza
zniszczyła 80% pól uprawnych. Prezydent Vladimir Voronin, z
pochodzenia  Rosjanin  –  jak  mówią  „komunista  z  twarzą
europejską”,  zwróci ł  s ię  o  pomoc  do  społeczności
międzynarodowej. Odpowiedziała mu Rosja i Unia Europejska.
Przysłali  w  sierpniu  transporty  z  żywnością.  –  Ale  i  tak
gospodarczo Mołdawia nie ma nic innym do zaoferowania – mówi
Helena  Usova.  –  Jej  bogactwo to  olej  słonecznikowy i  chyba
najlepsze na świecie wina, na które Rosja w ramach restrykcji
nałożyła  od  roku  embargo  licząc,  że  wyniszczy  to  tutejszy
przemysł winny. Na szczęście jej się to nie udało. Ponad 66%
powierzchni  kraju  zajmują  właśnie  pola  uprawne,  na  których
rośnie słonecznik, buraki cukrowe, tytoń, pszenica i oczywiście
kukurydza.  To  z  niej  przyrządza  się  narodową  potrawę
mamałygę.  Tę żółtą  „babkę” wyrabianą z  mąki  kukurydzianej
nazywają  tu  słońcem  na  talerzu  i  podają  z  ostrym  sosem
czosnkowym  z  oliwą  i  tartą  bryndzą.  A  na  wystawniejsze
przyjęcie także z gulaszem z pociętej na kawałki baraniny na



ostro.

Mołdawia

Tajemnice mnicha Jefremija

Przy  drogach  rzędy  niskich  orzechów  włoskich.  A  co  kilka
kilometrów  studnie  głębinowe,  przy  których  można  się
odświeżyć.  Na  stacji  benzynowej  na  trasie  do  Kiszyniowa
dziesięcioletni  Sieroża  patrzy  na  nas  z  zainteresowaniem.
Uśmiecha się, kiedy dajemy mu coś słodkiego. – Jest zadowolony,
bo jeszcze nie wie, że można żyć inaczej – podsumowuje Dima.



40  km  przed  stol icą  skręcamy  do  Orheiul  Vechi ,
średniowiecznego klasztoru wykutego w skale klifowej. Według
archeologów kiedyś znajdowała się tu osada, pochodząca z VII-IV
w. przed Chrystusem. Trzeba zwolnić na wyboistych,  polnych
drogach. – Za więzieniem musicie skręcić w prawo – informuje
kierowca  motoru  z  doczepianą  przyczepką,  popularnym  tu
środkiem  lokomocji.  –  Jak  byłem  na  praktyce  w  więzieniu,
widziałem  paradoksy  tutejszego  prawa  –  mówi  Dima.  –  Za
kradzież ktoś odsiadywał 5 lat, za zabójstwo – mniej. Nagle zza
winnych wzgórz  wyłania  się  ciągnąca wzdłuż  wąwozu czarna
skalna ściana z zarysem budowanej cerkwi, starą dzwonnicą i
krzyżem przy białej drodze wydeptanej na szczycie. – Te otwory
w skale to okienka cel mnichów – pokazuje nasz przewodnik. U
podnóża skały  niebieska nitka  rzeki  Raut  z  kropkami  dzikich
gęsi. Wchodząc na szczyt czujemy jakbyśmy wstępowali w inną
rzeczywistość. Surowe, nagie ściany kanionu otaczają wzgórze.
Są dużo wyższe i masywniejsze niż sam szczyt, jakby były jego
opakowaniem.  Z  40-stopniowego  upału  z  ulgą  wchodzimy  do
skalnej  groty,  gdzie  po  zejściu  kilkoma olbrzymimi  schodami
trafiamy do wydrążonej w kamieniu cerkwi. Teraz słońce wpada
tu z zachodu, od strony skalnej półki na którą wyszedł mnich
Jefremij  z  opadającą  na  piersi  siwiejącą  brodą.  Otwartego
wejścia i  dziur zamiast  okien nie zakrywa na noc.  Wpada tu
światło  księżyca  i  pewnie  nietoperze,  ale  nic  o  nich  nie
wspomina. W wydrążonym w skale miejscu do spania, tuż obok
kaplicy, ma rozłożone kilimy i koce. Mieszka tak sam od czterech



i  pół  roku.  W  dzień  zasiada  za  stolikiem  zastawionym
świeczkami,  obrazkami  świętych,  książeczkami  do  modlitwy,
balsamem do smarowania dobrym na wszystko, jeśli tak to sobie
kupujący założy. Pochodzi spod Sorok. Tylko czasem odwiedza
go  garbaty  dzwonnik  przysłany  tu  jakby  z  jakiejś  powieści
gotyckiej.  Teraz  patrzy  na  nas  spod  ciemniej  grzywki
wyrazistymi,  czarnymi  oczami.  I  oczywiście  latem  –  turyści.
Często  dziennie  przychodzi  tu  po  200,  300 osób.  (Po  drodze
minęła nas grupka młodzieży z Niemiec). – Szukałem prawdy i tu
ją  znalazłem  –  odpowiada  Jefremij   przymuszany  naszymi
pytaniami. – „Co to jest prawda?” – pytał Piłat, ale nie usłyszał
odpowiedzi. Wyszedł na plac i doszedł go głos tłumu: „Na krzyż z
Nim,  na  krzyż”.  Prawda to  krzyż.  Co  dziś  jest  ważne?  I  tak
słuchać  nie  będziecie  –  patrzy  na  nas  z  wyrzutem.  –  Środki
masowego przekazu zalewają nas złymi informacjami, rozbijają
duszę. Ojcowie święci mówili:  „Człowiek je,  żeby żyć”,  a dziś
ludzie żyją, żeby jeść. I to błąd. Jakie jest z tego wyjście? – nie
wiadomo pyta nas czy samego siebie. – Oddać życie za Niego.
Tam, po drugiej stronie, czekają nagrody, o których się nie śniło
nikomu – uśmiecha się.

Siemion kocha swój Komrat

Na  południu  Mołdawii  leży  autonomiczny  region  Gagauzji.
Zamieszkują go Gagauzi – nazywający się „narodem pochodzenia
tureckiego”. Według badaczy mogą to być sturczeni Bułgarzy lub



nawet sturczeni  Grecy.  Stanowią 80% ludności  tego 170 tys.
regionu. Na czele autonomii stoi gubernator Mihail Formuzal.
Wybrali  też  swój  parlament.  Ale  na  szczęście  nie  stworzyli
granicy  utrudniającej  wjazd.  Jedziemy  więc  wijącą  się  na
pagórkach,  mocno sfatygowaną asfaltówką pośród zjawiskowo
pięknych  żółto–zielonych,  wznoszących  się  i  opadających  pól,
ozdobionych małymi drzewkami. Wreszcie widać Komrat, stolicę
Gagauzji,  liczącą ponad 20 tys. mieszkańców. W górze naszej
drogi  sklepik  i  cerkiew.  W dole  prawie  lepianki  Gagauzów i
Romów, którzy za cały dobytek mają kilka gąsek albo czarnych
owiec, bo białe to u nich rzadkość. Jakiś gospodarz odrywa się od
czyszczenia  ryby  i  wita  nas  z  nożem  w  ręku.  Prawie  goli,
brązowskórzy  i  skośnoocy  chłopcy  grają  na  wyciosanych  z
drewna  miniaturowych  instrumentach  z  chyba  tylko  jedną
struną. Ale i tak są z nich dumni, i dotykając tej struny słyszą
muzykę, o której nam się nie śniło. Dla nich dobrze, ze jest tak
ciepło. Rodzice mogą zaoszczędzić na ubraniach. Kiedy stajemy
obok  sklepu,  zagaduje  nas  właściciel,  Wasilij  Nikołajewicz,  z
dziećmi  3-letnią  Lenką  i  10-letnim  Siemionem.  Zaprasza  do
środka,  bo  tam  chłodniej,  a  upał  dobija  do  50  stopni.  Z
włączonego telewizora możemy się dowiedzieć, że temperatura
pobiła dziś  wszelkie rekordy wysokości.  Zaraz z żoną Natalią
zamieniają swój sklepik ogólnospożywczy, w którym na półkach
stoją  te  same marki  artykułów co na całym świecie,  w małą
knajpkę.  Siemion  staje  za  ladą  i  oparty  o  szklane  gabloty  z
cukierkami patrzy na nas z zadumą. Jego rodzice stawiają na



wyciągniętym gdzieś z zaplecza plastikowym stoliku kawę, chleb,
ser  i  oczywiście  swojskie  wino,  które  podobno  ma  w  tym
gorącym klimacie właściwości antybakteryjne i często dodawane
jest do mało przydatnej do picia wody. Ale oni są niepijący, bo
tak sobie założyli. Słyszymy jak Natalia rozmawia z kupującymi.
Widać, że uznają ją za „miastowy” autorytet. – Tu czystej kultury
gagauskiej nie ma – żali się. – Ustawodawstwo przyszło od Rosji,
nawet przeklinają po rosyjsku… A nikt nie kultywuje tradycji. Nie
ma tu żadnych zrzeszeń, kółek regionalnych. Gdzie możesz sobie
odpocząć? – zwraca się do męża.  – W barze  –  odpowiada za
niego. – Ale ja lubię Komrat – przerywa jej Siemion, wzorowy
uczeń, któremu rodzice chcą podłączyć internet, żeby poznawał
świat. – Bo tu się urodziłem. Cała ich rodzina mówi też w języku
gagauskim, należącym do rodziny języków tureckich, od 1957
zapisywanym w cyrylicy. – Na przykład „ja ciebie kocham” po
gagausku brzmi: „Bien sieni siewierim” – zaczyna zapoznawać
nas z językiem Wasilij. Obok kolorowego, maleńkiego domku w
stylu gagauskim wytyczyli miejsce na nowy. I chwalą się swoimi
marzeniami, jaki będzie. Ale to dopiero kwestia czasu. Częstują
nas  całymi  kiściami  dorodnych  winogron  i  –  jak  swoi  –
zapraszają, żeby wrócić. Zapisują adres na kartce i podają e-mail
syna. Przy drodze powrotnej rozwinięte jak kolorowa wstążka
szeregi  handlarek,  sprzedających  winogrona,  arbuzy,  melony.
Zatrzymujemy się  po arbuza zamiast  wody.  Jedna z  kobiet  o
gagauskiej urodzie, słysząc, że rozmawiamy po polsku wyrywa
się: Mój otiec Poliak, jestem Katia Baliński. A więc i tu jesteśmy



jak w domu.


