Sciezki nauki, $ciezki historii

Jozef Litynski (1928-2013) byl geofizykiem, klimatologiem, profesorem
Universite du Quebec a Trois-Rivieres, dzialaczem polonijnym, wieloletnim

prezesem Instytutu Naukowego w Kanadzie. Rozmowa odbyla sie w
Montrealu w 2004 roku.

Jézef Litynski w swoim domu w Montrealu,
fot. Jacek Gwizdka.

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Jest pan prezesem Polskiego Instytutu Naukowego
w Kanadzie. Mieszka pan w Montrealu, gdzie miesci sie centrala, ale musi pan
czuwacé nad czterema oddziatami, nie tylko w Montrealu, ale i w Ottawie, Toronto i

Vancouver. Instytut dziata wiec w catej Kanadzie, bo tak na wschodnim, jak i na
zachodnim wybrzezu.

Jozef Litynski: Teoretycznie dziatamy w catej Kanadzie, cho¢ z Vancouver kontakty
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sa utrudnione, ze wzgledu na odlegtosé. Z Ottawa mamy dobry kontakt. Natomiast z
Toronto przez wiele lat dobrze nam sie wspétpracowato, no ale ostatnio dziatalnosc
oddziatu ostabta i jesteSmy w trakcie jej uaktywniania. Dwa lata temu bytem tez w
Halifaxie, z nadzieja na otworzenie tam oddzialu Instytutu. Przyjety zostatem
entuzjastycznie, na spotkanie przyszto ok. 40 oséb, bylem wiec przekonany, ze
oddzial bedzie aktywny. No, ale niestety nic z tego nie wyszto. Mimo ze Halifax lezy
na wschodnim wybrzezu, ale widac to tez daleko.

JSG: Na czym w tej chwili polega dziatalnos$é Instytutu?

JL: Gléwna nasza dziatalnos$cia jest prowadzenie Biblioteki Polskiej im. Wandy
Stachiewicz w Montrealu. Poza tym, mniej wiecej 3-4 razy do roku, organizujemy
odczyty na rozne tematy. Pare lat temu byly to gldwnie tematy historyczne, a teraz
w ramach Kota Naukowego wypowiadaja sie tez biolodzy, lekarze, ja mialem odczyt
na temat klimatu itd. W Montrealu mamy wielu polskich biologéw. To jest tradycja
zapoczatkowana przez jednego z cztonkéw-zatozycieli Instytutu, prof. W. G. Penfielda
z Uniwersytetu McGill. Poza tym Instytut bierze udziat w wielu akcjach, np. w
programie, skierowanym do mtodziezy polskiego pochodzenia z Kanady i USA
,Polska w Gérach Skalistych”. Co roku uczestniczymy w organizowaniu
Uniwersytetu Letniego Kultury Polskiej w Rzymie. Wysylamy tam zarowno
uczestnikow, jak i wykladowcow. Ja tez mialem tam kiedys$ cykl trzech wykladow
historycznych. Mimo, ze historia nie jest moja specjalnoscia zawodowa, bardzo sie
nig interesowatem i interesuje nadal. W Montrealu, miatem cykl wyktadow, trwajacy
ok. 2 lata, na temat najnowszej historii Polski. O dziwo, cieszyty sie duza frekwencja,
ludzie przychodzili regularnie, a ja na przygotowanie tych odczytow, poswiecatem
wiecej czasu, niz na przygotowanie wyktadow uniwersyteckich. (...)

JSG: Polski Instytut Naukowy w Kanadzie powstal jeszcze podczas wojny z
inicjatywy polskich intelektualistow.

JL: PIN powstat w pazdzierniku 1943. Poczatkowo byt filia Instytutu
amerykanskiego, ktéry zostal rok wczesniej zorganizowany przez polskich
emigrantow przybylych do Ameryki zaraz po wybuchu wojny. Czes¢ z nich
przyjezdzala tez do Kanady, niektérzy wyktadali na Uniwersytecie McGill, jak np.
Swiatowej stawy historyk profesor Oskar Halecki. W Montrealu réwniez mieszkata



duza grupa polskich uczonych, artystow, intelektualistow. Profesor Halecki i kilku
jego wspotpracownikow doszli wiec do wniosku, ze warto zatozy¢ kanadyjska filie
tego instytutu. Duza role w tworzeniu Instytutu odegrat wspomniany juz neurolog
prof. W. G. Penfield. Uczeni ci w wiekszosci byli cztonkami Polskiej Akademii
Umiejetnosci w Krakowie, nawet Kanadyjczyk, prof. Penfield. Dzieki wstawiennictwu
tych osob, Instytut dostat lokal na Uniwersytecie McGill, skromniejszy niz mamy
dzis, ale dobry na poczatek. Dzisiaj mamy do dyspozycji calty dom przy ulicy Peel,
czyli w centrum Montrealu, przy uniwersytecie, i co jest bardzo wazne, jest to lokal
darmowy.

NI NI AL NN Biblioteka powstata dzieki inicjatywie
WANDY BTACKIEWI pani Wandy Stachiewicz, zony bytego
szefa sztabu Armii Polskiej z 1939
roku, Wactawa Stachiewicza. Generat
Stachiewicz byl internowany w
Algierii czy w Maroku, i dopiero chyba
w 1944 roku zostat zwolniony i
wyjechat do Anglii. Jednak do wojska
go nie wzieto, mimo ze zaoferowat
swo0j udziat w walce nawet jako
szeregowiec. Pani Stachiewiczowa
znalazla sie w Kanadzie zaraz na poczatku wojny, tak jak i wiele innych rodzin, ktére
zostaty tu przystane z Anglii. Jej maz przyjechat jakis czas po wojnie. Po przyjezdzie
czynnie wlaczyt sie w prace Instytutu. Biblioteka zas caly czas zajmowata sie pani
Wanda, kobieta niespozytej energii. To dzieki niej biblioteka tak sie rozwineta, ze
dzis jest najwieksza polska biblioteka na tym kontynencie. A my staramy sie, zeby
tak zostato. (...)

JSG: Odejdzmy na chwile od Polski, jej historii i kultury. Osiagniecia w réznych
dziedzinach nauk zdobywane przez Polakéw, ich wkiad w nauke Swiatowa,
popularyzuja imie Polski. Pana dziedzina, klimatologia, ma staty wplyw na zycie
wszystkich mieszkancow ziemi. Wyktadatl pan przez szereg lat na Universite du
Quebec a Trois-Rivieres, prowadzil pan badania na péinocy Kanady, na
Madagaskarze, w Polinezji, w Afryce. Zapytam wiec sie pana o zagadnienie z
dziedziny, w ktdrej jest pan specjalista. Czy klimat na ziemi sie oziebia, czy ociepla?



JL: Z meteorologig, jest jak z medycyng, nie ma nic pewnego, ale jest duzo
argumentow, ktore przemawiaja za ochtadzaniem sie klimatu. Prognozy globalnego
ocieplenia powstaja tylko na podstawie wynikéw, ktore sie otrzymuje testujac
modele. Modelujac cyrkulacje atmosferyczng i oceaniczng, oblicza sie, co bedzie za
rok, za 10 czy za 100 lat. Lecz jesli model wykonany jest na podstawie dzisiejszej
wiedzy, to uzyty do prognozy za 10 lat jest mniej doktadny, a za 100 lat juz bardzo
niepewny. Tak wiec, prognozy, ktore mowily, ze juz powinno nastapic¢ ocieplenie, nie
sprawdzaja sie, bo ocieplenia nie ma. Po przejsciowym ociepleniu z kulminacja w
1998 roku, klimat sie wyraZznie ochtadza. Tak samo nie znajduja potwierdzenia
prognozy, mowiace o tym, Ze najszybciej klimat bedzie sie ocieplat w obszarach
podbiegunowych, dlatego, ze dane dotyczace lodowcow, nie sa skorelowane z
temperaturg. Np. w okresie tzw. matej epoki lodowcowej (od ok. 1550 do 1750
r.n.e.), na podstawie opiséw wypraw na wody péinocne stwierdzono, ze lodow byto
mniej niz w poprzednich epokach. Dopiero potem ilos¢ lodow sie zwiekszyta. Tak
wiec zjawiska lodowe pojawiaja sie z pewnym opdznieniem w stosunku do
temperatury. Jesli stwierdzono, ze pokrywa lodowa Arktyki jest ciensza, to nie
Swiadczy to o globalnym ociepleniu, bo ten fakt nic nie méwi, ani o temperaturze, ani
o tendencjach. Ja zrobilem dos¢ dokladne studium temperatury wszystkich
kontynentow. WyrazZnie z niego wynika tendencja ujemna, a nie dodatnia. Na
Arktyce, temperatura owszem podniosta sie w latach 50., ale potem opadta. Na
kanadyjskich stacjach arktycznych, przez dwa kolejne lata 1998-99 temperatura
nagle wzrosta o 4 stopnie. Wtedy zwolennicy globalnego ocieplenia krzyczeli - tak,
juz mamy ocieplenie. No, ale w kolejnych dwéch latach temperatura spadta, tez o 4
stopnie.

JSG: Jakie moga by¢ konsekwencje dla zycia na ziemi, jesli klimat sie znacznie
0ziebi?
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nagle nie rodzitaby tyle, ile trzeba. Ja jednak uwazam, ze kierunek prognozy jest
wlasciwy, natomiast nie sadze, aby to ochtodzenie nastgpito tak nagle. Ono moze byc¢
dos¢ nagte dla Skandynawii, gdyz tam temperatura jest wyzsza o ok. 15 stopni, w
stosunku do temperatury na tej samej szerokosci geograficznej np. W Kanadzie, ze
wzgledu na Golfstrom. Prad ten niesie nieprawdopodobne iloSci energii z obszaréw
tropikalnych do obszaréw poéinocnych. W przypadku, gdyby ulegt on zmniejszeniu,
Skandynawia by to bardzo odczuta. No i oczywiscie odbitoby sie to na catej Europie.
Gdyby Golfstrom sie zatrzymat, w Skandynawii temperatura od razu spadnie o 5
stopni, natomiast w pozostatej Europie, o 2-3 stopnie. To wystarczy, aby na
Potwyspie Skandynawskim zaczely tworzy¢ sie lodowce, a w reszcie Europy zima
byta duzo surowsza i duzo dtuzsza.

3479 Peel

JSG: Ale méwit pan, ze wedlug pana taka prognoza nie nastapi zbyt szybko.

JL: Uwazam, Ze nie moze by¢ tak, ze pewnego dnia nagle zrobi sie zimno. Chociaz sa
klimatolodzy, ktorzy tak twierdza. Wszystkie zjawiska meteorologiczne i
klimatologiczne sa fluktuacjami. W naturze prawie wszedzie sa ujemne sprzezenia
zwrotne. To znaczy, ze jesli jakies zjawisko wychyla sie w jedna strone, to
natychmiast sa uruchamiane mechanizmy, ktore je Sciagaja z powrotem. Jest tylko



kilka zjawisk, w ktérych wystepuja sprzezenia dodatnie, ja je nazywam
katastroficznymi, gdyz jesli sie utrzymuja, musza prowadzi¢ do katastrofy. Sa to np.
reakcje jadrowe. W klimatologii zidentyfikowalem trzy sprzezenia katastroficzne.
Jest to temperatura i dwutlenek wegla, temperatura i para wodna oraz temperatura i
tzw. albedo - czyli zdolno$¢ odbijania promieni stonecznych przy powierzchni ziemi.
I tak np. jesli zwiekszy sie ilos¢ dwutlenku wegla i temperatura nieznacznie
wzrosnie, to produkcja dwutlenku wegla wzrasta. Mogtoby wiec dojs¢ do katastrofy.
Ale nie dochodzi. To samo jest z parg wodna, czy albedo. Tylko na pewnym odcinku
sprzezenia zwrotne sa pozytywne, poOzZniej sie koncza. Zwolennicy globalnego
ocieplenia nie chca uznac, ze dwutlenek wegla powoduje ocieplenie tylko do pewnej
granicy, a pézniej sprzezenie niknie. Bo gdyby byto inaczej, to dawno bysmy mieli
katastrofe klimatyczna na ziemi. Widac¢ sa jakies powody, ktore zatrzymuja to
zjawisko. W artykule, ktory wtasnie wystatem do Polski do publikacji, wykazuje, ze
dwutlenek wegla nie bedzie tak sie zwiekszat, gdyz pochtanianie dwutlenku wegla
przez system naturalny, tzn. roslinnos¢ i plankton z oceanach, jest proporcjonalne do
ilosci dwutlenku wegla w atmosferze. Aby wiec podwoié¢ ilosé dwutlenku wegla (tak
jak zwolennicy ocieplenia wykazuja na modelach i méwia, ze w ciagu 20 lat to
nastapi), musielibysmy produkowac 28 razy wiecej dwutlenku wegla.

JSG: Na czym polegaly badania, ktére przeprowadzal pan na Madagaskarze, w
Polinezji, w Afryce...

JL: Na Madagaskarze bratem udzial w programie Swiatowej Organizacji
Meteorologicznej ochrony przed cyklonami. Spotykane tam depresje tropikalne
wyrzadzaja wielkie szkody. Rocznie pojawia sie na tym terenie srednio siedem
cyklonow tropikalnych. Najwiecej jest ich na wschodnim wybrzezu, gdyz z reguty
przychodza znad Oceanu Indyjskiego. Swiatowa Organizacja Meteorologiczna, na
prosbe stuzby meteorologicznej z Madagaskaru, data fundusze i wystata ekspertéw,
aby zorganizowali ochrone przeciwko cyklonom. Ja nie jestem specjalista od
cyklonéw, pojechatem jako klimatolog. W ramach tego projektu zostalty wybudowane
trzy stacje radarowe, postawiono japonskie radary, ktére okreslaly miejsce i site
cyklonu. Dawato to czas na ostrzezenie odpowiednich stuzb. Radary prezentowaly sie
bardzo pieknie i poczatkowe prace wskazywaty na dobre ich funkcjonowanie. No, ale
specjalisci japonscy wyjechali, radary zaczely sie psu¢ i nie byto nikogo, kto by
potrafit je naprawié. Pracowat wéwczas z nami swietny amerykanski specjalista. Na



podstawie zdje¢ satelitarnych potrafit powiedzie¢, w ktorym miejscu powstaje
cyklon, mimo, Ze jeszcze go tam nie bylo. Miejsce na zdjeciu, ktére wskazywat, byto
mniejsze niz tepek od szpilki. On nie tylko widzial tworzenie sie cyklonu, ale potrafit
tez okresli¢ site, z jaka cyklon przyjdzie. Tak wiec automatyzacja w obserwacjach
meteorologicznych jest bardzo dobra, ale musi by¢ potaczona z obstuga, ktéra jest do
dyspozycji w kazdej chwili. Maszyna moze pomoc, ale nie wyeliminuje czlowieka.

JSG: Méwit pan o Polakach, ktorzy tworzyli Instytut. A jak pan sie znalazt w
Kanadzie?

JL: Wyjechatem najpierw do stryja, ktéry mieszkat w Kalifornii. Oficjalnie
wyjechatem z Polski na wakacje. Pracowatem wdéwczas na Politechnice
Warszawskiej. Byt to okres po wydarzeniach 1968 roku, na uczelniach w Polsce
panowata bardzo zta atmosfera, zaczynaly sie represje. Pomyslatem wiec, ze jesli uda
mi sie dostac¢ paszport, to wyjade. Jezeli Sowieci zajma Czechostowacje, zostane za
granicg, a jesli nie, wroce do Polski. Miatem wowczas 39 lat i nie chcialem sie
jeszcze jakies$ 20 lat borykaé, zeby w zyciu cos osiagngé. Wydawato mi sie tez, ze za
granica mozna wiecej zrobi¢ dla Polski. Wtedy wazne bylo propagowanie na
zachodzie idei niepodlegtej Polski. Natomiast w Polsce mozna byto oczywiscie
pracowac i to byto bardzo potrzebne dla kraju, ale dziatalnos¢ polityczna nie byta
mozliwa.

Po kilku miesigcach pobytu u stryja w San Raphael, zaczatem mysle¢ o wyjezdzie do
Kanady. Mimo ze stryj pieknie mieszkal, ale ja zZle sie tam czulem, zapewne ze
wzgledu na jezyk, bo moj angielski byt staby, natomiast dobrze méwitem po
francusku, gdyz pracowatem wczesniej przez 2 lata w Kongo Belgijskim. Nawigzatem
wiec kontakt z Uniwersytetami w Quebecu i dostatem zaproszenie na interview z
Uniwersytetu Laval w miescie Quebec. Mimo ze przyjazd do Kanady nie byt taki
prosty, gdyz nie chciano mi da¢ wizy kanadyjskiej, przez znajomych postaratem sie o
zaproszenie i dostatem wize turystyczna. W miedzyczasie Rosjanie zajeli
Czechostowacje, zdecydowatem sie wiec na pozostanie za granica. Przyjechatem do
Kanady pod koniec listopada. Byt to akurat taki rok, w ktérym zima bardzo wczesnie
sie zaczeta. W Quebecu lezata juz stopa sniegu. - Do tadnego kraju przyjezdzam -
pomyslatem. Ale ja zime bardzo lubie. Zawsze czekalem, zeby w Polsce byly takie
$niegi, jak to opisywano w ksigzkach, z wykopanymi tunelami i przejsciami. W Polsce



nigdy takiej zimy nie widziatem, wiec bardzo mi sie spodobato. Wtedy mozna byto
stosunkowo tatwo na state zosta¢ w Kanadzie. Byly to ztote czasy dla emigrantéw.
Szybko dostatem prawo pobytu i pozwolenie na prace, a w ciaggu dwdch tygodni
otrzymatem pierwsze kanadyjskie zatrudnienie - post doctoral na uniwersytecie
Laval, na wydziale geografii. Nie jestem geografem, tylko fizykiem, magisterium
zrobitem z geofizyki, a doktorat z meteorologii i klimatologii. Geografowie maja
chyba troche komplekséw na punkcie fizykéw czy matematykéw, wiec byli
szczesliwi, ze jakis fizyk chce u nich pracowac. No, a dla mnie byt to nie tylko
zaszczyt, ale i mozliwos¢ normalnego zycia.

Universite du Quebec a Trois-Rivieres.

Otrzymatem kontrakt tylko na dziewie¢ miesiecy, do kofica wrzesnia. Na cale lato, od
konca maja, az do potowy sierpnia uniwersytet mnie wystat na daleka pdinoc
Kanady, by tam prowadzi¢ prace badawcze. To bylo wspaniate, niesamowite
przezycie, tam jest na prawde pieknie, mimo much i komaréw. Zorganizowatem tam
sie¢ lokalnych stacji meteorologicznych. Czas jednak lecial, méj kontrakt zblizatl sie
do konca. Jeszcze przed wyjazdem wystatem listy ze swoja oferta na inne
uniwersytety. W potowie lipca dostatem list z Uniwersytetu w Trois-Rivieres. Byl to
wlasnie powstajacy uniwersytet, pierwsze wyktady miaty sie zacza¢ we wrzesniu.
Mialem szczescie, bo powstawato wowczas od razu kilka filii, w sumie potrzebowali



wiec ok. 1000 profesorow. Zaproponowali mi prace na wydziale geografii. Napisali,
ze miatbym wyktada¢ klimatologie i... pedologie. Ta pedologia mnie przestraszyta, bo
nawet nie wiedzialem, co to znaczy. Ale doszedlem do wniosku, ze jezeli bede mie¢
watpliwosci to zrezygnuja z mojej kandydatury, wiec odpisatem, ze chetnie podejme
sie tej pracy. W koncu i pedologii mozna sie nauczyc.

Teraz wiem, ze to jest nauka o glebie. W liScie podatem, ze moge przyjechac na
interview, ale tylko w okreslony dzien tygodnia, w Srode bodajze, gdyz z dalekiej
poinocy samolot kursowatl raz na tydzien. Dostatem odpowiedz, ze rezygnuja z
interview i angazuja mnie do pracy. Poniewaz mdj kontrakt na Laval jeszcze
obejmowal wrzesien, wiec przez miesigc pracowatem na dwoch uniwersytetach. I tak
sie zaczeta moja kariera uniwersytecka. Na wydziale geografii na tym uniwersytecie
pracowatem az do emerytury, czyli do lata 1993 roku. Bedac juz na emeryturze
jeszcze przez dziewieé lat, prowadzitem wyktady zlecone z klimatologii. W ciagu
pracy na uniwersytecie, miatem jeden roczny urlop bezptatny, kiedy pracowatem dla
Swiatowej Organizacji Meteorologicznej na Madagaskarze. A potem miatem jeszcze
dwa razy rok sabatowy, pierwszy rok spedzitem we Francji i wykladatem na
uniwersytecie w Aix-en-Provance, a drugi rok - w Polinezji, w Nowej Kaledonii, gdzie
prowadzitem badania meteorologiczne.

JSG: Jaka uczelnie skonczyt pan w Polsce, skoro przygotowata pana do takiej kariery
uniwersyteckiej?

JL: Zaczynatem we Wroctawiu. Pierwsze dwa lata zaliczylem na uczelni, ktora sie
wtedy nazywata Uniwersytet i Politechnika Wroctawska (zanim jeszcze nadali jej
straszna nazwe im. Bieruta). Ale jestem warszawiakiem. Z Warszawy wyjechatem
tylko dlatego, ze sie nie mogtem dostaé na studia, bo bytem ,wrogiem ludu”. A bytem
wielkim wrogiem ludu, gdyz mdj ojciec byt przed wojna putkownikiem, i co gorsze,
zostal za granica. Tak wiec bylem na czarnej liscie i nie dostatem sie, pomimo ze
egzaminy na Politechnike Warszawska zdatem bardzo dobrze. Jak to przypadek
czasami zmienia losy cztowieka. Gdybym sie dostal, bylbym inzynierem
elektronikiem, bo elektronika byta moim gléwnym zamitowaniem, a poniewaz nie
mogtem sie dostaé, sprébowatem na fizyke we Wroctawiu i tam sie dostatem.

Po studiach pracowatem jakis czas w Panstwowym Instytucie Hydrologiczno-



Meteorologicznym w Warszawie. Nastepnie zwigzatem sie z Instytutem Matematyki
na Politechnice Warszawskiej, najpierw jako asystent, potem wyktadowca.

JSG: Czy mégiby pan opowiedzieé o swoim ojcu, putkowniku, z powodu ktérego byt
pan ,wrogiem ludu”?

JL: Przed wojna mdj ojciec byt dowddca putku, stacjonujacego w Nowej Wilejce,
ktéra nalezata wowczas do Polski. Stacjonowaly tam trzy putki - 85 putk strzelcow
wilenskich, 13 putk kawalerii i 19 putk artylerii. Byt to jeden z wiekszych osrodkéw
wojskowych w przedwojennej Polsce. Miasteczko byto mate, ale koszary, oddalone o
jakie$ 3 km, stanowity duzy kompleks. Ja sie urodzitem sie w Warszawie, ale mdj
mtodszy brat urodzit sie w Nowej Wilejce i to akurat w dziefh swieta putkowego.
Odbyta sie wtedy wielka byta uroczystosé, syn dowodcy, dostat pamigtkowy dyplom
itd.

Sztandar V Dywizji
Kresowej.

Potem moj ojciec byt szefem sztabu Armii Poznan w 1939 roku i z ta Armia przeszedt
kampanie wrzesniowa. Po walce nad Bzura czes¢ armii przebita sie do Warszawy. W
ostatnim tygodniu obrony Warszawy ojciec byt w stolicy, a po kapitulacji dostat sie
do niewoli, do obozu dla oficeréow w Murnau w Bawarii. Kiedy 30 kwietnia 1945 roku
Amerykanie wyzwolili ten olbrzymi obdz (7 tysiecy oficeréw, gtéwnie Polacy z
kampanii wrzesniowej), zorganizowali transport do Wtoch i wiekszos$¢ z nich zostata



wcielona do II Korpusu gen. Andersa. Mdj ojciec zostal mianowany zastepca V
Dywizji Kresowej i az do ewakuacji do Wlk. Brytanii przebywal we Wtoszech. Po
przyjezdzie do Anglii zostat kierownikiem wydzialu w biurze historycznym.
Poczatkowo biuro miescito sie przy polskim dowddztwie, a gdy dowddztwo zostato
rozwiazane, stato sie jednostka samodzielnga, a pracujacy tam ludzie optacani byli ze
skarbu narodowego, czyli przez rzad londynski. Ojciec prowadzil referat, ktory
opracowywat historie udziatu polskich sit zbrojnych w II wojnie swiatowej, a w
szczegoOlnosci opracowywal kampanie wrzesniowa. Praca ,Polskie sity zbrojne w 11
wojnie swiatowej”, byla wydana pod redakcja mojego ojca.

Ja ojca zobaczytem dopiero w 1957 roku, rok przed jego Smiercia. Udato mi sie
wyjechac na zachdd po pazdzierniku 1956 roku. Dostatem wowczas po raz pierwszy
paszport i na dwa miesiace pojechatem do ojca do Anglii. Mogtem wtedy zostac,
ojciec mi powiedziat - ja cie nie namawiam do zostania, bo tam w Polsce ludzie sa
potrzebni, ale jesli bys sie kiedys zdecydowat, to ja ci tutaj pomoge.

JSG: I po tym pobycie u ojca w Anglii, pan sie jednak zdecydowat wroci¢ do Polski?

JL: Wtedy zdecydowatem sie na powrot. Po pazdzierniku 1956 panowata taka
euforia, wydawato sie, ze jednak da sie cos w tej Polsce zrobié. Ojciec chciat wroci¢
do Polski, ale zdawat sobie sprawe z tego, czym to grozi. Byto mu jednak ciezko. Ja i
mdj brat byliSmy w Polsce, nasza matka zmarta podczas Powstania Warszawskiego.
Ale ojciec caly czas miatl wyrzuty sumienia, ze nie wrocit do Polski. Gdy spotkaliSmy
sie na dworcu Victoria w Londynie, pierwsze o co zapytat to - czy uwazasz, ze
dobrze zrobitlem? Ja na to - pewnie, przeciez bys zrobit najwieksze gtupstwo jakie
mozna zrobic¢, wiesz dobrze, co sie stalo z innymi. Ptk. Biatkowski mimo, ze wyszedt
Zywy z wiezienia, byl w taki stanie, ze na wolnosci zyt tylko dwa miesiace, a ptk.
Minakowski, nasz sasiad, ktory stuzyt w lotnictwie i byt ewakuowany na zachdd, po
powrocie zostal rozstrzelany. I wielu innych kolegow mojego ojca spotkato to samo.

JSG: Czy pana stryj, do ktorego pan przyjechat do Kalifornii, tez byt oficerem?

JL: Stryj byt oficerem rezerwy artylerii konnej. Przed wojna pracowat w
Ministerstwie Przemystu i Handlu. W sierpniu 1939 roku wyjechalismy ze stryjem
pod Stanistawdéw, odwiedzi¢ babcie, ktéra miata tam majatek. Mimo, ze trwaty
ostatnie przygotowania do wojny, ojciec powiedziat stryjowi, ze to moze by¢ ostatnia



okazja, zeby zobaczy¢ matke. Obiecal, ze w razie gdyby juz cos wiedzial, przysle
telegram. Byto wtedy pieknie, ciepte, wspaniate lato. WybieraliSmy sie na wedréwke
w gory. Bardzo sie cieszytem, byta to dla mnie, 10-letniego woéwczas chtopca, wielka
atrakcja. Nigdy wczesniej nie bratem udziatu w takiej turystycznej eskapadzie.
Wycieczka planowana byla na niedziele.

I akurat w ta niedziele przyszed! telegram od mojego ojca - przyjezdzaj natychmiast.
Telegram byt wystany 26 rano, gdyz 25 Niemcy zdecydowali, ze uderza na Polske,
wtasnie 26 o 5 rano. Wszystkie rozkazy byly juz wydane. I polski wywiad sie o tym
dowiedziat. Jednak Hitler zdecydowat sie odwotaé atak, gdyz o 5 po potudniu
otrzymat trzy, bardzo niekorzystne dla niego wiadomosci. Po pierwsze wywiad
niemiecki doniost, ze trzy czwarte armii polskiej jest juz zmobilizowanej. A Niemcy
mieli zmobilizowanych dopiero potowe sil. Hitler myslat, ze to wystarczy, bo polska
mobilizacja bedzie w lesie. Jednak mobilizacja polskiej armii, whrew temu, co sie
powszechnie uwaza, przebiegata bardzo sprawnie. Armia polska miata plan
operacyjny, ktéry pozwalal na zmobilizowanie trzech czwartych wszystkich sit
polskich, przy pomocy tzw. mobilizacji kartkowej. Rezerwisci dostawali powotania
imiennie przez poczte. To bylo o tyle wazne, bo ogtaszanie mobilizacji powszechnej
mogto byé potraktowane tak jak wypowiedzenie wojny.

Natomiast mobilizacja kartkowa mogta by¢ robiona w kazdej chwili i bez zadnego
ryzyka politycznego. To byla olbrzymia praca, ale dzieki niej mobilizacja rozpoczeta
sie juz w marcu i byta przeprowadzana partiami, a od 1 sierpnia przebiegata juz na
duza skale. Oprdécz tej wiadomosci, Hitler otrzymat jeszcze inne zte wiadomosci.
Mussolini przystat telegram, ze Witochy na poczatku pozostana neutralne, bo sa
nieprzygotowane do wojny. No i trzecia wiadomos¢, najgorsza, ze 25 sierpnia zostat
podpisany sojusz polsko-angielski. Byta to pierwsza bezwarunkowa gwarancja, ktérej
krolestwo brytyjskie kiedykolwiek udzielito.

Tak wiec Hitler sie zastanawial, czy w ogdle uderzaé. Przez 6 dni obserwowat
zachodnich aliantéw, ale juz po 4 dniach zdecydowal na uderzenie i wydal nowy
rozkaz. Zobaczyl, ze alianci, zamiast ostro przygotowywac sie do wojny, probuja
problem rozwigzac¢ politycznie, nawet kosztem ustepstw strony polskie;j.

JSG: Czyli po telegramie pana stryj przyjechat do Polski.



JL: Natychmiast wrdéciliSmy do Warszawy. Stryj zgtosit sie do wojska i zostat z
powrotem skierowany do Stanistawowa, bo tam stacjonowatl jego putk artylerii
konnej. Potem stryj byt w Anglii, w tzw. I Korpusie, ktory sie formowalt w Szkocji. Z
tego korpusu zostata zabrana I Dywizja Pancerna, ktéra poszta walczyé na
kontynent, natomiast dwie dywizje piechoty, ktore byly formowane, ale ich tworzenie
nie zostato ukonczone, nie poszty na front. Te sily zapasowe byly najpierw w Szkocji,
potem w Anglii. Dotaczyt do nich II Korpus, ktéry wrocit z Wtoch. Przyszedt z nim
moj ojciec. Stryj mieszkal w Anglii jeszcze kilka lat. Jak ja przyjechatem w 1957 roku,
to juz stryja nie byto. Wyjechat najpierw do Nowego Jorku, a potem z zong i corka
przeniesli sie do Kalifornii. Tak wiec po latach, ja tam dojechatem i spedzitem z nimi
piekne chwile. Na swoja druga ojczyzne wybratem jednak Kanade i mieszkam tu do
dzis.

Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” dodatku kulturalnym ,Gazety” pod
redakcjq Joanny Sokotowskiej-Gwizdka.

Wystawa prac polskich artystow
w Montrealu

Katarzyna Szrodt

Nareszcie Polacy byli widoczni w sztuce kanadyjskiej - POLISH ARTISTS in
CANADA, Montreal, Galerie D’Arts Contemporains, 1-30 XII 2016 r.
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Wystawa prac polskich artystéw w Montrealu, Galerie D’Arts Contemporains,
1-30 XII 2016

W latach 90. dzieki dziatalnosci Konsulatu Generalnego RP i Galerii Malbork, polscy
artysci plastycy mieli mozliwosci prezentowania swojej sztuki. Nigdy tych wystaw
nie byto duzo i zawsze sytuacja plastykow, ktérzy zdecydowali sie na emigracje, nie
byta tatwa. Emigracja jest traumatycznym procesem, a emigracja talentu graniczy z
samobdjstwem, gdyz jest odcieciem sie od korzeni zasilajacych talent artysty:
srodowiska inspirujacego, odbiorcow i nabywcow sztuki, mecenatu instytucji kultury.
Kanada jest krajem nietatwym dla sztuki, nigdy nie byta taskawa dla sztuki i artystow
- nawet artysci kanadyjscy mieli i maja trudnosci, by utrzymac sie z pracy tworcze;j.
Brak instytucji kultury opiekujacych sie artystami, brak galerii panstwowych, w
ktorych artysci mogliby tanio wystawia¢, wreszcie brak nabywcéw sztuki i
uczynienie ze sztuki biznesu i komercji - to problemy istniejace w Kandzie od dawna.

A jednak, sila talentu i che¢ tworzenia sa tak silne u artystow-imigrantéw, ze dzialaja
mimo wszystko, z uporem wspoéttworzac wazny rozdziat historii sztuki - sztuki
powstatej poza granicami kraju. Ostatnim grupowym spotkaniem plastykéw polskich



osiadtych w Montrealu, byl zorganizowany przez Loto-Quebec w 2006 roku
,Dialogue - de la Pologne au Quebec”, w ktorym wzieto udziat dziesieciu artystow.
Musiato mina¢ dziesie¢ lat, by w prestizowej Galerie D’Arts Contemporains,
usytuowanej w centrum Montrealu, specjalizujacej sie od ponad 30 lat w sprzedazy
czotowych artystow kanadyjskich i quebeckich, od 1 XII zagoscili polscy plastycy-
imigranci.

Realizacja wystawy stata sie mozliwa dzieki mojej wspdtpracy z Galerie D’Arts
Contemporains. Fakt obronienia przeze mnie doktoratu na Uniwersytecie
Warszawskim na temat: Portret trzech pokolen polskich artystéow plastykow w
Kanadzie, w latach 1939-1989, zainspirowat wtasciciela galerii do udostepnienia mi
przestrzeni na wystawe prac polskich malarzy i rzezbiarzy. Kluczem doboru byto
ukonczenie wyzszych studiéw artystycznych w Polsce, emigracja do Kanady do 1989
roku i kontynuowanie tworczosci w nowym kraju. Poza kilkoma wyjatkami,
dominowata na wystawie tzw. artystyczna fala solidarnosciowa lat 80. Przestrzen
galerii ograniczyta liczbe zaproszonych do dwudziestu dwéch: siedemnastu artystéw
z Montrealu, czterech tworcow z Toronto, jedna malarka z Ottawy.

Przestronne i jasne wnetrze galerii wyeksponowato wszystkie czterdziesci pie¢ prac
tworzacych prezentacje eklektyczng, roznorodng, ciekawg. Wkraczajac w przestrzen
wystawy uderzalta wielos¢ stylow i tematow, w odmiennych pracach wyczuwato sie
europejskiego ducha, ze wzgledu na dominacje figury nad abstrakcja, ale réwniez ze
wzgledu na znakomity poziom artystyczny prac. Pejzaz miejski Marka Zéttaka i Jana
Delikata, postaci baletnic Janusza Migacza, portrety muzykéw i arlekiny Ireny
Stawinskiej, ekspresjonistyczne swiaty Miry Reiss, portret matki Piotra
Kroélikowskiego, satyryczne zabawy Andrzeja Pijeta - inspirujac sie rzeczywistoscia,
pokazywaty ja w plastycznym ujeciu.
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Wystawa prac polskich artystéw w Montrealu, plakat Alfreda Hatasy.

Na tle krolujacej w Kanadzie abstrakcji, to duze zaskoczenie dla klienteli galerii,
cho¢ polscy artysci realizuja sie réwniez w abstrakcji. Matzenstwo malarzy Dorota
Dylag i Piotr Krélikowski pokazato swoje semi abstracty, bedace czescia tryptykéw, z
ktorych obraz ,Rouge” Piotra Krélikowskiego, od chwili zawieszenia wzbudzal zywe
zainteresowanie. Iriko Kotodziej, malarka z Toronto przystata swoje dwa mate
,powietrzne” abstrakty ,Colours of hope” i ,Magic Hour”. Wiele oséb zachwycit
delikatny olej Marioli Nikiel ,Hiver prelude”, abstrakcyjny pejzaz w bieli i
szarosciach. Dwie prace Reginy Czapiewskiej, malarki, ktérej murale pokryty Sciany
Casino de Hall, zdradzaja fascynacje malarstwem naskalnym, z kolei Ewe Scheer
inspiruje malowanie na lodzie i fotografowanie procesu przenikania koloréw i form w
wyniku topnienia, co utrwala na fotografii, nazywajac swoje prace ice paintings.

Na tle prac malarskich wyr6zniaty sie dwa znakomite rysunki Adama Kotodzieja,
znanego scenografa, profesora Ryerson University w Toronto oraz dwie litografie
Ludmity Armaty. Polska artystka ceniona jest w Kanadzie za swoje ,sferyczne” dzieta



powstajace w rzadkiej technice akwatinty. Dwdjka rzezbiarzy zaproszonych do
udziatu w wydarzeniu - Bozena Happach z Montrealu i Andrzej Pawtowski z Toronto,
tworza semi abstracty w brazie, kamieniu, drewnie, improwizujac na temat ludzkiej
sylwetki. Jolanta Sokalska, artystka wczesniej mieszkajaca i dziatajaca w Winnipegu,
zaprezentowata kompozycje inkrustowane w szkle i szklano-ztota bizuterie. Zbigniew
Sokalski pokazat dwa semi abstracty , The King” i ,Lonely Night” przyciagajace
mroczng narracja. Nie mogto zabraknaé plakatéw, gdyz polska sztuka stynie, juz od
lat 60. z wybitnych twércow szkoly plakatu, ktorej przedstawicielem w Montrealu
jest Alfred Hatasa, plakacista i profesor UQAM University. Najmtodszymi artystami
byta Klara Pokrzywko i Piotr Wedzicha, ktorzy chetnie podjeli dialog artystyczny z
pokoleniem solidarnosciowym, dominujacym na wystawie.

Wystawa prac polskich artystow w Montrealu, obrazy: Zbigniewa Sokalskiego,
Janusza Migacza, Reginy Czapiewskiej.



Wystawa Polish Artists in Canada, pokazata aktualnie powstajaca sztuke polskich
plastykow tworzacych w Kanadzie, w catej jej wielosci i rozkwicie. , Vie Des Arts”,
kanadyjski magazyn sztuki, zauwazyt wystawe i opisat ja na swoich tamach bardzo
pozytywnie. Codzienna gazeta ,Metro” opublikowata obszerny tekst omawiajacy
wystawe, pidra Natalii Wysockiej, mtodej, bardzo zdolnej dziennikarki zajmujacej sie
kultura i sztuka. Wydarzenie zauwazone przez artystyczne srodowiska Kanady, nie
powinno byto umknaé¢ polonijnej diasporze. Spoteczenstwa istnieja dopoki istnieje ich
kultura i sztuka.

Prawdopodobnie wystawa stanie sie trampoling do pokazania dokonan artystéw-
imigrantéw w kraju. Na wernisazu padta propozycja ze strony pracownika Instytutu
Adama Mickiewicza i przedstawiciela ambasady RP w Ottawie, aby z okazji
obchodow 100-lecia Niepodlegtosci Polski w 2018 roku, zorganizowa¢ w Kanadzie
duza wystawe artystow-imigrantow i nastepnie pokazac ja w kraju. Oby Nowy Rok
spetnit te plany!

Bytaby to realizacja koncowego wniosku-zyczenia mego doktoratu, aby dorobek
artystyczny stworzony na emigracji, nazwany trafnie przez profesora Jana W.
Sienkiewicza ,sztuka w poczekalni”, zostat doceniony przez polskie sSrodowiska
artystyczno-naukowe w kraju i wszedt na state do powojennej historii sztuki.

Louis Dudek - poeta montrealski
(1918-2001).
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“Wktad Dudka do literatury kanadyjskiej byt ogromny”, zanotowat Robin Blaser.
Zaden Kanadyjczyk polskiego pochodzenia nie przyczynit sie do jej rozwoju bardziej
od wptywowego i dynamicznego profesora uniwersytetu McGill, poety, krytyka,
wydawcy i pedagoga.

Louis Dudek urodzit sie w ubogiej, przemystowej dzielnicy Montrealu 6 lutego 1918
roku. Jego ojciec Wincenty przybyt z Polski rok wczesniej i z powodu trudnosci
jezykowych nie mogt znalez¢ dobrej pracy, a matka, Stanistawa Rézanska, zmarta
osierocajac dwie corki oraz chorowitego syna, kiedy liczyt osiem lat. Rodzima
tradycje kontynuowata sprowadzona z Polski ciotka. W katolickim domu czytano
polskie ksigzki i uczono tekstow poetdéw polskich na pamieé, szczegdlnie Juliusza
Stowackiego, torego nieraz za kare, jak wspominat Dudek, musiat sie uczy¢. Od
najmtodszych lat miat on do czynienia z mowa wigzang, a nawet brat udziat w
poetyckim konkursie marzac, by zosta¢ poeta.

Wczesnie zarzucit kontakty z grupa polskich emigrantow w Montrealu i wszedt w
szersze srodowisko kanadyjskie. Co byto powodem odejscia, nie wiemy. Bardziej niz
rodacy pociagali go intelektualisci i poeci bez wzgledu na ich pochodzenie.

Czut sie cztowiekiem bez przydziatu do okreslonej grupy spotecznej, najlepszych
przyjaciot znalazt wsrod bohemy, w koncu stat sie nacjonalista literackim, jak go
okreslit Michael Gnarowski, jeden z jego pdézniejszych wspotpracownikow o
podobnym rodowodzie.

Pono¢ po wczesnym spotkaniu z polska literatura stracit z nig kontakt. No, moze po
zdobyciu Nobla przez Milosza znéw sie o niej dowiedziat. Troche to dziwne, gdyz w
domu, w polskiej szkole i kosciele miat okazje do chtoniecia polskiej atmosfery
szczegolnie, ze ojciec odgrywal wazna role w lokalnej polskiej spotecznosci a syn
miat polskich kolegéw zastapionych poZniej przez francuskich, a ostatecznie przez
anglofonow.

Bedac jeszcze dzieckiem czytat “Pana Tadeusza”, ,Trylogie” i Stowackiego. Ogladat
polskie przedstawienia teatralne, lubit polska muzyke popularna i koledy, obchodzit
tradycyjne swieta. Trudno mu bylo pdzniej okresli¢c wptyw polskiego srodowiska na
swoja angielska tworczosc.



Kto wie, czy odstraszyt go waski nacjonalizm, ktéry uwazat za niepozadany, za
powiekszanie naszego indywidualnego ego poprzez grupowa identyfikacje. Byt
zdania, ze tylko miernota jest przesadnie nacjonalistyczna, ze wielcy ludzie byli
obywatelami Swiata. Wolat samotnos¢ od chodzenia w gromadzie. Nacjonalizm byt w
najlepszym razie laicka forma religijnego idealizmu. Prawdziwa wartos¢ widziat w
osobowosci i pojedynczym cztowieku. Nie uwazat patriotycznej poezji za prawdziwie
wielka, byl przekonany, ze poeta pisze przede wszystkim o tym, co kocha, czego
doswiadcza i co doskonali, ze idee sa staba pozywka dla poety. Wspdtczesnej poezji,
sadzil, nie interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskosci cenit bezposrednio$¢ odczu¢, otwartosé na swiat ale takze
jego obcos¢. Przyznal, ze uwazat za polskie dziedzictwo melancholie, uwrazliwienie,
liryzm i refleksje, zmiennos$¢ odczuc, religijne zainteresowania, racjonalizm,
radykalizm i niecierpliwosc.

Jezyk polski z czasem zaczat w jego zyciu ustepowac bardziej atrakcyjnemu i
waznemu jezykowi angielskiemu. W konsekwencji tej fascynacji Dudek zapisat sie na
anglojezyczny uniwersytet Mc Gill i uzyskat licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po skonczeniu studidw imat sie réznych zaje¢ dorywczych zwiazanych z reklama a
jednoczesnie poznal mtodych poetéw kanadyjskich jak John Sutherland, Irving
Layton i Raymond Souster, z ktorymi miat w przysztosci scisle wspdtpracowad.
Jatowe zajecie zawodowe wnet mu sie sprzykrzyto, tak ze je porzucit i wyjechat do
Nowego Jorku, by podja¢ prace i dalsze studia na uniwersytecie Columbia. Tam
wszedt w kontakt z amerykanskimi poetami z Ezra Poundem na czele. Odwiedzat go
w szpitalu, w ktorym go zamknieto, a nawet pomdgt w staraniach o zwolnienie go
stamtad. Potem prowadzit z nim ozywiona korespondencje i pisat poezje pod jego
urokiem.

Macierzysta uczelnia McGill zaprosita wéwczas Dudka do zaktadu filologii
angielskiej, w ktorym zaczal pracowac jako asystent w 1951 roku i z czasem stat sie
jednym z najbardziej popularnych i lubianych wyktadowcow. Nie zaprzestat jednak
pracy wydawniczej i wraz z Sousterem zaczat publikowac czasopismo “Contact” a
kiedy dotaczyt Irving Layton, powstato wydawnictwo “Contact Press”. Przez lat
pietnascie ten dom wydawniczy wypuszczal dluga serie wybitnych tomow



poetyckich. Wtedy tez Dudek drukowat wtasne utwory tacznie z obszernymi
poematami eksperymentalnymi,

W latach 1957-66 kierowal pismem “Delta” starajac sie zapelni¢ je trescia
kanadyjska zgodnie z przestaniem. ze poezja musi powstawa¢ w spoteczenstwie i
wplywac na jego akcje. Sposrdd poetéw, ktédrych wylansowal wtedy byt Leonard
Cohen, ktérego debiut “Let Us Compare Mythologies” rozpoczat poczet nowych
poetdw kanadyjskich. W 1970 zainicjowal wydawnictwo “DC Books”.

Mieszkajaca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywata audycje polskie dla
radia. Zdotata ona naktonié¢ Dudka, aby nie tylko wystapit w programie i opowiedziat
o swoich dokonaniach, ale zeby przemowit do polskich stuchaczy po polsku. Bronit
sie, ttumaczac ze nie znat juz dobrze jezyka, ale w koncu sie zgodzit i audycja
wypadta doskonale. Pamietny wywiad radiowy ilustrowaty moje przektady dwu jego
wierszy, ktére autorowi sie spodobaty i pamietat o nich, kiedy go odwiedzitem w jego
profesorskim pokoju w Montrealu. No, ale on stynal z ogromnej uprzejmosci i
wspaniatomysinosci.

Nalezy moze w tym miejscu przypomnie¢, ze trzy liryki Dudka w swoim przektadzie i
z towarzyszaca nota ogtosit w paryskiej “Kulturze” (nr 157-158, 1960) Jerzy
Niemojowski, emigracyjny poeta mieszkajacy w Londynie i wielki zwolennik poezji
Ezry Pounda. Pracowat on dorywczo w drukarni Oficyny Poetéw i Malarzy Krystyny i
Czestawa Bednarczykow, ktéra wydrukowata trzy tomy poezji Dudka: poemat
“Europe” z ilustracjami Krystyny Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w
1956 oraz “En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega watpliwosci, ze to jednak polskie pochodzenie i zwigzane z nim
kultywowanie w domu literatury, a pdzniej przyktady wybitnych poetéw takich jak
Mitosz, utwierdzity Dudka w przekonaniu, ze nalezato co$ zrobié, zeby rowniez
spoteczenstwo amerykanskie i kanadyjskie wspoméc w jego walce o zachowanie
wartosci kulturalnych, zeby przetrwata poezja i literatura, aby nie pozwoli¢ na ich
eliminacje przez komercje, by nie byly na tym kontynencie tylko towarem.
Wspominat, ze juz jako siedemnastoletni chtopak zauwazyt nieobecnos¢ literatury, a
przynajmniej jej niska wartos¢. To kazato mu o nig walczy¢, tak ze w konsekwencji
cate pdzniejsze zycie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poswiecit, aby



przywrocié¢ jej prymat i godne miejsce w cywilizagji.
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Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R. Scott (1899-1985) i
Louis Dudek (1918-2001).

Przy tym byt realista. Rozumial, Ze nie wszystko da sie uratowac, ze trzeba sie liczy¢
ze stratami. Wziglem udziat w 1984 roku w ogodlnokrajowej konferencji w Ottawie
poswieconej jezykowi, kulturze i tozsamosci w Kanadzie. Uczestniczyt w niej takze
Louis Dudek. Wypowiadat sie na temat literatur tworzonych na ziemiach Kanady w
jezykach innych niz angielski i francuski, w tzw. jezykach trzecich, nieoficjalnych,
mylnie nazywanych jezykami etnicznymi. Jego zdaniem, niektére wybitne jednostki,
ktore emigrowaty do Kanady, stanowily wyjatki przynalezaty bowiem bezspornie do
swojej macierzystej kultury, natomiast przesadzone cate grupy przypominaty mu
rosliny w doniczkach, rosnace nienaturalnie, bedace nie na swoich miejscach. Im



nie wrozyt rozwoju ale stopniowy uwiad. Bo choé¢ Kanada sama tez przybylta z
Europy, to poprzez kilka stuleci wytworzyta dwa odrebne, ale silne nurty literatury,
ktore sie z czasem samookreslily, a ostatnimi czasy pozyskaly rowniez inne doptywy.
Taka pierwsza odmienng grupe stanowili pisarze zydowskiego pochodzenia jak Klein,
Layton, Richler czy Cohen, ktoérzy zaczeli odgrywa¢ wazna role na narodowej scenie.
Zdaniem Dudka etniczne kultury zakorzeniaja sie dopiero wtedy, gdy staja sie
czescig kanadyjskiego nurtu i uczestnicza znaczaco w jego artystycznym rozwoju.
Warunkiem niezbednym jednak jest przyswojenie sobie jednego z oficjalnych
jezykow.

Wysitek intelektualny i artystyczny tzw. nowych Kanadyjczykéw, imigrantéw bez
filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by sie zdat, gdyby nie potrafili, jak
Dudek, opanowac mistrzowsko jednego z panujacych jezykow, w jego wypadku,
angielskiego. To dzieki niemu mogt on efektywnie polemizowac, nie podzielac
technologicznego optymizmu Marshalla McLuhana i jego najnowszej iluzji postepu,
mogt sie spektakularnie nie zgadza¢ z ewolucja platonskich konwencji uniwersalnej
mitologii literatury Northropa Fry’a, potrafil gorliwie propagowac literature
kanadyjska tworzona w jezyku angielskim i francuskim, zadat, by jej uczono w
szkotach respektujac obie tradycje. Biadat nad nieobecnoscia tego przedmiotu winiac
za ten stan rzeczy nauczycieli akademickich pochodzacych z Wielkiej Brytanii i
Francji a pdZniej Stanow Zjednoczonych. Perswadowat, ze to zaniedbanie swiadczyto
o kolonialnej mentalnosci i niewierze w dorostosc i kompetencje Kanadyjczykow.

Przestrzegal réwnoczesnie przed szowinizmem narodowym, cho¢ doceniat role
poetdw romantycznych, ktérzy w niektérych krajach speiniali konieczna funkcje
spoteczna (wymienit polskich wieszczow Mickiewicza i Stowackiego, pamietanego
zapewne z wlasnego dziecinstwa).

Zakonczyla sie druga wojna Swiatowa po ktorej na swiecie nastapily wielkie
przemiany spoteczne. W Kanadzie odnowa kultury francuskiej i wzrost znaczenia
réznych grup spotecznych wyzwolily witalnosé, ktéra zdynamizowata pismiennictwo
kanadyjskie. Zachwiana zostala tradycyjna hegemonia klasy sredniej, zamiast kultu
ograniczonej narodowosci wychyneta perspektywa szerszych horyzontdow. Zyjac w
Quebeku Dudek byt swiadkiem niebywatej ewolucji Swiadomosci jego mieszkancow.
Francuska Kanada z kopciuszka i obywatela drugiej klasy, doczekata sie fermentu



intelektualnego, ktory zadziwit swoja konstruktywnoscia i nowoczesnoscia. Nowe
swobody i powszechne wzbogacenie wywotaly euforie. Quebek udowodnit, ze zdotat
pokonac nie tylko rodzima reakcje, ale takze przeciwstawic sie angielskiej Kanadzie,
jako Zrdodiu wszelkich swoich nieszczesé i problemow.

Jednak przed takim zawezeniem widzenia Dudek ostrzegal, przed dazeniem do
konfliktu, utrata uswieconej energii na rzecz ciemnych sit mogacych przyniesc
chaos. Uwazal zabawy separatystow za igranie z ogniem. Wzywat do obrania innego
kierunku i pielegnowania wizji wielkiej Kanady, bogatej w dwa jezyki dajace
nieskonczone mozliwosci artystycznego rozwoju.

,ZaniesSmy bogi do nowego Lacjum” wotat. Ufat nowym, mtodym pokoleniom, pelnym
Swiezej energii pozwalajgcej na rozsadzenie zmurszatych form. Prawdziwa droge do
wolnosci i tadu w przysztosci widziat przy wspoétudziale sztuki i poezji. Tylko
wyobraznia, odkrywanie istoty cztowieka i jego relacji w swiecie i wobec innych ludzi
byly, jego zdaniem, zdolne uratowac przed zniewoleniem przez panstwo, wyparciem
przez maszyne i pograzeniem w juz sie powszechnie szerzacy upodlony tryb
zycia.Wzywat do przeciwstawienia sie sitom niweczacym zycie.

Dychotomia barbarzynstwa i cywilizacji pojawia sie wsrdd jego czestych tematow
Poeta obawiat sie zalewu pospolitosci, ktora sie wciska na kazdym kroku w nasze
gusta. Holdujemy bieganiu za dobrami materialnymi zamiast walczy¢ o role sztuki.
Zagraza nam barbarzynstwo. Nowy Swiat moze wypracowaé nowa cywilizacje lub
stoczy¢ sie w barbarzynstwo. Nowoczesna poezja moze stac¢ sie barbarzynska, albo
dazy¢ do wiekszej sublimacji, do petniejszej ludzkosci lub popas¢ w zdziczenie.
Ostrzegal, ze to, co sie rodzitlo we wspdiczesnej sztuce to, niestety, zbyt czesto
krzyk, prowokacja, nienawisé, hatas, podczas kiedy cywilizacja zamiera, gdyz
poniechala szukania idealow ludzkich.

Juz w 1946 roku Dudek wydrukowat zbiér wierszy lirycznych ,East of the City”
poswiecony rodzinnemu miastu, ale dopiero doswiadczenia amerykanskie i bliskie
kontakty z Ezrag Poundem natchnety go do napisania dtugich poematéw, ,Europe”,
,En Mexico”, ,Atlantis” i ,Continuation”

Jego duzy poemat ,Europe”, sktadajacy sie z 99 cztondw, jest Dudka fizyczna i
artystyczna podro6za do korzeni, by rozliczy¢ sie z domem i puscizna ojcow. Poeta



jadac do Europy pielgrzymuje do Zrddta cywilizacji, oglada Anglie, Francje, Rzym i
Grecje. Poczatkowe zachwycenie magicznym miejscom ulega wnet rozczarowaniu.
Rzeczywistos¢ ukazuje odmienna twarz. Przezieraja znamiona upadku i rozktadu.
Dzisiejsze zycie ekonomiczne niszczy to, co bylo najcenniejsze. I to go boli. Z
kazdego kraju poeta wyjezdza rozczarowany. Oglada Rzym i Grecje, gdzie wszystko
sie zaczelo. Nic go tam nie zatrzymuje. Postanawia wiec wracac¢. Do Ameryki, do
Kanady. Wszystko przeciez moze sie znowu zacza¢ w Nowym Swiecie. Podréz
pokazata stagnacje powojennego zycia Europy, jej ruine i upadek. Tam nie nalezato
szukaC przysztosci, ale w Ameryce, ktéra moze byé¢ odrodzeniem i kontynuacja
marzen czlowieczenstwa, gdzie idea rozwoju ma wieksza swobode, czucie, szerszy
oddech. Wypatrujacy nieskonczonego widnokregu, niedoceniony modernista
kanadyjski, ktéry przedktadat intelekt nad emocje, a potem schronit sie w
lakonicznos¢ aforyzmu, zmart 22 marca 2001 roku, do konca wierny, niestrudzony
bojownik o role sztuki w zyciu cztowieka. Jego uczelnia ustanowita dorocznag nagrode
jego imienia za wybitno$s¢ w nauczaniu, wtadze kanadyjskie odznaczyly go Orderem
Kanady, zamknieta twérczos¢ poetycka i krytyczna zostawit rzetelnej ocenie
przysztosci.

Louis Dudek

Europa 31

Nieuk wspdtczesnos¢ bazgrata po przesztosci w Winchester;
amerykanski btazen

rysowat na dZwierzach

mowiqc” bla, bla” temu

prostokgtnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.
Najpierw nie byto nic, poczqtki

byty najtrudniejsze, potem, to co zrobili



byto z tego co zaczeli.

Obojetnie. Terazniejszos¢ uformowana jest z pierwszych
obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjaty

obok umartych. Nowi Anglicy

1 Amerykanie btaZniq sie na ztotych dZwierzach.
Wewngtrz same kwiaty

1 Ztobkowane todygi,

“Muzyka” powiedziatas, i “Nie do wiary”,

Jja powiedziatem,

ze to z kamienia”, takie splgtane

Stawy

Z biatej kosci, i strasznej czarnej
sredniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzezby cmentarne

przy starszej, surowej, nornandzko gotyckiej

co nie starata sie byc¢ piekna.

Tylko wierna.



Wierna czemu? Spadjrz na moment

na wstrzgsajqcy grobowiec Richarda Foxa
pokazujqcy jego ciato

poszarpane cierpieniem i smiercigq,

by ci powiedzie¢

- nie bgdz nadto beztroski, nawet jesli Bog
nie jest szczegdlnie wazny,

pozostajq kosci, one sq katedrq.

Lecz kilku turystow

nabazgrato nazwiska

na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skore.
Niech te dodatki zostang

w Winchester.

Moze czas pokaze

ze takie btazny, jak rzezbione zwierzeta
nalezq tam mimo wszystko.

Nie miatyby kamienia

na ktorym mogtyby tak wyraznie pisac, gdyby nie ofiarowata im Smierc

swej koscistej piersi.



Dzungla

Czas ma swe kresy i swoje poczqtki
koniuszek liscia i todyga, skora i watroba-
przez ktore idzie tetno

bebnienia w ciszy dzungli,

gdzies w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzies wielkie koty parzq sie , ryczqc

z bolu, moze z rozkoszy,

a cisza nie ma konca, stuchajgc bebnow
dzien po dniu o nowym poczqtku

dzien po dniu udreka, moze przyjemnosc
ale ponad tym niezmqcona biel nieba
czekajqgca nad swiatem, az ustanie ruch

1 wchtong go fatdy jego morza

pograzy sie w przestrzeni, gdzie wszystko co byto

to dZwiek w gtuchym uchu, lek w zapomnianym snie.

Epigramy



Niedawno temu mielismy pokolenie, ktore miato zbawic swiat, ale nikt nie umie
powiedziec, co sie z nim stato.

Dwa niewypaty w komitecie potrafiqg przegtosowac kazdego geniusza.

*

Seks jest najtanszq formq twdrczosci.

Komputery mogq zastgpic cztowieka, ale nigdy nie zastgpiq kobiety.

*

Porady matzenskie przed matzeristwem zapobieglyby wielu matzenstwom.

*

Nie martw sie, Ze wygladasz staro. Ciesz sie, ze jeszcze wyglgdasz.

*

Porazka jest dobrq zaprawq do sukcesu.

Wielki cztowiek jest wielki tylko z odlegtosci.

*

Marksowi sie wszystko pomieszato. W miare jak panstwo staje sie silniejsze,
komunizm obumiera.

Zazdros¢ bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zastuzona.



Nuda powinna byc¢ krotka, bo Zycie nie jest dtugie.

%

Gdybysmy znali prawde o przyjaciotach, Zycie bytoby nie do zniesienia.

*

Wiekszos¢ ludzi zabija sie, by zwigzac koniec z koricem.

b S

Mozna czuc sie bardziej swobodnym z umartymi, niz z Zywymi.

*

Sq jeszcze czesci Kanady w posiadaniu Kanadyjczykow, ale sq one zbyt
rozproszone, by tworzyty panstwo.

Tylko hedonisci zatujq, zZe zycie jest krotkie.

k

Rewolucja jest dobra, poki nie zwyciezy.

Ludzie, ktorzy szybko sie nudzq, sq albo ogromnie intelegentni, albo nie bardzo
inteligentni.

Nieporozumienie jest sitq tworczq w historii i w Zyciu jednostki.

*



Stawa to tylko przywilej pozwalajgcy obcym trapic cztowieka.

Przetozyt Florian Smieja

Konieczne klamstwa (fragm.)
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Montreal

Ewa Stachniak
Przetozyt Zbigniew Stachniak

Czesc¢ I: Montreal 1981

Piotr powiedziatby, ze Anna zdradzita Polske juz wtedy.


https://www.cultureave.com/konieczne-klamstwa-fragm/

Nie miatby na mysli tego, ze zauroczyta sie komfortem Kanady, przepastnymi
supermarketami przepetnionymi jedzeniem, btyszczacymi swiattami montrealskich
biurowcéw, ktore z taka doktadnoscia opisywata mu w swoich listach. Nie chodzitoby
mu nawet o to, z jaka tatwoscia zachwycata sie nawet najdrobniejszymi btahostkami.
Zyczliwym u$miechem mijanych na ulicy nieznajomych. Samochodami
zatrzymujacymi sie na przejsciach dla pieszych. Wypielegnowanymi trawnikami
nawilzanymi szemrzacymi kaskadami wody. Mezczyzna na ulicy Sherbrooke, ktéry
pochylit sie by sprzatnac po swoim psie.

Piotr powiedziatby Annie, Zze symptomy jej zdrady byly o wiele bardziej wyrazne i
daleko bardziej niepokojace. Powiedziatby, ze pozwolita, by strach zakradt sie w jej
serce. | miatby racje.

To, ze Anna znalazta sie w Montrealu byto czystym przypadkiem. W Polsce uczyla
literatury angielskiej na wroctawskiej anglistyce. Starata sie o stypendium do Anglii,
chciata studiowac literature emigracyjna, ale jej podanie ugrzezto w kolejce.
Kanadyjskie stypendium byto niespodziewanym darem losu.

—Bedzie Pani musiala wyjecha¢ pod koniec sierpnia—powiedziata sekretarka
dziekana, ktéra niespodziewanie zadzwonita do Anny pdznym wieczorem. —Oni
zaczynaja rok akademicki we wrzesniu.

Piotr obserwowat Anne siedzac w fotelu, z uniesionymi brwiami. Roztozyta rece, w
gescie pelnym zaskoczenia.

—Ktos cos pokrecit—ustyszata w stuchawce. —DostaliSmy pilny telefon z Ambasady
kanadyjskiej. Potrzebuja kogos$ z humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechaé?

—Chce—powiedziata.

Szes¢ miesiecy w dobrej bibliotece byto kuszace. —Jakiejkolwiek dobrej
bibliotece—powiedziata do Piotra, ktory przyciagnat ja ku sobie. Czula jego palce
drazace tunele w jej gestych wtosach, pieszczace jej szyje, ramiona. Anna w
milczeniu rozwazata argumenty. Cho¢ miata dwadziescia osiem lat, nigdy w zyciu nie
byla na Zachodzie. Nawet gdyby udato jej sie zaoszczedzi¢ tylko sto dolardw, to i tak
byloby to wiecej niz jej caloroczna pensja. No i ta zwykta potrzeba odpoczynku, kilka



miesiecy oderwania sie od rzeczywistosci kolejek, strajkow, protestéw. A poza tym to
tylko pét roku, w lutym przeciez bedzie z powrotem we Wroctawiu. Zdazy na
poczatek drugiego semestru.

Piotr szeptat jej imie. —JedZ—szeptat. -Jedz. Krawedz fotela uciskata jej biodro.
Dotyk ust Piotra taskotal, rozsmieszat. Bedzie po prostu za niag tesknit. To wszystko.

—A moze pojedziesz ze mna—spytata, wiedzac dobrze, co odpowie. -Teraz? Kiedy
wszystko miato sie rozstrzygnaé? Gdy los Polski wisi na wiosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejscia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wylozonego drewniana boazeria,
dostata naklejke z napisem: Anna Nowicka, Polska. Gos¢ Wydziatu Anglistyki
Uniwersytetu McGill. Uczucie niepewnosci wyparowato bez Sladu. Zdziwita ja
tatwos¢, z jaka nawigzywano rozmowy. “Pomyslatem, Zze mogtbym do Pani podejs¢ i
przywitac sie,” wystarczyto w zupetosci.

—Niestety, mdj maz nie mégt ze mna przyjechac—odpowiadata na czeste zapytanie.
Uzyskanie dwéch paszportow bytoby raczej trudne, a, co wazniejsze, Piotr nie mdgt
tak po prostu wyjechac¢. Wyktadal prawo cywilne na uniwersytecie wroctawskim. Byt
doradca prawnym lokalnego oddziatu Solidarnosci. Oczywiscie jej wyjazd bez niego
nie byl najlepszym rozwiazaniem, ale céz innego pozostawato.

—Dziewczyna z Breslau! —To byt gtos Williama, gtos peten zachwytu. —Z jakiego
miasta Pani przyjechata?—zapytat. —Z Wroctawia—odpowiedziata, przygotowana na
konieczno$é wyjasniania przesunietych granic powojennej Europy, historie ziem
utraconych i odzyskanych, historie, w ktérej niemieckie miasto stato sie polskim. Ale
William nie prosit o wyjasnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtérzyt. —Co za zbieg okolicznosci!

—Z Wroctawia—zaprotestowataby jej mama, kazda sylaba jak rytmiczne
uderzenie w beben. WR O - C 1. A W. Tak by to wlasnie powiedziata. WRO - CLAW,
jej twarz zastygta w grymasie nieufnosci.

William zmruzyt oczy z zadowolenia. Usmiechnat sie. Mial na sobie czarny golf, na



nim rozpieta koszule. Zétte i czerwone plamy koloréw splataly sie na niej jak
wirujace wstazki zrecznie manipulowane reka zonglera. Patrzac na jego réwno
przycieta brode myslata o piérach jakiegos rzadkiego, srebrnego ptaka. William
przyniost jej lampke wina. Anna czuta jak ksztatt nozki kieliszka odciska sie na jej
palcach.

Wiedziata, ze mu sie podoba, widziata to w jego niebieskich oczach, w jego
usmiechu, potegujacym sie nienasyceniu widokiem jej lokow, kazdym ruchem jej
gtowy. Jak gdyby z kazdym najprostszym gestem udawatlo jej sie osiagnac cos
naprawde niezwyktego. Cos wyjatkowego, czego nikt inny, nigdy przedtem, nie
osiagnat.

—A wiec Pan wie gdzie to jest—zapytata, odgarniajac wtosy spadajace jej na twarz.

Dnie byly nadal upalne. Anna miata na sobie luzna sukienke, ktéra kupita w
hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna bawetna, z fioletowymi plamami w
ksztalcie spadajacych lisci.

—Dziwi to Panig?
—Tak.

—Urodzitem sie tam—powiedziat. —Oczywiscie wtedy byt to jeszcze Breslau. Tak
wiec, w rzeczywistosci, pochodzimy z tego samego miasta.

Bawita sie koralikami, ktore wplotta tego dnia we wtosy, obracajac je w palcach i
puszczajgc. Myslata o swojej starej fotografii: drobna dziewczeca postac, biata
sukienka, aureola jasnych wtoséw.

Na tym starym, czarno-biatym zdjeciu trzyma reke mamy. Za nimi ruiny Wroctawia;
zwaly gruzu wysypujace sie na ulice. Stosy cegiel, niektére nadal zespolone zaprawa,
strzaskane ptyty betonu i granitu. Morze ruin otaczajace wysepki stojacych jeszcze
domodéw. Powykrecane sterczace prety w betonowych blokach, w bytych
fundamentach. Spekane mury domow z obnazona trzcinowa siatka, jak z zastygtymi
zytami pod martwa skora. Wypatroszone domy z wypalonymi $cianami, z wyraznymi
bliznami po nie istniejacych juz balkonach. Odstoniete wnetrza bytych
pokoi—salonow, sypialni, gabinetéw—zdradzaty teraz gusty bytych mieszkancéw,



mozaiki zieleni i btekitu, tapety lub malowane sSciany. Ulice poryte wybuchami. Leje
po bombach z koronami uwieficzonymi uliczna kostka i spekanymi, granitowymi
ptytami chodnikow. Ulice prowadzace do nie istniejgcych osiedli, gtadkie stalowe
szyny tramwajowe wiodace w ruiny zarosniete trawa i chwastami.

—To jeszcze nic takiego—wspominali rodzice Anny. W 1945 roku, tuz po ich
przyjezdzie do Wroctawia, bali sie przechodzi¢ obok opuszczonych domdéw, obok ruin
i popiotu. Miasto byto puste, tak przerazliwie puste, ze widok dziecka idacego ulica
napetniat im oczy tzami. Wroctawskie dzieci, pierwsza, niepewna zapowiedz
stabilizacji. Kiedy Anna sie urodzita, zabytkowe kamieniczki wroctawskiego Rynku
byly juz odbudowane, ich fasady pomalowane na biato, bezowo i jasno-z6tto. Kiedy
Anna byta juz na tyle duza, Zze rodzice mogli ja zabra¢ na dtuzsze spacery wokét
gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym zegarem stonecznym lub na Ostrow
Tumski wzdtuz katedry z majestatycznymi wiezami, mozna byto niemal uwierzy¢, ze
wojna przeszta gdzies obok.

[Anna zakochuje sie w Williamie, z wzajemnoscia. Postanawia odejs¢ od Piotra,
zosta¢ w Kanadzie i rozpocza¢ nowe zycie. Dzwoni do niego na poczatku grudnia,
ranigc go bolesnie. W kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahan Anna rozwodzi sie z Piotrem i
wychodzi za maz za Williama.]

Czesc II: Montreal 1991

[Dziesie¢ lat pézniej. William umiera nagle na zawat serca. Anna idzie do jego biura
na montrealskim uniwersytecie McGill, by uporzgdkowac¢ pozostate po mezu

papiery.]
str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje gruba, zaklejona koperte. Rozrywa ja. Z koperty
wysypuja sie na biurko listy, kartki pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach,
robionych w krotkich odstepach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia sie od tego
charakterystycznego dla niego zamyslenia do usmiechu. Ubrany w czarny golf i



brazowa marynarke z tweedu, ktora Anna tak zawsze lubita, pochyla sie do przodu,
jak gdyby starat sie przekonaé¢ kogos o czyms niezmiernie waznym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok wloséw opada mu na czoto, zatrzymana chwila, po ktérej ten
lok moze jedynie odgarnaé.

Kartka z Baden-Baden—stara, stodka widokéwka, wienice z kwiatéow. Z radosnie
bijacych dzwonow wylewaja sie nuty. Pismo jest trudne do odczytania, litery wysokie
i SciSniete. Mija kilka chwil zanim Anna wytowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odrézni jedno stowo od drugiego. L’absence est a I'amour ce qu’est au feu le vent, il
éteant le petit il allume le grand. Podpisane: Urszula.

Otwiera matla niebieska koperte i wyciaga z niej ztozona kartke papieru. Jej serce
zamiera na moment by ruszy¢ gwattownie, ttoczac pospiesznie krew do twarzy.
Papier drzy w jej rekach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach, odbija moje kroki, ale
Twaj gtos dociera do mnie zewszqd. Udaje, ze wyszedtes na chwile i ze zaraz
wrocisz, jak dobry mqz, ktéry wyjechat w krétkq podroz. Czuje sie Twojq zong w
najgtebszym znaczeniu tego stowa. Czegoz wiecej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, ztozona we czworo szelesci, gdy ja otwiera. Bez daty.

Przyjechatam pézno. Mieszkanie zimne i ciemne, bo przed wyjazdem obnizytam
termostat. Moja pruska oszczednosc, skgpstwo maojej duszy. Wczotgatam sie do tozka
myslqgc o Tobie. Dzis nie chce z nikim rozmawiac, bo zagtuszytabym Twaj gtos. Urs.

Niech wiec bedzie Londyn. Zjemy kolacje w Hotelu Durrants, a potem przejdziemy
sie George Street i bedziemy sie catowac. Musisz mnie zdobywac. Prosze o wstqzke i
grzebien. I zabierz mnie do muzeum figur woskowych, gdzie bedziemy smiac sie w
nieruchome twarze. Bedziemy sie kochac i pi¢ okropnie mocnq herbate (oczywiscie
najpierw wlewajqgc mleko) i bedziemy tak brytyjscy jak tylko Niemcy mogaq tego
pragngc.

Anna siada, nogi nie sa w stanie utrzymac ciezaru jej ciata. Wyczuwa czyja$
obecnosé, czyjs dotyk na ramieniu. Obraca gtowe, ale widzi tylko puste poiki, ktore
przed chwilg oproéznita z ksigzek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To



nieprawda, prébuje przekonac¢ sama siebie. To nie moze byé prawda.

—Tylko na kilka dni—pamieta jego stowa. — Musze by¢ sam. Rozumiesz mnie,
kochana? Stata w drzwiach i patrzyta jak pakowatl bragzowa skorzana walizke.
Bezowe sztruksowe spodnie utozone ptasko na dnie, tuz obok starannie zrolowane
skarpety. Szetlandzkie swetry zlozone w rowne kwadraty, puste rekawy wsuniete do
srodka. Patrzyta, jak zamykat matq saszetke pachnaca sandatlowym drzewem.

—“Badzcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny podtrzymujace kopute
Swigtyni”—powiedziat kiedys. Sentencja z “Proroka”, jeden z prezentéw, jakim ja
obdarzyl, maksymy lat szes¢dziesiatych. Nie odwiozta go. William nie znosit
lotniskowych rozstan. Wolal pozegna¢ sie w domu, a ona starata sie nie obejmowac
go zbyt dtugo, udajac zniecierpliwienie, aby ukry¢ bél. Nie mogta sobie pozwoli¢ na
gniew. Na to, by wylat sie z niej, wykipial. —Dzieki Bogu nie jestes taka jak
Marilyn— powiedziatl jej kiedys. Zapamietata kazde stowo, ktorym okreslat swoja
byta zone. —Nie ma w Tobie nic z jej mSciwosci.

Juz wtedy myslat o chwili, gdy do niej wroci, wsuwat reke pod jej sweter, obejmowat
ja i przyciagat do siebie. —Zadzwonie—szeptat jej do ucha.

Dzwonit. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego gtos peten radosci i troski o nia.
—Tesknisz za mna, kochana?—pytat. Odpowiadata ze Smiechem, radoscia.
—Rozumiesz mnie, prawda? —Ufata, ze rzeczywiscie potrzebowat kilku dni
samotnosci. Czy naprawde wierzyt, ze zaakceptowataby zdrade? Nie, to niemozliwe.
Nie William. To wszystko nie ma zadnego sensu. Nie ma prawa go podejrzewad.

Dzis skonczytam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjecia sq czarno biate. Kolor zacierat
tylko te smiertelne transformacje, ktore chciatam uchwyci¢. Nie musisz sie
niepokoic, kochanie, moje obsesje nie sq az tak tatwe do rozszyfrowania. Nazistki sq
obecne jedynie duszq, w spojrzeniach petnych poddania, fanatyzmu i samo-
zniszczenia. Te twarze sq wszedzie. Wystarczyto kilka wieczorow w berliriskich
barach. Lothar nic nie powiedziat, tylko objgt mnie mocno. To byta najlepsza
recenzja, jakqg dostatam. Po wystawie, ide Ku-damem, wciqgz patrzqc na twarze.
Hatasliwe Disco wylewa sie ze sklepow na ulice. Mlode dziewczyny noszq obciste
bluzki i dzinsy, balansujgc na wysokich koturnach. Nastolatki majg donosne gtosy i
odwazne spojrzenia. Ja, jak zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolata. Zbyt



tatwo zajmuje sie gtupstwami, poddaje sie chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bola i swedza, jak gdyby posiekane
tysigcem drobnych, niewidocznych spekan. Wie, ze bol mozna tylko przeczekac. Ale
palce nadal tra nabrzmiate powieki, az do tez, az na wilgotnych palcach pojawiaja sie
wydarte rzesy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, sciany zatracity swoja geometrie, staty
sie widmem koloréw, sufit—bialg jednolita przestrzen, bez skazy, bez konca.

Kochany! Nie! Zadnych zaléw. Zadnych! Budze sie wieczorami i oglgdam przez okno
swiatta Berlina, udaje, Ze jestes tu ze mnq. Chce mi sie morza—zimnego, zielonego,
pachngcego wodorostami i mokrym drewnem. Pragne ucieczki od tej ciggtej
gorqczki. Moéwisz mi, Ze zapominam o rzeczach istotnych, zastepujqc je ekstazq i
rozpaczq. Stucham Cie. Czasami. U.

Twarz Anny jest rozpalona. Przyktada rece do rozognionych policzkow. Co$ musi sie
teraz wydarzy¢, jakie$s konieczne nastepstwo tych odkry¢, cos, co je wyjasni i uwolni
ja od nich. Na korytarzu stychac¢ odgtos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjs gtos
wznoszacy sie i gwattownie opadajacy, uciszony, nagle uciety. —Tak, tak—styszy. —
Bardzo mi przykro— Anna uswiadamia sobie, ze Valerie musiata wktadac te listy do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiata obserwowac jak wyciagat je z
niecierpliwoscia i spieszyt do swojego biura by je tam otworzy¢.

Wstaje i robi kilka krokow. To niesprawiedliwe, mysli. Nie teraz. Nie teraz, gdy
William nie zyje, gdy nie moze nic wyjasni¢. Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twdj gtos brzmiat smutno i tak jakos btagalnie. Przepraszam, ze miatam
tak mato czasu. Zadzwonites w trakcie sesji. Probowatam oddzwoni¢ pdzZniej, ale
wyszedtes juz z biura. Nie, nie jest mi wcale tatwiej. To, ze akurat ja to powiedziatam
wcale nie znaczy, ze to jest tylko i wytgcznie moja decyzja. Istnieje historyczny
dowdd na to, Ze bedqc razem skoriczylibysmy rzucajqc sie sobie do gardet, ze
sptonelibysmy w nienawisci, wiec nie prébuj zmieni¢ mojego postanowienia. By¢
moze pojawie sie w Montrealu w przysztym miesiqgcu, chciatabym sfotografowac
twarze podczas waszych kanadyjskich narodowych parad, progres quebeckiego
Referendum, wiec nie dqsaj sie na mnie zbyt dtugo. Powiedz mi raczej, co Twaj
wspaniaty, niewinny kraj zrobi, gdy sie zacznie rozpadac¢ na kawatki. “Je me
souviens?” Czyz nie te stowa widniejq na tablicach rejestracyjnych Waszych



samochodow?

Referendum w Quebec. To na dtugo przed jej przyjazdem do Kanady. Oczywiscie! Te
listy byly pisane zanim jeszcze poznala Williama. Okruchy czasu, do ktéorych Anna
nie ma zadnych praw. William miat kochanke, wnioskuje Anna, kiedy byt jeszcze
zonaty z Marilyn. Nie powiedziat jej o tym. Nie chciat, by myslata, ze jest zdolny do
zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w gruncie rzeczy zupeinie zrozumiate,
mozna nawet pomyslec, ze jest pewng forma dyskrecji. Ona tez nie opowiadata mu az
tak duzo o Piotrze.

Pazdziernik, 1979. Czern jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja poddaje sie jej powoli.
Najpierw odptywa nadzieja, potem opuszcza mnie energia. Siedze i patrze na sciany
pokoju, czekajgc az ten stan mnie opusci. Czekam az dzieki boskiej pomocy nastanie
nowy poczqtek, ktoremu sie poddam, aby powstac i zaczq¢ od nowa.

Do niektérych listow doklejone sa artykuty wyciete z magazynéw. Ztozone, pozotkte
na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna odklada je na bok, z niecierpliwoscia.
Bedzie dosyc¢ czasu, by je przeczytac. Teraz potrzebuje potwierdzenia.

Styczen 1980. Nie, nie bylo tak zle. Mala potyczka miedzy twdrczoscia a
zwatpieniem. Nie masz powodu do obaw. Zanurzam sie w takie dnie bez oporéw i
wynurzam sie silniejsza. Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska sie w pory skory.
Wslizgnetam sie do tego matego kosciotka, tuz za rogiem. Futra pachniaty kamforg,
stuchatam pastora, ktéry miat ztoty zab i z lekka seplenit. “Jak byto na poczatku,
teraz i zawsze, i na wieki wiekdw.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dzis
obudzitam sie peina postanowien. Jak wieZzniowi, wystarczy mi tyzeczka do herbaty
do kopania tunelu. Jak sie uda, pozbede sie wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980. Przesztam dzis wzdtuz Muru. Po wschodniej stronie drzwi i okna
mieszkan wychodzgcych na Zachdéd sq zaslepione. Berlin to przeciez podzielone
miasto; a nasze niemieckie metafory sq solidne, z uzbrojonego betonu. Straznicy po
wschodniej stronie gotowi sq strzelac i zabija¢. Odwazni nadal kopiq tunele, uciekajq
kulom. Ci, ktérym uda sie dotrze¢ na naszq strone, a czasami widze ich w naszych
barach, zapijajq sie do nieprzytomnosci, rzucajq oskarzenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jestesmy zimni, niewrazliwi, i naiwni. I nic nie rozumiemy.



Anna sprawdza pieczatki pocztowe, wiele listow nie ma daty. Przypomina sobie, ze
William trzymat szkto powiekszajace w jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w
czarnym skorzanym futerale. Przypatruje sie uwaznie zamazanym cyfrom. 1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko ztudzenie, bo brakujace listy sie odnajduja,
przemieszczone jedynie, niezauwazone. William znat Urszule od wielu lat.

—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedziat kiedys. Przez cate miesigce “fotograf” nie
miat imienia, a Anna nie zapytata.

Podczas innej rozmowy padio imie, Urszula. Wspomniat je ktérys ze znajomych
Williama. Chyba Malkolm. Zapytat o przyjaciétke—fotografa z Berlina. -Masz na
mysli Urszule? —zapytat William. —Kogo? —powiedziata Anna, a on
powtdrzyt—Urszule, no przeciez wiesz, ta znajoma z Berlina, o ktérej ci
wspominatem.

W jego gtosie wyczuta lekkie drzenie. Znak, ze dZzwiek jej imienia sprawiat mu
przyjemnosc.

—Zupetnie zwariowana—dodal. —Nie potrafi sie oszczedzac.

Wiele z tych listow pisanych jest recznie. Anna rozszyfrowuje je powoli, poréwnujac
ksztatty liter, zgadujac stowa. Zycie jest zbyt krétkie by trawié je na matostki - czyta.
Kocham Cie naprawde, mimo zZe jestes taki niecierpliwy. - Czyta teraz pobieznie,
szukajgc zmiany tonu, oznak gasnacej mitosci zamieniajacej sie w przyjazn.

Wrzesien 1981. William, co sie dzieje z naszq mitosciq? Ostabia mnie, ulizuje. Snuje
sie dniami z usmieszkiem samozadowolenia i wszedzie widze Twaojq twarz. Lapie sie
na tym, ze powtarzam Twoje stowa. Podspiewuje, podskakuje z radosci. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej zatosny. Wtasnie dlatego prosze Cie, bys
nie przyjezdzat. Nie gniewaj sie. Nie stracisz mnie nigdy. Po prostu pozwdl mi
pooddycha¢ przez chwile, a bede Cie za to kochac jeszcze bardziej.

Pazdziernik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie moga zapomnieé tych innych
mozliwych zywotow, ktorych mogtyby doswiadczy¢. Przeraza mnie jak wiele musimy
odrzucié¢, aby dokona¢ wyboru.

Pazdziernik 1981, Polka i emigrantka, William? CzyZby jeszcze jeden z Twoich



gestow zadoscuczynienia?

Bdl wargi. Dopiero po chwili Anna uswiadamia sobie, ze to jej zeby wbily sie gteboko
w warge, przecinajac skore. Na palcach, ktorymi przed chwila dotkneta ust slady
krwi. Przez dtuzsza chwile patrzy na poplamione palce, zanim je wytrze.
Ttumaczenia nie maja juz sensu. —Idiotka—mowi na gtos. —Skonczona idiotka!

Styszy gtos matki. —Czego oczekiwatas? Od Niemca?

Kazda data na liscie jest jak smagniecie biczem. —Do samego konca—Anna
powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego konca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywatam, ze bede wierna, i nigdy nie dopraszatam sie o
Twoja niepodzielng uwage. Wiem dobrze, ze nigdy nie przyznasz sie do zazdrosci.
Jak zwykle bedziesz sie dasal i bedziesz staral sie mnie ukara¢ tymi swoimi
Smiesznymi gierkami. Och, jak moge sobie pozwoli¢ na taka bezposredniosé.
Przepraszam! Biedny maty Willi. Czyzbym ranita Twoja wrazliwo$¢? Nie wierze w
sekrety i nigdy nie ukrywatam Twojego istnienia przed nikim w moim zyciu. To Ty
udajesz, ze przesztosé mozna oddzieli¢ od przysztosci, a ja Ci na to pozwalam. Daj mi
wiec spokoj i oszczedz mi tych swoich kazan.

Marzec 1989. Nie gniewaj sie. Obudzitam sie dzis w tragicznym nastroju, petna
rozpaczy. Popatrzytam na moje ostatnie zdjecia. Sq do niczego. Fatszywe,
wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste. Okropnosc¢! Dobra fotografia jest jak
przepowiednia, czyZ nie tak? Powinna uchwycic¢ cos z przysziosci, wiec trzeba sie
spieszyc, bo czas zbyt tatwo zamienia takie przepowiednie w banat. Wiec spiesze sie
jak gtupia, gonie za kazdq intuicjq.

Styczen 1990. Kiedy wracatam do Berlina, widziatam wschod storica. Rozciggat sie
po niebie, rézowy i czerwony i ztoty. “Wstqzka po wstqzce.” Pamietasz kochany?
Moze masz racje, moZe nie jestem az taka silna jak mi sie wydaje. Zadzwonitam do
Lothara. Przyszedt i pozwolit mi méwi¢ o Tobie, bez konca. Zrobit mi herbate i
skonczylismy te butelke brandy, ktorq zostawites. Nie bytam w stanie wypi¢ jej sama.

Listopad 1990. Wiec to juz za tydzien. W Monachium. Na mojej mapie Swiata
zaznaczam czerwona flaga wszystkie te miasta, w ktorych spotykaliSmy sie. Zautki



mitosci. Mapa jest catkiem czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie moge sie doczekac.

Anna otwiera koperty, biate, niebieskie, rozowe. W niektérych znajduje zasuszone
kwiaty, ktore krusza sie pod jej palcami. Sa tez kawatki ptétna, drobne drzazgi
poszarzatego drewna. Po krotkich notkach nastepuja diugie listy, wycinki z gazet,
cate strony z zakreslonymi przez Urszule miejscami, upstrzone wykrzyknikami.
Wiekszos¢ listow nadanych w Niemczech. Mit Luftpost, informuja niebieskie
naklejki, przez Deutsche Bundespost, ale sa tez listy pisane na szaroniebieskiej
papeterii Hotelu Intercontinental w Genewie, z jej dwujezycznym ostrzezeniem:
L’expéditeur de cette lettre n’engage pas la responsabilité de I’hotel. Hotel nie
bierze odpowiedzialnosci za tresé listu. Anna nie zwaza juz na chronologie listéw,
wybiera je losowo, mate skrawki mitosci, ktérg William tak dobrze przed nia ukrywat.

Mama przyjechata na kilka dni i oswiadczyta, Zze musze jej pozwoli¢ wyremontowac
mojq tazienke. Kurki ciekty a ona westchneta w ten swdj smieszny sposob. —Maoja
kochana coreczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i pali bez
umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczedza sie. Za duzo oddaje innym.

Powiedziatam, Ze moze zrobié¢, co zechce z tq mojq tazienkq — co za btqd!
Pojechatam na kilka dni do Paryza, a po powrocie zastatam ten réZowiutki cud.
Umywalka i wanna sq w ksztatcie odwroconych muszli. Jedna sciana to olbrzymie
lustro, druga pokryta rézowymi kafelkami — na co szesnastym, biate muszelki.
Policzytam, wiec wiem. Podloga jest biata, beznadziejny pomyst, bo widac¢ na niej
kazdy wtos. Kupita mi tez calq sterte réZowych i biatych recznikow, grubych i
miekkich. Tylko kurki sq ciekawe. Styl Bauhaus, mosiqgdz, mite w dotyku. Spodobajg
Ci sie. Mama odjechata bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym upaojeniu,
nalatam tych jej truskawkowych, kgpielowych ptynéw do wanny-muszli i moczytam
sie tak dtugo, az opuszki palcow przypominaty suszone sliwki. Probowatam do Ciebie
zadzwonic¢, ale juz poszedtes do domu, wiec zamiast rozmowy marzytam o Tobie.

Kochany! Nasza mitos¢ jest tylko dlatego taka silna, ze jestesmy daleko od siebie i ze
zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w nas najlepsze. Spotykamy sie petni
tesknoty, rozstajemy sie zanim sie nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie.
Kiedy wracam do domu, dziekuje bogom za ciebie i wstrzymuje oddech, aby niczego
nie zepsucC. A Ty? Ty starasz sie wyobrazi¢ sobie, do jakich granic moglibysmy dojsc,



czym mogtoby by¢ nasze wspdlne zycie. Ja nie jestem taka odwazna. Urs.

Anna zrywa sie tak gwaltownie, ze przewraca debowe krzesto. Valerie,
sekretarka Williama, musiata ustysze¢ hatas za $ciang, bo puka do drzwi. —Wszystko
w porzadku? —pyta, jej gtos pely zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porzadku—odpowiada Anna. —To tylko krzesto. Ja... przewrdcito
sie na podtoge.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej sie wywotac lekki usmiech na twarzy. —Nic takiego,
powtarza, to tylko krzesto.

—Jestem tuz obok, gdyby mnie pani potrzebowata, Pani Anno. Valerie usmiecha sie i
Anna wie, ze ja uspokoita.

—Bardzo dziekuje. — Zamyka drzwi i czeka, az kroki Valerie oddala sie. Czas ucieka,
a tyle jest do zrobienia. Najwazniejsze, to wroci¢ do domu. Tu, na wydziale Williama,
jest zbyt wiele osob. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuz obok. Gdyby zaczeta
krzyczec, natychmiast by przybiegt.

Na podlodze leza przygotowane pudta. WYRZUCIC pisze po$piesznie na
kartonowych pudiach czarnym mazakiem pozostawiajacym po sobie ostry odor
rozpuszczalnika. Opréznia do pudet zawartosé szuflad, wsypujac wszystko, co w nich
znajduje. Spinacze do papieru, dlugopisy i otéwki uderzaja o kartonowe $ciany.
Pineski, nozyczki, zwoje tasmy klejacej. Otwiera kolejne szuflady wypetnione
papierami. Oprdznia je do przygotowanych pudet, gars¢ po garsci.

Wkrétce na biurku Williama pozostaja tylko dwie fotografie i listy Urszuli. Anna
wktada listy i zdjecie Julii do koperty i wpycha ja do torebki. Jej wlasna podobizna na
drugiej fotografii denerwuje ja falszywym wyrazem samozadowolenia, naiwna
pewnosciag siebie.

Pamieta jak kochali sie tu, w tym pokoju. Tuz za drzwiami. Kilka tygodni po Slubie,
po wycieczce na Barbados, gdzie po raz pierwszy w zyciu widziata palmy, gdzie po
raz pierwszy kosztowata wilgotne, miesiste kesy papai. Whiegta do tego biura by sie
z nim zobaczy¢, z zarézowiong twarza, gtosem peilnym podekscytowania.—Kochany,
chce Ci cos pokazac—powiedziala. Juz nawet nie pamieta, co to byto. Pamieta tylko,



jakze teraz bolesnie, ze wstat i zamknat za nia drzwi. Na klucz. —A ja chce
Ciebie—powiedzial. Przyciagnat ja ku sobie, jego reka wedrowata po jej plecach.
Przycisnat ja mocno do drzwi i pocatlowat. Przez chwile, zanim zamkneta oczy,
spojrzata na siebie sama na tej wtasnie fotografii, przygladajaca sie im w tym witasnie
momencie, pewna siebie, szczesliwg. Czy w tamtej chwili William takze myslat o
Urszuli?

Ratusz we Wroctawiu, ruiny.

Tekst ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku kulturalnym ,,Gazety” w Toronto
w2003 .

,Konieczne klamstwa” w polskiej wersji jezykowej ukazaty sie w wydawnictwie Twdj
Styl w 2004 r.



