
Ścieżki nauki, ścieżki historii
Józef  Lityński  (1928-2013)  był  geofizykiem,  klimatologiem,  profesorem
Universite du Quebec a Trois-Rivieres, działaczem polonijnym, wieloletnim
prezesem  Instytutu  Naukowego  w  Kanadzie.  Rozmowa  odbyła  się  w
Montrealu  w  2004  roku.

Józef Lityński w swoim domu w Montrealu,
fot. Jacek Gwizdka.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Jest pan prezesem Polskiego Instytutu Naukowego
w Kanadzie.  Mieszka pan w Montrealu,  gdzie mieści  się centrala,  ale musi pan
czuwać nad czterema oddziałami, nie tylko w Montrealu, ale i w Ottawie, Toronto i
Vancouver. Instytut działa więc w całej Kanadzie, bo tak na wschodnim, jak i na
zachodnim wybrzeżu.

Józef Lityński: Teoretycznie działamy w całej Kanadzie, choć z Vancouver  kontakty
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są utrudnione, ze względu na odległość. Z Ottawą mamy dobry kontakt. Natomiast z
Toronto przez wiele lat dobrze nam się współpracowało, no ale ostatnio działalność
oddziału osłabła i jesteśmy w trakcie jej uaktywniania. Dwa lata temu byłem też w
Halifaxie,  z  nadzieją  na  otworzenie  tam  oddziału  Instytutu.  Przyjęty  zostałem
entuzjastycznie,  na  spotkanie  przyszło  ok.  40  osób,  byłem więc  przekonany,  że
oddział będzie aktywny. No, ale niestety nic z tego nie wyszło.  Mimo że Halifax leży
na wschodnim wybrzeżu, ale widać to też daleko.

JSG: Na czym w tej chwili polega działalność Instytutu?

JL:  Główną  naszą  działalnością  jest  prowadzenie  Biblioteki  Polskiej  im.  Wandy
Stachiewicz w Montrealu. Poza tym, mniej więcej 3-4 razy do roku, organizujemy
odczyty na różne tematy. Parę lat temu  były to głównie tematy historyczne, a teraz
w ramach Koła Naukowego wypowiadają się też biolodzy, lekarze, ja miałem odczyt
na temat klimatu itd. W Montrealu mamy wielu polskich biologów. To jest tradycja
zapoczątkowana przez jednego z członków-założycieli Instytutu, prof. W. G. Penfielda
z Uniwersytetu McGill.  Poza tym Instytut  bierze udział  w wielu akcjach,  np.  w
programie,  skierowanym  do  młodzieży  polskiego  pochodzenia  z  Kanady  i  USA
„Polska  w  Górach  Skalistych”.  Co  roku  uczestniczymy  w  organizowaniu
Uniwersytetu  Letniego  Kultury  Polskiej  w  Rzymie.  Wysyłamy  tam  zarówno
uczestników, jak i wykładowców. Ja też miałem tam kiedyś cykl trzech wykładów
historycznych. Mimo, że historia nie jest moją specjalnością zawodową, bardzo się
nią interesowałem i interesuję nadal. W Montrealu, miałem cykl wykładów, trwający
ok. 2 lata, na temat najnowszej historii Polski. O dziwo, cieszyły się dużą frekwencją,
ludzie przychodzili regularnie, a ja na przygotowanie tych odczytów, poświęcałem
więcej czasu, niż na przygotowanie wykładów uniwersyteckich. (…)

JSG:  Polski  Instytut  Naukowy  w  Kanadzie  powstał  jeszcze  podczas  wojny  z
inicjatywy polskich intelektualistów.

JL:  PIN  powstał  w  październiku  1943.  Początkowo  był  filią  Instytutu
amerykańskiego,  który  został  rok  wcześniej  zorganizowany  przez  polskich
emigrantów  przybyłych  do  Ameryki  zaraz  po  wybuchu  wojny.  Część  z  nich  
przyjeżdżała też do Kanady, niektórzy wykładali na Uniwersytecie McGill, jak np.
światowej sławy historyk profesor Oskar Halecki. W Montrealu również mieszkała



duża grupa polskich uczonych, artystów, intelektualistów. Profesor Halecki i kilku
jego współpracowników doszli więc do wniosku, że warto założyć kanadyjską filię
tego instytutu.  Dużą rolę w tworzeniu Instytutu odegrał wspomniany już neurolog
prof.  W.  G.  Penfield.  Uczeni  ci  w  większości  byli  członkami  Polskiej  Akademii
Umiejętności w Krakowie, nawet Kanadyjczyk, prof. Penfield. Dzięki wstawiennictwu
tych osób, Instytut dostał lokal na Uniwersytecie McGill,  skromniejszy niż mamy
dziś, ale dobry na początek. Dzisiaj mamy do dyspozycji cały dom przy ulicy Peel,
czyli w centrum Montrealu, przy uniwersytecie, i co jest bardzo ważne, jest to lokal
darmowy.

Biblioteka powstała dzięki inicjatywie
pani Wandy Stachiewicz, żony byłego
szefa  sztabu  Armii  Polskiej  z  1939
roku, Wacława Stachiewicza. Generał
Stachiewicz  był  internowany  w
Algierii czy w Maroku, i dopiero chyba
w  1944  roku   został  zwolniony  i
wyjechał do Anglii. Jednak do wojska
go  nie  wzięto,  mimo  że  zaoferował
swój  udział  w  walce  nawet  jako
szeregowiec.  Pani  Stachiewiczowa

znalazła się w Kanadzie zaraz na początku wojny, tak jak i wiele innych rodzin, które
zostały tu przysłane z Anglii. Jej mąż przyjechał jakiś czas po wojnie. Po przyjeździe
czynnie włączył się w prace Instytutu. Biblioteką zaś cały czas zajmowała się pani
Wanda, kobieta niespożytej energii. To dzięki niej biblioteka tak się rozwinęła, że
dziś jest największą polską biblioteką na tym kontynencie. A my staramy się, żeby
tak zostało. (…)

JSG: Odejdźmy na chwilę od Polski, jej historii i  kultury. Osiągnięcia w różnych
dziedzinach  nauk  zdobywane  przez  Polaków,  ich  wkład  w  naukę  światową,
popularyzują imię Polski.  Pana dziedzina,  klimatologia,  ma stały wpływ na życie
wszystkich mieszkańców ziemi.  Wykładał  pan przez szereg lat  na Universite  du
Quebec  a  Trois-Rivieres,  prowadził  pan  badania  na  północy  Kanady,  na
Madagaskarze,  w Polinezji,  w Afryce.   Zapytam więc  się  pana o  zagadnienie  z
dziedziny, w której jest pan specjalistą. Czy klimat na ziemi się oziębia, czy ociepla?



JL:  Z  meteorologią,  jest  jak  z  medycyną,  nie  ma  nic  pewnego,  ale  jest  dużo
argumentów, które przemawiają za ochładzaniem się klimatu. Prognozy globalnego
ocieplenia  powstają  tylko  na  podstawie  wyników,  które  się  otrzymuje  testując
modele. Modelując cyrkulację atmosferyczną i oceaniczną, oblicza się, co będzie za
rok, za 10 czy za 100 lat. Lecz jeśli model wykonany jest na podstawie dzisiejszej
wiedzy, to użyty do prognozy za 10 lat jest mniej dokładny, a za 100 lat już bardzo
niepewny. Tak więc, prognozy, które mówiły, że już powinno nastąpić ocieplenie,  nie
sprawdzają się, bo ocieplenia nie ma. Po przejściowym ociepleniu z kulminacją w
1998 roku,  klimat  się  wyraźnie  ochładza.  Tak  samo nie  znajdują  potwierdzenia
prognozy, mówiące o tym, że najszybciej klimat będzie się ocieplał w obszarach
podbiegunowych,  dlatego,  że  dane  dotyczące  lodowców,  nie  są  skorelowane  z
temperaturą.  Np. w okresie tzw. małej  epoki lodowcowej (od ok.  1550 do 1750
r.n.e.), na podstawie opisów wypraw na wody północne stwierdzono, że lodów było
mniej niż w poprzednich epokach. Dopiero potem ilość lodów się zwiększyła. Tak
więc  zjawiska  lodowe  pojawiają  się  z  pewnym  opóźnieniem  w  stosunku  do
temperatury.  Jeśli  stwierdzono,  że  pokrywa  lodowa  Arktyki  jest  cieńsza,  to  nie
świadczy to o globalnym ociepleniu, bo ten fakt nic nie mówi, ani o temperaturze, ani
o  tendencjach.  Ja  zrobiłem  dość  dokładne  studium  temperatury  wszystkich
kontynentów.  Wyraźnie  z  niego  wynika  tendencja  ujemna,  a  nie  dodatnia.  Na
Arktyce,  temperatura owszem podniosła się w latach 50.,  ale potem opadła.  Na
kanadyjskich stacjach arktycznych,  przez  dwa kolejne  lata  1998-99 temperatura
nagle wzrosła o 4 stopnie. Wtedy zwolennicy globalnego ocieplenia krzyczeli – tak,
już mamy ocieplenie. No, ale w kolejnych dwóch latach temperatura spadła, też o 4
stopnie.

JSG:  Jakie mogą być konsekwencje dla życia na ziemi, jeśli  klimat się znacznie
oziębi?



JL :  Przed  paroma  miesiącami
opublikowana  została  tzw.  prognoza
k l imatyczna  d la  Pentagonu .
Amerykanie  jej  nie  ujawniali,  ze
względu  na  możliwą  panikę.  Ale
dziennikarze ją odkryli i opublikowali
w  którymś  z  angielskich  pism.  Ta
prognoza jest katastroficzna. Według
niej  w  ciągu  najbliższych  lat  ma
znacznie  spaść  temperatura,  a  w
wyniku  tego  zaczną  tworzyć  się
lodowce.  Oczywiście  konsekwencje
takie j  zmiany  k l imatu  byłyby
dramatyczne.  Ludzie  zaczęliby
umierać  z  głodu,  bo  ziemia,  która
teraz  ma  nadprodukcję  żywności,
nagle nie rodziłaby tyle, ile trzeba. Ja jednak uważam, że kierunek prognozy jest
właściwy, natomiast nie sądzę, aby to ochłodzenie nastąpiło tak nagle. Ono może być
dość nagłe dla Skandynawii, gdyż tam temperatura jest wyższa o ok. 15 stopni, w
stosunku do temperatury na tej samej szerokości geograficznej np. W Kanadzie, ze
względu na Golfstrom. Prąd ten niesie nieprawdopodobne ilości energii z obszarów
tropikalnych do obszarów północnych. W przypadku, gdyby uległ on zmniejszeniu,
Skandynawia by to bardzo odczuła. No i oczywiście odbiłoby się to na całej Europie.
Gdyby Golfstrom się zatrzymał, w Skandynawii temperatura od razu spadnie o 5
stopni,  natomiast  w  pozostałej  Europie,  o  2-3  stopnie.  To  wystarczy,  aby  na
Półwyspie Skandynawskim zaczęły tworzyć się lodowce, a w reszcie Europy zima
była dużo surowsza i dużo dłuższa.

JSG: Ale mówił pan, że według pana taka prognoza nie nastąpi zbyt szybko.

JL: Uważam, że nie może być tak, że pewnego dnia nagle zrobi się zimno. Chociaż są
klimatolodzy,  którzy  tak  twierdzą.  Wszystkie  zjawiska  meteorologiczne  i
klimatologiczne są fluktuacjami. W naturze prawie wszędzie są ujemne sprzężenia
zwrotne.  To  znaczy,  że  jeśli  jakieś  zjawisko  wychyla  się  w  jedną  stronę,  to
natychmiast są uruchamiane mechanizmy, które je ściągają z powrotem. Jest tylko



kilka  zjawisk,  w  których  występują  sprzężenia  dodatnie,  ja  je  nazywam
katastroficznymi, gdyż jeśli się utrzymują, muszą prowadzić do katastrofy. Są to np.
reakcje jądrowe. W klimatologii  zidentyfikowałem trzy sprzężenia katastroficzne.
Jest to temperatura i dwutlenek węgla, temperatura i para wodna oraz temperatura i
tzw. albedo – czyli zdolność odbijania promieni słonecznych przy powierzchni ziemi.
I  tak  np.  jeśli  zwiększy  się  ilość  dwutlenku  węgla  i  temperatura  nieznacznie
wzrośnie, to produkcja dwutlenku węgla wzrasta. Mogłoby więc dojść do katastrofy.
Ale nie dochodzi. To samo jest z parą wodną, czy albedo. Tylko na pewnym odcinku
sprzężenia  zwrotne  są  pozytywne,   później  się  kończą.  Zwolennicy  globalnego
ocieplenia nie chcą uznać, że dwutlenek węgla powoduje ocieplenie tylko do pewnej
granicy, a później sprzężenie niknie. Bo gdyby było inaczej, to dawno byśmy mieli
katastrofę  klimatyczną  na  ziemi.  Widać  są  jakieś  powody,  które  zatrzymują  to
zjawisko. W artykule, który właśnie wysłałem do Polski do publikacji, wykazuję, że
dwutlenek węgla nie będzie tak się zwiększał, gdyż pochłanianie dwutlenku węgla
przez system naturalny, tzn. roślinność i plankton z oceanach, jest proporcjonalne do
ilości dwutlenku węgla w atmosferze. Aby więc podwoić ilość dwutlenku węgla (tak
jak zwolennicy ocieplenia wykazują na modelach i  mówią,  że w ciągu 20 lat  to
nastąpi), musielibyśmy produkować 28 razy więcej dwutlenku węgla.

JSG:  Na czym polegały  badania,  które przeprowadzał  pan na Madagaskarze,  w
Polinezji, w Afryce…

JL:  Na  Madagaskarze  brałem  udział  w  programie  Światowej  Organizacji
Meteorologicznej  ochrony  przed  cyklonami.  Spotykane  tam  depresje  tropikalne
wyrządzają  wielkie  szkody.  Rocznie  pojawia  się  na  tym terenie  średnio  siedem
cyklonów tropikalnych. Najwięcej jest ich na wschodnim wybrzeżu, gdyż z reguły
przychodzą znad Oceanu Indyjskiego. Światowa Organizacja Meteorologiczna, na
prośbę służby meteorologicznej z Madagaskaru, dała fundusze i wysłała ekspertów,
aby  zorganizowali  ochronę  przeciwko  cyklonom.  Ja  nie  jestem  specjalistą  od
cyklonów, pojechałem jako klimatolog. W ramach tego projektu zostały wybudowane
trzy stacje radarowe, postawiono japońskie radary, które określały miejsce i  siłę
cyklonu. Dawało to czas na ostrzeżenie odpowiednich służb. Radary prezentowały się
bardzo pięknie i początkowe prace wskazywały na dobre ich funkcjonowanie. No, ale
specjaliści japońscy wyjechali,  radary zaczęły się psuć i nie było nikogo, kto by
potrafił je naprawić. Pracował wówczas z nami świetny amerykański specjalista. Na



podstawie  zdjęć  satelitarnych  potrafił  powiedzieć,  w  którym  miejscu  powstaje
cyklon, mimo, że jeszcze go tam nie było. Miejsce na zdjęciu, które wskazywał, było
mniejsze niż łepek od szpilki. On nie tylko widział tworzenie się cyklonu, ale potrafił
też określić siłę, z jaką cyklon przyjdzie. Tak więc automatyzacja w obserwacjach
meteorologicznych jest bardzo dobra, ale musi być połączona z obsługą, która jest do
dyspozycji w każdej chwili. Maszyna może pomóc, ale nie wyeliminuje człowieka.

JSG:  Mówił  pan  o  Polakach,  którzy  tworzyli  Instytut.  A  jak  pan  się  znalazł  w
Kanadzie?

JL:  Wyjechałem  najpierw  do  stryja,  który  mieszkał  w  Kalifornii.  Oficjalnie
wyjechałem  z  Polski  na  wakacje.  Pracowałem  wówczas  na  Politechnice
Warszawskiej.  Był to okres po wydarzeniach 1968 roku, na uczelniach w Polsce
panowała bardzo zła atmosfera, zaczynały się represje. Pomyślałem więc, że jeśli uda
mi się dostać paszport, to  wyjadę. Jeżeli Sowieci zajmą Czechosłowację, zostanę za
granicą, a jeśli  nie,  wrócę do Polski.  Miałem wówczas 39 lat i  nie chciałem się
jeszcze jakieś 20 lat borykać, żeby w życiu coś osiągnąć. Wydawało mi się też, że za
granicą  można  więcej  zrobić  dla  Polski.  Wtedy  ważne  było  propagowanie  na
zachodzie  idei  niepodległej  Polski.  Natomiast  w  Polsce  można  było  oczywiście
pracować i to było bardzo potrzebne dla kraju, ale działalność polityczna nie była
możliwa.

Po kilku miesiącach pobytu u stryja w San Raphael, zacząłem myśleć o wyjeździe do
Kanady. Mimo że stryj  pięknie mieszkał,  ale ja źle się tam czułem, zapewne ze
względu  na  język,  bo  mój  angielski  był  słaby,  natomiast  dobrze  mówiłem  po
francusku, gdyż pracowałem wcześniej przez 2 lata w Kongo Belgijskim. Nawiązałem
więc kontakt  z Uniwersytetami w Quebecu i dostałem zaproszenie na interview z
Uniwersytetu Laval w mieście Quebec. Mimo że przyjazd do Kanady nie był  taki
prosty, gdyż nie chciano mi dać wizy kanadyjskiej, przez znajomych postarałem się o
zaproszenie  i  dostałem  wizę  turystyczną.  W  międzyczasie  Rosjanie  zajęli
Czechosłowację, zdecydowałem się więc na pozostanie za granicą. Przyjechałem do
Kanady pod koniec listopada. Był to akurat taki rok, w którym zima bardzo wcześnie
się zaczęła. W Quebecu leżała już stopa śniegu. – Do ładnego kraju przyjeżdżam –
pomyślałem. Ale ja zimę bardzo lubię. Zawsze czekałem, żeby w Polsce były takie
śniegi, jak to opisywano w książkach, z wykopanymi tunelami i przejściami. W Polsce



nigdy takiej zimy nie widziałem, więc bardzo mi się spodobało. Wtedy można było
stosunkowo łatwo na stałe zostać w Kanadzie. Były to złote czasy dla emigrantów.
Szybko dostałem prawo pobytu i pozwolenie na pracę, a w ciągu dwóch tygodni
otrzymałem pierwsze kanadyjskie zatrudnienie  – post doctoral  na uniwersytecie
Laval,  na wydziale geografii.  Nie jestem geografem, tylko fizykiem, magisterium
zrobiłem z geofizyki,  a  doktorat  z  meteorologii  i  klimatologii.  Geografowie mają
chyba  trochę  kompleksów  na  punkcie  fizyków  czy  matematyków,  więc  byli
szczęśliwi, że jakiś fizyk chce u nich pracować. No, a dla mnie był to nie tylko
zaszczyt, ale i możliwość normalnego życia.

Universite du Quebec a Trois-Rivieres.

Otrzymałem kontrakt tylko na dziewięć miesięcy, do końca września. Na cale lato, od
końca  maja,  aż  do  połowy  sierpnia  uniwersytet  mnie  wysłał  na  daleką  północ
Kanady,  by  tam  prowadzić  prace  badawcze.  To  było  wspaniałe,  niesamowite
przeżycie, tam jest na prawdę pięknie, mimo much i komarów. Zorganizowałem tam
sieć lokalnych stacji meteorologicznych. Czas jednak leciał, mój kontrakt zbliżał się
do  końca.  Jeszcze  przed  wyjazdem  wysłałem   listy  ze  swoją  ofertą  na  inne
uniwersytety. W połowie lipca dostałem list z Uniwersytetu w Trois-Rivieres. Był to
właśnie powstający uniwersytet, pierwsze wykłady miały się zacząć we wrześniu.
Miałem szczęście, bo powstawało wówczas od razu kilka filii, w sumie potrzebowali



więc ok. 1000 profesorów. Zaproponowali mi pracę na wydziale geografii. Napisali,
że miałbym wykładać klimatologię i… pedologię. Ta pedologia mnie przestraszyła, bo
nawet nie wiedziałem, co to znaczy. Ale doszedłem do wniosku, że jeżeli będę mieć
wątpliwości to zrezygnują z mojej kandydatury, więc odpisałem, że chętnie podejmę
się tej pracy. W końcu i pedologii można się nauczyć.

Teraz wiem, że to jest nauka o glebie. W liście podałem, że mogę przyjechać na
interview, ale tylko w określony dzień tygodnia, w środę bodajże, gdyż z dalekiej
północy samolot  kursował  raz na tydzień.  Dostałem odpowiedź,  że  rezygnują z
interview  i  angażują  mnie  do  pracy.  Ponieważ  mój  kontrakt  na  Laval  jeszcze
obejmował wrzesień, więc przez miesiąc pracowałem na dwóch uniwersytetach. I tak
się zaczęła moja kariera uniwersytecka. Na wydziale geografii na tym uniwersytecie
pracowałem  aż do emerytury, czyli do lata 1993 roku. Będąc już na emeryturze
jeszcze przez dziewięć lat,  prowadziłem wykłady zlecone z klimatologii.  W ciągu
pracy na uniwersytecie, miałem jeden roczny urlop bezpłatny, kiedy pracowałem dla
Światowej Organizacji Meteorologicznej na Madagaskarze. A potem miałem jeszcze
dwa  razy  rok  sabatowy,  pierwszy  rok  spędziłem  we  Francji  i  wykładałem  na
uniwersytecie w Aix-en-Provance, a drugi rok – w Polinezji, w Nowej Kaledonii, gdzie
prowadziłem badania meteorologiczne.

JSG: Jaką uczelnię skończył pan w Polsce, skoro przygotowała pana do takiej kariery
uniwersyteckiej?

JL: Zaczynałem we Wrocławiu. Pierwsze dwa lata zaliczyłem na uczelni, która się
wtedy nazywała Uniwersytet i  Politechnika Wrocławska (zanim jeszcze nadali  jej
straszną nazwę im. Bieruta). Ale jestem warszawiakiem. Z Warszawy wyjechałem
tylko dlatego, że się nie mogłem dostać na studia, bo byłem „wrogiem ludu”. A byłem
wielkim wrogiem ludu, gdyż mój ojciec był przed wojną pułkownikiem, i co gorsze,
został za granicą. Tak więc byłem na czarnej liście i nie dostałem się, pomimo że
egzaminy  na  Politechnikę  Warszawską zdałem bardzo  dobrze.  Jak  to  przypadek
czasami  zmienia  losy  człowieka.  Gdybym  się  dostał,  byłbym  inżynierem
elektronikiem, bo elektronika była moim głównym zamiłowaniem, a ponieważ nie
mogłem się dostać, spróbowałem na fizykę we Wrocławiu i tam się dostałem.

Po  studiach  pracowałem  jakiś  czas  w  Państwowym  Instytucie  Hydrologiczno-



Meteorologicznym w Warszawie. Następnie związałem się z Instytutem Matematyki
na Politechnice Warszawskiej, najpierw jako asystent, potem wykładowca.

JSG: Czy mógłby pan opowiedzieć o swoim ojcu, pułkowniku, z powodu którego był
pan „wrogiem ludu”?

JL:  Przed wojną mój ojciec był dowódcą pułku, stacjonującego w Nowej Wilejce,
która należała wówczas do Polski. Stacjonowały tam trzy pułki – 85 pułk strzelców
wileńskich, 13 pułk kawalerii i 19 pułk artylerii. Był to jeden z większych ośrodków
wojskowych w przedwojennej Polsce. Miasteczko było małe, ale koszary, oddalone o
jakieś 3 km, stanowiły duży kompleks. Ja się urodziłem się w Warszawie, ale mój
młodszy brat urodził się w Nowej Wilejce i to akurat w dzień święta pułkowego.
Odbyła się wtedy wielka była uroczystość, syn dowódcy, dostał pamiątkowy dyplom
itd.

S z t a n d a r  V  D y w i z j i
Kresowej.

Potem mój ojciec był szefem sztabu Armii Poznań w 1939 roku i z tą Armią przeszedł
kampanię wrześniową. Po walce nad Bzurą część armii przebiła się do Warszawy. W
ostatnim tygodniu obrony Warszawy ojciec był w stolicy, a po kapitulacji dostał się
do niewoli, do obozu dla oficerów w Murnau w Bawarii. Kiedy 30 kwietnia 1945 roku
Amerykanie  wyzwolili  ten  olbrzymi  obóz  (7  tysięcy  oficerów,  głównie  Polacy  z
kampanii wrześniowej), zorganizowali transport do Włoch i większość z nich została



wcielona do II  Korpusu gen.  Andersa.  Mój  ojciec  został  mianowany zastępcą V
Dywizji Kresowej i aż do ewakuacji do Wlk. Brytanii przebywał we Włoszech. Po
przyjeździe  do  Anglii  został  kierownikiem  wydziału  w  biurze  historycznym.
Początkowo biuro mieściło się przy polskim dowództwie, a gdy dowództwo zostało
rozwiązane, stało się jednostką samodzielną, a pracujący tam ludzie opłacani byli ze
skarbu narodowego,  czyli  przez rząd londyński.   Ojciec prowadził  referat,  który
opracowywał  historię  udziału  polskich sił  zbrojnych w II  wojnie  światowej,  a  w
szczególności opracowywał kampanię wrześniową. Praca „Polskie siły zbrojne w II
wojnie światowej”,  była wydana pod redakcją mojego ojca.

Ja ojca zobaczyłem dopiero w 1957 roku, rok przed jego śmiercią. Udało mi się
wyjechać na zachód po październiku 1956 roku. Dostałem wówczas po raz pierwszy
paszport i na dwa miesiące pojechałem do ojca do Anglii. Mogłem wtedy zostać,
ojciec mi powiedział – ja cię nie namawiam do zostania, bo tam w Polsce ludzie są
potrzebni, ale jeśli byś się kiedyś zdecydował, to ja ci tutaj pomogę.

JSG: I po tym pobycie u ojca w Anglii, pan się jednak zdecydował wrócić do Polski?

JL:  Wtedy  zdecydowałem  się  na  powrót.  Po  październiku  1956  panowała  taka
euforia, wydawało się, że jednak da się coś w tej Polsce zrobić. Ojciec chciał wrócić
do Polski, ale zdawał sobie sprawę z tego, czym to grozi. Było mu jednak ciężko. Ja i
mój brat byliśmy w Polsce, nasza matka zmarła podczas Powstania Warszawskiego.
Ale ojciec cały czas miał wyrzuty sumienia, że nie wrócił do Polski. Gdy spotkaliśmy
się na dworcu Victoria w Londynie, pierwsze o co zapytał to  – czy uważasz, że
dobrze zrobiłem? Ja na to – pewnie, przecież byś zrobił największe głupstwo jakie
można zrobić, wiesz dobrze, co się stało z innymi. Płk. Białkowski mimo, że wyszedł
żywy z więzienia, był w taki stanie, że na wolności żył tylko dwa miesiące, a płk.
Minakowski, nasz sąsiad, który służył w lotnictwie i był ewakuowany na zachód, po
powrocie został rozstrzelany. I wielu innych kolegów mojego ojca spotkało to samo.

JSG: Czy pana stryj, do którego pan przyjechał do Kalifornii, też był oficerem?

JL:  Stryj  był  oficerem  rezerwy  artylerii  konnej.  Przed  wojną  pracował  w
Ministerstwie Przemysłu i Handlu. W sierpniu 1939 roku wyjechaliśmy ze stryjem
pod Stanisławów,  odwiedzić  babcię,  która  miała  tam majątek.  Mimo,  że  trwały
ostatnie przygotowania do wojny, ojciec powiedział stryjowi, że to może być ostatnia



okazja, żeby zobaczyć matkę. Obiecał, że w razie gdyby już coś wiedział, przyśle
telegram. Było wtedy pięknie, ciepłe, wspaniałe lato. Wybieraliśmy się na wędrówkę
w góry. Bardzo się cieszyłem, była to dla mnie, 10-letniego wówczas chłopca, wielka
atrakcja.  Nigdy  wcześniej  nie  brałem udziału  w  takiej  turystycznej  eskapadzie.
Wycieczka planowana była na niedzielę.

I akurat w tą niedzielę przyszedł telegram od mojego ojca – przyjeżdżaj natychmiast.
Telegram był wysłany 26 rano, gdyż 25 Niemcy zdecydowali, że uderzą na Polskę,
właśnie 26 o 5 rano. Wszystkie rozkazy były już wydane. I polski wywiad się o tym
dowiedział.  Jednak  Hitler  zdecydował  się  odwołać  atak,  gdyż  o  5  po  południu
otrzymał  trzy,  bardzo  niekorzystne  dla  niego  wiadomości.  Po  pierwsze  wywiad
niemiecki doniósł, że trzy czwarte armii polskiej jest już zmobilizowanej. A Niemcy
mieli zmobilizowanych dopiero połowę sil. Hitler myślał, że to wystarczy, bo polska
mobilizacja będzie w lesie. Jednak mobilizacja polskiej armii, wbrew temu, co się
powszechnie  uważa,  przebiegała  bardzo  sprawnie.  Armia  polska  miała  plan
operacyjny,  który  pozwalał  na  zmobilizowanie  trzech  czwartych  wszystkich  sił
polskich, przy pomocy tzw. mobilizacji kartkowej. Rezerwiści dostawali powołania
imiennie przez pocztę. To było o tyle ważne, bo ogłaszanie mobilizacji powszechnej
mogło być potraktowane tak jak wypowiedzenie wojny.

Natomiast mobilizacja kartkowa mogła być robiona w każdej chwili i bez żadnego
ryzyka politycznego. To była olbrzymia praca, ale dzięki niej mobilizacja rozpoczęła
się już w marcu i była przeprowadzana partiami, a od 1 sierpnia przebiegała już na
dużą skalę. Oprócz tej wiadomości,  Hitler otrzymał jeszcze inne złe wiadomości.
Mussolini  przysłał  telegram, że Włochy na początku pozostaną neutralne,  bo są
nieprzygotowane do wojny. No i trzecia wiadomość, najgorsza, że 25 sierpnia został
podpisany sojusz polsko-angielski. Była to pierwsza bezwarunkowa gwarancja, której
królestwo brytyjskie kiedykolwiek udzieliło.

Tak więc  Hitler  się  zastanawiał,  czy  w ogóle  uderzać.  Przez  6  dni  obserwował
zachodnich aliantów, ale już po 4 dniach zdecydował na uderzenie i wydał nowy
rozkaz. Zobaczył,  że alianci,  zamiast ostro przygotowywać się do wojny, próbują
problem rozwiązać politycznie, nawet kosztem ustępstw strony polskiej.

JSG: Czyli po telegramie pana stryj przyjechał do Polski.



JL:  Natychmiast  wróciliśmy do Warszawy.  Stryj  zgłosił  się  do wojska i  został  z
powrotem skierowany  do  Stanisławowa,  bo  tam stacjonował  jego  pułk  artylerii
konnej. Potem stryj był w Anglii, w tzw. I Korpusie, który się formował w Szkocji. Z
tego  korpusu  została  zabrana  I  Dywizja  Pancerna,  która  poszła  walczyć  na
kontynent, natomiast dwie dywizje piechoty, które były formowane, ale ich tworzenie
nie zostało ukończone, nie poszły na front. Te siły zapasowe były najpierw w Szkocji,
potem w Anglii. Dołączył do nich II Korpus, który wrócił z Włoch. Przyszedł z nim
mój ojciec. Stryj mieszkał w Anglii jeszcze kilka lat. Jak ja przyjechałem w 1957 roku,
to już stryja nie było. Wyjechał najpierw do Nowego Jorku, a potem z żoną i córką 
przenieśli się do Kalifornii. Tak więc po latach, ja tam dojechałem i spędziłem z nimi
piękne chwile. Na swoją drugą ojczyznę wybrałem jednak Kanadę i mieszkam tu do
dziś.

Wywiad  ukazał  się  w  „Liście  oceanicznym”  dodatku  kulturalnym  „Gazety”  pod
redakcją Joanny Sokołowskiej-Gwizdka.

Wystawa  prac  polskich  artystów
w Montrealu
Katarzyna Szrodt

Nareszcie Polacy byli widoczni w sztuce kanadyjskiej – POLISH ARTISTS in
CANADA, Montreal, Galerie D’Arts Contemporains, 1-30 XII 2016 r.

https://www.cultureave.com/wystawa-prac-polskich-artystow-w-montrealu/
https://www.cultureave.com/wystawa-prac-polskich-artystow-w-montrealu/


Wystawa prac polskich artystów w Montrealu, Galerie D’Arts Contemporains,
1-30 XII 2016

W latach 90. dzięki działalności Konsulatu Generalnego RP i Galerii Malbork, polscy
artyści plastycy mieli możliwości prezentowania swojej sztuki. Nigdy tych wystaw
nie było dużo i zawsze sytuacja plastyków, którzy zdecydowali się na emigrację, nie
była łatwa. Emigracja jest traumatycznym procesem, a emigracja talentu graniczy z
samobójstwem,  gdyż  jest  odcięciem  się  od  korzeni  zasilających  talent  artysty:
środowiska inspirującego, odbiorców i nabywców sztuki, mecenatu instytucji kultury.
Kanada jest krajem niełatwym dla sztuki, nigdy nie była łaskawa dla sztuki i artystów
– nawet artyści kanadyjscy mieli i mają trudności, by utrzymać się z pracy twórczej.
Brak instytucji  kultury  opiekujących się  artystami,  brak galerii  państwowych,  w
których  artyści  mogliby  tanio  wystawiać,  wreszcie  brak  nabywców  sztuki  i
uczynienie ze sztuki biznesu i komercji – to problemy istniejące w Kandzie od dawna.

A jednak, siła talentu i chęć tworzenia są tak silne u artystów-imigrantów, że działają
mimo  wszystko,  z  uporem współtworząc  ważny  rozdział  historii  sztuki  –  sztuki
powstałej poza granicami kraju. Ostatnim grupowym spotkaniem plastyków polskich



osiadłych  w  Montrealu,  był  zorganizowany  przez  Loto-Quebec  w  2006  roku
„Dialogue – de la Pologne au Quebec”, w którym wzięło udział dziesięciu artystów.
Musiało  minąć  dziesięć  lat,  by  w  prestiżowej  Galerie  D’Arts  Contemporains,
usytuowanej w centrum Montrealu, specjalizującej się od ponad 30 lat w sprzedaży
czołowych artystów kanadyjskich i quebeckich, od 1 XII zagościli polscy plastycy-
imigranci.

Realizacja  wystawy  stała  się  możliwa  dzięki  mojej  współpracy  z  Galerie  D’Arts
Contemporains.  Fakt  obronienia  przeze  mnie  doktoratu  na  Uniwersytecie
Warszawskim  na  temat:  Portret  trzech  pokoleń  polskich  artystów  plastyków  w
Kanadzie, w latach 1939-1989, zainspirował właściciela galerii do udostępnienia mi
przestrzeni na wystawę prac polskich malarzy i rzeźbiarzy. Kluczem doboru było
ukończenie wyższych studiów artystycznych w Polsce, emigracja do Kanady do 1989
roku  i  kontynuowanie  twórczości  w  nowym  kraju.  Poza  kilkoma  wyjątkami,
dominowała na wystawie tzw. artystyczna fala solidarnościowa lat 80. Przestrzeń
galerii ograniczyła liczbę zaproszonych do dwudziestu dwóch: siedemnastu artystów
z Montrealu, czterech twórców z Toronto, jedna malarka z Ottawy.

Przestronne i jasne wnętrze galerii wyeksponowało wszystkie czterdzieści pięć prac
tworzących prezentację eklektyczną, różnorodną, ciekawą. Wkraczając w przestrzeń
wystawy uderzała wielość stylów i tematów, w odmiennych pracach wyczuwało się
europejskiego ducha, ze względu na dominację figury nad abstrakcją, ale również ze
względu na znakomity poziom artystyczny prac. Pejzaż miejski Marka Żółtaka i Jana
Delikata,  postaci  baletnic  Janusza  Migacza,  portrety  muzyków  i  arlekiny  Ireny
Stawińskiej,  ekspresjonistyczne  światy  Miry  Reiss,  portret  matki  Piotra
Królikowskiego, satyryczne zabawy Andrzeja Pijeta – inspirując się rzeczywistością,
pokazywały ją w plastycznym ujęciu.



Wystawa prac polskich artystów w Montrealu, plakat Alfreda Hałasy.

Na tle królującej w Kanadzie abstrakcji, to duże zaskoczenie dla klienteli galerii,
choć polscy artyści realizują się również w abstrakcji. Małżeństwo malarzy Dorota
Dylag i Piotr Królikowski pokazało swoje semi abstracty, będące częścią tryptyków, z
których obraz „Rouge” Piotra Królikowskiego, od chwili zawieszenia wzbudzał żywe
zainteresowanie.  Iriko  Kołodziej,  malarka  z  Toronto  przysłała  swoje  dwa  małe
„powietrzne” abstrakty „Colours of hope” i  „Magic Hour”. Wiele osób zachwycił
delikatny  olej  Marioli  Nikiel  „Hiver  prelude”,  abstrakcyjny  pejzaż  w  bieli  i
szarościach. Dwie prace Reginy Czapiewskiej, malarki, której murale pokryły ściany
Casino de Hall, zdradzają fascynację malarstwem naskalnym, z kolei Ewę Scheer
inspiruje malowanie na lodzie i fotografowanie procesu przenikania kolorów i form w
wyniku topnienia, co utrwala na fotografii, nazywając swoje prace ice paintings.

Na tle prac malarskich wyróżniały się dwa znakomite rysunki Adama Kołodzieja,
znanego scenografa, profesora Ryerson University w Toronto oraz dwie litografie
Ludmiły Armaty. Polska artystka ceniona jest w Kanadzie za swoje „sferyczne” dzieła



powstające  w  rzadkiej  technice  akwatinty.  Dwójka  rzeźbiarzy  zaproszonych  do
udziału w wydarzeniu – Bożena Happach z Montrealu i Andrzej Pawłowski z Toronto,
tworzą semi abstracty w brązie, kamieniu, drewnie, improwizując na temat ludzkiej
sylwetki. Jolanta Sokalska, artystka wcześniej mieszkająca i działająca w Winnipegu,
zaprezentowała kompozycje inkrustowane w szkle i szklano-złotą biżuterię. Zbigniew
Sokalski  pokazał  dwa semi abstracty  „The King” i  „Lonely Night” przyciągające
mroczną narracją. Nie mogło zabraknąć plakatów, gdyż polska sztuka słynie, już od
lat 60. z wybitnych twórców szkoły plakatu, której przedstawicielem w Montrealu
jest Alfred Hałasa, plakacista i profesor UQAM University. Najmłodszymi artystami
była Klara Pokrzywko i Piotr Wedzicha, którzy chętnie podjęli dialog artystyczny z
pokoleniem solidarnościowym, dominującym na wystawie.

Wystawa prac polskich artystów w Montrealu, obrazy: Zbigniewa Sokalskiego,
Janusza Migacza, Reginy Czapiewskiej.



Wystawa Polish Artists in Canada, pokazała aktualnie powstającą sztukę polskich
plastyków tworzących w Kanadzie, w całej jej wielości i rozkwicie. „Vie Des Arts”,
kanadyjski magazyn sztuki, zauważył wystawę i opisał ją na swoich łamach bardzo
pozytywnie.  Codzienna  gazeta  „Metro”  opublikowała  obszerny  tekst  omawiający
wystawę, pióra Natalii Wysockiej, młodej, bardzo zdolnej dziennikarki zajmującej się
kulturą i sztuką. Wydarzenie zauważone przez artystyczne środowiska Kanady, nie
powinno było umknąć polonijnej diasporze. Społeczeństwa istnieją dopóki istnieje ich
kultura i sztuka.

Prawdopodobnie wystawa stanie się trampoliną do pokazania dokonań artystów-
imigrantów w kraju. Na wernisażu padła propozycja ze strony pracownika Instytutu
Adama  Mickiewicza  i  przedstawiciela  ambasady  RP  w  Ottawie,  aby  z  okazji
obchodów 100-lecia Niepodległości Polski w 2018 roku, zorganizować w Kanadzie
dużą wystawę artystów-imigrantów i następnie pokazać ją w kraju. Oby Nowy Rok
spełnił te plany!

Byłaby  to  realizacja  końcowego  wniosku-życzenia  mego  doktoratu,  aby  dorobek
artystyczny  stworzony  na  emigracji,  nazwany  trafnie  przez  profesora  Jana  W.
Sienkiewicza  „sztuką  w  poczekalni”,  został  doceniony  przez  polskie  środowiska
artystyczno-naukowe w kraju i wszedł na stałe do powojennej historii sztuki.

Louis  Dudek  –  poeta  montrealski
(1918-2001).
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Louis Dudek

Florian Śmieja



“Wkład Dudka do literatury kanadyjskiej  był  ogromny”,  zanotował Robin Blaser.
Zaden Kanadyjczyk polskiego pochodzenia nie przyczynił się do jej rozwoju  bardziej
od  wpływowego  i  dynamicznego  profesora  uniwersytetu  McGill,  poety,  krytyka,
wydawcy i pedagoga.

Louis Dudek urodził się w ubogiej, przemysłowej dzielnicy Montrealu 6 lutego 1918
roku. Jego ojciec Wincenty przybył z Polski  rok wcześniej  i  z  powodu trudności
językowych nie mógł znaleźć dobrej pracy, a matka, Stanisława Różańska, zmarła
osierocając  dwie  córki  oraz  chorowitego  syna,  kiedy  liczył  osiem  lat.  Rodzimą
tradycję kontynuowała sprowadzona z Polski  ciotka.  W katolickim domu czytano
polskie książki i uczono tekstów poetów polskich na pamięć, szczególnie Juliusza
Słowackiego, tórego nieraz za karę, jak wspominał Dudek, musiał się uczyć. Od
najmłodszych lat  miał  on do czynienia z  mową wiązaną,  a  nawet brał  udział  w
poetyckim konkursie marząc, by zostać poetą.

Wcześnie zarzucił kontakty z grupą polskich emigrantów w Montrealu i wszedł w
szersze środowisko kanadyjskie. Co było powodem odejścia, nie wiemy. Bardziej niż
rodacy pociągali go intelektualiści  i poeci bez względu na ich pochodzenie.

Czuł się człowiekiem bez przydziału do określonej grupy społecznej,  najlepszych
przyjaciół znalazł wśród bohemy, w końcu stał się nacjonalistą literackim, jak go
określił  Michael  Gnarowski,  jeden  z   jego  późniejszych  współpracowników  o
podobnym  rodowodzie.

Ponoć po wczesnym spotkaniu  z polską literaturą stracił z nią kontakt. No, może po
zdobyciu Nobla przez Miłosza znów się o niej dowiedział. Trochę to dziwne, gdyż w
domu,  w polskiej  szkole  i  kościele  miał  okazję  do chłonięcia  polskiej  atmosfery
szczególnie, że ojciec odgrywał ważną rolę w lokalnej polskiej społeczności a syn
miał polskich kolegów zastąpionych później przez francuskich, a ostatecznie przez
anglofonów.

Będąc  jeszcze dzieckiem czytał “Pana Tadeusza”, „Trylogię” i Słowackiego. Oglądał
polskie przedstawienia teatralne, lubił polską muzykę popularną i kolędy, obchodził
tradycyjne święta. Trudno mu  było później określić wpływ polskiego środowiska na
swoją angielską twórczość.



Kto wie,  czy  odstraszył  go wąski  nacjonalizm,  który  uważał  za  niepożądany,  za
powiększanie  naszego  indywidualnego  ego  poprzez  grupową  identyfikację.  Był
zdania,  że tylko miernota jest  przesadnie nacjonalistyczna,  że wielcy ludzie byli
obywatelami świata. Wolał samotność od chodzenia w gromadzie.  Nacjonalizm był w
najlepszym razie laicką formą religijnego idealizmu. Prawdziwą wartość widział w
osobowości i pojedynczym człowieku. Nie uważał patriotycznej poezji za prawdziwie
wielką, był przekonany, że poeta pisze przede wszystkim o tym, co kocha, czego
doświadcza i co doskonali, że idee są słabą pożywką dla poety. Współczesnej poezji,
sądził,  nie interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskości cenił bezpośredniość odczuć, otwartość na świat ale także
jego obcość. Przyznał, że uważał za polskie dziedzictwo melancholię, uwrażliwienie,
liryzm  i  refleksję,  zmienność  odczuć,  religijne  zainteresowania,  racjonalizm,
radykalizm  i  niecierpliwość.

Język  polski  z  czasem  zaczął  w  jego  życiu  ustępować  bardziej  atrakcyjnemu  i
ważnemu językowi angielskiemu. W konsekwencji tej fascynacji Dudek zapisał się na
anglojęzyczny uniwersytet Mc Gill i uzyskał licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po skończeniu studiów imał się różnych zajęć dorywczych związanych z reklamą a
jednocześnie  poznał  młodych  poetów kanadyjskich   jak  John  Sutherland,  Irving
Layton i  Raymond Souster,  z  którymi  miał  w przyszłości  ściśle  współpracować.
Jałowe zajęcie zawodowe wnet mu się sprzykrzyło, tak że je porzucił i wyjechał do
Nowego Jorku, by podjąć pracę i  dalsze studia na uniwersytecie Columbia. Tam
wszedł w kontakt z amerykańskimi poetami z Ezrą Poundem na czele. Odwiedzał go
w szpitalu, w którym go zamknięto, a nawet pomógł w staraniach o zwolnienie go
stamtąd. Potem prowadził z nim ożywioną korespondencję i pisał poezję pod jego
urokiem.

Macierzysta  uczelnia  McGill  zaprosiła  wówczas  Dudka  do  zakładu  filologii
angielskiej, w którym zaczął pracować jako asystent w 1951 roku i z czasem stał się
jednym z najbardziej popularnych i lubianych wykładowców. Nie zaprzestał jednak
pracy wydawniczej i wraz z Sousterem zaczął publikować czasopismo “Contact” a
kiedy  dołączył  Irving  Layton,  powstało  wydawnictwo “Contact  Press”.  Przez  lat
piętnaście  ten  dom  wydawniczy  wypuszczał  długą  serię  wybitnych  tomów



poetyckich.  Wtedy  też  Dudek  drukował  własne  utwory  łącznie  z  obszernymi
poematami  eksperymentalnymi,

W  latach  1957-66  kierował  pismem  “Delta”  starając  się  zapełnić  je  treścią
kanadyjską zgodnie z przesłaniem. że poezja musi powstawać w społeczeństwie i
wpływać na jego akcje. Spośród poetów, których wylansował wtedy był Leonard
Cohen,  którego debiut  “Let  Us Compare Mythologies”  rozpoczął  poczet  nowych
poetów kanadyjskich. W 1970 zainicjował wydawnictwo “DC Books”.

Mieszkająca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywała audycje polskie dla
radia.  Zdołała ona nakłonić Dudka, aby nie tylko wystąpił w programie i opowiedział
o swoich dokonaniach, ale żeby przemówił do polskich słuchaczy po polsku. Bronił
się,  tłumacząc że nie znał  już dobrze języka,  ale w końcu się zgodził  i  audycja
wypadła doskonale. Pamiętny wywiad radiowy ilustrowały moje przekłady dwu jego
wierszy, które autorowi się spodobały i pamiętał o nich, kiedy go odwiedziłem w jego
profesorskim pokoju  w  Montrealu.  No,  ale  on  słynął  z  ogromnej  uprzejmości  i
wspaniałomyślności.

Należy może w tym miejscu przypomnieć, że trzy liryki Dudka w swoim przekładzie i
z  towarzyszącą  notą   ogłosił  w  paryskiej  “Kulturze”  (nr  157-158,  1960)  Jerzy
Niemojowski, emigracyjny poeta mieszkający w Londynie i wielki zwolennik poezji
Ezry Pounda. Pracował on dorywczo w drukarni Oficyny Poetów i Malarzy Krystyny i
Czesława  Bednarczyków,  która  wydrukowała  trzy  tomy  poezji  Dudka:  poemat
“Europe” z ilustracjami Krystyny Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w
1956 oraz “En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega wątpliwości, że to jednak polskie pochodzenie i związane z nim
kultywowanie w domu literatury, a później przykłady wybitnych poetów takich jak
Miłosz,  utwierdziły  Dudka w przekonaniu,  że  należało  coś  zrobić,  żeby  również
społeczeństwo amerykańskie i kanadyjskie wspomóc w jego walce  o zachowanie
wartości kulturalnych, żeby przetrwała poezja i literatura, aby nie pozwolić na ich
eliminację  przez  komercję,  by  nie  były  na  tym  kontynencie  tylko  towarem.
Wspominał, że już jako siedemnastoletni chłopak zauważył nieobecność literatury, a
przynajmniej jej niską wartość. To kazało mu o nią walczyć, tak że w konsekwencji
całe późniejsze życie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poświęcił, aby



przywrócić jej prymat i godne miejsce w cywilizacji.

Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R. Scott (1899-1985) i
Louis Dudek (1918-2001).

Przy tym  był realistą. Rozumiał, że nie wszystko da się uratować, że trzeba się liczyć
ze stratami. Wziąłem udział w 1984 roku  w ogólnokrajowej konferencji w Ottawie
poświęconej językowi, kulturze i tożsamości w Kanadzie. Uczestniczył w niej także
Louis Dudek. Wypowiadał się na temat literatur tworzonych na ziemiach Kanady w
językach innych  niż angielski i francuski, w tzw. językach trzecich, nieoficjalnych,
mylnie nazywanych językami etnicznymi. Jego zdaniem, niektóre wybitne jednostki,
które emigrowały do Kanady, stanowiły wyjątki przynależały bowiem bezspornie do
swojej  macierzystej  kultury,  natomiast  przesadzone całe grupy przypominały mu
rośliny w doniczkach, rosnące nienaturalnie,  będące nie na swoich miejscach. Im



nie  wróżył  rozwoju  ale  stopniowy uwiąd.  Bo choć  Kanada sama też  przybyła  z
Europy, to poprzez kilka stuleci wytworzyła dwa odrębne, ale silne nurty literatury,
które się z czasem samookreśliły, a ostatnimi czasy pozyskały również inne dopływy.
Taką pierwszą odmienną grupę stanowili pisarze żydowskiego pochodzenia jak Klein,
Layton, Richler czy Cohen, którzy zaczęli odgrywać ważną rolę na narodowej scenie.
Zdaniem Dudka  etniczne  kultury  zakorzeniają  się  dopiero  wtedy,  gdy  stają  się
częścią kanadyjskiego nurtu i uczestniczą znacząco w jego artystycznym rozwoju.
Warunkiem  niezbędnym  jednak  jest  przyswojenie  sobie  jednego  z  oficjalnych
języków.

Wysiłek intelektualny i  artystyczny tzw.  nowych Kanadyjczyków, imigrantów bez
filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by się zdał, gdyby nie potrafili, jak
Dudek,  opanować mistrzowsko jednego z  panujących języków,  w jego wypadku,
angielskiego.  To  dzięki  niemu  mógł  on  efektywnie  polemizować,  nie  podzielać
technologicznego optymizmu Marshalla McLuhana i jego najnowszej iluzji postępu,
mógł się spektakularnie nie zgadzać  z ewolucją platońskich konwencji uniwersalnej
mitologii  literatury  Northropa  Fry’a,  potrafił  gorliwie  propagować  literaturę
kanadyjską  tworzoną w języku angielskim i  francuskim,  żądał,  by  jej  uczono w
szkołach respektując obie tradycje. Biadał nad nieobecnością tego przedmiotu winiąc
za ten stan rzeczy nauczycieli  akademickich pochodzących z  Wielkiej  Brytanii  i
Francji a później Stanów Zjednoczonych. Perswadował, że to zaniedbanie świadczyło
o kolonialnej mentalności i niewierze w dorosłość i kompetencję Kanadyjczyków.

Przestrzegał  równocześnie  przed  szowinizmem  narodowym,  choć  doceniał  rolę
poetów romantycznych,  którzy  w niektórych  krajach  spełniali  konieczną  funkcję
społeczną (wymienił polskich wieszczów Mickiewicza i Słowackiego, pamiętanego
zapewne z własnego dzieciństwa).

Zakończyla  się  druga  wojna  światowa  po  której  na  świecie  nastąpiły  wielkie
przemiany społeczne. W Kanadzie odnowa kultury francuskiej i  wzrost znaczenia
różnych grup społecznych wyzwoliły witalność, która zdynamizowała piśmiennictwo
kanadyjskie. Zachwiana została tradycyjna hegemonia klasy średniej, zamiast kultu
ograniczonej narodowości wychynęła perspektywa szerszych horyzontów. Żyjąc w
Quebeku Dudek był świadkiem niebywałej ewolucji świadomości jego mieszkańców.
Francuska Kanada z kopciuszka i obywatela drugiej klasy, doczekała się fermentu



intelektualnego, który zadziwił  swoją konstruktywnością i  nowoczesnością.  Nowe
swobody i powszechne wzbogacenie wywołały euforię. Quebek udowodnił, że zdołał
pokonać nie tylko rodzimą reakcję, ale także przeciwstawić się angielskiej Kanadzie,
jako źródłu wszelkich swoich nieszczęść i problemów.

Jednak  przed  takim zawężeniem widzenia  Dudek  ostrzegał,  przed  dążeniem do
konfliktu,  utratą  uświęconej  energii  na  rzecz  ciemnych  sił  mogących  przynieść
chaos. Uważał zabawy separatystów za  igranie z ogniem. Wzywał do obrania innego
kierunku  i  pielęgnowania  wizji  wielkiej  Kanady,   bogatej  w  dwa  języki  dające
nieskończone możliwości artystycznego rozwoju.

„Zanieśmy bogi do nowego Lacjum” wołał. Ufał nowym, młodym pokoleniom, pełnym
świeżej energii pozwalającej na rozsadzenie zmurszałych form. Prawdziwą drogę do
wolności  i  ładu  w  przyszłości  widział  przy  współudziale  sztuki  i  poezji.  Tylko
wyobraźnia, odkrywanie istoty człowieka i jego relacji w świecie i wobec innych ludzi
były, jego zdaniem, zdolne uratować przed zniewoleniem przez państwo, wyparciem
przez  maszynę  i  pogrążeniem  w  już  się  powszechnie  szerzący  upodlony  tryb
życia.Wzywał do przeciwstawienia się siłom niweczącym życie.

Dychotomia barbarzyństwa i cywilizacji pojawia się wśród jego częstych tematów
Poeta obawiał się zalewu pospolitości, która się wciska na każdym kroku w nasze
gusta. Hołdujemy bieganiu za dobrami materialnymi zamiast walczyć o rolę sztuki.
Zagraża nam barbarzyństwo. Nowy Świat może wypracować nową cywilizację lub
stoczyć się w barbarzyństwo. Nowoczesna poezja może stać się barbarzyńska, albo
dążyć  do  większej  sublimacji,  do  pełniejszej  ludzkości  lub  popaść  w zdziczenie.
Ostrzegał, że to, co się rodziło we współczesnej sztuce to,  niestety, zbyt często
krzyk,  prowokacja,  nienawiść,  hałas,  podczas  kiedy  cywilizacja  zamiera,  gdyż
poniechała  szukania  ideałów  ludzkich.

Już w 1946 roku Dudek wydrukował zbiór wierszy lirycznych „East of the City”
poświęcony rodzinnemu miastu, ale dopiero doświadczenia amerykańskie i bliskie
kontakty z Ezrą Poundem natchnęły go do napisania długich poematów, „Europe”,
„En Mexico”, „Atlantis” i „Continuation”

Jego duży poemat „Europe”,  składający się z  99 członów, jest  Dudka fizyczną i
artystyczną podróżą do korzeni, by rozliczyć się z domem i puścizną ojców. Poeta



jadąc do Europy pielgrzymuje do źródła cywilizacji, ogląda Anglię, Francję, Rzym i
Grecję. Początkowe zachwycenie magicznym miejscom ulega wnet rozczarowaniu.
Rzeczywistość ukazuje odmienną twarz. Przezierają znamiona upadku i rozkładu.
Dzisiejsze  życie  ekonomiczne  niszczy  to,  co  było  najcenniejsze.  I  to  go  boli.  Z
każdego kraju poeta wyjeżdża rozczarowany. Ogląda Rzym i Grecję, gdzie wszystko
się zaczęło. Nic go tam nie zatrzymuje. Postanawia więc wracać. Do Ameryki, do
Kanady.  Wszystko  przecież  może  się  znowu  zacząć  w  Nowym Świecie.  Podróż
pokazała stagnację powojennego życia Europy, jej ruinę i upadek. Tam nie należało
szukać  przyszłości,  ale  w Ameryce,  która  może  być  odrodzeniem i  kontynuacją
marzeń człowieczeństwa, gdzie idea rozwoju ma większą swobodę, czucie, szerszy
oddech.  Wypatrujący  nieskończonego  widnokręgu,  niedoceniony  modernista
kanadyjski,  który  przedkładał  intelekt  nad  emocje,  a  potem   schronił  się  w
lakoniczność aforyzmu, zmarł 22 marca 2001 roku, do końca wierny, niestrudzony
bojownik o rolę sztuki w życiu człowieka. Jego uczelnia ustanowiła doroczną nagrodę
jego imienia za wybitność w nauczaniu, władze kanadyjskie odznaczyły go Orderem
Kanady,  zamkniętą  twórczość  poetycką  i  krytyczną  zostawił  rzetelnej  ocenie
przyszłości.

Louis Dudek

 

Europa 31

Nieuk współczesność bazgrała po przeszłości w Winchester;

amerykański błazen

rysował na dźwierzach

mówiąc” bla, bla” temu

prostokątnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.

Najpierw nie było nic, początki

były najtrudniejsze, potem, to co zrobili



było z tego co zaczęli.

Obojętnie. Teraźniejszość uformowana jest z pierwszych

obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjały

obok umarłych. Nowi Anglicy

i Amerykanie błaźnią się na złotych dźwierzach.

Wewnątrz same kwiaty

i żłobkowane łodygi,

“Muzyka” powiedziałaś, i “Nie do wiary”,

ja powiedziałem,

że to z kamienia”, takie  splątane

stawy

z białej kości, i strasznej czarnej

średniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzeźby cmentarne

przy starszej, surowej, nornandzko gotyckiej

co nie starała się być piękna.

Tylko wierna.



Wierna czemu? Spójrz na moment

na wstrząsający grobowiec Richarda Foxa

pokazujący jego ciało

poszarpane cierpieniem i śmiercią,

by ci powiedzieć

– nie bądź nadto beztroski, nawet jeśli Bóg

nie jest szczególnie ważny,

pozostają kości, one są katedrą.

Lecz kilku turystów

nabazgrało nazwiska

na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skórę.

Niech te dodatki zostaną

w Winchester.

Może czas pokaże

że takie błazny, jak rzeźbione zwierzęta

należą tam mimo wszystko.

Nie miałyby kamienia

na którym mogłyby tak wyraźnie pisać, gdyby nie ofiarowała im śmierć

swej kościstej piersi.



 

Dżungla

Czas ma swe kresy i swoje początki

koniuszek liścia i łodyga, skóra i wątroba-

przez które idzie tętno

bębnienia w ciszy dżungli,

gdzieś w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzieś wielkie koty parzą się , rycząc

z bólu, może z rozkoszy,

a cisza nie ma końca, słuchając bębnów

dzień po dniu o nowym początku

dzień po dniu udręka, może przyjemność

ale ponad tym niezmącona biel nieba

czekająca nad światem, aż ustanie ruch

i wchłoną go fałdy jego morza

pogrąży się w przestrzeni, gdzie wszystko co było

to dźwięk w głuchym uchu, lęk w zapomnianym śnie.

 

Epigramy



Niedawno temu mieliśmy pokolenie, które miało zbawić świat, ale nikt nie umie
powiedzieć, co się z nim stało.

 *

Dwa niewypały w komitecie potrafią przegłosować każdego geniusza.

 *

Seks jest najtańszą formą twórczości.

 *

Komputery mogą zastąpić człowieka, ale nigdy nie zastąpią kobiety.

 *

 Porady małżeńskie przed małżeństwem zapobieglyby wielu małżeństwom.

 *

 Nie martw się, że wyglądasz staro. Ciesz się, że jeszcze wyglądasz.

 *

 Porażka jest dobrą zaprawą do sukcesu.

 *

 Wielki człowiek jest wielki tylko z odległości.

 *

Marksowi  się  wszystko  pomieszało.  W miarę  jak  państwo staje  się  silniejsze,
komunizm obumiera.

 *

 Zazdrość bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zasłużona.



 *

 Nuda powinna być krótka, bo życie nie jest długie.

 *

Gdybyśmy znali prawdę o przyjaciołach, życie byłoby nie do zniesienia.

 *

Większość ludzi zabija się, by związać koniec z końcem.

 *

 Można czuć się bardziej swobodnym z umarłymi, niż z żywymi.

 *

Są  jeszcze  części  Kanady  w  posiadaniu  Kanadyjczyków,  ale  są  one  zbyt
rozproszone,  by  tworzyły  państwo.

 *

 Tylko hedoniści żałują, że życie jest krótkie.

 *

 Rewolucja jest dobra, póki nie zwycięży.

 *

 Ludzie, którzy szybko się nudzą, są albo ogromnie intelegentni, albo nie bardzo
inteligentni.

 *

Nieporozumienie jest siłą twórczą w historii i w życiu jednostki.

 *



Sława to tylko przywilej  pozwalający obcym trapić człowieka.

                                                Przełożył Florian Śmieja

Konieczne kłamstwa (fragm.)

Montreal

 

Ewa Stachniak

Przełożył Zbigniew Stachniak

Część I: Montreal 1981

Piotr powiedziałby, że Anna zdradziła Polskę już wtedy.

https://www.cultureave.com/konieczne-klamstwa-fragm/


Nie  miałby  na  myśli  tego,  że  zauroczyła  się  komfortem  Kanady,  przepastnymi
supermarketami przepełnionymi jedzeniem, błyszczącymi światłami montrealskich
biurowców, które z taką dokładnością opisywała mu w swoich listach. Nie chodziłoby
mu nawet o to, z jaką łatwością zachwycała się nawet najdrobniejszymi błahostkami.
Życzliwym  uśmiechem  mijanych  na  ulicy  nieznajomych.  Samochodami
zatrzymującymi  się  na  przejściach  dla  pieszych.  Wypielęgnowanymi  trawnikami
nawilżanymi szemrzącymi kaskadami wody. Mężczyzną na ulicy Sherbrooke, który
pochylił się by sprzątnąć po swoim psie.

Piotr powiedziałby Annie, że symptomy jej zdrady były o wiele bardziej wyraźne i
daleko bardziej niepokojące. Powiedziałby, że pozwoliła, by strach zakradł się w jej
serce. I miałby rację.

To, że Anna znalazła się w Montrealu było czystym przypadkiem. W Polsce uczyła
literatury angielskiej na wrocławskiej anglistyce. Starała się o stypendium do Anglii,
chciała  studiować  literaturę  emigracyjną,  ale  jej  podanie  ugrzęzło  w  kolejce.
Kanadyjskie stypendium było niespodziewanym darem losu.

—Będzie  Pani  musiała  wyjechać  pod  koniec  sierpnia—powiedziała  sekretarka
dziekana,  która  niespodziewanie  zadzwoniła  do  Anny  późnym wieczorem.  —Oni
zaczynają rok akademicki we wrześniu.

Piotr obserwował Annę siedząc w fotelu, z uniesionymi brwiami. Rozłożyła ręce, w
geście pełnym zaskoczenia.

—Ktoś coś pokręcił—usłyszała w słuchawce. —Dostaliśmy pilny telefon z Ambasady
kanadyjskiej. Potrzebują kogoś z humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechać?

—Chcę—powiedziała.

Sześć  miesięcy  w  dobrej  bibliotece  było  kuszące.  —Jakiejkolwiek  dobrej
bibliotece—powiedziała do Piotra, który przyciągnął ją ku sobie. Czuła jego palce
drążące  tunele  w  jej  gęstych  włosach,  pieszczące  jej  szyję,  ramiona.  Anna  w
milczeniu rozważała argumenty. Choć miała dwadzieścia osiem lat, nigdy w życiu nie
była na Zachodzie. Nawet gdyby udało jej się zaoszczędzić tylko sto dolarów, to i tak
byłoby to więcej niż jej całoroczna pensja. No i ta zwykła potrzeba odpoczynku, kilka



miesięcy oderwania się od rzeczywistości kolejek, strajków, protestów. A poza tym to
tylko  pół  roku,  w  lutym przecież  będzie  z  powrotem we  Wrocławiu.  Zdąży  na
początek drugiego semestru.

Piotr  szeptał  jej  imię.  —Jedź—szeptał.  –Jedź.  Krawędź fotela uciskała jej  biodro.
Dotyk ust Piotra łaskotał, rozśmieszał. Będzie po prostu za nią tęsknił. To wszystko.

—A może pojedziesz ze mną—spytała, wiedząc dobrze, co odpowie. –Teraz? Kiedy
wszystko miało się rozstrzygnąć? Gdy los Polski wisi na włosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejścia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wyłożonego drewnianą boazerią,
dostała  naklejkę  z  napisem:  Anna  Nowicka,  Polska.  Gość  Wydziału  Anglistyki
Uniwersytetu  McGill.  Uczucie  niepewności  wyparowało  bez  śladu.  Zdziwiła  ją
łatwość, z jaką nawiązywano rozmowy. “Pomyślałem, że mógłbym do Pani podejść i
przywitać się,” wystarczyło w zupełności.

—Niestety, mój mąż nie mógł ze mną przyjechać—odpowiadała na częste zapytanie.
Uzyskanie dwóch paszportów byłoby raczej trudne, a, co ważniejsze, Piotr nie mógł
tak po prostu wyjechać. Wykładał prawo cywilne na uniwersytecie wrocławskim. Był
doradcą prawnym lokalnego oddziału Solidarności. Oczywiście jej wyjazd bez niego
nie był najlepszym rozwiązaniem, ale cóż innego pozostawało.

—Dziewczyna z Breslau! —To był głos Williama, głos pełen zachwytu. —Z jakiego
miasta Pani przyjechała?—zapytał. —Z Wrocławia—odpowiedziała, przygotowana na
konieczność  wyjaśniania  przesuniętych  granic  powojennej  Europy,  historię  ziem
utraconych i odzyskanych, historię, w której niemieckie miasto stało się polskim. Ale
William nie prosił o wyjaśnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtórzył. —Co za zbieg okoliczności!

—Z W r o c ł  a w i  a—zaprotestowałaby jej  mama, każda sylaba jak rytmiczne
uderzenie w bęben. W R O – C Ł A W. Tak by to właśnie powiedziała. WRO – CŁAW,
jej twarz zastygła w grymasie nieufności.

William zmrużył oczy z zadowolenia. Uśmiechnął się. Miał na sobie czarny golf, na



nim rozpiętą  koszulę.  Żółte  i  czerwone  plamy  kolorów splatały  się  na  niej  jak
wirujące  wstążki  zręcznie  manipulowane  ręką  żonglera.  Patrząc  na  jego  równo
przyciętą  brodę myślała  o  piórach jakiegoś rzadkiego,  srebrnego ptaka.  William
przyniósł jej lampkę wina. Anna czuła jak kształt nóżki kieliszka odciska się na jej
palcach.

Wiedziała,  że  mu  się  podoba,  widziała  to  w  jego  niebieskich  oczach,  w  jego
uśmiechu, potęgującym się nienasyceniu widokiem jej loków, każdym ruchem jej
głowy.  Jak  gdyby  z  każdym najprostszym gestem udawało  jej  się  osiągnąć  coś
naprawdę niezwykłego.  Coś  wyjątkowego,  czego  nikt  inny,  nigdy  przedtem,  nie
osiągnął.

—A więc Pan wie gdzie to jest—zapytała, odgarniając włosy spadające jej na twarz.

Dnie  były  nadal  upalne.  Anna  miała  na  sobie  luźną  sukienkę,  którą  kupiła  w
hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna bawełna, z fioletowymi plamami w
kształcie spadających liści.

—Dziwi to Panią?

—Tak.

—Urodziłem się tam—powiedział. —Oczywiście wtedy był to jeszcze  Breslau. Tak
więc, w rzeczywistości, pochodzimy z tego samego miasta.

Bawiła się koralikami, które wplotła tego dnia we włosy, obracając je w palcach i
puszczając.  Myślała  o  swojej  starej  fotografii:  drobna  dziewczęca  postać,  biała
sukienka, aureola jasnych włosów.

Na tym starym, czarno-białym zdjęciu trzyma rękę mamy. Za nimi ruiny Wrocławia;
zwały gruzu wysypujące się na ulicę. Stosy cegieł, niektóre nadal zespolone zaprawą,
strzaskane płyty betonu i granitu. Morze ruin otaczające wysepki stojących jeszcze
domów.  Powykręcane  sterczące  pręty  w  betonowych  blokach,  w  byłych
fundamentach. Spękane mury domów z obnażoną trzcinową siatką, jak z zastygłymi
żyłami pod martwą skórą. Wypatroszone domy z wypalonymi ścianami, z wyraźnymi
bliznami  po  nie  istniejących  już  balkonach.  Odsłonięte  wnętrza  byłych
pokoi—salonów,  sypialni,  gabinetów—zdradzały  teraz  gusty  byłych  mieszkańców,



mozaiki zieleni i błękitu, tapety lub malowane ściany. Ulice poryte wybuchami. Leje
po bombach z koronami uwieńczonymi uliczną kostką i  spękanymi,  granitowymi
płytami chodników. Ulice prowadzące do nie istniejących osiedli, gładkie stalowe
szyny tramwajowe wiodące w ruiny zarośnięte trawą i chwastami.

—To  jeszcze  nic  takiego—wspominali  rodzice  Anny.  W  1945  roku,  tuż  po  ich
przyjeździe do Wrocławia, bali się przechodzić obok opuszczonych domów, obok ruin
i popiołu. Miasto było puste, tak przeraźliwie puste, że widok dziecka idącego ulicą
napełniał  im  oczy  łzami.  Wrocławskie  dzieci,  pierwsza,  niepewna  zapowiedź
stabilizacji. Kiedy Anna się urodziła, zabytkowe kamieniczki wrocławskiego Rynku
były już odbudowane, ich fasady pomalowane na biało, beżowo i jasno-żółto. Kiedy
Anna była już na tyle duża, że rodzice mogli ją zabrać na dłuższe spacery wokół
gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym zegarem słonecznym lub na Ostrów
Tumski wzdłuż katedry z majestatycznymi wieżami, można było niemal uwierzyć, że
wojna przeszła gdzieś obok.

. . . .

[Anna zakochuje  się  w Williamie,  z  wzajemnością.  Postanawia odejść  od Piotra,
zostać w Kanadzie i rozpocząć nowe życie. Dzwoni do niego na początku grudnia,
raniąc go boleśnie. W kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny.  Piotr  jest  internowany.  Mimo  wahań  Anna  rozwodzi  się  z  Piotrem  i
wychodzi za mąż za Williama.]

 Część II: Montreal 1991

[Dziesięć lat później. William umiera nagle na zawał serca. Anna idzie do jego biura
na  montrealskim  uniwersytecie  McGill,  by  uporządkować  pozostałe  po  mężu
papiery.]

str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubą, zaklejoną kopertę. Rozrywa ją. Z koperty
wysypują się na biurko listy,  kartki  pocztowe i  fotografie.  Na tych fotografiach,
robionych w krótkich odstępach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia się od tego
charakterystycznego dla niego zamyślenia do uśmiechu.  Ubrany w czarny golf  i



brązową marynarkę z tweedu, którą Anna tak zawsze lubiła, pochyla się do przodu,
jak gdyby starał się przekonać kogoś o czymś niezmiernie ważnym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok włosów opada mu na czoło, zatrzymana chwila, po której ten
lok może jedynie odgarnąć.

Kartka z  Baden-Baden—stara,  słodka widokówka,  wieńce z  kwiatów.  Z radośnie
bijących dzwonów wylewają się nuty. Pismo jest trudne do odczytania, litery wysokie
i ściśnięte. Mija kilka chwil zanim Anna wyłowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odróżni jedno słowo od drugiego. L’absence est à l’amour ce qu’est au feu le vent, il
éteant le petit il allume le grand. Podpisane: Urszula.

Otwiera małą niebieską kopertę i wyciąga z niej złożoną kartkę papieru. Jej serce
zamiera na moment by ruszyć gwałtownie,  tłocząc pospiesznie krew do twarzy.
Papier drży w jej rękach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach, odbija moje kroki, ale
Twój  głos  dociera  do  mnie  zewsząd.  Udaję,  że  wyszedłeś  na  chwilę  i  że  zaraz
wrócisz, jak dobry mąż, który wyjechał w krótką podróż. Czuję się Twoją żoną w
najgłębszym znaczeniu tego słowa. Czegoż więcej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, złożona we czworo szeleści, gdy ją otwiera. Bez daty.

Przyjechałam późno.  Mieszkanie  zimne i  ciemne,  bo  przed wyjazdem obniżyłam
termostat. Moja pruska oszczędność, skąpstwo mojej duszy. Wczołgałam się do łóżka
myśląc o Tobie. Dziś nie chcę z nikim rozmawiać, bo zagłuszyłabym Twój głos. Urs.

Niech więc będzie Londyn. Zjemy kolację w Hotelu Durrants, a potem przejdziemy
się George Street i będziemy się całować. Musisz mnie zdobywać. Proszę o wstążkę i
grzebień. I zabierz mnie do muzeum figur woskowych, gdzie będziemy śmiać się w
nieruchome twarze. Będziemy się kochać i pić okropnie mocną herbatę (oczywiście
najpierw wlewając mleko) i  będziemy tak brytyjscy jak tylko Niemcy mogą tego
pragnąć.

             Anna siada, nogi nie są w stanie utrzymać ciężaru jej ciała. Wyczuwa czyjąś
obecność, czyjś dotyk na ramieniu. Obraca głowę, ale widzi tylko puste półki, które
przed chwilą  opróżniła  z  książek.  Nie ma na nich nic  poza szarym kurzem. To



nieprawda, próbuje przekonać samą siebie. To nie może być prawdą.

—Tylko  na  kilka  dni—pamięta  jego słowa.  — Muszę być  sam.  Rozumiesz  mnie,
kochana?  Stała  w  drzwiach  i  patrzyła  jak  pakował  brązową  skórzaną  walizkę.
Beżowe sztruksowe spodnie ułożone płasko na dnie, tuż obok starannie zrolowane
skarpety. Szetlandzkie swetry złożone w równe kwadraty, puste rękawy wsunięte do
środka. Patrzyła, jak zamykał małą saszetkę pachnącą sandałowym drzewem.

—“Bądźcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny podtrzymujące kopułę
świątyni”—powiedział kiedyś. Sentencja z “Proroka”, jeden z prezentów, jakim ją
obdarzył,  maksymy  lat  sześćdziesiątych.  Nie  odwiozła  go.  William  nie  znosił
lotniskowych rozstań. Wolał pożegnać się w domu, a ona starała się nie obejmować
go zbyt długo, udając zniecierpliwienie, aby ukryć ból. Nie mogła sobie pozwolić na
gniew.  Na  to,  by  wylał  się  z  niej,  wykipiał.  —Dzięki  Bogu  nie  jesteś  taka  jak
Marilyn— powiedział jej  kiedyś. Zapamiętała każde słowo, którym określał swoją
byłą żonę. —Nie ma w Tobie nic z jej mściwości.

Już wtedy myślał o chwili, gdy do niej wróci, wsuwał rękę pod jej sweter, obejmował
ją i przyciągał do siebie. —Zadzwonię—szeptał jej do ucha.

Dzwonił. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego głos pełen radości i troski o nią.
—Tęsknisz  za  mną,  kochana?—pytał.  Odpowiadała  ze  śmiechem,  radością.
—Rozumiesz  mnie,  prawda?  —Ufała,  że  rzeczywiście  potrzebował  kilku  dni
samotności. Czy naprawdę wierzył, że zaakceptowałaby zdradę? Nie, to niemożliwe.
Nie William. To wszystko nie ma żadnego sensu. Nie ma prawa go podejrzewać.

Dziś skończyłam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjęcia są czarno białe. Kolor zacierał
tylko  te  śmiertelne  transformacje,  które  chciałam  uchwycić.  Nie  musisz  się
niepokoić, kochanie, moje obsesje nie są aż tak łatwe do rozszyfrowania. Nazistki są
obecne  jedynie  duszą,  w  spojrzeniach  pełnych  poddania,  fanatyzmu  i  samo-
zniszczenia.  Te  twarze  są  wszędzie.  Wystarczyło  kilka  wieczorów w berlińskich
barach.  Lothar  nic  nie  powiedział,  tylko  objął  mnie  mocno.  To  była  najlepsza
recenzja,  jaką dostałam.  Po wystawie,  idę  Ku-damem, wciąż  patrząc na twarze.
Hałaśliwe Disco wylewa się ze sklepów na ulicę. Młode dziewczyny noszą obcisłe
bluzki i dżinsy, balansując na wysokich koturnach. Nastolatki mają donośne głosy i
odważne spojrzenia. Ja, jak zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolała. Zbyt



łatwo zajmuję się głupstwami, poddaję się chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bolą i swędzą, jak gdyby posiekane
tysiącem drobnych, niewidocznych spękań. Wie, że ból można tylko przeczekać. Ale
palce nadal trą nabrzmiałe powieki, aż do łez, aż na wilgotnych palcach pojawiają się
wydarte rzęsy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, ściany zatraciły swoją geometrię, stały
się widmem kolorów, sufit—białą jednolitą przestrzeń, bez skazy, bez końca.

Kochany! Nie! Żadnych żalów. Żadnych! Budzę się wieczorami i oglądam przez okno
światła Berlina, udaję, że jesteś tu ze mną. Chce mi się morza—zimnego, zielonego,
pachnącego  wodorostami  i  mokrym  drewnem.  Pragnę  ucieczki  od  tej  ciągłej
gorączki. Mówisz mi, że zapominam o rzeczach istotnych, zastępując je ekstazą i
rozpaczą. Słucham Cię. Czasami. U.

Twarz Anny jest rozpalona. Przykłada ręce do rozognionych policzków. Coś musi się
teraz wydarzyć, jakieś konieczne następstwo tych odkryć, coś, co je wyjaśni i uwolni
ją od nich. Na korytarzu słychać odgłos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjś głos
wznoszący się i gwałtownie opadający, uciszony, nagle ucięty. —Tak, tak—słyszy. —
Bardzo mi przykro— Anna uświadamia sobie, że Valerie musiała wkładać te listy do
skrzynki  pocztowej  Williama;  przez  lata  musiała  obserwować  jak  wyciągał  je  z
niecierpliwością i spieszył do swojego biura by je tam otworzyć.

Wstaje i  robi kilka kroków. To niesprawiedliwe, myśli.  Nie teraz. Nie teraz, gdy
William nie żyje, gdy nie może nic wyjaśnić. Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twój głos brzmiał smutno i tak jakoś błagalnie. Przepraszam, że miałam
tak mało czasu. Zadzwoniłeś w trakcie sesji.  Próbowałam oddzwonić później, ale
wyszedłeś już z biura. Nie, nie jest mi wcale łatwiej. To, że akurat ja to powiedziałam
wcale nie znaczy,  że to jest  tylko i  wyłącznie moja decyzja.  Istnieje historyczny
dowód na  to,  że  będąc  razem skończylibyśmy rzucając  się  sobie  do  gardeł,  że
spłonęlibyśmy w nienawiści,  więc nie próbuj zmienić mojego postanowienia. Być
może pojawię się w Montrealu w przyszłym miesiącu,  chciałabym sfotografować
twarze  podczas  waszych  kanadyjskich  narodowych  parad,  progres  quebeckiego
Referendum, więc nie dąsaj się na mnie zbyt długo. Powiedz mi raczej, co Twój
wspaniały,  niewinny  kraj  zrobi,  gdy  się  zacznie  rozpadać  na  kawałki.  “Je  me
souviens?”  Czyż  nie  te  słowa  widnieją  na  tablicach  rejestracyjnych  Waszych



samochodów?

Referendum w Quebec. To na długo przed jej przyjazdem do Kanady. Oczywiście! Te
listy były pisane zanim jeszcze poznała Williama. Okruchy czasu, do których Anna
nie ma żadnych praw. William miał kochankę, wnioskuje Anna, kiedy był jeszcze
żonaty z Marilyn. Nie powiedział jej o tym. Nie chciał, by myślała, że jest zdolny do
zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w gruncie rzeczy zupełnie zrozumiałe,
można nawet pomyśleć, że jest pewną formą dyskrecji. Ona też nie opowiadała mu aż
tak dużo o Piotrze.

Październik, 1979. Czerń jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja poddaję się jej powoli.
Najpierw odpływa nadzieja, potem opuszcza mnie energia. Siedzę i patrzę na ściany
pokoju, czekając aż ten stan mnie opuści. Czekam aż dzięki boskiej pomocy nastanie
nowy początek, któremu się poddam, aby powstać i zacząć od nowa. 

Do niektórych listów doklejone są artykuły wycięte z magazynów. Złożone, pożółkłe
na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna odkłada je na bok, z niecierpliwością.
Będzie dosyć czasu, by je przeczytać. Teraz potrzebuje potwierdzenia.

Styczeń  1980.  Nie,  nie  było  tak  źle.  Mała  potyczka  między  twórczością  a
zwątpieniem. Nie masz powodu do obaw. Zanurzam się w takie dnie bez oporów i
wynurzam się silniejsza. Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska się w pory skóry.
Wślizgnęłam się do tego małego kościołka, tuż za rogiem. Futra pachniały kamforą,
słuchałam pastora, który miał złoty ząb i z lekka seplenił. “Jak było na początku,
teraz i zawsze, i na wieki wieków.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dziś
obudziłam się pełna postanowień. Jak więźniowi, wystarczy mi łyżeczka do herbaty
do kopania tunelu. Jak się uda, pozbędę się wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980.  Przeszłam dziś  wzdłuż Muru.  Po wschodniej  stronie drzwi i  okna
mieszkań wychodzących na Zachód są zaślepione.  Berlin  to  przecież  podzielone
miasto; a nasze niemieckie metafory są solidne, z uzbrojonego betonu. Strażnicy po
wschodniej stronie gotowi są strzelać i zabijać. Odważni nadal kopią tunele, uciekają
kulom. Ci, którym uda się dotrzeć na naszą stronę, a czasami widzę ich w naszych
barach, zapijają się do nieprzytomności, rzucają oskarżenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jesteśmy zimni, niewrażliwi, i naiwni. I nic nie rozumiemy.



Anna sprawdza pieczątki pocztowe, wiele listów nie ma daty. Przypomina sobie, że
William trzymał szkło powiększające w jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w
czarnym skórzanym futerale.  Przypatruje  się  uważnie  zamazanym cyfrom.  1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko złudzenie, bo brakujące listy się odnajdują,
przemieszczone jedynie, niezauważone. William znał Urszulę od wielu lat.

—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedział kiedyś. Przez całe miesiące “fotograf” nie
miał imienia, a Anna nie zapytała.

Podczas  innej  rozmowy padło  imię,  Urszula.  Wspomniał  je  któryś  ze  znajomych
Williama. Chyba Malkolm. Zapytał  o przyjaciółkę—fotografa z Berlina.  –Masz na
myśli  Urszulę?  —zapytał  William.  —Kogo?  —powiedziała  Anna,  a  on
powtórzył—Urszulę,  no  przecież  wiesz,  ta  znajoma  z  Berlina,  o  której  ci
wspominałem.

W jego głosie  wyczuła lekkie  drżenie.  Znak,  że  dźwięk jej  imienia  sprawiał  mu
przyjemność.

—Zupełnie zwariowana—dodał. —Nie potrafi się oszczędzać.

Wiele z tych listów pisanych jest ręcznie. Anna rozszyfrowuje je powoli, porównując
kształty liter, zgadując słowa. Życie jest zbyt krótkie by trawić je na małostki – czyta.
Kocham Cię naprawdę, mimo że jesteś taki niecierpliwy. – Czyta teraz pobieżnie,
szukając zmiany tonu, oznak gasnącej miłości zamieniającej się w przyjaźń.

Wrzesień 1981. William, co się dzieje z naszą miłością? Osłabia mnie, ulizuje. Snuję
się dniami z uśmieszkiem samozadowolenia i wszędzie widzę Twoją twarz. Łapię się
na tym, że powtarzam Twoje słowa. Podśpiewuję, podskakuję z radości. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej żałosny. Właśnie dlatego proszę Cię, byś
nie  przyjeżdżał.  Nie gniewaj  się.  Nie stracisz  mnie nigdy.  Po prostu pozwól  mi
pooddychać przez chwilę, a będę Cię za to kochać jeszcze bardziej.

Październik  1981.  To  nasze  dusze,  kochany.  Nie  mogą  zapomnieć  tych  innych
możliwych żywotów, których mogłyby doświadczyć. Przeraża mnie jak wiele musimy
odrzucić, aby dokonać wyboru.

Październik  1981,  Polka  i  emigrantka,  William?  Czyżby  jeszcze  jeden  z  Twoich



gestów zadośćuczynienia?

Ból wargi. Dopiero po chwili Anna uświadamia sobie, że to jej zęby wbiły się głęboko
w wargę, przecinając skórę. Na palcach, którymi przed chwilą dotknęła ust ślady
krwi.  Przez  dłuższą  chwilę  patrzy  na  poplamione  palce,  zanim  je  wytrze.
Tłumaczenia  nie  mają  już  sensu.  —Idiotka—mówi  na  głos.  —Skończona  idiotka!

Słyszy głos matki. —Czego oczekiwałaś? Od Niemca?

Każda  data  na  liście  jest  jak  smagnięcie  biczem.  —Do  samego  końca—Anna
powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego końca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywałam, że będę wierna, i nigdy nie dopraszałam się o
Twoją niepodzielną uwagę. Wiem dobrze, że nigdy nie przyznasz się do zazdrości.
Jak  zwykle  będziesz  się  dąsał  i  będziesz  starał  się  mnie  ukarać  tymi  swoimi
śmiesznymi  gierkami.  Och,  jak  mogę  sobie  pozwolić  na  taką  bezpośredniość.
Przepraszam! Biedny mały Willi. Czyżbym raniła Twoją wrażliwość? Nie wierzę w
sekrety i nigdy nie ukrywałam Twojego istnienia przed nikim w moim życiu. To Ty
udajesz, że przeszłość można oddzielić od przyszłości, a ja Ci na to pozwalam. Daj mi
więc spokój i oszczędź mi tych swoich kazań.

Marzec 1989. Nie gniewaj się.  Obudziłam się dziś w tragicznym nastroju, pełna
rozpaczy.  Popatrzyłam  na  moje  ostatnie  zdjęcia.  Są  do  niczego.  Fałszywe,
wymuszone.  Zbyt  naiwne,  zbyt  czyste.  Okropność!  Dobra  fotografia  jest  jak
przepowiednia, czyż nie tak? Powinna uchwycić coś z przyszłości, więc trzeba się
spieszyć, bo czas zbyt łatwo zamienia takie przepowiednie w banał. Więc spieszę się
jak głupia, gonię za każdą intuicją.

Styczeń 1990. Kiedy wracałam do Berlina, widziałam wschód słońca. Rozciągał się
po niebie, różowy i czerwony i złoty. “Wstążka po wstążce.” Pamiętasz kochany?
Może masz rację, może nie jestem aż taka silna jak mi się wydaje. Zadzwoniłam do
Lothara.  Przyszedł i  pozwolił  mi mówić o Tobie, bez końca. Zrobił  mi herbatę i
skończyliśmy tę butelkę brandy, którą zostawiłeś. Nie byłam w stanie wypić jej sama.

Listopad  1990.  Więc  to  już  za  tydzień.  W Monachium.  Na  mojej  mapie  świata
zaznaczam czerwoną flagą wszystkie te miasta, w których spotykaliśmy się. Zaułki



miłości. Mapa jest całkiem czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie mogę się doczekać.

Anna otwiera koperty, białe, niebieskie, różowe. W niektórych znajduje zasuszone
kwiaty,  które kruszą się pod jej  palcami.  Są też kawałki  płótna,  drobne drzazgi
poszarzałego drewna. Po krótkich notkach następują długie listy, wycinki z gazet,
całe  strony  z  zakreślonymi  przez  Urszulę  miejscami,  upstrzone  wykrzyknikami.
Większość  listów  nadanych  w  Niemczech.  Mit  Luftpost,  informują  niebieskie
naklejki,  przez Deutsche Bundespost,  ale  są też  listy  pisane na szaroniebieskiej
papeterii  Hotelu  Intercontinental  w  Genewie,  z  jej  dwujęzycznym ostrzeżeniem:
L’expéditeur de cette  lettre n’engage pas la responsabilité de l’hôtel.  Hotel  nie
bierze odpowiedzialności za treść listu. Anna nie zważa już na chronologię listów,
wybiera je losowo, małe skrawki miłości, którą William tak dobrze przed nią ukrywał.

Mama przyjechała na kilka dni i oświadczyła, że muszę jej pozwolić wyremontować
moją łazienkę. Kurki ciekły a ona westchnęła w ten swój śmieszny sposób. —Moja
kochana córeczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i pali bez
umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczędza się. Za dużo oddaje innym.

Powiedziałam,  że  może  zrobić,  co  zechce  z  tą  moją  łazienką  —  co  za  błąd!
Pojechałam na kilka dni do Paryża, a po powrocie zastałam ten różowiutki cud.
Umywalka i wanna są w kształcie odwróconych muszli. Jedna ściana to olbrzymie
lustro,  druga pokryta  różowymi  kafelkami  — na co  szesnastym,  białe  muszelki.
Policzyłam, więc wiem. Podłoga jest biała, beznadziejny pomysł, bo widać na niej
każdy  włos.  Kupiła  mi  też  całą  stertę  różowych i  białych  ręczników,  grubych i
miękkich. Tylko kurki są ciekawe. Styl Bauhaus, mosiądz, miłe w dotyku. Spodobają
Ci się. Mama odjechała bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym upojeniu,
nalałam tych jej truskawkowych, kąpielowych płynów do wanny-muszli i moczyłam
się tak długo, aż opuszki palców przypominały suszone śliwki. Próbowałam do Ciebie
zadzwonić, ale już poszedłeś do domu, więc zamiast rozmowy marzyłam o Tobie.

Kochany! Nasza miłość jest tylko dlatego taka silna, że jesteśmy daleko od siebie i że
zachowujemy dla  siebie  tylko  to,  co  jest  w nas  najlepsze.  Spotykamy się  pełni
tęsknoty, rozstajemy się zanim się nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie.
Kiedy wracam do domu, dziękuję bogom za ciebie i wstrzymuję oddech, aby niczego
nie zepsuć. A Ty? Ty starasz się wyobrazić sobie, do jakich granic moglibyśmy dojść,



czym mogłoby być nasze wspólne życie. Ja nie jestem taka odważna. Urs.

            Anna zrywa się tak gwałtownie, że przewraca dębowe krzesło. Valerie,
sekretarka Williama, musiała usłyszeć hałas za ścianą, bo puka do drzwi. —Wszystko
w porządku? —pyta, jej głos pełny zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porządku—odpowiada Anna. —To tylko krzesło. Ja… przewróciło
się na podłogę.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej się wywołać lekki uśmiech na twarzy. —Nic takiego,
powtarza, to tylko krzesło.

—Jestem tuż obok, gdyby mnie pani potrzebowała, Pani Anno. Valerie uśmiecha się i
Anna wie, że ją uspokoiła.

—Bardzo dziękuję. — Zamyka drzwi i czeka, aż kroki Valerie oddalą się. Czas ucieka,
a tyle jest do zrobienia. Najważniejsze, to wrócić do domu. Tu, na wydziale Williama,
jest zbyt wiele osób. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuż obok. Gdyby zaczęła
krzyczeć, natychmiast by przybiegł.

Na  podłodze  leżą  przygotowane  pudła.  WYRZUCIĆ  pisze  pośpiesznie  na
kartonowych  pudłach  czarnym  mazakiem  pozostawiającym  po  sobie  ostry  odór
rozpuszczalnika. Opróżnia do pudeł zawartość szuflad, wsypując wszystko, co w nich
znajduje.  Spinacze do papieru,  długopisy  i  ołówki  uderzają  o  kartonowe ściany.
Pineski,  nożyczki,  zwoje  taśmy  klejącej.  Otwiera  kolejne  szuflady  wypełnione
papierami.  Opróżnia  je  do  przygotowanych  pudeł,  garść  po  garści.

Wkrótce na biurku Williama pozostają tylko dwie fotografie i  listy Urszuli.  Anna
wkłada listy i zdjęcie Julii do koperty i wpycha ją do torebki. Jej własna podobizna na
drugiej  fotografii  denerwuje  ją  fałszywym  wyrazem  samozadowolenia,  naiwną
pewnością  siebie.

Pamięta jak kochali się tu, w tym pokoju. Tuż za drzwiami. Kilka tygodni po ślubie,
po wycieczce na Barbados, gdzie po raz pierwszy w życiu widziała palmy, gdzie po
raz pierwszy kosztowała wilgotne, mięsiste kęsy papai. Wbiegła do tego biura by się
z nim zobaczyć, z zaróżowioną twarzą, głosem pełnym podekscytowania.—Kochany,
chcę Ci coś pokazać—powiedziała. Już nawet nie pamięta, co to było. Pamięta tylko,



jakże  teraz  boleśnie,  że  wstał  i  zamknął  za  nią  drzwi.  Na  klucz.  —A  ja  chcę
Ciebie—powiedział. Przyciągnął ją ku sobie, jego ręka wędrowała po jej plecach.
Przycisnął  ją  mocno do  drzwi  i  pocałował.  Przez  chwilę,  zanim zamknęła  oczy,
spojrzała na siebie samą na tej właśnie fotografii, przyglądającą się im w tym właśnie
momencie, pewną siebie, szczęśliwą. Czy w tamtej chwili William także myślał o
Urszuli?

Ratusz we Wrocławiu, ruiny.

Tekst ukazał się w „Liście oceanicznym” – dodatku kulturalnym „Gazety” w Toronto
w 2003 r.

„Konieczne kłamstwa” w polskiej wersji językowej ukazały się w wydawnictwie Twój
Styl w 2004 r.


