
Takie  piękne  życie.  Portret
Wojciecha Kilara.

Wojciech Kilar, fot. Andrzej Grygiel, PAP.

Barbara Gruszka-Zych

Fragment książki „Takie piękne życie. Portret Wojciecha Kilara” Wyd. Niecałe 2015.

 

Czy ty nigdy nie tęskniłeś za miłością? – pyta Wiktora, bohatera „Panien z Wilka”
Jarosława Iwaszkiewicza, jego doświadczony przez życie wujek.

Wojciech  Kilar  nie  musiał  tęsknić  za  miłością.  On  ją  miał.  Kiedy  przez  sześć
kolejnych  Wigilii  po  śmierci  ukochanej  żony  Barbary  dzwoniłam  do  niego  z
życzeniami, odbierał telefon, witając mnie wcale nie smutnym głosem. Na koniec
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pytałam: – Jest pan w domu sam? Ale nauczona jego wcześniejszymi odpowiedziami,
natychmiast się poprawiałam: „To znaczy, z żoną” . – Tak, z żoną – słyszałam, jak
uśmiechał się do słuchawki i już wiedziałam, że był gdzieś na swoim Mont Blanc,
skąd lepiej  widać tych,  którzy już odeszli.  W minionym roku wjechałam kolejką
pierwszy raz w życiu na Aiguille du Midi, szczyt położony tuż pod Mont Blanc, i stąd
się wzięło to porównanie.  Tam, na wysokościach,  słychać było,  jak młyny czasu
skrupulatnie mielą każdą sekundę, strząsając okruchy w dół. Octavio Paz w książce
Podwójny płomień. Miłość i erotyzm napisał: „Każda miłość jest nieszczęśliwa, bo jej
tworzywem jest czas, który upływa”. Ale też dopowiedział krzepiąco: „Miłość jest
intensywnością i dlatego rozciąga czas: wydłuża minuty w stulecia”.

Miłość  Wojciecha  Kilara  do  ukochanej  Basi  trwała  już  w  tym rozciągniętym w
nieskończoność czasie wiecznym, zawieszonym ponad szczytami doczesnych miłości.

– Od czasu jej śmierci najchętniej siedzę w domu – powiedział mi. – Idę spać o
trzeciej, czwartej rano, wstaję dopiero o jedenastej. Chyba że muszę załatwić coś
ważnego. Tu wszystko jest takie jak za jej życia, tu jest wręcz dotykalna. Podpowiada
mi nawet poprzez znaki. Nie jakieś mistyczne, ale takie dorady „z góry”, co mam na
przykład w danej  chwili  zrobić.  Kiedy mam problemy z  rozwiązaniem w jakiejś
powstającej kompozycji, a żona mi się przyśni, rano odnajduję właściwy trop. Wielu
ma podobne doświadczenia ze swoimi zmarłymi. Wiem, że pracy twórczej oczekuje
ode mnie również teraz, często z nią rozmawiam, odwiedzam jej grób – zwyczajnie
wierzę w świętych obcowanie.



Wojtek żył dzięki Basi.

Kiedy Kilar za dużo pił, sama przestała całkowicie używać alkoholu. Za najcenniejszy
przedmiot w domu Wojciech Kilar uważał stare sito. Wygięte, z popękanego plastiku.
Traktował je jak relikwię, bo pamiętało dotknięcie rąk ukochanej Basi. Ich miłość
przetrwała  burzliwe  okresy  w  życiu  kompozytora,  jego  pijaństwo,  wyjazdy  do
Ameryki. I ciężką chorobę żony, gdy z pięknej kobiety zmieniała się w staruszkę.

Nawet, a może zwłaszcza wtedy, gdy pani Basia poruszała się na wózku, rzucało się
w oczy niesamowite oddanie małżonków. Starali  się bez powodu nie oddalać od
siebie ani na chwilę. Wydaje się, że pan Wojciech mógłby wtedy powtórzyć za starym
Miguelem de Unamuno przejmujące słowa o ukochanej:  „Nie czuję już nic,  gdy
dotykam nóg mojej żony, ale kiedy ją te nogi bolą, bolą mnie też moje”. *

– Widzę, jacy nieszczęśliwi są ludzie pozbawieni miłości – powiedział mi kiedyś. –
Nawet nie wiedzą, co tracą. Miłość to największy dar, a gdy się kocha, to też się
cierpi. Miłość do mojej żony to największa łaska, jaką dostałem od Boga.

Razem z tą łaską przyjmował na siebie ciężar jej bólów, chorób, cierpienia, które
niesione przez ich dwoje, wydawało się odrobinę mniejsze. Ona jak mogła pomagała
mu funkcjonować społecznie. Pod koniec życia neuropatia nie pozwalała jej nawet



podnieść  słuchawki  telefonu.  Ale  wcześniej  przez  lata  ciepłym głosem witała  w
imieniu  męża  dzwoniących  i  zwykle  znajdowała  czas  na  krótką  rozmowę.  Na
przykład któregoś dnia wyjaśniła mi, że pana Wojciecha dopadły związane ze zmianą
pogody  zawroty  głowy i  odpoczywa w łóżku,  ale  radziła,  żebym zatelefonowała
nazajutrz.

Wojciech Kilar z żoną Basią (po prawej) i autorką Barbarą Gruszką-Zych, fot. arch.
BGZ.

Lubili trzymać się za ręce

– Oni nie mogli bez siebie żyć – mówi doktor Jacek Bera. – Wojtek starał się robić
wszystko, co było najlepsze dla Basi. Kiedyś przyszliśmy do niej na urodziny. Na stole
leżał talerz z pokrojonym w kostkę chlebem ułożonym przez Wojtka w kształt serca.
Jej już było trudno gryźć i w ten sposób chciał ułatwić jej posiłek. Ich życie składało



się z takich drobnych gestów czułości.

Pod koniec naszego pierwszego spotkania w  ich domu poprosiłam o wspólne zdjęcie
z  kompozytorem.  Zgodził  się  na  jedno,  na  którym  stoimy  obok  siebie,  ale  do
kolejnego zaprosił żonę. Nie chciał być na nim sam, przywołał ją z drugiego pokoju,
ubraną w błękitną sukienkę. Kiedy oglądam tę fotografię, wydaje mi się, że wyraża
jego stosunek do ukochanej. Pan Wojciech stoi w pewnej odległości ode mnie, za to
lekko przytulony do żony i  delikatnie trzyma jej  dłoń,  jakby wyszli  na pierwszy
wspólny spacer. Widać, że wie, jakie cenne jest świętowanie miłości każdym gestem.
To, że lubili trzymać się za ręce, można dostrzec też na innych fotografiach. Ani
przez moment nie chcieli zapominać, że ich uczucie stale musi być młode. To ona,
trzymając go za rękę, wiodła go przez zakręty życia, wyprowadzając na prostą.

Pan Wojciech,  opowiadając  mi  o  filmach,  które  go  poraziły  wyłącznie  obrazem,
wymienił na pierwszym miejscu „Lawrence’a z Arabii” Davida Leana: – Jest tam
niesamowity fragment, kiedy kamera na długo zatrzymuje się na widoku pustyni, a
dopiero potem, gdzieś na horyzoncie, pojawia się mały punkcik, postać, która zbliża
się, rośnie.

Kiedy stwierdziłam, że ta osoba, która z każdym dniem staje się bliższa może być
metaforą jego żony, potwierdził: – Doceniałem ją za życia, ale jeszcze bardziej z
dzisiejszej perspektywy.

Nasza miłość była jak skała

Poznali się w 1954 w Katowicach. Basia, urodzona w Warszawie, mieszkała w stolicy
Górnego Śląska z mamą, dziadkami i jedną z sióstr. Ojca straciła w Oświęcimiu,
kiedy jeszcze była małą dziewczynką.

– Gdy się spotkaliśmy, miałem 22 lata, byłem już na roku dyplomowym Akademii
Muzycznej,  a ona miała 18 lat i  była w klasie maturalnej – opowiadał.  – To był
natychmiastowy  piorun,  który  trafił  Michaela  Corleone  w  „Ojcu  chrzestnym”
Coppoli.  Mignęła  mi  gdzieś  na  schodach  dzisiejszej  Akademii  Muzycznej  w
Katowicach [wtedy na parterze budynku mieściło się Liceum Muzyczne, a na piętrze
– Akademia – przyp. autorki]. Przydarzyło mi się to nie jak jemu, wśród spalonych
upałem sycylijskich pól,  tylko na zakręcie szkolnych schodów. Tak sobie czasem



myślę,  że  te  kilka  sekund lub minut  nadało  bieg mojemu życiu,  które  mogłoby
potoczyć się w zupełnie innym kierunku, gdybym poznał osobę o innych poglądach
na świat. Gdybym wtedy tam nie przechodził, może Basia nigdy by mi nie wpadła w
oko. Już w pierwszej chwili poczułem, że jesteśmy stworzeni dla siebie, jak się to
banalnie mówi.

Potem – ale to są sprawy bardzo osobiste – jeszcze przez jakiś czas nie byliśmy
razem. Zdarzały nam się chwile trudne przed naszym późnym ślubem, bo byłem już
wtedy w wieku Chrystusowym. Nasz związek, perspektywa, że będziemy razem, nie
była pewna. Sporo się wtedy wycierpiałem. Ale jestem Bogu za te ciężkie momenty
wdzięczny,  bo  dzięki  nim  potem układało  nam się  tylko  lepiej.  Może  przez  te
doświadczenia w następnych latach nasza miłość była jak skała. W młodości miałem
okres zabawowy – w Paryżu i po powrocie z niego. Ale to tak miało być, bo dzięki
temu poznałem dwie różne odsłony życia. Za nic nigdy nie złorzeczyłem Bogu, tylko
starałem się zrozumieć Jego logikę.

Znali  się  dwanaście  lat,  zanim  w  kwietniu  1966  wzięli  ślub  w   katedrze  pw.
Chrystusa  Króla  w  Katowicach.  Z  tego  dnia,  oprócz  radości,  że  przed  Bogiem
przysięgli sobie miłość, wierność i uczciwość małżeńską, zostało mu wspomnienie
ostatniego spotkania z ważnym dla nich obojga dziadkiem żony, Andrzejem Bajdą,
który  był  też  dziadkiem aktora Bogumiła  Kobieli  i  ważną postacią  powojennych
Katowic. W rodzinie nazywano go „dziadeczkiem”, a jego portret wisi na ścianie
domu w Tenczynku. – Miał wówczas 92 lata – wspominał – i leżał chory w szpitalu.
Zaraz po ceremonii ślubnej pojechaliśmy go odwiedzić. Pamiętam, że uścisnął mnie
szczególnie mocno, moją Basię również, ale mnie jakoś tak w pierwszej kolejności.
Bardzo  się  cieszył  z  naszego  ślubu.  Wygląda  na  to,  że  na  nas  czekał,  bo  gdy
wróciliśmy do gości, dotarła do nas wiadomość, że kilka minut później zmarł.



Wojciech Kilar i Barbara Gruszka-Zych, fot. ach. BGZ.

Bez przerwy do niej telefonował

W wywiadzie do gazety parafialnej „U Jezusa i Maryi”, który przeprowadziła z nim
Krystyna Kajdan, jego współparafianka, dyrektorka Śląskiego Teatru Lalki i Aktora
„Ateneum”,  opowiadał:  –  Byliśmy dojrzali,  by podjąć wspólne życie,  które przez
ponad czterdzieści lat było bardzo szczęśliwe, bez najmniejszych konfliktów; można
powiedzieć, że było pełne cudownych dni, przeżytych w ogromnej jedności. Moją
żonę cechowała wzruszająca ufność i całkowity brak podejrzliwości.

Tworzyli tak zgraną parę, że nikogo z bliskich nie zdziwiło, kiedy trzynaście lat przed
śmiercią pana Wojciecha obydwoje małżonkowie stracili słuch w tym samym, lewym
uchu. Obserwując ich, każdy był pewien, że rozumieją się bez słów.

Kiedy jeszcze była zdrowa, jeździli zwykle razem, ale w dłuższe podróże, do Ameryki
czy Australii, wybierał się sam. Wtedy nie można się było dodzwonić do jego żony,
ani na komórkę, ani na telefon stacjonarny, bo bez przerwy do niej telefonował,



informując o każdym kroku. W tamtych czasach koszty rozmów z zagranicy były
duże. Musieli sobie opowiadać, co im się wydarzyło i pewnie radzić się siebie. Choć
on chlubił się tym, że Basia go nie pouczała, nie ustawiała życiowo. – Nie strofowała
mnie, nie prawiła morałów, ani razu mnie nie napomniała – opisywał żonę. – Nigdy
na nic nie zwracała mi uwagi, nie mówiła „nie rób tego, czy tamtego”, tylko dawała
własny przykład. A to jest najskuteczniejsze. To był jeden z najbardziej wyrazistych
przykładów – świadectwo jej życia. Widziałem, jak żyje, i nie mogłem wobec tego
pozostać obojętny. Kiedy za dużo pił, sama przestała całkowicie używać alkoholu.
– Gdy widziała, że wolę zaglądać do kościoła, kiedy nie było tam ludzi, bo wtedy
lepiej udawało mi się skupić, jeszcze gorliwiej chodziła na Msze św. i modliła się w
mojej intencji – mówił mi. – Tak jak wszystkie najcenniejsze łaski Boże przychodzą do
nas przez kobiety, tak i te przyszły do mnie przez moją Basię.

– Swoją codzienną postawą i przykładem takiej wprost promieniującej świętości – nie
boję się użyć tego słowa – nawracała wszystkich wokół, ale przede wszystkim mnie
– opowiadał Krystynie Kajdan. – Zawsze byłem człowiekiem wierzącym, lecz przez
wiele lat byłem „katolikiem, ale…”. Szczęśliwie zostałem obdarzony jednym z darów
Ducha Świętego,  a  mianowicie  bojaźnią Bożą.  Zawsze czułem, że Ktoś na mnie
patrzy i bałem się tego Oka, natomiast moja wiara była bardziej kontemplacyjna.
Słodycz płynącą ze wspólnoty i dyscypliny, jeśli chodzi o sakramenty, zawdzięczam
właśnie żonie, która sama chodziła na niedzielne Msze św. i obserwowała ten mój
„katolicyzm, ale…”. Później uczestniczyliśmy już w nich razem i to było cudowne.

Najważniejsza jest miłość do żony

– Basia była szyją związku i umiejętnie potrafiła kręcić głową męża – uważa doktor
Jacek Bera.

– Wojtek żył dzięki Basi – mówi Elżbieta Grocholska-Zanussi. – Na początku mieli
trudne przejścia z powodu jego picia, ale ona odtworzyła w nim człowieka. Ze swoją
łagodnością,  wyrozumiałością  była  dla  niego  życiowym  zabezpieczeniem.  Kiedy
został abstynentem, lubili  siedzieć razem w domu, żeby, wychodząc na imprezy,
gdzie lała się wódka, nie kusić licha. Z czasem było im tak ze sobą dobrze, że reszta
świata mogłaby nie istnieć.

– Zapamiętałam ich jako piękną, zakochaną parę, która na szarej ulicy Warszawskiej



w Katowicach wyglądała nieziemsko – opowiada Anna Sekudewicz-Rączaszek. – To
był  początek  lat  sześćdziesiątych.  Ona,  wysoka,  szczupła  brunetka  o  zielonych
oczach, w rockandrollowej spódnicy w kolorowe paski i modnym wtedy obcisłym
sweterku, on wysoki, szczupły, elegancki. Do dziś widzę, jak idą ulicą Warszawską,
trzymając się za ręce, jakby zjawili się tu z innego, lepszego świata.

Żona pana Wojciecha uczyła  mojego brata  Witka gry  na fortepianie  w Ognisku
Muzycznym  im.  Siliwskiego.  Ja  chodziłam  tam  na  zajęcia  taneczne.  Poznałam
kompozytora już wcześniej, przez moją mamę Barbarę. W Wyższej Szkole Muzycznej
w  Katowicach  była  asystentką  prof.  Markiewiczówny,  która  uczyła  też  pana
Wojciecha.  Jako  mała  dziewczynka  często  spotykałam go  na  koncertach.  Kiedy
przyjeżdżał  swoim  renault,  żeby  po  zajęciach  odebrać  żonę,  mój  brat  biegł  i
przyklejał  nos  do  szyby  jego  samochodu,  który  był  wyjątkowy,  bo  zagraniczny.
Wyglądali na bardzo dobre małżeństwo, a po latach, kiedy odwiedzałam ich przy
okazji  nagrań  do  swojej  audycji,  to  się  potwierdziło.  Kiedyś  zapytałam  pana
Wojciecha, co jest dla niego w życiu najważniejsze, uśmiechnął się i odpowiedział
pytaniem: „Pani myśli, że moja muzyka? Nie, najważniejsza jest miłość do żony”.



Wojciech Kilar i Barbara Gruszka-Zych, fot. ach. BGZ.

 

Barbara Gruszka-Zych

Wojciechowi Kilarowi (fragmenty)

 

„Życie jest bowiem czymś więcej niż pokarm, a ciało niż odzienie” św. Łukasz 23, 12

 

 

śmierć odjechany kawałek

nie do zagwizdania



to ona gwiżdże nam na nosie

 

teraz wynosi się nad życie

zamiast klucza do drzwi

czarny klucz wiolinowy

 

wynoście się  krzyczy wszystko

co nas tu zatrzymuje

i wynoszą z nas jeszcze jeden ocalony dzień

 

zwykle w markowej koszuli Hugo Bossa

teraz w marki ziemia

na tej najniższej półce

czeka na nas czarna

zawsze gotowa do przebrania

 

teraz tylko zdjęcia rentgenowskie

i te z wakacji pamiętają ciało

niosą tę pamięć

na swoich zimnych plecach

jak trumnę



 

nie wiem gdzie jest ta głowa

na której żaden włos już nie liczony

włosy kto je głaska przed spaleniem

czerwone palce płomieni przeczesują ciało

 

w wielkim domu patrzył przez wideo-domofon na ulicę

teraz ulica patrzy że nie ma jednego pana

nie czuje jego zapachu nie słyszy skrzypienia butów

z nosem przy chodniku tropi jego ślady tak jak opuszczona

muzyka szuka swojego pana a tu pan u Pana

 

nie widziałam jaka muzyka za nim stoi

tak dobrze się chowała kiedy otwierał drzwi

schylał głowę nad moją białą dłonią

pomagał zawiesić płaszcz teraz zawiesili nekrolog

na wejściowej furtce schylam przed nim głowę

 

wcisnął się jak czarnoksiężnik do urny

dobry żart

jak można się tak skurczyć



z przystojnego mężczyzny w kilka garści prochu

trzeba wziąć się w garść myślą idący w kondukcie

 

wie pani wie pani

proszę pana nic nie wiem

o pana śmierci

nie znam jej nawet z rozmowy

dopuszcza do niej tylko jednego

 

Fortepian i pióro

https://www.cultureave.com/fortepian-i-pioro/


Nohant

Joanna Sokołowska-Gwizdka

Kiedy  w  połowie  lat  90.  zostałam  polskim  rzecznikiem  prasowym  Festiwalu
Chopinowskiego w Nohant, nigdy nie przypuszczałam, jak długą i wielką przygodą
będzie dla mnie spotkanie z Fryderykiem Chopinem i George Sand.

Było ciepłe lato. Całe Berry zakwitło łąkami na pagórkowatym terenie. Co jakiś czas
widok przecinał  strumień,  a  przy nim młyn,  otoczony gęstwiną dzikiej  winorośli
pnącej się po kamiennym murze, z kołem młyńskim wtórującym do taktu spadającej
wodzie.  Staw  lub  jezioro  dodawało  błękitu   zielono–żółto-czerwonej  palecie
krajobrazu. Maleńkie domki, z malowniczymi okiennicami i dachówkami otoczone
gęstwiną zieleni w małych osadach, stanowiły stały element okolicy, na równi z gęsto
usianymi całkiem dobrze do tej pory prosperującymi średniowiecznymi zamczyskami.

Zamieszkałam w typowym dla Berry malowniczym domu z klimatem i atmosferą



przekazywaną z pokolenia na pokolenie u bardzo serdecznej francuskiej rodziny.
Codziennie rano dostawałam na śniadanie świeże bułeczki „a la George Sand” i
codziennie  dawano  mi  do  zrozumienia,  że  jako  rodaczka  Chopina,   jestem
wyjątkowym  gościem.  Posiadłość  George  Sand  to  mała  osada,  o  specyficznym
charakterze.  Wiejski  dwór  w  stylu  Ludwika  XV  otoczony  dzikim  parkiem  był
zaniedbany.  Mimo,  że  udostępniony  dla  zwiedzających  i  wpisany  do  rejestru
zabytków państwowych, a tym samym otoczony opieką państwa, nie miał wówczas
charakteru muzeum. Przypominał raczej dom w nieładzie, który po jakiejś „burzy” w
pośpiechu opuścili mieszkańcy, zabierając tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Mimo to,
gdzieś w ścianach i sprzętach zatrzymała się ciepła atmosfera azylu i wspomnienie
szczęśliwych  chwil  oraz  ślady  po  licznych  spotkaniach  i  częstych  wizytach
nieprzeciętnych  gości.

***

George Sand urodziła się w Paryżu 1 lipca 1804 roku, a więc 6 lat przed Chopinem,
jako Aurora, córka oficera napoleońskiego Dupin’a. Zginął on, gdy Aurora miała 4
lata,  spadł  z  konia  nieopodal  własnego  domu.  Ze  strony  ojca  była  prawnuczką
marszałka francuskiego Maurycego Saskiego, syna Augusta II Mocnego, króla Polski.
Ze strony matki natomiast daleką kuzynką Ludwika XVI. Matka, dziecko mezaliansu,
nie kontynuowała królewskich tradycji. Jako córka sprzedawcy ptaków na nadbrzeżu
Sekwany w Paryżu została  podrzędną aktorką. Gdy urodziła Aurorę miała już córkę
z poprzedniego związku. Aurora Dupin (późniejsza George Sand) wychowywała się w
klasztorze,  a  potem  w  domu  babki  ze  strony  ojca,  w  atmosferze  niczym  nie
krępującej, pozbawionej konwenansów swobody. W wieku 16 lat na mocy testamentu
babki  została  właścicielką  posiadłości  wiejskiej  w  Nohant  i  spadkobierczynią  
pokaźnej sumy w gotówce. Stała się więc bogata, co dało jej pewną niezależność i
poczucie samodecydowania o sobie. W wieku 18 lat była już żoną barona Dudevanta
z Gaskonii, człowieka młodego i wykształconego, ale ponoć strasznego utracjusza i
na dodatek  pozbawionego przez macochę majątku po ojcu. Małżeństwo od początku
było niedobrane tak pod względem fizycznym, jak i duchowym, czy intelektualnym.
Mąż z oficera wkrótce przemienił się  w wiejskiego  hulakę. Codziennie się upijał,
wyjeżdżał gdzieś bez słowa, sypiał ze służącymi, drzemał nad książką i nie znosił
muzyki. Młoda baronowa szukała więc spełnienia emocjonalnego i duchowego poza
domem, nagle gdzieś wyjeżdżała nie mówiąc nic nikomu i  włóczyła się konno bez



celu po okolicy. Dzieci baronostwa, Maurycy i Solange od początku pozbawione były
uczuć, wychowywane przez służbę tworzyły w swojej wyobraźni mit, który dawał im
upragnioną miłość i poczucie bezpieczeństwa. Taka sytuacja trwała 8 lat, kiedy to
Aurora po kolejnej awanturze z mężem oznajmiła, że  wyjeżdża do Paryża. Matka
namawiała  ją  przed  ślubem  na  spisanie  intercyzy,  lecz  ona  uważając  się  za
niezależną nie chciała o tym słuchać. A szkoda. Ówczesne prawo dyskryminowało
kobietę, przewidywało karę więzienia dla wiarołomnej żony, a majątek w całości
przypadał  jej  mężowi.  To  prawo  bardzo  bulwersowało  przyszłą  pisarkę  i  stąd
późniejsza  maniera  i  przyjmowanie  męskiego  image’u,  zarówno  w   wyglądzie
zewnętrznym,  jak  i  poprzez  przybranie  męskiego  imienia  i  nazwiska,  jako
pseudonimu autorskiego.  Dzięki silnej  osobowości doprowadziła jednak do rozwodu
na jej warunkach i zatrzymała Nohant. Całe życie poszukiwała miłości i wrażeń. O
licznych   nieformalnych  związkach  zarówno  ze  znanymi  postaciami  paryskiej
cyganerii,  artystami,  ludźmi utytułowanymi, jak i  mniej  znanymi, np. z lekarzem
domowym czy nieśmiałym studentem prawa, było w Paryżu bardzo głośno, dzięki
czemu George Sand skupiała na sobie  uwagę.

***

Pokoi w Nohant jest dużo, ale tylko niektóre są obrazem żywej i bujnej fantazji jej
mieszkańców.  Są  to  pokoje  Chopina  i  George  Sand.  Inne,  jak  np.  Solange  i
Maurycego są ciche i uległe, przykurzone patyną czasu, stojące niemocą w walce z
silną indywidualnością matki.

Legenda Chopina  i  George  Sand nie  opuszcza  tego  miejsca  do  tej  pory.  Pobyt
Chopina w Nohant i ekstrawagancka właścicielka majątku nobilitują mieszkańców
okolicy. Czują się oni spadkobiercami ich geniuszu i dlatego z pokolenia na pokolenie
pielęgnują  tradycję  tego  miejsca  oraz  przechowują  wspomnienia.  Ma  się  więc
wrażenie,  że  rozmawia  się  z  osobami,  które  ich  na  prawdę  znają.  W  małym
antykwariacie ze starociami w pobliskim La Chatre zachwyciłam się starą karafką.
Wziąwszy ją do ręki usłyszałam od właściciela jej  historię.  Znaleziona została w
parku pod oknem George Sand, wyrzucona w złości przez dziedziczkę po jakiejś
burzliwej rozmowie z Chopinem. Na ile w tym jest prawdy, a na ile legenda została
dorobiona  na  użytek  własny,  nie  wiadomo.  Nie  mniej  jednak  ludzie  z  okolic
przechowują w pamięci burze i namiętności tego związku.



Pierwsze  lata  Chopina  w  Nohant  upłynęły  w  zgodzie  i  harmonii.  Siła  twórcza,
swoboda, artystyczna atmosfera i ekstrawagancja George Sand bardzo imponowała
Chopinowi. A przy tym znalazł długo poszukiwany azyl. Nohant stało się namiastką
domu rodzinnego, za którym bardzo tęsknił. Poznawszy George Sand był zaręczony z
Marią  Wodzińską.  Nieudane  próby  małżeńskie  z  Marią,  której  rodzice  zerwali
zaręczyny ze względu na słabe zdrowie Chopina, spowodowało załamanie duchowe,
a  niespełnienie marzenia o prawdziwym domu pogłębiły jego depresję. Związek z
George  Sand  dawał  mu  równocześnie  dom,  inspirację  artystyczną  i  spełnienie
skrywanych, erotycznych marzeń. Pierwsze wakacje w Nohant w 1839 r. Chopin i
George  Sand  spędzali  głównie  w  sypialni,  obitej  niebieską  tkaniną,  w  łóżku  z
koronkowym baldachimem, od czasu do czasu robiąc przerwy na konne wycieczki po
okolicy. Odwiedzali pobliskie stare zamczyska, wspinali się pod górę by z wysokości
podziwiać krajobraz.

Po konnych wycieczkach, zmęczeni znów zaszywali się sypialni pod baldachimem, a
służba  podawała  im  posiłek  do  pokoju.  Wtedy  ich  apartamenty  były  ze  sobą
połączone. Z czasem jednak sytuacja się zmieniała. Zaczęły się pojawiać  konflikty.
Chopin i George Sand zimę spędzali w Paryżu. Do Nohant przyjeżdżali wiosną i
mieszkali  na wsi do jesieni.  Pokój Chopina położony był na pierwszym piętrze z
oknami od strony ogrodu. Z pokoju wchodzi się do salonu gościnnego z fortepianem.
Pokój  George  Sand  znajdował  się  nieopodal.  Wzrok  przyciągały   sekretarzyk  z
mnóstwem skrytek, szufladek i szkatułek z sekretami zamykanymi na kluczyk oraz
delikatna i kobieca toaletka z owalnym lustrem. Tylko pokój Chopina miał specjalne,
wygłuszone okiennice i obite grubą tkaniną drzwi. George Sand pracowała głównie
w nocy, w dzień natomiast spała. Chopin na odwrót. W nocy spał, a pracował w
dzień. Mieszkańcy Nohant wspominali Fryderyka jako bardzo skomplikowaną naturę.
Z pozoru łagodny, cichy, zamknięty w sobie i w świecie  wyobraźni, nagle ulegał
wybuchom  złości  i  stawał  się  nerwowy.  Wszystko  mu  przeszkadzało.  Potrafił
zamykać się w swoim pokoju, zasłaniać okiennice, nie wpuszczać promienia światła i
tak siedzieć tygodniami. Chopin był przeświadczony, że daleko mu do geniuszu, a
jako perfekcjonista  starał  się  być najlepszy.  Godzinami  ślęczał  nad nutami  przy
fortepianie, próbując zapisać swoje myśli. Często dostawał ataku szału, rzucał się na
podłogę, krzyczał, darł nuty, walił z całą siłą w klawisze, twierdząc, że nic nie umie i
nic  nigdy nie  skomponuje,  że  jest  jeszcze jedną miernotą na tym świecie.  Jego



niepewność siebie i ciągłe nanoszenie poprawek było męczące dla wydawców, gdyż
niejeden  raz  zdarzyło  się,  że  egzemplarz  już  wytrawiony  na  płycie  musiał  być
zmieniany. George Sand twierdziła, że Chopin komponuje w porywie duszy, po czym
siedzi miesiącami przy klawiaturze, skreśla i zmienia, by po mozolnej pracy wrócić
do pierwszej wersji utworu. Dla domowników ataki szału Chopina były niezmiernie
męczące,  stąd jego pokój  był  odizolowaną twierdzą,  z  wygłuszonymi drzwiami  i
oknami.

Drogi artystów coraz bardziej się rozchodziły, podobno George Sand znalazła sobie
nowego partnera, tymczasem jej dzieci pozbawione ojca i miłości ciągle zajętej sobą
matki,  dojrzewały.  Maurycy  próbował  wzbudzić  zainteresowanie,  ale  jego  próby
malarskie  nie  wywoływały  większego  entuzjazmu  matki.  Z  poczuciem  krzywdy,
odtrącony swoją nienawiść do świata umiejscowił w Chopinie, który w jego oczach
odebrał mu matkę. Inna relacja wytworzyła się między Chopinem i Solange.  W ciągu
siedmiu lat związku Chopina z George Sand, z 11-to letniej dziewczynki stała się 18-
to letnią, dorosłą dziewczyną, która we Fryderyku umiejscowiła swoje młodzieńcze
uczucia. Był dla niej królewiczem z bajki, po części też wypełniał pustkę po  miłości
rodziców, której  nigdy nie miała.  Chopin przyzwyczajony do małej  biegającej  po
domostwie dziewczynki pewnego dnia ze zdumieniem odkrył w niej kobietę. George
Sand ciągle nie było, ich związek chylił sie ku końcowi, a tu, pod tym samym dachem
rozkwitło młode i czyste uczucie. Nie wiadomo kiedy zakochali się w sobie. Pewnego
dnia George Sand wróciła z Paryża zbyt wcześnie i zastała Chopina ze swoją córką.
Poczuła się upokorzona, odtrącona z bagażem swoich lat i wpadła w furię.

Pokój George Sand wyglądał tak, jakby zaraz miał ktoś do niego powrócić,  pokój
Chopina natomiast był  ruiną, stratowaną przez burzę  nienawiści i zazdrości. George
Sand  zemściła  się  okrutnie  na  obydwojgu.  Chopina  wyrzuciła  z  domu.  Żeby
zapomnieć o przeszłości  i  żeby nic go nie przypominało kazała zniszczyć pokój.
Wszystkie  sprzęty  zostały  spalone na dziedzińcu,  zerwane zostały  tapety,  aż  do
tynku,  oraz   cała  podłoga.   Tylko  wygłuszone  okiennice  i  drzwi,  pamiątka  po
godzinach pracy wielkiego Fryderyka, przypominają o dawnym mieszkańcu. Solange
została wydana za mąż za grubiańskiego, wiele lat od niej starszego rzeźbiarza,
Augusta  Clesingera,  który  niegdyś  był  kochankiem matki.  Dostała  posiadłość  w
posagu i George Sand nigdy już jej chciała znać.



Tak  mówią  ludzie,  źródła  natomiast  zdają  się  nie  potwierdzać  takiej  wersji.  Z
zachowanych listów może wynikać, że Solange była już żoną Augusta Clesingera,
kiedy popadła w konflikt z matką. Ponieważ Chopin wystąpił w roli mediatora i w
1847 r napisał list do George w imieniu Solange, George wpadła w furię z powodu
jego jawnego wstąpienia  do „obozu wroga” i  zerwała  związek z  kompozytorem.
Zniszczyła jego listy i stwierdziła, że od dawna była nim zmęczona.

Na strunach uczuć

Pałac George Sand w Nohant

Joanna Sokołowska-Gwizdka

Słynny romans epoki romantycznej, pełen napięć i zmian w temperaturze uczuć,
burzliwy i namiętny.To on stał się tematem książki Mieczysława Tomaszewskiego
Chopin  i  George  Sand.  Miłość  nie  od  pierwszego  wejrzenia.  Podtytuł  znajduje
uzasadnienie już w pierwszym rozdziale Zdobywanie twierdzy, w którym pokazane
zostały  niełatwe  początki  znajomości  dwóch  artystycznych  osobowości.  Chopin
właśnie przeżył rozczarowanie związane z Marią Wodzińską i nie w głowie były mu
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romanse.  George  Sand  miała  wprawdzie  przyjaciela  –  dziennikarza  Féliciena
Mallefille’a, ale związek ten nie był na tyle silny, aby nie pozwoliła sobie na uległość
wobec  fascynacji  talentem  i  osobowością  Fryderyka.  Zdobywanie  twierdzy  to
zdobywanie mężczyzny przez kobietę, co wówczas było zjawiskiem niecodziennym.
Chopin nie narzucał jej się, jak inni mężczyźni, a wręcz wykazywał niezadowolenie z
zalotów  George  Sand  i  to  może  najbardziej  ją  pociągało.  „Poznałem  wielką
znakomitość, panią Sand – zwierzał się jesienią 1836 roku w liście do rodziców – ale
twarz jej niesympatyczna, nie podobała mi się. Jest w niej coś odpychającego”. Jego
przyjaciel Ferdynard Hiller wspominał, jak pewnego wieczoru Fryderyk zwierzał mu
się: „Co za antypatyczna kobieta ta Sand! Czy to na pewno kobieta? Jestem skłonny
w to wątpić. – Mówiono o niej – dodaje dalej Hiller – czarna jak kret i chuda jak
gwóźdź”.
Historia romansu Chopina i George Sand w książce Mieczysława Tomaszewskiego
zamyka się w czasie, który upłynął pomiędzy dwoma listami pisarki. Pierwszy z 1838
roku,  zawierający,  jak  obliczono,  4  tysiące  słów,  skierowany  był  do  hrabiego
Wojciecha  Grzymały,  przyjaciela  Chopina.  Pisarka  prosi  w  nim  Grzymałę  o
pośrednictwo w sprawie uczuć i wpływ na Chopina. Drugi z 1847 roku, liczący aż 10
tysięcy słów, pisała przez tydzień do Emanuela Arago. Sand wylewa w nim swój żal,
ból i bunt w stosunku do Chopina.
Postacie romantycznych bohaterów zostały pokazane równolegle, autor często cytuje
opisy tych samych wydarzeń przez każdą ze stron. Dzięki takiemu zabiegowi widać
wyraźnie różnice między postrzeganiem świata przez George i Fryderyka. Stopniowo
czytelnik  buduje  więc  w swojej  wyobraźni  świat,  który  ich  otaczał,  poznaje  ich
uczucia, doznania, potrzeby i odmienność charakterów.
Amantyna Lucylla Aurora Dupin baronowa Dudevant (tak nazywała się George Sand)
pisała  przeważnie  do  swoich  przyjaciółek  –  Marii  d’Agoult,  w  której  to  salonie
poznała  Chopina,  aktorki  Marii  Dorval,  Charlotty  Marliani  –  żony  konsula
hiszpańskiego w Marsylii, Christiny Buloz – żony jej paryskiego wydawcy, Pauliny
Viardot, a także do Wojciecha Grzymały. Jej listy są literackie, szczegółowe opisy tak
przyrody, jak i emocji niezwykle barwne i plastyczne, jakby były częścią kolejnej
powieści.
Chopin pisał do rodziców, siostry Ludwiki, przyjaciela „od wszystkiego”, na którego
zawsze  mógł  liczyć  –  Juliana  Fontany,  potem  do  wiolonczelisty  Augusta
Franchomme’a, no i oczywiście do pośrednika w uczuciach między nim a George –



Wojciecha  Grzymały.  Jego  listy  są  lakoniczne,  ale  świadczą  o  dużym  poczuciu
humoru. Np. w liście do Fontany z 1938 roku, pisanym w Valldemossie, czytamy:
„Między skałami a morzem opuszczony ogromny klasztor kartuzów, gdzie w jednej
celi, ze drzwiami jak nigdy bramy w Paryżu nie było możesz sobie mnie wystawić nie
ufryzowanego, bez białych rękawiczek, bladego jak zawsze”.
Odmienne widzenie zdarzeń widać m.in.  na przykładzie relacji  z  mszy za duszę
śpiewaka Adolpha Nourrita, który popełnił samobójstwo. Wiadomość ta dotarła do
Chopina i George Sand, gdy wracając z Majorki zatrzymali się na trzy miesiące w
Marsylii. Rodzina zmarłego poprosiła Chopina o zagranie na organach podczas mszy
świętej.

Eugeniusz Delacroix, Fryderyk Chopin i George Sand

Chopin pisze w liście do Fontany z 25 kwietnia 1839 r.:  „Wczoraj  na organach
Nuremu grałem… Możeś nie zrozumiał żem grał Nuremu. Jego ciało sprowadzili i
jedzie to ciało do Paryża. Była msza żałobna i familia mnie prosiła żeby grać, więc
grałem podczas Podniesienia”.
Natomiast George Sand zanotowała 26 kwietnia: „Nourrit miał tu bardzo skromne



uroczystości żałobne, biskup robił trudności. Nie wiem czy śpiewacy kościelni zrobili
to umyślnie, ale nigdy nie słyszałam pieśni śpiewanych równie fałszywie. Chopin
ofiarował się zagrać na organach podczas Podniesienia, ale jakie to były organy!
Msza odbywała się w małym kościele Notre-Dame-du-Mont, instrument rozstrojony,
krzykliwy, huczący przy każdym naciśnięciu miecha. Jednak nasz mały wydobył z
niego co się dało. Wybrał rejestry najmniej ostre dla ucha i zagrał Gwiazdy [pieśń
Schuberta z repertuaru śpiewaka, przyp. autora]. Zagrał nie w sposób podniosły i
egzaltowany, jak robił to Nourrit, ale tonem łagodnej skargi, niczym dalekie echo z
innego świata. Dwoje lub najwyżej troje spośród nas tam obecnych odczuło to żywo i
nasze  oczy  zapełniły  się  łzami.  Reszta  audytorium,  które  napłynęło  tłumnie  i
posunęło  swoją  ciekawość do płacenia  po  50 centymów za  krzesło  była  bardzo
rozczarowana, spodziewano się bowiem, że Chopin wywoła hałas, od którego zadrżą
mury i połamie co najmniej dwa lub trzy rejestry organowe”.
Dzięki  korespondencji  Chopina  i  George  Sand  oraz  innym  źródłom  poznajemy
historię uczucia, wzloty i upadki, wyjazdy do Nohant, pobyty w Paryżu, choroby,
odejścia, zranienia. Po kilku latach znajomości z George Sand Chopin pisał z nutą
żalu do Fontany: „Temu kilka lat mi się śniło, ale nie wyśniło”.
Mieczysław Tomaszewski cytując listy nie tylko odsłania tajemnice uczuć między
kochankami i  ich zmienne nastroje,  ale też analizuje,  co jest  bardzo cenne,  jak
związek tych dwóch niespokojnych i  nieprzeciętnych osobowości  wpływał na ich
twórczość. Przypomina, jakie powieści w tym czasie napisała George Sand i ukazuje,
jaki wpływ miały jej osobiste przeżycia i uczucia na kształtowanie historii bohaterów.
O Chopinie pisze, że gdy poznał Aurorę Dupin, był u szczytu swoich możliwości. To
dzięki  warunkom, stworzonym mu przez starszą przyjaciółkę powstało tak wiele
dojrzałych utworów, które weszły do kanonu muzyki.
Autor  książki,  profesor  Akademii  Muzycznej  w  Krakowie,  muzykolog,  wybitny
znawca tematu korzysta z licznych źródeł, korespondencji, pamiętników, wspomnień.
W 2009 roku wyszła biografia Chopina jego autorstwa (w trzech językach – polskim,
angielskim, hiszpańskim). Historia burzliwej miłości Chopina i George Sand jest więc
jedynie fragmentem przez wiele lat gromadzonej przez autora wiedzy. Książkę czyta
się  jak  powieść  biograficzną,  mimo  że  jej  tworzywem  są  wyłącznie  źródła
historyczne,  analizowane  z  użyciem  aparatu  naukowego.

Recenzja  był  opublikowana  w  „Przeglądzie  Polskim”  –  dodatku  do  „Nowego



Dziennika”  w  Nowym  Jorku,  10  grudnia  2010  r.


