
Podróż przez życie
Rozmowa z reżyserem Jerzym Antczakiem o najnowszej książce „Jak ja ich
kochałem”.

Dwór  został  soecjalnie  zbudowany  dla  filmu  „Noce  i  dnie”,  fot.  arch.  Jerzego
Antczaka
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Jestem  po  lekturze  Pana  najnowszej  książki.  Muszę  przyznać,  że
przeczytałam ją „jednym tchem”. To piękna opowieść o życiu i bliskich Pana
sercu osobach, na tle skomplikowanej historii Polski. Powołuje się Pan też na
poprzednią książkę wspomnieniową „Noce i dnie mojego życia”. Kiedy i w
jakich okolicznościach narodził się pomysł, aby ta książka powstała?

Jerzy Antczak:

Książka powstała z potrzeb spłacenia olbrzymich długów i utrwalenia ludzi, nie tylko
z pierwszego planu,  ale często z drugiego, albo  trzeciego  szeregu. Chciałbym, żeby
mój  czytelnik  zobaczył  twarze  tych,  którzy  wspierali  mnie  kiedy  brodziłem  po
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rubieżach  świata  w  poszukiwaniu  sensu  istnienia  i  źródeł  sztuki.  W  książce
próbowałem ocalić od zapomnienia imiona tych wszystkich, którzy przytrzymywali
mi tę drabinę, po której się wspinałem.   

W książce  podaje  Pan tyle  szczegółów sprzed lat,  cytuje  listy,  opisuje  z
detalami  różne  sytuacje  z  dzieciństwa  we  Włodzimierzu  Wołyńskim.
Czytelnik ma wrażenie iż Panu przez całe życie towarzyszy. Skąd u Pana tak
doskonała pamięć chwil?

Trudno  mi  powiedzieć,  ale  chyba  pamięć jest  czymś  wrodzonym, czego nie
można  się  nauczyć.  Pamięć  można  wyćwiczyć,  ale  tylko  do  pewnego  stopnia.
Sięgając pamięcią wstecz, pierwsze doznania mogę zarejestrować od szóstego roku
życia,  a  więc gdzieś od 1935 roku.  Od tej daty po dzień dzisiejszy życie moje
obfituje w wydarzenia,  których logika oszałamia.  Wszystko jest  zagęszczone,  ale
najbardziej zdumiewa konsekwencja z jaką te wydarzenia łączą się, tworząc w pełni
ukształtowany monolit czyli  – moją gotowość do otwierania i  zamykania różnych
etapów! 

W czasie odpływu inwencji, sięgam na chybił trafił po jakąś książkę. Otwieram na
stronicy którą dotknie wskazujący palec i czytam, wierząc,  że odnajdę coś, co mnie
odbuduje. Podobnie stało się w  czasie  pisania  „Jak ja  ich  kochałem”. Wyciągnąłem
z półki książkę Anny Piwkowskiej zatytułowaną, Achmatowa, czyli kobieta. Jest to
biografia  wybitnej  rosyjskiej  poetki,  której  życie  przypadło  na  dwie  epoki:  czas
carskiej Rosji, kiedy w wieku 18 lat zaświeciła na niebie poezji jak meteor, aby nie
zgasnąć do końca życia.  A oto  cytat  z  dziennika Achmatowej:

Dwadzieścia  procent  w  każdych  wspomnieniach  sfałszowanych  jest  przez
wyobraźnię,  bowiem każda pamięć pamięta co innego. I pamięta inaczej. Pamięć
ludzka  ma  to  do  siebie,  że  niczym  reflektor  wyświetla  pojedyńcze  momenty  
pozostawiając wokół nieprzenikniony mrok…

Achmatowa ma rację.  Nawet  przy  najdoskonalszej  pamięci  nie  sposób  wywołać
pełnej prawdy wydarzeń z dalekiej, czy nawet najbliższej przeszłości.  Ale ja jednak,
spróbowałem dokonać rzeczy karkołomnej,  wbrew temu co dowodzi Achmatowa:
opisałem  wydarzenia,  które  stanowiły  najważniejsze  ogniwa  w  mojej  karierze,



postarałem się ożywić ich klimat i znaki czasu.  Wreszcie, ustaliłem jakie przeżycia
odłożyły  się  w  mojej  emocjonalnej  pamięci,  stając  się  karmą  dla  przyszłych
artystycznych  dokonań.  

Historia, nawet ta najbardziej dramatyczna, przeżyta i zapamiętana przez
ludzi,  ma  w sobie  ładunek  emocji,  czego  nie  mają  podręczniki  i  źródła
naukowe. Opowiedziana przez Pana historia, trafia głęboko do serca. Dwór
rodziny  Burtanów w Białozowszczyźnie,  gdzie  mieszkał  Pan  na  początku
wojny, jego klimat, zapach pól, codzienne rytuały, a potem wymordowanie
właścicieli,  rezydentów i  służby  przez  ukraińskich  nacjonalistów,  czy  też
historia Pana ojca, chorążego we Włodzimierzu Wołyńskim, potem działacza
w podziemiu AK, a po wojnie fałszywe oskarżenie, uwięzienie i oczekiwanie
na proces z groźbą kary śmierci – budzą sprzeciw czytelnika. Na ile te i inne
dramatyczne wydarzenia Pana ukształtowały?

Dramatycznych  wydarzeń  w  moim  długim  życiu  nie  brakowało,  ale  największy
wpływ, a właściwie piętno na mojej  osobowości wywarły wydarzenia związane z
moim ojcem. Spójrzmy  na  to  w  wielkim  skrócie. 

W  1914  roku  ojciec  w  wieku  18  lat  zgłasza się  na  ochotnika  do  wojska.
Odbywa  kampanie  wojenne  1918,  1920,  1939, a  potem  od  1940 do  1945  jako 
wysoki  dowódca  AK  dowodzi  dużą  jednostką  zwaną  „pod obwodem”. W 1946 
roku,  w ramach rozrachunku z akowskim podziemiem,  ojciec zostaje  aresztowany,
oskarżony   o   wydanie   rozkazu   zabójstwa  trzech  sowieckich  skoczków
spadochronowych, za co groziła kara śmierci. W  książce „Jak  ja  ich  kochałem”,
wiele miejsca  poświęcam przeznaczeniu. A oto namacalny dowód  działania  tej 
siły, związanej z losami ojca. 

We Włodzimierzu Sara Pinkwas prowadziła mały sklepik, gdzie było wszystko  – 
„mydło,  szydło  i  powidło”.  Moja  matka  bardzo  lubiła   ten   przybytek  i  jego
niezwykłą atmosferę. Syn Sary – Icek, po agresji bolszewików na Polskę we wrześniu
1939 roku został komendantem lokalnej milicji.

Sara  pamiętała   serdeczność  mojej  mamy i  wymogła  na  nim opiekę  nad naszą
rodziną.  Dzięki  temu  nie  zostaliśmy  wywiezieni  na  Syberię.  A  jako  bliscy
zawodowego wojskowego znajdowaliśmy się na samym szczycie listy przeznaczonych



do zsyłki. 

Icek Pinkwas objawił  się ponownie i  nieoczekiwanie po wojnie w  Polsce i  pod
nazwiskiem Mikołaj Pluta, jako wysoki rangą funkcjonariusz NKWD – został głównym
doradcą Wydziału I (kontrwywiadu), którego celem było ściganie i karanie polskiego
podziemia. Zupełnie  przypadkiem  dostaje do  rąk  sprawę  ojca.  Zapoznawszy się z
aktami  sprawy doznał  zaskoczenia.  Odkrył,  że  obwinionym to  dobrze mu znany
Władysław  Antczak,  były  chorąży  23  Pułku  Piechoty  stacjonującego  we  
Włodzimierzu Wołyńskim. W enkawudziście odżyły czułe wspomnienia. Przypomniał
sobie moją mamę, jej sympatię do tajemniczego świata Żydów, wreszcie szacunek,
jakim  nasza  rodzina,  w  tym  ojciec,  okazywali  jego  rodzicom.  Znalazł  w  akcie
oskarżenia szyte grubymi nićmi fałszerstwa. Sporządził raport dla samego ministra
spraw  wewnętrznych  Stanisława  Radkiewicza.  Z  adnotacją,  że  na  skutek
nieprawdziwych  faktów  przedstawionych  przez  oskarżyciela  zaleca  umorzenie
śledztwa i wypuszczenie podejrzanego na wolność. Tak w wielkim skrócie wyglądała
decyzja przeznaczenia, która za pośrednictwem Icka  Pinkwasa  vel Mikołaja Pluty
uratowała tacie życie. A Sarę Pinkwas sportretowałem w  „Nocach  i  dniach”,  jako 
Arkuszową.

A oto  kres  wędrówki  ojca. Rok 1961. Siedząc  przy łóżku, widząc smugę cienia na
jego twarzy,  zapytałem go:  –  Tato czy ty masz żal do tego wszystkiego co cię
spotkało?   Do  zdrady  twoich  podwładnych?  Do  tych  lat,  które  ci  odebrali  w
więzieniu? Ojciec zamyślił się, a potem uśmiechnął. – Nie, Jurku… nie mam żalu… W
ogóle nie mam żalu do nikogo i do niczego.  Bo w końcu człowiek jest panem swojej
woli i musi ponosić konsekwencje swoich czynów. – No, ale przecież musisz mieć
jakąś ocenę tego wszystkiego. –  Tak.  Mam.  Po prostu w chwili kiedy pękło to, o co
walczyłem, znalazłem się po złej stronie boiska.

I tej pokory ojca nie mogłem darować – nie tylko reżimowi, który go sponiewierał, ale
przede wszystkim tym towarzyszom broni ojca, którzy się zeszmacili! 

To była ta straszna lekcja życia, która mnie gryzie po dziś dzień.



Okładka książki
Ukończył  pan  wydział  aktorski  w  Wyższej  Szkole  Aktorskiej  w  Łodzi,
występował Pan w teatrze, dzięki Panu powstał słynny łódzki teatr 7.15. Co
zatem zafascynowało Pana w reżyserii, że stał się Pan jednym z czołowych
twórców Teatru Telewizji.

W  roku  1953,  zaraz  po  dyplomie,  zostałem  asystentem  w  Szkole  Aktorskiej.
Odkryłem wtedy w sobie zdolności pedagogiczne, możliwość wykorzystania swojej
niezwykłej łatwości porozumiewania się z młodzieżą, otwierania młodych aktorów,
wydobywania z nich odpowiednich tonacji i kolorów, rozbudzania pasji. Ale ciągle
nie była to jeszcze reżyseria, tylko zwykłe wprawki.  

W latach pięćdziesiątych działały w Polsce trzy studenckie teatry: warszawski STS,



gdański Bim-Bom i traktowany trochę z pobłażaniem „Pstrąg”, nagrodzony w Łodzi.
Jakież  więc  było  zaskoczenie,  kiedy  na  Ogólnopolskim  Festiwalu  Teatrów
Studenckich w Krakowie, za program Nie mamy czasu, „Pstrąg” w  mojej reżyserii
zdobył nagrodę „Kaduceusz Polski”. Jednym z jurorów festiwalu był Igor Sikirycki,
wybitny  satyryk  i  poeta,  Kierownik  Artystyczny  Teatru  Satyryków  w  Łodzi.
Niespodziewanie zaproponował mi wyreżyserowanie w tymże teatrze składanki pod
tytułem Z innej beczki.

Po sukcesie Z innej beczki  (zagraliśmy ponad sto pięćdziesiąt przedstawień przy
pełnej  widowni)  Igor  Sikirycki  oraz  dyrektor  generalny  Michał  Tomski,
zaproponowali  mi  objęcie  funkcji  kierownika  artystycznego.  Miałem  wtedy
dwadzieścia osiem lat. Marzyła mi się nazwa „Teatr Mały” albo „Teatr Kameralny”.
Warszawa nie zgodziła się. Teatr ma kontynuować linię programu lekkiego, grając
tylko od czasu do czasu „sztuki poważne”.

Wymyśliłem  więc:  „Teatr  7:15.”   –  nazwę  neutralną,  która  połknie  wszystko.
Warszawa ją zaakceptowała. Na otwarcie sezonu wybrałem Pułapkę na myszy Agaty
Christie.  Sztukę  postanowiłem  wyreżyserować  sam.  Był   to  początek   mojej
reżyserskiej  drogi.  Niestety,  w  rok po  objęciu  dyrektury Teatru 7,15, mimo
ogromnych sukcesów, w bardzo przykrych okolicznościach zostałem odwołany  ze 
stanowiska. 

I od teraz przeznaczenie bierze lejce mojego życia w garść i nakazuje  mi  poświęcić
się  reżyserii. Jestem  dwa lata w  teatrze  Kazimierza  Dejmka, gdzie reżyseruję
 dwie  sztuki.  Po czym  od  1958  do  1963 pełnię obowiązki naczelnego reżysera
Telewizji Łódź, gdzie serią wybitnych realizacji telewizyjnych  Teatru Popularnego, 
którego  jestem  założycielem, zdobywam uznanie krytyki oraz serca widzów całego 
kraju.  W  moich  działaniach   reżyserskich,  doświadczenie  aktorskie  odgrywało
główną rolę, nadając przedstawieniom emocjonalny koloryt.

Na  fali  tych  sukcesów, zostaję  powołany  na  stanowisko  Naczelnego  reżysera
Telewizji  Polskiej.  I tak  oto wyglądała  moja  droga  do  reżyserii  telewizyjnej, 
która była  uwerturą do realizacji filmów fabularnych.



Jadwiga Barańska i Mariusz Dmochowski w filmie „Hrabina Cosel”, 1968 r.
W 1967 r. podjął się Pan nowego wyzwania – ekranizacji powieści Józefa
Ignacego Kraszewskiego Hrabina Cosel,  z Jadwigą Barańską i Mariuszem
Dmochowskim  w  rolach  głównych.  Film  był  kręcony  m.in.  w  zamku  w
Łańcucie.  Syn ówczesnego wicedyrektora zamku, Wrzesław Żurawski,  tak
wspomina tamten czas:

„Hrabina  Cosel”,  to  było  duże  przedsięwzięcie.  Oczywiście  moi  rodzice  byli  z
reżyserem w stałym kontakcie,  drżąc  o  zamek.  Mnie  tylko  czasem udawało  się
wcisnąć na plan w sieni zamkowej, gdzie była grana scena uczty. Na filmie niestety
nie zauważa się, że były specjalnie pieczone piękne, prawdziwe prosiaki, indyki i
inne  mięsiwo.  Ta  uczta  trwała  kilka  dni.  Socjalizm  czasu  nie  liczył.  Mariusz
Dmochowski w końcu po kilku dniach miał pięknie rozerwać indyka rękami, rzucić
jedną nogę któremuś z ministrów, a sam  z błyskiem oka wbić zęby w drugą nogę.
Niestety zaraz zaczął  pluć i  wołać…okropne, bo indyk czekał na tę scenę około



tygodnia”.

A jak Pan wspomina ten czas?

Aby temu wspomnieniu nadać niemal metafizyczny ciężar muszę przywołać  rolę 
przeznaczenia.  Gdyby  nie  szczęśliwy zbieg okoliczności,  a  właściwie  decyzja
LOSU, nigdy  bym  tego  filmu  nie reżyserował. W styczniu 1967 roku, Zdzisio
Skowroński   dał  mi  do  przeczytania  swój  scenariusz  według powieści  Ignacego
Kraszewskiego Hrabina Cosel. Powiedział z tajemniczym uśmiechem: – Przeczytaj.
Jest tu szansa dla Jadwigi  na debiut  fabularny w tytułowej roli.

Przeczytałem. Scenariusz porwał mnie, ale wyzwolił niepokoje, czy powinienem ten
film  reżyserować,  bo  podejrzenie,  że  „Antczak  obsadzi  Barańską  w  Hrabinie”
przejdzie  przez  brutalne  sito  komisji  scenariuszowej.  Najpierw  sprawiono  baty
Kraszewskiemu! Że to melodramat. Staroć. Trochę pochwalono scenariusz i dialogi.
Od biedy może to być film kategorii  B.  Podkreślano kilka razy,  ze szczególnym
naciskiem,  że  rola  Hrabiny  Cosel  jest  bardzo  złożona  i  wymaga  doświadczonej
filmowo aktorki. Nie mówiąc już o tym, że – jak sugeruje Kraszewski – musi być
piękną kobietą. W końcu padło pytanie: „Kto to będzie reżyserował?” Zdzisio strzelił
bez wahania.  „Obecny tu reżyser Antczak”.    

Rozpoczęto od pogłaskania mnie po ramieniu, że jestem dobry w telewizji i moje
filmy telewizyjne da się oglądać, ale zaraz dodano, że chyba jeszcze nie dojrzałem
do   debiutu  w  pełnym  metrażu.  Dyskusja  była  długa  i  bardzo  głośna.
Niespodziewanie Aleksander Ford, który do tej pory nie brał udziału w dyskusji,
powiedział ściszonym  głosem:  –  Prace pana Antczaka dla Telewizji dają mu licencję
do robienia Hrabiny Cosel. – I tak oto jedno zdanie Boga kina polskiego, z którym
nigdy w życiu nie zamieniłem słowa, przeważyło szalę.

Ale dziwne są zrządzenia losu. W 1995 roku moim asystentem na UCLA w Los
Angeles był Robert Moreland.  Któregoś  dnia zapytał mnie: – Czy znany ci jest polski
reżyser filmowy, Aleksander Ford? – Oczywiście! Dlaczego pytasz..? – Powiesił się w
motelu mojej ciotki. Zostawił na stole sto dolarów z kartką, na której napisał, żeby po
nim posprzątać.

Niech Pan odpoczywa w pokoju, Panie Aleksandrze.



Jerzy Bińczycki jako Bogumił Niechcic i Jadwiga Barańska jako Barbara Niechcic w
filmie „Noce i dnie”, fot. arch. Jerzego Antczaka



Kadr z filmu „Noce i dnie”, fot. arch. Jerzego Antczaka
Największą sławę przyniosła Panu ekranizacja powieści Marii Dąbrowskiej
„Noce  i  dnie”.  Po  latach,  z  okazji  100-lecia  odzyskania  przez  Polskę
niepodległości, znów obejrzałam film podczas Festiwalu Polskich Filmów w
Austin – i muszę przyznać, film się nie zestarzał, nadal wzrusza, wywołuje łzy,
zmusza  do  refleksji.  Traciliśmy  życie  i  majątki  w  Powstaniach,  ciężko
pracowaliśmy na dzierżawionej ziemi, potem przyszła wojna i zabrała resztę.
A jednocześnie, mimo zaborów i wojennej zawieruchy ludzie żyli, kochali się,
marzyli  i  przeżywali  swoje życie najlepiej  jak potrafili.  W tym filmie jest
polska dusza i polski los. Przez karty Pana najnowszej książki od początku do
końca, jak powtarzający się refren, przewijają się „Noce i  dnie”. Czy ten
nominowany do Oskara film, wciąż jest dla Pana najważniejszy?

Tak.  To  jest  moje  Opus  Magnum,  do  które  właściwie  dochodziłem  całe  życie.
W książce „Jak  ja  ich  kochałem”,  wiele  miejsca  poświęcam wydarzeniom,  które
wspierały moją wyobraźnię, najpierw przy pisaniu scenariusza, potem  w reżyserii.   



Tomek  Miernowski,  jeden  z trzech  producentów filmu  napisał  esej  p.t.  „1800
Nocy i Dni –   opis obyczajów”. Pisze  Tomek  we „Wstępie”:      

Realizacja filmu „Noce i dnie”  trwała 5 lat. Tyle co II wojna światowa. 1800 dni i
nocy.  Według  norm  produkcyjnych  metraż  tego  giganta  odpowiada  14
pełnometrażowym filmom fabularnym. Rozwinięta kopia filmu zajęłaby drogę równą
odległości z Warszawy do Mińska Mazowieckiego. Setki aktorów, w tym największe
gwiazdy polskich scen, tysiące statystów, góry rekwizytów i stylowych kostiumów,
dziesiątki  zbudowanych  od  podstaw  dekoracji,  adaptacje  rozległych  plenerów
wiejskich i miejskich, konie, powozy, batalistyka, pirotechnika, kawaleria i piechota
ruska i niemiecka. To wszystko w gotowości  do działań przez  dwa i pół roku zdjęć.
Prowadzenie takiego interesu to zadanie natury wojskowej.

Gdybym  nie  urodził  się  w koszarach i  nie  widział  z  bliska  reżimu  dyktatury 
wojskowej,  która za  cenę  krwawych ofiar pozwala wygrywać  bitwy,  a  potem  w
czasie  okupacji,  kiedy  ojciec jako  Inspektor  Armii  Krajowej przygotowywał się 
do   odbioru   zrzutów   samolotowych   oraz   do   akcj i  bojowych,   nie
potrafiłbym ujarzmić tej potwornej machiny, którą  Tomek  określa  jako  zadanie 
natury wojskowej. 

Od 1979 roku mieszkają Państwo w Kalifornii. Czym jest emigracja dla kogoś
takiego jak Pan, kto tak bardzo kocha Polskę, co widać na kartach Pana
książki.

Ja nie przyjmuję do wiadomości, że jestem emigrantem. Zmieniłem tylko  miejsce 
zamieszkania,  adres, ale moje serce i moje wszystkie uczucia pozostały w kraju, z
którego duchowo nigdy nie  wyjechałem. Z miłością do kraju jest tak,  jak to  pięknie
metaforycznie  określił Gałczyński w  jednym  ze  swoich  wierszy.

Jak pięknie  i  ciepło  pisze  Pan zarówno o  rodzinie,  jak  i  o  swojej  żonie
Jadwidze Barańskiej, a także o jej mamie, pani Mini. Życie nie szczędziło jej
trudnych przeżyć, ale mimo to, potrafiła zachować miłość do świata zarówno
ludzi, jak i zwierząt.

Kochaj każdy liść, każdy promyk boskiego światła. Kochaj zwierzęta, kochaj rośliny,
kochaj  wszystko,  co  cię  otacza.  Jeżeli  zdobędziesz  w  sobie  kochanie  tego



wszystkiego,  otrzymasz  Boską  moc  pojmowania  wszechrzeczy!  –  tak  mówi
Dostojewski w Zbrodni i  karze.  Miałem wielkie szczęście spotkać w życiu osobę
utkaną z takiej właśnie materii. Towarzyszyła mi nieprzerwanie pół wieku. Pomagała
w zmaganiu się z życiem i sztuką. Tą niezwykłą kobietą była matka Jadzi. Na imię
miała Maria, ale nazywaliśmy ją zdrobniale Minią. Jej dar pojmowania i kochania
świata był niepojęty!

Opiekując się domem, a potem naszym synem Mikołajem, znajdowała czas i siły, aby
przytrzymywać chybotliwą drabinę naszych karier  artystycznych i  pomagać nam
wspinać się po jej szczeblach w górę. Ciągle przygarniała jakieś ptactwo – kruki,
wrony,  gołębie,  nie  mówiąc  o  tuzinach  kotów i  psów.  W naszym mieszkaniu  o
powierzchni pięćdziesięciu sześciu metrów kwadratowych rezydowali: Minia, Jadzia,
ja, Mikołaj, siedem kotów i pies Żola. Ta „chewra” (banda, zgraja, przyp. red.), o
różnych  temperamentach  i  nawykach,  poskramiana  żelazną  ręką  ich  żywicielki,
poddawała się rygorom i stanowiła zgraną pakę. Sypiała na niej, otulając ją swoimi
futerkami jak kołdrą.

Ojcowie Święci, patrzycie na mnie podejrzliwie i chyba słusznie. Bo gdyby doszło do
przewodu,  wymagającego  bezspornych  świadectw  „boskiej  mocy  pojmowania
wszechrzeczy”,  musiałbym  opisać  jej  gniew,  kiedy  w  stosunku  do  zwierzęcia
używano słowa „zdycha”, zamiast „umiera”, zarezerwowanego wyłącznie dla ludzi.
Pieniła się: – Tylko w dwóch językach używa się określenia, że zwierzę „zdycha”. W
polskim i rosyjskim. W innych mówi się, że zwierzę umiera.  

Kościół katolicki utrzymuje, że tylko istota myśląca, posługująca się ludzką mową ma
duszę. I zasługuje na słowo „umiera”. Nie mam wątpliwości, że teraz będąc bliżej
Boga, Minia wie już na pewno, jak to jest ze zwierzęcą duszą.



Chorąży Władysław Antczak (w mundurze) z żoną, jej bratem i synami – starszym
Tadeuszem i młodszym Jerzym, Boże Narodzenie, Wlodzimierz Wołyński 1931 r., fot.
arch. Jerzego Antczaka
Z  kart  Pana  książki  przebija,  że  mimo  obowiązków  zawodowych,  które
czasami brały górę, rodzina była dla Pana bardzo ważna. Proszę opowiedzieć
o  Pana  Świętach  Bożego  Narodzenia  w  dzieciństwie,  a  potem  Państwa
Świętach w dorosłym życiu i na emigracji. 

Święto Bożego Narodzenia,  może  trochę dlatego  że  urodziłem   się  25 grudnia 
miało   charakter   niezwykle   uroczysty.  Pielęgnowany  od   lat,  najpierw  we
Włodzimierzu, gdzie wszystko  zaczynało  się od wniesienia do salonu świerkowego 
chojaka,  oprawienie  go  na  stojaku, okraszenia jego  gałęzi bombkami, łańcuchami,
anielskim  włosem,  świeczkami,   wreszcie  umieszczenie  na  jego  szycie  szklanej 



iglicy.

Święta  Bożego  Narodzenia w  czasie okupacji  nie  odbiegały od  tradycji. Wszystko
działo  się  tak  samo.   I   kiedy  zapalały   się   świeczki   i   zaczynały   śpiewy
kolęd, znikała  czerń  okupacyjnej  nocy i  wyzwalała  tajemnicę  narodzin  Jezusa
Chrystusa.

Jadzi  Mama,  Minia,  urodzona na Wileńszczyźnie,  oprócz  celebry  z  choinką,
pielęgnowała modlitewnie przygotowania do  wieczerzy wigilijnej. Zawsze było z  13 
potraw.  Gotowała  genialnie  i  do  dzisiaj,  mimo, że  od  jej  śmierci minęło wiele
lat,  czuję  na  podniebieniu  ich  boski smak.

A jak  wyglądają  Święta  na  emigracji? Niemal tak samo, tyle,  że  świeczki  łojowe
zastąpi ły  światełka   e lektryczne   na   choince,   i   przed   domem.  I  
niestety,  świerkowąchoinkę   tworzy  zestaw   kolorowych   świateł   ułożonych
w kształcie drzewka.Tylko potrawy nie uległy zmianie. Niezmiennie  ta  sam  ilość,
cudownie  przygotowana przez Jadzię, która oprócz talentu  aktorskiego ma też dar
 kulinarny. 

W Pana książce widać, jak bardzo jest Pan pozytywnie nastwiony do świata i
ludzi. Widać to też w Pana wpisach na facebooku, gdy się je czyta robi się
ciepło na sercu. Sam tytuł książki „Jak ja ich kochałem” wskazuje na Pana
nastawienie  do  życia.  Jak  Pan  to  osiągnął,  że  nie  ma  w  Panu  żalu,
zgryźliwości, tylko niezwykłe pokłady życzliwości.

Najważniejsze w życiu jest być kochanym i mieć obok siebie bliską istotę nastrojoną
na te same fale. I najważniejsze, żeby ci ludzie, których kocham byli zdrowi. Pragnę,
żeby ten straszny wirus przestał pustoszyć świat, pozostawiając po  sobie  krwawe 
rany.  Najważniejsze dla mnie w życiu jest  trwanie.  Pięknie powiedział  Wojciech
Kossak: Panie Boże, nie daj mi więcej, ale nie zabieraj mi tego, co mam. I to jest
moje przesłanie.   

Mam już  dziewięćdziesiąt  lat  plus,  poszedłem na  emeryturę  po  25  latach,  a  w
systemie amerykańskim w szkołach artystycznych emerytura nie istnieje. Mogłem do
dzisiejszego  dnia  wykładać  na  uniwersytecie,  ale  po  25  latach  doszedłem  do
wniosku: wystarczy! Przecież muszę napisać tę książkę. Pisanie jej była to bolesna



wędrówka po czasie przeszłym, nieustanne wspominanie ludzi, których już nie ma.
Ale oni dla mnie umarli, ale nie odeszli. Człowiek dotąd istnieje, dopóki trwa pamięć
o nim.

Barbara Barańska i Jerzy Antczak, fot. arch. Jerzego Antczaka
Moja książka o Helenie Modrzejewskiej nosi tytuł Co otrzymałam od Boga i
ludzi. To ostatnie zdanie z pamiętnika artystki. Zacytuję:

Gdy siedzę na ganku naszej willi  i  patrzę na purpurowe wzgórza Santa Ana, na
wierzchołki  Sierra Madre,  albo w błękitne wody zatoki,  mam uczucie  spokoju i
zadowolenia. Miłość do moich najbliższych wypełnia mi serce po brzegi i chociaż w
myślach goszczą często obrazy ze świetnej przeszłości na scenie, to jednak nie żal,
nie gorycz mąci moją świadomość, ale wypełnia ją wdzięczność za wszystko, co
otrzymałam od Boga i ludzi.

Czy książka „Jak ja ich kochałem” miała być odpowiedzią na pytanie, co Pan



otrzymał od życia?

Otrzymałem  niemal  wszystko, co  jest  potrzebne, aby było ono spełnione. Nie
wymieniam  szczegółów  tych  darów,  bo  jestem  przesądny. 

Powieść Na  wschód  od  Edenu, jest największym arcydziełem Johna Steinbecka. Jej
głównym  tematem  jest  walka  dobra  ze  złem  w  człowieku,  ukazana  w
biblijnej  parafrazie  przypowieści  o  Kainie  i  Ablu.

Hebrajskie słowo „timszel – możesz” daje prawo wyboru. Przenosi odpowiedzialność 
na  człowieka.  (…)  Bo  jeśli „możesz”,  to  znaczy również, że „możesz  nie”.

W  przemowie  wygłoszonej po  otrzymaniu  nagrody Nobla, motyw „timszel” znalazł
swoje odzwierciadlenie. Mówi Steinbeck:

Niespełna   pięćdziesiąt  lat  po  śmierci  Nobla  podwoje  natury  ludzkiej  zostały
otwarte  i  stanęliśmy  przed  straszliwym  ciężarem  wyboru.  Uzurpujemy  sobie
wiele  mocy,  które   niegdyś   przypisywano   jedynie   Bogu.   Pełni   lęku   i  
nieprzygotowani przejęliśmy  panowanie  nad  życiem  i  śmiercią  całego  świata  i 
wszys tk i ch   żywych   s tworzeń .  Zagrożen ie ,  i  chwa ła ,  i  wybór ,
ostatecznie spoczywają w rękach człowieka. Test  na  możność  osiągnięcia  przez
niego doskonałości jest w zasięgu jego  ręki.  Objąwszy  niemal  boską  władzę 
musimy  teraz  poszukać  w  nas  samych odpowiedzialności i  mądrości, które
mieliśmy nadzieję  posiada  być  może  jakieś  bóstwo.  Sam  człowiek  stał  się 
naszym  największym  zagrożeniem  i  naszą  największą  nadzieją.  Zatem tego dnia 
mogę  również  zacytować słowa  Świętego  Jana  Apostoła:  Na  końcu było  słowo i
słowo  było  człowiekiem  i,  człowiekiem  było  słowo.     

W okresie kiedy byłem zauroczony arcydziełem Steinbecka, na marginesie  książki 
notowałem frazy, które zapadały  głęboko  w  moje serce.  A oto  te  które  stały  się 
busolą  kierującą  moim życiem:

Czuję,  że  człowiek  to  coś  bardzo  ważnego  –  może  ważniejszego niż  gwiazda.
To  nie  teologia. Nie  mam  słabości  do  bogów. Ale  mam w  sobie  miłość do tego
olśniewającego  tworu –  duszy  ludzkiej.   To  rzecz  cudowna  i   jedyna we 
wszechświecie. Ciągle atakowana, a nigdy  nie podlegająca zniszczeniu –  dlatego 



właśnie  że  „możesz”. 

Ludzie  w  swym  życiu,  w rozumowaniu, w pożądaniach i ambicjach, w swym
skąpstwie i  okrucieństwie,  a także  w  dobroci  i  wspaniałości  –  są  uwikłani  w 
matnię  dobra  i  zła.  Myślę,  że  to  jest  jedyna  nasza historia,  i że rozgrywa się 
ona   na   wszystkich  poziomach uczuć  i  inteligencji.  Cnota   i  występek  były  
wątkiem i osnową naszej świadomości i  pozostaną tkaniną  ostatniej,  i   to  na 
przekór  wszelkim  przemianom.  Nie  ma  innej  historii.   Człowiekowi,  który
otrząśnie  już  z  siebie  pył  śmierci  życia,  pozostaną tylko  twarde,  jasne  pytania: 
czy  to życie  było  dobre,  czy  złe,?  Czy  postępowałem  dobrze,  czy źle?     

Koniec  życia  nie  wydaje  się  tak  odległy,  widzisz  go  wyraźnie  niczym  linie 
namalowaną na mecie.  Bez  przerwy  zadajesz  sobie  pytania:  Czy wszystko  już 
zrobiłem?,  Czy  wystarczająco   kochałem?  Jakie  znaczenie  miało  dotychczas  
moje  życie,  w  czasie  który  mi  pozostał?  Dochodzimy  tu  do  zatrutego 
przewrotnością  sedna  sprawy: 

Czym  zapisałem  się  w  Wielkiej  Księdze  Losu?

Rozmawiała: Joanna Sokołowska-Gwizdka

Zobacz też:

Chopin. Pragnienie miłości.

Muzyka największą miłością Chopina

____________________________________________________________

Książkę „Jak ja ich kochaem”, wyd. Axis Mundi,  2020 r.  można kupić w
polskiej księgarni w USA – EK Polish Bookstore:

Jak ja ich kochałem

http://www.cultureave.com/chopin-pragnienie-milosci/
http://www.cultureave.com/muzyka-najwieksza-miloscia-chopina/
https://ekbookstore.com/product/jak-ja-ich-kochalem/

