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Z  początku  pojawiał  się  on,  najczęściej  na  motocyklu,  w
podniszczonej  czarnej skórzanej kurtce i przekrzywionym na bok
berecie,  sypiący  dowcipami  i  uśmiechnięty,  obiekt  zazdrości
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chłopców i  westchnień dziewczyn.

Niektórym  z  nas  podawał  rękę,  co  było  szczególnym
wyróżnieniem, potem najbardziej zaufanym wręczał cienkie rolki
papieru.  Były  to  afisze,  na  których  chemicznym  ołówkiem,
zamaszyście  i  z  wykrętasami  wypisano  nazwę  filmu.
Wyruszaliśmy rowerami  z  nimi  w różne strony i  już  wkrótce
afisze  widniały  na  przystanku  autobusowym,  przy  sklepie,  a
także na studniach,  słupach i  płotach.

Po  południu  z  miasta  nadjeżdżał  samochód,  który  pod  pustą
stodołę  przywoził  sprzęt  i  metalowe  pudełka  z  filmem.
Kinomechanika  osaczali  stali  bywalcy,  mężczyźni,  którzy
częstowali go papierosami i wódką. Na olbrzymią, co najmniej
stuletnią lipę, wciągaliśmy skrzynie z głośnikami, podłączone do
wzmacniacza – po czym rozpoczynał się wielki koncert.

I płynęły melodie w ciepłe niedzielne popołudnie ponad dachami
chat,  sadami,  zgarbionymi od ciężaru dojrzewających jabłek i
ogrodami, pełnymi wonnej maciejki. Były to dźwięki o magicznej
sile – przywoływały ludzi na ganki, niektórzy wynosili zydle przed
domy, zbierali się grupkami. Muzyka wyzwalała żarty, sprzyjała
snuciu  rozmów,  czyniła  nastrój  świątecznym.  „Cicha  woda”,
„Wiśniowy sad”, „Dzieci Pireusu”, „Besame mucho” – to tylko
pierwsze z brzegu tytuły największych przebojów z tamtych lat.
Były one puszczane po kilka razy z rzędu – dziewczyny tańczyły



ze sobą, a chłopcy je zaczepiali z papierosami w zębach, śmiejąc
się i czyniąc głośne uwagi.

Płyty  puszczał  największy  po  kinomechaniku  specjalista  –
chłopak,  który  przyjeżdżał  do  krewnych  z  miasta.  Głuchy  na
wszelkie  prośby,  konsekwentnie  realizował  swój  repertuar,
zresztą dużego wyboru nie było. A tymczasem przy wejściu do
stodoły  na  stojaku  stał  już  zmontowany  projektor,  na
przeciwległej  ścianie  jaśniało  prześcieradło  ekranu.  Powoli
zapadał  zmrok,  chowające  się  za  horyzontem  słońce  gubiło
ostatnie  promienie,  ale  niebo było jeszcze jasne.

–  Zaczynaj,  zaczynaj!  –  rozlegały  się  głosy  przed stodołą.  Ze
wszystkich  stron  na  rowerach  i  motocyklach,  pojedynczo  i
grupkami  wciąż  napływali  ludzie.  Kinomechanik  jeszcze
kilkakrotnie  pytał  o  godzinę,  potem  w  towarzystwie  swych
pomocników  zaczął  wypraszać  z  „sali”  niecierpliwych:
rozpoczynała  się  sprzedaż  biletów.  Powstawał  z  tym  pewien
mankament, bo ciągle ich brakowało i trudno było określić, kto
już płacił, a kto nie. Zwiększało się grono pomocników, które też
nie  kwapiło  się  do  płacenia,  długo  pomocnicy  wyliczali  swe
zasługi i zwlekali. W dodatku stodoła była nieszczelna… Tłumy
napierały, domagano się filmu, muzyka już nie grała. Szczęśliwcy
usadawiali się w najlepszym miejscu – w pobliżu ekranu. Kiedy
wszystkie ławki zostały zajęte, siadano gdzie się tylko dało – na
skrzyniach  i  różnych  pudłach,  kawałkach  desek,  wreszcie  na



toku, to jest na ubitej ziemi. Sprytniejsi wdrapywali się wysoko
aż pod dach – na belki i rozłożone na nich drągi, lokowali się na
mocowaniach stodoły. Mistrz wieczoru machnął w końcu ręką na
wchodzących na gapę i zakrzątał się przy aparaturze.

I oto zgasła jedyna żarówka, zawieszona wysoko na drucie. Jak
świętojańskie  robaczki  rozjaśniały  ogniki  papierosów  wbrew
surowemu zakazowi palenia. Przez moment było tak cicho, że
słychać było odgłosy szczekania psów, potem rozległ się chichot,
szybko zagłuszony przez gwizdy i tupanie nogami. Ktoś krzyknął:
„Majstra  na  mydło!”  –  i  w  stodole  zapanował  nieopisany
rozgardiasz.  Ale  oto  smuga  światła  prześlizgnęła  się  ponad
głowami,  przesączając  się  przez  kłęby  dymu  i  rozbłysła  na
ekranie. Ostrość obrazu pojawiła się nie od razu, lecz nie była to
sprawa istotna – wszak na napisy i tak nikt nie zwracał uwagi. Po
chwili  wszyscy  żyli  losami  bohaterów  filmowych,  a  troski
ulatywały gdzieś daleko – i nie daj Boże, żeby się urwała taśma!

Siedzieliśmy z zapartym tchem blisko ekranu, a przed nami snuł
się  świat  daleki  i  wyśniony,  w  którym tak  wiele  się  działo!
Jakimże kontrastem wydawał się on wobec dusznej stodoły, w
której  mieszały  się  zapachy  taniej  wody  kolońskiej  i  siana,
samogonu  i  cebuli,  potu  i  łuskanych  pestek…  Ta  dziwna
mieszanina  zapachów  kojarzy  mi  się  jednak  dzisiaj  z
niekłamanym  urokiem  objazdowego  kina.  Kina,  które  zawsze
miało happy end.



Staruszka
z Zamkowej 42

Wilno, ul. Zamkowa

Romuald Mieczkowski (Wilno)

https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/
https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/
https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/litwa_wilno/


Przechodziłem obok niemal codziennie. Nie pamiętam, od kiedy
zaczęło  mnie  intrygować  skromne  mieszkanko  przy  ulicy
Zamkowej 42,  vis á vis  cerkiewki piatnickiej.  Nie zwróciłbym
chyba uwagi na to wcale, gdyby w tej części starówki nie zaczęła
zachodzić wielka zmiana. Po otwarciu punktu usługowego Fuji
Film – o jasnych kolorach, nieskazitelnym połysku okna-witryny,
zainteresował mnie kontrast. Nie tyle między tynkiem, pełnym
zacieków i liszajów, a odremontowanym kwadracikiem Fuji, co
między  sąsiadującymi  ze  sobą  drzwiami.  Jedne  –  eleganckie,
przeszklone we wzorki, o lśniących klamkach, drugie – dosłownie
metr dalej – odrapane, ze szczelinami, drążonymi przez pazur
czasu,  poobijane,  z  powyginaną  framugą,  sterczącymi
gwoździami,  jakimś  rdzawym  żelastwem,  które  służyło  za
klamkę.

Wtedy i pojawiła się ciekawość dowiedzenia się, co się kryje za
tymi szpetnymi drzwiami, za oknem, w którym kwitły pelargonie
na tle zżółkłej firanki.

Mieszkankę tego kąta ujrzałem pewnego wiosennego, ciepłego
popołudnia. Stara i zgarbiona, siedziała na mocno sfatygowanym,
staromodnym krześle,  owinięta chustą,  patrzyła w dal.  Ponad
gwarny plac przed cerkwią,  gdzie uliczni  handlarze obrazami
głośno i natarczywie zachwalali swój kiczowaty towar. Siedziała
w otwartych drzwiach, obitych oberwaną miejscami ceratą, spod
której wyłaziły kawałki brudnej waty. W drzwiach poruszała się



na lekkim wietrze kotara o nieokreślonym, wypłowiałym kolorze.
Na kolanach trzymała białego kota w czarne ciapki. Nie licząc
ścian,   w tym miejscu  miasta  kobieta  tworzyła  jedyny  punkt
nieruchomy.

Potem staruszkę,  siedzącą  na  swym krześle,  z  nieodłącznym
kotem na kolanach, w okresie letnim widywałem często, przez
parę lat stale. Pojawiała się, kiedy świeciło słońce, czasami była
opatulona  w  ciepłe  łachmany.  Szczelnie  zawiązana  chustka
świadczyć mogła o chorobie uszu, wydawało się, że mogła mieć
problemy i  ze  wzrokiem.  Była  jakby  nieobecna,  niedzisiejsza,
przypominała epokę, która dawno minęła.

Parę  razy  chciałem do niej  zagadać.  Kiedy  raz  powiedziałem
„Dzień dobry”, kobieta pozostała nadal nieruchoma jak posąg. W
jej  oczach jednak pojawił  się  niepokój.  Nie  ponawiałem więc
dalszych  prób  nawiązania  rozmowy.  Czasem,  kiedy
przechodziłem obok i widziałem ją w tej samej zastygłej postaci,
miałem  wrażenie,  że  to  fatamorgana,  jaka  nawiedza  zakątki
miasta, w których do późna płynie gwarny potok ludzki, gdzie nie
ma  miejsca  na  zatrzymanie  się  i  chwilę  zadumy.  Żeby  nie
spłoszyć kobiety, pozdrawiałem ją z daleka kiwnięciem głowy.
Choć trudno powiedzieć, czy choć raz odwzajemniła tymże, to w
jej oczach już nie było niepokoju, jaki odczułem przy pierwszym
powitaniu.



Tymczasem  obok  przybywało  eleganckich  biur,  restauracji  i
kawiarni,  sklepów  z  zagranicznymi  towarami  i  napisami.
Większość  mieszkań  zmieniła  swych  właścicieli,  w  tynkach
pojawiało  się  coraz  więcej  odnowionych  fragmentów.  Miasto
niczym ciasto pozyskało wiele słodkich dodatków, ale jakby bez
kalorii.  Pojawiały  się  wciąż  sklepy  o  nowych  zapachach,
dekoracje  w  postaci  sztucznych  palm,  innych  egzotycznych
roślin,  znaki  renomowanych  firm  w  nocy  rozświetlano
kolorowymi światełkami, które odbijały się w lustrach witryn.

Staruszka nadal miała jedno swoje okno na świat. Z popękanymi,
zakurzonymi szybami,  lufcikiem, zamykanym na przedwojenny
haczyk. Wciąż te same uporczywie kwitły pelargonie. Wciąż te
same drzwi, w których siedziała na tym samym krześle, łączyły
ją, a może oddalały ze światem zewnętrznym. Tak samo też była
ubrana – ze swą nieodłączną chustą. I wzrokiem, utkwionym w
dal.

Kiedy  wróciłem  z  krótkiej  podróży,  przy  Zamkowej  42  nie
zobaczyłem  dawnego,  zastygłego  w  czasie  widoku.  W  oknie,
gdzie  kwitły  pelargonie,  niczym  na  zdjęciu  z  kolorowego
magazynu,  w  subtelnym  oświetleniu  ułożone  były  wyszukane
akcesoria  maleńkiego,  lecz  bardzo  ekskluzywnego  sklepiku  z
herbatą. Sympatyczna ekspedientka, kiedy wszedłem nareszcie
do dawno obserwowanego pokoiku, z uśmiechem i pewna dozy
kokieterii  doradzała  mi,  jaką  wybrać  herbatę.  Ostatecznie



poprosiłem  o  pudełeczko  Earl  Grey’a.  Dość  długo  i  bardzo
pięknie je opakowywała. Pomyślałem o starej brzydkiej kobiecie i
nie  potrafiłem  już  jej  wyobrazić  sobie  mieszkającą  w  tym
miejscu.

Czy ona kiedyś w ogóle tu była?

Wilno, ul Zamkowa. Dawna pocztówka.
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Schodząc z naszego domu do Credit River trzeba przejść koło
małego jeziorka. Gdyśmy się tu wprowadzali, jeziorko było dwa
razy większe, ale z każdym rokiem pomniejsza je gromadzący się
u  brzegów  muł  i  z  upływem  czasu  brzegi  zarosła  kwiecista
fioletowa krwawnica, tłamsząc inną wegetację. Jednakże kiedy
szłyśmy tamtędy z mamą owego lipca, widziało się jeszcze kwiaty
dzikiej  marchwi  i  nawłoci,  a  między  nimi  tylko  niewielkie
wysepki  fioletu.

Ojciec  umarł  przed  siedmioma  miesiącami  i  niepokoiłam  się
wciąż o mamę. Sprawiała czasami wrażenie zagubionej,  jakby
mózg jej się kurczył i obluzowywał, niczym  orzech wysychający
w łupinie. Przez większość czasu nie dostrzegało się nic, aż nagle
jakaś  drobna  rzecz  wprawiała  ją  w  panikę,  na  przykład
niemożność przypomnienia sobie, gdzie zostawiła okulary. Mogła
z tobą rozmawiać i raptem się zrywała, biegła do swojego pokoju,
sprawdzić, czy ma w torebce okulary albo gdzie schowała klucze
do swego warszawskiego mieszkania. Zdarzało jej się to dwa,
trzy  razy  w  ciągu  godziny,  tak  jakby  żadna  z  poprzednich
kontroli  nie  była  wystarczająca.

Mama szła szybko, tuż koło mego boku. Kącikiem oka widziałam
jej lekko zgiętą postać, rwącą do przodu. Raptem się zatrzymała,
żeby zrobić głęboki wdech, jakby pijąc powietrze, łykając każdy
jego haust i wydychając go z długim westchnieniem. Linie na jej
policzkach się pogłębiły. Schudła, dłonie zrobiły jej się kościste,



ostre. Rano spała długo, śniadania przygotowywałam jej obfite, z
zupą mleczną, wędliną, jajecznicą. Myłam i krajałam rzodkiewki,
paprykę,  dymkę.  Jadła  zachłannie,  po  czym upierała  się  przy
ręcznym zmywaniu, żeby nie zużywać zbyt wiele wody.

– Jak tu spokojnie – mówiła – tak cicho.

Uważałam, że to dobry znak, że wszystko jeszcze przed nami.

Pogrzeb, o którym mama mówiła, nie był to pogrzeb ojca. Miała
na myśli pogrzeb swego starszego brata, Tadka, który umarł w
1955  roku.  Miał  trzydzieści  cztery  lata  i  zginął  w  wypadku
motocyklowym.  Nikt  wówczas  nie  nosił  kasków;  było  mokro;
usiłował wyminąć rowerzystę. Jego pasażer i rowerzysta wyszli z
wypadku bez szwanku, Tadek żył jeszcze tylko kilka godzin.

– Umarł nie odzyskawszy przytomności – powiedziała mama.

Pamiętam wujka mętnie i tylko dlatego, że mi go przypominano.
Kiedy  umarł  miałam trzy  lata.  “Nie  pamiętasz?  –  dziwiła  się
babcia  załamującym  głosem.-  Nie  pamiętasz,  jak  cię  lubił?
Nazywał cię K ę d z i  o r e k” – i  wkrótce zaczynało mi się
wydawać, że go pamiętam. Gdzieś wśród papierów mam do dziś
czarno-białą  fotografię  wujka  Tadka  w  trumnie,  w  czarnym
garniturze, z twarzą na zdjęciu nieostrą, lecz surową. Przez jego
prawą skroń przebiega cienka, popszarpana linia, blizna.



Byłyśmy nad morzem, gdy to się wydarzyło. Na wakacjach. Rano
kopałam  dołki  w  miękkim,  mokrym  piasku  na  skraju  plaży,
okładałam je muszlami i czekałam, aż fale Bałtyku wypełnią je
słoną  wodą.  Po  południu  siedziałam  w  zatłoczonym pociągu,
między mamą a babcią, obiema z bladymi twarzami, trzęsącymi
się rękami. Na wszystkie pytania słyszałam upomnienia, żebym,
na miłość  Boską,  cicho siedziała.  Wiele  lat  później  mama mi
powiedziała, że nie wiedziały wówczas, co się właściwie stało.
Kiedyśmy przyszły z plaży, czekał na nas w domu telegram od
dziadka: “Syn nie żyje stop wracajcie natychmaist stop”.

W roku śmierci Tadka na naszej ulicy straszyły jeszcze ruiny,
wielkie kupy gruzu, porosłe trawą, łopianem, kępkami kłujących
ostów. Po zakończeniu wojny ojciec wygrzebał spośród ruin dwa
skórzane  fotele,  białe  żelazne  łóżko,  dębowe  biurko,  parę
pogiętych garnków. Pokleił nóżki foteli, wyprostował garnki, w
okna wprawił grube metalowe pręty.

– Byłaś wtedy takim grzecznym dzieckiem – mówiła mama. –
Potrafiłaś się godzinami bawić sama. Nigdy się nie dąsałaś ani
nie płakałaś. – Przypominała, jak siedziałam przeglądając grube
białe kartki  przedwojennej encyklopedii,  która stała na półce;
szczególnie  interesowały  mnie  plansze  przedstawiające  części
ciała  ludzkiego,  każda  chroniona  cienką  mleczną  bibułką.  –
Mogłaś się w nie wpatrywać bez końca – ciągnęła mama, a ja
zachodziłam w głowę, co mogło mnie w nich tak fascynować.



Zwoje mięśni,  żył  i  arterii  czy też surowa prostota kośćca? –
Przez jakiś czas myślałam, że zostaniesz lekarką – powiedziała
mama z nutką rozczarowania w głosie, którą starała się stłumić.
– Mniejsza o to – zakończyła i machnęła ręką.

Wszystko, co pamiętam z tego okresu, to babcię z nabiegłymi
krwią  oczyma,  wargami  zaciśniętymi  w grymas bólu,  śladami
zębów na kostkach dłoni. Chodziła w czarnej sukni i czarnych
pończochach,  wychodząc nakładała czarny kapelusz z woalką.
Wieczorami  przesiadywała  w  mroczniejącej  kuchni,  wolno
obracając  pierścionki  na  palcach.  Potrafiła  tak  siedzieć
godzinami,  wpatrzona  w  szarzejące  okno,  szkielet  domu
naprzeciwko, z kikutami ścian i  pustymi ramami okien. Kiedy
zapalałam światło, mierzyła mnie takim wzrokiem, jakby ujrzała
ducha.

–  Wypłakiwałam  sobie  oczy  po  śmierci  Tadka  –  powiedziała
mama. – Teraz już nie potrafię płakać. Nawet po moim mężu.

Z  warg  ocierałam  jeszcze  ze  wstrętem  lepkie  nitki  przędzy,
chociaż wyszłyśmy już na otwartą przestrzeń nad rzeką, gdzie
już ich nie było.

– Tak ci powiedziała? – zapytałam. – Babcia ci tak powiedziała?

Czułam wzbierający gniew, który mi podchodził pod gardło.



 –  Tak  –  odparła  mama.  –  Zaraz  po  pogrzebie  powiedziała:
“Wolałabym, żebyś to ty zginęła zamiast niego”.

 – A coś ty jej odpowiedziała? – spytałam.

– Nic – odrzekła mama przyśpieszając kroku.

Na policzki i szyję wystąpiły jej plamy, czerwone, nabiegłe krwią.
Kiedy się z nią zrównałam, nie patrzyła na mnie, jej oczy biegały
na boki, na drzewa, na rzekę. Wszędzie, tylko nie na moją twarz.
Ale ja nie miałam zamiaru ustąpić.

– Dlaczego nic nie powiedziałaś?

– Kochała go bardziej – wyznała wtedy. – Był jej synem. – Ważyła
każde słowo wypowiadając je, jakby nim zdumiona, ogłuszona. –
Tego nie można odmienić.

***

Kiedyś próbowałam opowiedzieć Patrickowi o moim pierwszym
dniu w Kanadzie. Leżeliśmy w łóżku, przywarci do siebie, zlani
potem,  nasze  serca  dudniły  krwią.  Przebiegałam  palcami  po
włosach na jego piersi, robiłam w nich małe korytarzyki, potem
je  wygładzałam.  Łóżko  było  skotłowane,  skrzypiało  lekko  za
każdym naszym poruszeniem. Zrobiłam głęboki wdech, usiadłam,



z poduszką pod plecami,  i  powiedziałam mu,  jak wszystko w
Kanadzie,  nawet  śmieci  w  pojemnikach,  wydawało  mi  się
niewiarygodnie  kolorowe  i  jak  się  włóczyłam  godzinami  po
ulicach,  gapiąc się  na wystawy,  chora z  zazdrości.

–  To  wspaniałe!  –  pochwalił  ze  śmiechem,  tak  jakbym
powiedziała  coś  szczególnie  inteligentnego,  utrafiła  w  jakieś
sedno,  o  którym nie miałam pojęcia.  –  Tak być powinno!

Twarz  Patricka  wyglądała  śmiesznie  na  łóżku,  odwrócona,  z
uśmiechem zakrzywionym w dół, oczami przymkniętymi od góry.
Przesunęłam palcami po jego wargach, pociągnęłam go za wąsy,
a on chłapnął zębami, ale nie dość szybko, żeby złapać moje
palce.  Roześmiał  się.  Śmieliśmy się  oboje.  Potem się  obrócił,
pociągnął  mnie  za  nogi,  tak  że  zjechałam  z  poduszki,
wylądowałam obok niego i czekałam, aż rozsunie mi językiem
zęby. Ramiona miał silne, gładkie, pachnące mydłem.

Opowiadania Patricka nie płynęły gładko. “Nie mam gadanego” –
mawiał  i  ustawał  akurat  w  miejscu,  gdzie  jego  opowieść
zaczynała się stawać ciekawa. Zrobiłam się mistrzem delikatnych
ponagleń, słów obracających się w pieszczotę.

Patrick  miał  osiemnaście  lat,  kiedy  komisja  poborowa w San
Francisco  wezwała  go  na  badania  lekarskie.  “Jak  człowiek
przeszedł,  to  był  ugotowany!”  –  oświadczył  unosząc  lekko



podbródek,  wygładzając  wierzchem  dłoni  rudawą  bródkę.
Opowiedział  mi  o  wezwanych,  którzy  zażywali  proszki  na
pobudzenie  tarczycy,  objadali  się  cukrem  i  symulowali
cukrzyków. Opowiedział o pewnym facecie, który się przebrał za
kobietę i rzucił do całowania sierżanta z komisji.  Próbowałam
sobie  wyobrazić  Patricka   jako  amerykańskiego  hippisa  w
rozkloszowanych  spodniach,  etaminowym  wdzianku,  ze
skórzanym naszyjnikiem z paciorków i białych kłów, kroczącego
w marszu protestacyjnym.

Kiedy  otrzymał  powołanie,  ojciec  dał  mu  samochód,  wręczył
dwadzieścia  tysięcy  dolarów  i  kazał  uciekać  na  pólnoc.
Wyobraziłam  sobie,  jak  jedzie  swoim  żółtym  Volkswagenem
garbusem do Kanady, z długimi włosami, z czerwoną chustą na
szyi.  Wizę stałego pobytu otrzymał od razu na granicy. Jadąc
ściskał kierownicę tak mocno, że go jeszcze długo potem bolały
dłonie, ale nie uważał, że zdradza swoją ojczyznę.

“Nie chcę wracać do kraju w trumnie – rozumował. – Nie będę
umierał  za  imperialistycznego  molocha  ani  palił  jakichś
pieprzonych  nędzarzy  napalmem”.

Był wówczas marksistą. W pokoju miał afisz z podobizną Mao,
palił haszysz i podziwiał chińską Czerwoną Gwardię.

–  Czerwoną  Gwardię?  –  zapytałam.  –  Podziwiałeś  Czerwoną



Gwardię?

– Uważałem, że świat trzeba zmieniać… – zaczął i urwał.

– Przez zabijanie nauczycieli,  zsyłanie ludzi  na reedukację do
obozów  pracy?  –  zapytałam  wciąż  nie  dowierzając  własnym
uszom.

W Polsce wiedzieliśmy, że jest nam źle, ale nawet w najgorszych
okresach, kiedy w sklepach był tylko ocet i groszek w puszkach,
nigdy nie zamienilibyśmy się z Chińczykami.

– W tamtych czasach bym ci powiedział, że gwardia narodowa
strzela do protestujących studentów na unwersytecie w Kent.

– A teraz? – zapytałam.

– Teraz bym powiedział, że byłem idiotą, zaślepionym idiotą –
odparł, a ja czułam jedynie, jak jego język sunie po mojej szyi,
pozostawiając wilgotny ślad.

Patrick był uprzednio żonaty i ma dwie córki, Daisy i Heather,
dziewiętnasto- i szesnastoletnią. Daisy została właśnie przyjęta
na  Uniwersytet  Trent,  ale  odmówiła  uczęszczania  na
jakiekolwiek kursy biznesowe. Postanowiła zamiast tego iść na
studium  zagadnień  kobiecych.  Gdyby  miał  ponownie  dzieci,



mówił Patrick, wychowałby je w żelaznej dyscyplinie, posyłał do
najlepszych  prywatnych  szkół  w  kraju.  Nigdy  więcej  tych
permisywnych  psychedelicznych  pierdołów,  którym  tak  długo
hołdował.

Czemu, zapytałam go kiedyś, gdy właśnie od nich wrócił i chodził
tam i z powrotem po pokoju, zatrzymując się tylko, żeby wyjrzeć
przez  okno.  Działało  mi  na  nerwy to  jego  wyglądanie,  jakby
oczekiwał czyjegoś nadejścia, nadejścia osoby, której nawet nie
znam.

–  Żeby  im  dać  szansę  w  życiu  –  odparł.  Usiadł  wreszcie,
wyciągnął nogi na tapczanie. – Żeby nie były takimi ofiarami.
Umiały się bronić. Świat się kurczy, a one marnują czas.

Na skarpetach miał drobne supełki zmechacenia, zanotowałam
sobie w pamięci, żeby je wyrzucić.

– To moja wina – powiedział uderzając pięścią w dłoń, co też już
nie raz widziałam. -Powinienem je był trzymać twardą ręką.

Westchnęłam  i  wyszłam  do  kuchni,  kończyć  obiad.  Patrick
przyszedł  za  mną.  Był  zawsze  taki  po  widzeniu  z  córkami,
drażliwy,  poirytowany.  Zdumiewało  mnie  nieodmiennie,  jak
jawnie maluje się to na jego twarzy, jak zwęża i zagina się jego
górna  warga,  jak  ściągają  i  rozszerzają  się  tuż  pod  skórą



naczyńka krwionośne.

Ułamał kawałek bagietki, którą właśnie przyniosłam ze sklepu.
Była jeczcze ciepła, okruszki sypały się po całej podłodze. Jadł za
dużo,  pod  białą  koszulą  widziałam  jego  zaokrąglający  się
brzuszek.  Kotlety  były  gotowe,  wszystko,  co  mi  pozostało,  to
rozetrzeć  kartofle  na  purée  w  mikserze.  Kiedy  skończyłam,
Patrick starł palcem z jej krawędzi puszystą białą masę i oblizał
palec do czysta.

***

Erindale Park stanowił tego lata schronienie przed falą upałów;
dało się tu wciąż swobodnie oddychać, spacerować nie zalewając
się  potem.  Po  rzece  brodzili  rybacy  w  długich  zielonych
gumiakach.  Łowili  teraz  pstrągi.  Na  jesieni  mieli  wyciągać
wielkie zielonkawe łososie, które płynęły pod prąd składać ikrę.
Pod  koniec  października  brzeg  będzie  usłany  ich  gnijącymi
zewłokami,  odciętymi  łbami  o  rozdziawionych  szczękach  i
wyłupiastych,  martwo ślepiących oczach.

Mam wiele fotografii babci. W młodości była elegancką kobietą.
Na jednym ze zdjęć siedzi na ławce, z nogą na nodze, z dłońmi
splecionymi na kolanie. W tle landszaft z drzewem i rzymskimi
ruinami, kolumną przeciętą w połowie, zakrzywionym portalem u
dołu.  W  latach  1930  taka  sceneria  uważana  była  widać  za



romantyczną. Twarz babci okalają ciemne loki, jej oczy były już
wówczas puste, melancholijne, zranione. Na rok przed śmiercią
obcięła  krótko  włosy,  zaczęła  nosić  długie  kalesony,  spodnie,
pantofle na płaskim obcasie. W ciężkim, podbitym futrem palcie
wyglądała jak żołnierz maruder.

W sercu nosiłam gniew na babcię. Miałam jej za złe wiele rzeczy.
Szepty w kuchni, sposób, w jaki mi wykręcała rękę.

– Miejsce matki jest w domu, a nie w tym jej i n s t y t u c i e. –
Wymawiała to słowo jak obelgę, ostro,  z naganą, głośniej  niż
inne. – Zadzwoń do niej – żądała – zobaczymy, czy rzeczywiście
tam jest.

 –  Dlaczego?

–  Dzwoń.  Rób,  co  mówię!  –  syczała,  a  ja  nakręcałam numer
instytutu i prosiłam telefonistkę, żeby mnie połączyła z mamą.

–  Co  takiego?  — Głos  mamy  był  w  pierwszej  chwili  zawsze
wystraszony.—Stało się coś?

– Nie, nic takiego – mówiłam.

Widziałam ją,  jak  stoi  w  swojej  małej  pracowni  z  zapachem
formaliny i kurzu, prawą dłonią trzymając się za to miejsce nad



sercem.

–  Zapytaj  ją,  kiedy wróci  –  przynaglała  babcia  trącając  mnie
łokciem.-  Zapytaj  własnej  matki,  kiedy  wróci  do  domu,  do
rodziny.

– Kiedy wrócisz? – pytałam potulnie.

– Niedługo – odpowiadała mama, roztargniona teraz, pochłonięta
już czym innym. Nasz telefon był czarny, słuchawka ciężka. Głos
dobywał się z niej zniekształcony, jak z głębokiej, wąskiej studni.
– Nie czekajcie na mnie z obiadem. Zaczynajcie jeść sami.

– Co powiedziała? – dopytywała się babcia. – Co powiedziała?

– Żeby na nią nie czekać z obiadem – odpowiadałam i uciekałam.

Ale nie mogłam nie słyszeć głębokich westchnień babci i zbyt
głośnego brzęku talerzy, których omal nie rozbijała. Co do taty
zaś, to zbywał milczeniem zatrute strzały, jakie wysyłała babcia.

– Miejsce żony jest w domu – obwieszczała przy stole – a rzeczą
męża jest tego dopilnować.

Tata kiwał głową i podnosił do ust łyżkę z zupą.



– Wyśmienita zupa, mamo – mówił. – Co za smak.

– Robię, co mogę, ale są granice. W sklepach pustki – burczała
babcia i przenosiła uwagę na mnie. – Nie mlaskaj. Siedź prosto.
Łokcie ze stołu.

–  Słuchaj  babci  –  wtórował tato,  a ja mu posyłałam wściekłe
spojrzenie.

Kiedy mama wreszcie wracała, zjadała co babcia postawiła przed
nią na talerzu, po czym ucinała swoją drzemkę. To jej sekret,
powtarzała  zawsze,  ta  jej  zdolność zasypiania  o  każdej  porze
dnia,  we wszystkich  okolicznościach.  Kiedy  nadchodziła  pora,
żeby ją obudzić, otrząsała się ze snu z trudem, jakby powracała z
drugiego końca świata, twarz miała pomiętą i czerwoną, toczyła
wzrokiem dokoła pokoju, próbując zrozumieć, gdzie jest i co to
wszystko znaczy. Siadała, rozcierała twarz dłońmi, po czym szła
do kuchni pomagać babci. Słyszałam znad odrabianych lekcji ich
wznoszące się i opadające głosy. Długie monologi babci i krótkie
przytakujące mruknięcia mamy.

– Zawsze jej przytakiwałaś – wypaliłam, kiedy mama się schyliła
po jakiś odłamek skalny.

Przed  zakrętem rzeki  było  odsłonięte  zbocze  skalne.  Tablica
ostrzegała:  “Uwaga!  Spadające  kamienie!”  Mama  oddzieliła



płaską warstwę łupka, przełamała ją w pół. Pokrywały ją długie
linearne wzory.

– Nic szczególnego – powiedziała odsuwając łupek dalej od oczu.
– Cefalopody i korale. – Kamień powrócił na usypisko. – Może nie
powinnam ci była tego mówić – odezwała się po chwili. – Nie
chciałabym, żebyś tak pamiętała babcię.

– A jaką chcesz, żebym ją pamiętała? – zapytałam głosem zbyt
wysokim, zbyt napiętym, żeby tego nie usłyszała.

Mama się zatrzymała i stała, jak mi się wydawało, zbyt długą
chwilę. Przestraszyłam się, że zapomniała, co mi ma powiedzieć,
ale się myliłam.

– Chcę, żebyś pamiętała, że bez jej pomocy nigdy bym sobie nie
dała rady – powiedziała. -Nigdy bym nie była w stanie połączyć
pracy i rodziny. Nigdy. – Po czym, ruszając do przodu, obróciła
się  do  mnie  i  szepnęła:  –  A  nigdy  naprawdę  nie  pragnęłam
niczego innego.

Nim doszłyśmy do zakrętu rzeki,  mama zwolniła  kroku,  więc
zaproponowałam, żebyśmy wracały. W domu mama ucięła sobie
popołudniową  drzemkę,  a  ja  usiadłam w kuchni  i  oglądałam
dziennik na małym telewizorku. Konflikt w miasteczku Oka się
zaostrzył.  Drogi  do  cmentarza  Indian  Mohawk  w  Kanestake



zostały zablokowane, padły strzały. Na ekranie widziałam czołgi i
żołnierzy w mundurach khaki ustawiających się w szyk bojowy.
Potem kamera przesunęła się na grupkę Indian w koszulkach i
dżinsach z obciętymi nogawkami, którzy bili w bębny i śpiewali.

–  Koszt  ogólny  konfrontacji  w  Oka  wyniesie  wkrótce  ponad
dwieście  milionów  dolarów  –  powiedział  później  ktoś  w
wywiadzie  telewizyjnym.  –  Przekracza  to  znacznie  wartość
rynkową  terenów,  do  których  Mohawkowie  roszczą  sobie
pretensje,  a  które miasto chce przeznaczyć na tor  golfowy.

Minęła może godzina, gdy mama wyłoniła się ze swego pokoju z
wyrazem popłochu na twarzy.

–  Znalazłam to  w swoich  rzeczach –  oznajmiła  wręczając  mi
czerwoną chustę. – Ty ją tam położyłaś?

– Dałam ci ją – odparłam. – Nie pamiętasz?

–  A,  rzeczywiście,  dałaś  –  powiedziała  trochę  za  szybko.
Zmarszczyła czoło i zdawało mi się, że widzę w jej oczach łzy. –
Jaka ja niemądra! Oczywiście, że mi dałaś!

Wieczorem  byłyśmy  obie  w  kuchni,  przygotowując  obiad.  Ja
właśnie zbiłam sześć kawałków wieprzowiny na kotlety, a mama
wcierała czosnek i majeranek w różowe mięso, kiedy kącikiem



oka dostrzegłam w ramie drzwi Patricka, rudawość jego brody i
jego  wysoką  muskularną  sylwetkę.  Miał  na  sobie  koszulkę  i
dżinsowe szorty, w jednej ręce trzymał trzy kieliszki, w drugiej
butelkę merlota.  Otworzył  butelkę,  nalał  do swojego kieliszka
odrobinę wina i  przed spróbowaniem podniósł  go do światła,
podziwiając  rubinową  barwę  trunku.  Widziałam,  jak  kiwa
kilkakrotnie  głową z  uznaniem, nim podniósł  kieliszek do ust.

– O czym, panie, tak rozprawiacie przez cały dzień? – spytał.

Mama posłała mi pytające spojrzenie, więc jej przetłumaczyłam.

– O niczym, kochany – odparłam. – Mama opowiada mi różne
stare historie.

– To świetnie.

Patrick ma miły głos, kiedy chce się przypodobać. Gładki, miękki,
słodki jak miód. Głos podobał mi się w nim od początku, kiedy
jeszcze musiałam z niego wyciągać opowieści, historyjki z okresu
jego kalifornijskiego dzieciństwa, wszystko, co pamiętał. Jak to
było, kochać się w wielkich amerykańskich krążownikach szos
nad brzegiem oceanu? Migdalić się, iść na całość?

– Fiu! – odpowiadał ze śmiechem. – Chcesz spróbować?



Mama  siekała  teraz  cebulę  w  maleńkie,  doskonale  równe,
mięsiste  kostki.  Zapaliła  świece,  żeby oczy nie  łzawiły  jej  od
zapachu cebuli.

– Obawiałem się, że rozmawiacie o mnie – powiedział nalewając
wino do trzech kieliszków. Podał je nam, po czym zapytał: – Czy
wszystko w porządku?

Obróciwszy  się  zobaczyłam,  że  mama ma wzrok  utkwiony  w
twarz Patricka,  w jego lekko wyłupiaste oczy,  w czerwonawe
fałdki skóry pod nimi. Kręciła głową, jakby coś było niezupełnie
w porządku, ale ona nie może, jak na razie, zdecydowć, co to
takiego.  Pamiętam,  że  doznałam potem uczucia  nieokreślonej
satysfakcji, gdy dostrzegłam, jak mama marszczy czoło.

– Więc za zdrowie pięknych pań! – powiedział Patrick unosząc z
niepewnym uśmieszkiem kieliszek.  –  Za to  się  pije  w Polsce,
prawda? I diablo słusznie!



Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Pierwsza część opowiadania:

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/

Opowiadanie ukazało się w „Odrze”.

Spacer nad Credit

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/estachniak/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/


River. Część 1.
Ewa Stachniak (Toronto)

Tłumaczenie: Krzysztof Zarzecki

Fot. Jacek Gwizdka.

– Tuż po pogrzebie – głos mamy brzmiał, jakby mówiła o rzeczy
zwyczajnej,  wręcz  błahej  –  twoja  babcia  powiedziała:
“Wolałabym,  żebyś  to  ty  zginęła  zamiast  niego”.

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/2001-10-08-andaug-014/


Schodziłyśmy z  mamą wąską,  wijącą  się  ścieżką  do  Erindale
Park. Mama właśnie przyjechała z Polski, miała pobyć z nami
dwa, trzy miesiące, ostatnia tak daleka i długa podróż jej życia.
Do naszych policzków i ust lepiły się niewidzialne pajęczyny, na
cienkich nitkach zwisających z drzew kołysały się małe żółtawe
gąsienice. Nigdy nie widziałam ich tyle. Machałam przed sobą
ręką, jakbym odganiała komary, ale niewiele to pomagało. Mama
przewiązała sobie usta i nos czerwoną chustką, którą jej dałam.
Wyglądała jak zamaskowany Indianin z dziennika telewizyjnego,
jeden z tych wojowników ze szczepu Mohawk, którzy blokowali
drogę do miasteczka Oka w Quebecu.

Wtedy łudziłam się jeszcze, że jesteśmy z Patrickiem szczęśliwi.
Budziłam  się  rano  z  uczuciem  uniesienia,  które  mnie  nie
opuszczało  przez  cały  dzień.  Wieczorami  zapalałam  świece  i
podawałam  obiad  na  miśnieńskiej  porcelanie,  którą
przywieźliśmy  z  Europy.  Patrick  otwierał  butelkę  naszego
najlepszego merlota,  który mama piła drobnymi,  nieuważnymi
łyczkami, jakby to była woda. Od pierwszego dnia jej pobytu, gdy
oczy  kleiły  jej  się  jeszcze  po  zmianie  czasu,  snułam  plany
czekających  nas  wycieczek.  Pokażę  jej  wszystko,  co  warte
zobaczenia,  obiecywałam,  a  później  wynajmiemy  domek  nad
Georgian Bay i  będziemy się wszyscy razem cieszyli  kolorami
jesieni.

– Czy to nie za kosztowne? – zapytała zaciskając wargi w wąską,



cienką linię i rzucając mi niespokojne spojrzenie.

– Czy to ważne? – odparłam. – Możemy sobie na to pozwolić.

W  tym  czasie  Patrick  nosił  jeszcze  brodę,  gęstą,  rudawą,
zgrabnie  przystrzyżoną,  jej  włoski  sprężynowały  pod  moim
dotykiem,  powracały  do  pierwotnego  kształtu  jak  gąbka.
Poczułam,  jak  jego  stopa  przesuwa się  pod  stołem po  mojej
łydce. Mama nie spuszczała ze mnie oczu, wprawiało mnie to w
zakłopotanie. Nie chciałam, żeby się czuła u nas nieswojo, miała
wrażenie, że nam zawadza. Odepchnęłam jego stopę i przestał.

***

Mama  była  paleontologiem.  Przez  czterdzieści  lat  badała
skamieliny ryb, ciemnobrązowe szkielety uwięzione w zwartych
warstwach karpackich łupków. Ojciec powiedział mi kiedyś, że z
tych skamielin potrafi ona określić głębokość pradawnych mórz,
skład ich wód, rodzaj prądów i pokładów geologicznych na ich
dnie. Co lato wyjeżdżaliśmy wszyscy do podkarpackich wiosek z
ich  wozami  konnymi,  cuchnącymi  wygódkami  i  kopcącymi
lampami naftowymi. Od miejscowych chłopów wynajmowaliśmy
pobielane izby, w których nad chwiejnymi łóżkami z siennikami
wypchanymi  słomą  wisiały  obrazy  Chrystusa  z  obnażonym
gorejącym sercem.



Codziennie rano mama, tato i kilkoro studentów, którzy z nami
przyjeżdżali, szliśmy na odkrywki. Co roku obiecywałam sobie, że
się do tego zapalę, i przez pierwsze kilka dni łupałam warstwy
skalne z nadzieją, że odkryję jakiś rzadki okaz, coś, czego mama
nie odrzuci za jednym rzutem oka jako “zwykłego śledzia”. Ale
mój  entuzjazm  gasł  szybko.  Gryzły  mnie  owady,  woda  w
potokach była za płytka do pływania, a mama nie miała czasu na
zabawy,  odbijała  płatami  warstwy  łupka,  rozdzielała  je
niecierpliwie  i  odrzucała  puste  na rosnącą kupę.  Zostawałam
więc z babcią we wsi. Próbowałam się bawić z wiejskimi dziećmi,
ale te miały swoje obowiązki i śmiały się z mojej mowy.

– Co twoja matka tam kopie? – chciały wiedzieć. – Złota szuka?

– Nie – mówiłam żałując, że tego nie robi, pragnąc, żeby robiła
cokolwiek, co bym mogła wytłumaczyć.

***

– Nazywają się gypsy moth – wyjaśniałam mamie. Nie znałam ich
polskiej nazwy, nie znałam też łacińskiej, którą mama by pewnie
rozpoznała.  – Są w tym roku plagą w całym Ontario.

Wielkie dęby, które mijaliśmy koło ścieżki schodzącej do rzeki,
utraciły prawie wszystkie liście. Był dopiero koniec lipca, a całą
ziemię zaściełały półzeschłe płatki i gołe łodyżki, szkielety liści,



zielonkawe, pajęczo cienkie.

– Mam nadzieję, że dęby nie uschną – powiedziałam.

Mama wzruszyła ramionami.

– Oczywiście, że nie uschną – odparła. – To dla nich nie koniec
świata.

***

Patricka poznałam krótkie parę miesięcy wcześniej, w grudniu
1989, na przyjęciu u znajomych. Właśnie zostałam zwolniona z
pracy, a miałam już trzydzieści osiem lat. Był to okres, kiedy
pierwsza fala cięć budżetowych dotknęła ontaryjskie uczelnie.
Uczyłam nowych imigrantów angielskiego, dopóki pewnego dnia
nie zredukowano pięciorga z nas.

Powinnam była  wiedzieć,  co  się  szykuje,  ale  nie  wiedziałam.
Lubiłam  swoją  pracę,  byłam  w  niej  dobra.  Studenci  mnie
chwalili.  Telefon zadzwonił  o siódmej rano,  parę minut przed
moim wyjściem na zajęcia o ósmej. Ktoś z Działu Personalnego,
osoba, z którą nidgy dotąd nie miałam do czynienia, zawiadomił
mnie, że mam przyjść o czwartej na zebranie.

– Jakie zebranie? – zapytałam. – O co chodzi?



– Tego nie mogę pani powiedzieć – odrzekła kobieta. – Przykro
mi, ale takie zarządzenie. Nie wolno mi więcej mówić.

W college’u  szef  nie  chciał  się  ze  mną zobaczyć.  Sekretarka
powiedziała mi, że jest zbyt zajęty. Mam poczekać do zebrania,
to się wszystkiego dowiem. Czułam, że nie może to być dobra
wiadomość, ale miałam jeszcze nadzieję.

–  Może  chcą  cię  awansować  –  szepnęła  mi  z  uśmiechem
przyjaciółka.

O czwartej nie pozostał mi już cień nadziei. Szef unikał mego
wzroku, wręczając mi białą kopertę z moim nazwiskiem.

– Nie jest to sprawa pani kwalifikacji – powiedziała słodziutkim
głosem  personalna  –  ani  wyników  pani  nauczania.  Decyduje
niewielka wysługa lat.

W  kopercie,  oprócz  zawiadomienia  o  zwolnieniu,  były  dwie
broszury.  “Poradnictwo  i  usługi  prawne  dla  pracowników
wyższych uczelni” – głosiła czerwonymi literami jedna z nich.
“Jak sobie radzić w kryzysach życiowych” – doradzała druga.

W Polsce mówiliśmy, że nieszczęścia chodzą parami. Parę dni
później  w  kieszeni  marynarki  mego  przyjaciela  znalazłam
pomiętą kartkę z nazwiskiem i telefonem kobiety. Wykręciłam



numer.

„Cześć!  Tu  Catherine.  Wiecie,  jak  nie  lubię,  kiedy  mi  coś
przelatuje koło nosa. Dotyczy to i waszego telefonu. Zostawcie
wiadomość albo zadzwońcie jeszcze raz”.

Młody, jędrny głos kobiecy. Prężny, pomyślałam, pewny siebie.
Wyobraziłam  sobie  jej  smukłe  kształty  opięte  lykrą,  długie
kasztanowe włosy.  Kasztanowe włosy wzięły  się  z  reklamy w
New  Yorkerze,  którą  dzwoniąc  widziałam  kątem  oka:  młoda
kobieta  w  czarnej  sukience  bez  rękawów,  z  wężowym
uśmieszkiem  triumfu  na  wargach,  zaciąga  się  cygarem.  Z
ciemności  w  tle  dochodzi  męski  głos:  “Agnes,  nie  widziałaś
moich Don Diegos?”

Kiedy  go  poznałam,  Patrick  miał  na  sobie  ciemnopopielaty
garnitur,  w klapie wpięty emblemat liścia klonowego. Zapach
wody kolońskiej otaczał go ostrą piżmową tarczą. Przedstawił się
jako  konsultant  do  spraw  systemów  ochrony  środowiska,  z
ramienia rządu sprzedający technologię kanadyjską do Chin.

– I podoba się panu ta praca? – spytałam.

– Cóż, praca jak praca – odparł przyglądając się z uśmiechem, jak
cedzę wino. – Nie mogę powiedzieć, że jej nie lubię. Poza tym
nieźle mi idzie. A pani?



Opowiedziałam mu o Polsce. Kiedy z niej wyjeżdżałam w 1982
roku, sklepy były puste, po Warszawie jeździły czołgi, żołnierze
czaili się na rogach ulic.

  – Ale to już melodia przeszłości, nie? Co pani robi t e r a z?

Rzucił  to  pytanie  z  lekkim  półuśmieszkiem  na  twarzy,  tym
uśmieszkiem filuternego chłopca, jakiemu najtrudniej się oprzeć.
To jego t e r a z wprawiło mnie w zakłopotanie. Powiedziałam, że
padłam ofiarą redukcji w college’u, ale udało mi się zdobyć parę
kursów tu i tam. Robię przekłady, tłumaczę w Departamencie
Imigracji. Co się trafi.

– Marnuje pani czas, Yvonne – orzekł.

Już wtedy mi się podobał. Pamiętam, jak patrzyłam na jego dłoń,
w której trzymał  szklaneczkę whisky, na kształt jego paznokci z
wymownymi śladami skaleczeń.  Biała  nasada paznokcia  palca
wskazującego wżerała się głęboko w ciało; widać odcięta kiedyś,
nie zrosła się nigdy właściwie. To ręce mężczyzny, który się nie
oszczędza, pomyślałam, który potrafi zrobić wszystko.

– Jest pani za dobra na takie bzdety – powiedział patrząc mi
prosto w oczy, a skóra jego twarzy napięła się i poróżowiała.

Siedzieliśmy od dłuższego czasu na wysokich stołkach barowych,



zaczynały  mnie  od  tego  boleć  plecy.  Pokręciłam  szyją,  żeby
zmniejszyć  trochę  napięcie  mięśni,  ale  niewiele  to  pomogło.
Oparłam się  na łokciu,  popatrzyłam na Patricka z  ukosa.

– Rynek azjatycki jest przereklamowany, ślepa uliczka, tak ja to
widzę. Europa to co innego -mówił – najwyższa pora, żebyśmy się
tam załapali.

Święta racja, myślałam. Kiedyśmy to mówili, kruszono betonowe
płyty  muru  berlińskiego,  łupano  je  na  pamiątkowe  kamyki.
Polska  przeobrażała  się  szybko  w  kwitnący  rynek,  krainę
wielkich  możliwości,  z  giełdą,  McDonaldami,  pizzeriami,
Marriottem  i  lalkami  Barbie  o  szeroko  rozwartych  oczach  i
twardych,  spiczastych piersiach.

Kiedy pojechałam do Warszawy na pogrzeb ojca,  nie mogłam
uwierzyć  własnym oczom.  Partyjne  slogany  głoszące  wieczną
przyjaźń  Polski  ze  Związkiem  Radzieckim  zostały  zastąpione
kolorowymi  billboardami.  Chodniki  były  zastawione
improwizowanymi  stoiskami.  Cokolwiek  się  nadawało,  stoliki
ogrodowe  czy  łóżka  polowe,  służyło  za  punkty  sprzedaży  ze
zręcznie ustawionymi piramidami papierosów malboro,  camel,
rothmans.  Niektóre  oferowały  francuskie  perfumy,  niemieckie
mydła, wielkie plastykowe butelki szamponu.

– Koniec z kolejkami – powiedziała mama. – Mogę kupić szynkę,



kiedy chcę. Starczy dla każdego. Więc dlaczego musieliśmy się
uganiać za wszystkim przez tyle lat?

Siedziałyśmy w nowo otwartej restauracji  na Nowym Świecie,
mama w swojej czarnej sukni wydawała się taka drobna, jakby
głowę zaprzątała  jej  tylko  myśl,  żeby  zajmować  jak  najmniej
miejsca.  Czekałam,  kiedy  zacznie  mówić  o  ojcu,  ale  nie
zaczynała.  A  ja  nie  przynaglałam.

– Nie mogę na to patrzeć – szepnęła do mnie wskazując brodą
młodą kobietę w dżinsach,  która się sadowiła przy sąsiednim
stoliku.  –  To zgubne dla populacji.  –  Chodziło jej  o  obcisłość
dżinsów, sposób, w jaki elestyczny materiał przylega do ciała.
Wyliczała  swoje  obiekcje:  utrudnia  to  krążenie  krwi,  drażni
skórę, powoduje infekcje. – I to młode kobiety – dowodziła – w
wieku, w którym powinny rodzić.

Pokręciła głową w ten swój komiczny sposób, którego nie znoszę,
drobnymi ptasimi ruchami dezaprobaty.

–  Może  ona  wcale  nie  chce  mieć  dzieci  –  powiedziałam  i
wzruszyłam  ramionami.

Nie miałam zamiaru wdawać się  z  nią  w dyskusje,  teraz ani
nigdy, wytykać jej, że się zawsze troszczy o “populację”, a nie po
prostu o ludzi. Kiedy byłam mała, starałam się wyobrazić sobie te



pokolenia,  o  których  tak  często  mówiła,  te  “banki  genów
dziesiątkowane przez wojny i powstania”, milczące szare armie
mamy, sunące z mozołem przez czas.

 –  To  nie  tylko  ona,  wszystkie  to  noszą  –  powiedziała  z
niedowierzaniem mama, nie pojmując, jak mogę się z nią nie
zgadzać.-  Chodzi  o  zdrowie  narodu,  więc  jak  możesz  coś
podobnego mówić.

Zaraz po przyjęciu Partick zaprosił mnie na kolację. Niedaleko
stąd  jest  mała  grecka  restauracja,  Il  Paradiso,  z  gipsowymi
kopiami starożytnych rzeźb i winoroślą z jedwabiu rozpięta na
jońskich  kolumnach.  To  tam  Patrick  mi  powiedział,  że  ma
dostateczne  znajomości  w sektorze  ochrony  środowiska,  żeby
otworzyć  właściwe  drzwi  w  Ottawie.  Mogłabym  wykorzystać
kontakty  rodziców  w  Warszawie,  dowodził.  Pośredniczyć  i
tłumaczyć.

– Zarobisz więcej przez rok niż ten dupek, który cię wyrzucił,
zarobi przez dziesięć – powiedział ze śmiechem i wypiliśmy za to.

Miał rację.  W ciągu trzech miesięcy skompletowaliśmy zespół
polskich  chemików  do  produkcji  żywic  jonowymiennych
oczyszczających ścieki przemysłowe. Żywica, tłumaczył Patrick,
pochłania jony miedzi, srebra i metali ciężkich, wyzwalając w ich
miejsce jony obojętne. W ciągu niewielu godzin jest w stanie



przemienić hektolitry trujących ścieków w nieszkodliwą ciecz.

Jedyny  problem stanowiło  to,  że  synteza  tych  żywic  wymaga
użycia substancji freonopodobnych, a to naprawdę “śmierdząca
sprawa”,  jak  to  określił  Patrick.  Jednym  ze  sposobów
wytwarzania takich reagentów jest produkcja w hermetycznych
pomieszczeniach, to jednak byłoby zbyt kosztowne i trudne do
zagwarantowania. Innym sposobem byłoby przeniesienie brudnej
fazy produkcji na Ukrainę, gdzie przepisy ochrony środowiska są
znacznie bardziej liberalne.

– Tam to jest całkowiecie legalne – powiedział Patrick, kiedy się
zawahałam.  –  To  kwestia  wyboru,  Yvonne.  Co  jest  bardziej
szkodliwe, nieuzdatnione ścieki spuszczane do waszych rzek czy
kilka ewentualnych wycieków i emisji setki kilometrów dalej?

Nie chcę tu zanudzać szczegółami handlowymi, ale faktem jest,
że  otworzywszy  fabrykę  w  Polsce,  byliśmy  wkrótce  w  stanie
wytwarzać żywicę taniej niż zakłady Dow Chemicals. “Niczego
sobie”- entuzjazmował się Patrick z szerokim uśmiechem. Miał
na pieńku z zakładami Dow z dawnych lat, kiedy się dekował
przed poborem.

W ciągu roku pozyskaliśmy nabywców w Niemczech i Stanach-
zupełnie nieźle jak na początek.



Piliśmy pod ten  sukces  w klubie  Panorama na czterdziestym
piętrze hotelu Marriott w Warszawie, skąd nawet Pałac Kultury i
Nauki,  ten  “dar”  Stalina  dla  niegdyś  zniewolonego  miasta,
wyglądał  jak nędzna szara zabawka.

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Druga część  opowiadania  Ewy Stachniak  „Spacer  nad Credit
River” ukaże się we wtorek, 13 sierpnia 2019 r. 

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/estachniak/


Klamki mojego domu

Romuald Mieczkowski

Kiedy  zabrakło  rodzinnego  domu,  przez  kilka  lat  dzieciństwo
przypominały drzewa z ojcowskiego sadu. Kiedy i ich zabrakło,
wywieziono  ciężarówkami  wiele  ziemi,  znikło  wzgórze,
pamiętające ślady naszych stóp –  znikły  i  ostatnie  –  prawda,
coraz bardziej gorzkie – punkty odniesienia, w jakimś stopniu
namacalne  do  obecności  mojej  rodziny  w  Fabianiszkach.

https://www.cultureave.com/klamki-mojego-domu/
https://www.cultureave.com/klamki-mojego-domu/klamka/


Przerwana została ciągłość, o którą tak dbali przodkowie w ciągu
wieków, powiększając swe posiadłości ziemskie, uszlachetniając
je w drzewa owocowe, w przydrożne aleje lip, zasadzając dęby.
Mój  udział  był  niewielki,  ale  dość  wyjątkowy  –  jodła,  którą
zasadziłem, przetrwała pozostałe drzewa i padła jako ostatnia.

Wileńszczyźnie nie pozwoliła historia pomnażać rodzinne dobra,
pielęgnować  pamięć.  Rzadko  w  jakim,  nawet  zamożniejszym
domu,  spotkasz  portret  przodka.  Pamięć  o  dziadach  i
pradziadach  wyręczają  w  sposób  niekompletny  czasem stare,
pożółkłe fotografie w kredensie, ze starych rzeczy – pamiątek
niewiele.  Myślę  i  ja  –  co  mi  pozostało  po  Mieczkowskich,
Piotrowskich – od strony matki, nie wnikając głębiej w rodzinne
odgałęzienia. Też niewiele – resztki zastawy sprzed wojny – parę
talerzy,  kilka  sztućców srebrnych,  trochę  szkła,  zegar,  jakieś
drobiazgi. Najstarszy wśród nich – złoty medalik z wizerunkiem
Madonny z  Dzieciątkiem i  napisem:  Mon Dieu le  protège us
toujurs. 1833 Aug. 24, który według rodzinnej legendy przekazał
ktoś z Francji w burzliwych latach popowstaniowych.

Dotykam  jednak  każdego  dnia  lat  minionych  dotykiem
bezpośrednim. Robią to też moje dzieci, nie zdając sobie z tego
sprawy. Dzięki klamkom, które w czasie zagłady domu udało się
wymontować.  Rolę  flagowej,  strategicznej  klamki,  strzegącej
drzwi od ulicy, pełni lekko zaokrąglony kowalski wyrób z żelaza,
surowy w formie,  wykwintny  w swej  lakoniczności.  Następne



drzwi, mniej masywne, bardziej dekoracyjne, przypominają drzwi
z dzieciństwa od frontonu – tu najpiękniejsza, mosiężna klamka,
bogata w linie i  ornamenty – elegancja z czasów eklektyzmu.
Kolejne  drzwi  mają  klamki  podobne,  jakie  były  najbardziej
popularne  w  tych  stronach  –  solidne  mosiężne,  o  prostych
formach,  bez  jakichkolwiek  upiększeń,  zachwycające  swą
wyniosłą prostotą. Siedem obustronnych klamek podobnych do
siebie, ale każdy komplet inny, ze względu na ręczną robotę.
Niektóre są lekko zaokrąglone, wszystkie znakomicie przetrwały
czasy  kolejnych  państwowości.  Klamki  niczym  czarodziejska
maszyna sprawiają,  żeś  dotknął  lat  dwudziestych.

Przyznam,  że  aż  tyle  klamek  o  takiej  sprawności  w  domu
Mieczkowskich  nie  było.  Część  z  nich  pamięta  losy  innych
krewnych  w  Fabianiszkach.  Jedną  z  klamek,  którą  uznać  by
można za “księżniczkę” wśród pozostałych, a pochodzą z drzwi,
prowadzących  do  salonu,  nie  udało  się  zastosować  –
potrzebowałaby  ona  masywnych,  większych  drzwi  i  mocnych
sprężyn.

Tak  oto,  inna  epoka  została  wpleciona  do  dzisiejszej
codzienności. Klamki zachowują właściwą sobie dyskrecję, mają
dla mnie ciepło dłoni przyjaciela, w słońcu potrafią ukazać swój
urok  w  całej  pełni,  jaki  zapamiętałem  jako  dziecko,  usiłując
złapać złote promienie, które tańczyły wokół nich.



 

W Jarze

Ryszard Sawicki

– Dopiero marzec – pomyślał Józef. Patrzył na ośnieżoną ziemię,

https://www.cultureave.com/w-jarze/


na  ciemne  pnie  drzew,  które  wydawały  mu się  drewnianymi
kolumnami starego domu, podtrzymującymi dach nad gankiem,
ale dom ten i ganek nie były takie jak w budynku, gdzie mieszkał,
niewielkim, obrośniętym dzikim winem, te pnie starych drzew,
grube,  mocne,  były  jak  kolumny  w  olbrzymiej  świątyni,
zbudowanej  dla  bogów  z  innego  świata  niż  jego  świat,  z
minionego świata jaki jawił mu się czasem, gdy wchodził do lasu.
W leśnym jarze, głębokim i ciemnym nawet wówczas, gdy ziemia
wysłana była nieskazitelną bielą śnieżnego kobierca i lśniła w
półmroku,  w  podolskim  jarze  wyrzeźbionym  przez  wodę
roztopów,  a  płynącą  pod  ziemią  jeśli  nie  musiała,  z  powodu
nadmiaru,  płynąć  po  powierzchni.  Patrzył  na  drzewa,  które
wyrosły  długo  przed  jego  pierwszą  wizytą  w  tych  okolicach,
przed pierwszym zejściem do jaru, do źródła, które biło w jarze.
Te prastare drzewa były jego przyjaciółmi, od których, jak mu się
zdawało, mógł w trudnych chwilach spodziewać się pocieszenia.

Potrzebował  pocieszenia,  bo  czuł,  że  serce  smuci  się
wspomnieniem, a co było dawniej już nigdy nie wróci, jak wyraził
wierszem wstępując do jaru. Układał takie rymy w samotności, a
potem, wróciwszy do domu, starał się zapisywać to, co jeszcze
pamiętał.  Ale  zazwyczaj  zapominał  swoje  rymy zanim jeszcze
wyszedł z lasu.

Wśród drzew rosnących w jarze rymy dawały  się  słyszeć jak
szum lekki, tajemniczy, niosący się z oddali. Dobiegały nie tylko



do uszu, lecz i do duszy człowieka. Szum wiatru w liściach lub
szum strumienia  mieszał  się  z  tym szumem słów.  Szum albo
szept raczej, w którym słyszał czasem wabienie – idź do źródła
skąd płyną tajemnice.

Czasem ogarniał go lęk przed tymi głosami. Tłumaczył sobie, że
nie  musi  podążać  do  żadnego  ukrytego  źródła,  że  rozumie
wszystkie głosy lasu, a także głosy, które dobywały się z dna
duszy.

Znał źródło swego żalu. Pozwalał mu pulsować, ale nie chciał
odgarniać liści, które spadły na wodę w tym źródle. Nie chciał
zagłębiać  się  w  przebrzmiałe  rozmowy,  pozwalał  im  jednak
sączyć się z dna pamięci. Pozwalał, by dobiegał go cichy płacz,
którego  on,  Józef,  nie  zdołał  utulić.  Pozwalał  otwierać  się  
zakamarkom pamięci,  w których tętnił  żal.

W ciemnym jarze nie słychać było głosu dzwonów, bo dzwonnice
były  daleko  za  lasami.  Ptaki  śpiewały  też  jakby  ciszej.  Józef
wierzył jednak, że cisza jest mu przyjazna. Znał swój las dobrze,
był  przecież  jego  strażnikiem.  W  kościelnej  łacinie,  w
dokumencie  jaki  otrzymał  z  klasztoru,  dla  którego  pracował,
nazwano go „prefectus silvarum”. Wszystkie drzewa, także i te w
mrocznym  jarze,  a  więc  jakby  bardziej  poważne  czy  nawet
smutne, były mu powierzone. Las był dlań powiernikiem jak i on
dla lasu.



W  jarze  wiersze  nachodziły  Józefa  najczęściej.  Były  zwykle  
smętne, jakby zanurzone w mroku, który go zewsząd otaczał po
śmierci  żony.  Nawet  śmiech  dzieci,  ich  zabawy,  nie  zawsze
potrafiły rozweselić wdowca. A kiedy każde z dzieci odchodziło
po kolei z domu, zakładało własne rodziny, smutek opanowywał
go jeszcze podczas wesela. I dlatego lubił las, lubił stare drzewa,
nie tylko te młode, które sadził w okolicy własnymi rękami, o
które dbał. Nazywał je swoimi, bo były jego, jemu zawdzięczały
życie.  Szedł  ogarnięty  smutkiem  do  tych  starych  drzew,
pamiętających ludzi, których wcale nie znał, a którzy zapuszczali
się do jaru dużo wcześniej niż on go oswoił. Nim zaczął budować
z okolicznych kamieni leśną kaplicę, modląc się o łaskę radości.

Wierzył, że radość przychodzi z wiosną. Tak do młodych jak i do
starych drzew.  Do roślin  i  do  ludzi.  Radość,  której  nie  mógł
nazywać radością lata. Sądził, że lato jest nie dla niego, że go
pominęło.  Dojrzałego  życia  nie  potrafił  utożsamiać  z
dojrzewaniem zbóż. Odkąd zabrakło mu towarzyszki życia, odkąd
sam  musiał  troszczyć  się  o  dorastające  dzieci,  niecierpliwie
czekał na każdą wiosnę. Tylko wiosna budziła w nim nadzieję
odmiany, radość życia. Ale głos lasu nie był wyrazisty.

Tego dnia, 19 marca 1907 roku, myślał o wiośnie. I mówił do
siebie  –  czemu  lata  nie  zaznałem,  choć  doń  tyle  razy
wzdychałem; takie losu mego przeznaczenie,  nie mając przed
kim zwierzyć me cierpienie, wiośnie raz tylko zwierzyłem się o



tem, której ufałem tak przed tem jak potem.

Myślał o tym wszystkim co się zdarzyło od przedwczesnej śmierci
żony. O powrotach pór roku, o wiecznym upływie czasu. O tym,
że niedługo znowu trzeba będzie zająć się  pszczołami. Myślał o
tych  swoich  pracownicach,  które  wymagały  opieki  nim
nazbierały  miodu,  by  go  mógł  sprzedać  i  zapewnić  sobie
dodatkowy dochód, skromny ale ważny, bo jego pensja leśnika
nie wystarczała na utrzymanie,  na ubrania dla  dzieci,  na ich
edukację.

Myślał coraz rzadziej o Jadwidze, zmarłej żonie, a coraz częściej
o Helenie, córce przyjaciela, również leśnika.

Miał wyrzuty sumienia z powodu tych nowych myśli. Wyrzucał
sobie każdą wizytę u Ludwików. Wyrzucał sobie pocałunek, na
który  pozwolił  sobie  po  latach  znajomości  z  Heleną.  Ułożył
wiersz  o tym pocałunku, bo wiersz wydawał mu się mniej jego
własną, a bardziej cudzą wypowiedzią, jakby opisem czyjegoś,
nie  jego  własnego  doświadczenia.  Wspominał  wiersze
Słowackiego,  zwłaszcza  ten  fragment  „Balladyny”,  w  którym
Goplana  mówi  do  Grabca:  Pocałowanie  to  ślub  dla  czystych
dziewic,  na dziewiczym wianie  za każdym pocałunkiem jeden
listek spada. Ale odpowiadał sobie wierszem Szymonowicza, w
którym także mowa o pocałunku: Marna rzecz całowanie; ale w
tej  marności  są też swoje przysmaki,  są swoje słodkości.   W



swoim własnym wierszu usprawiedliwiał się dlaczego pocałował
w usta, a nie w policzek. Skarżył się przy okazji, że usta panny
były zimne. I, że była trzpiotką. I, nim uciekła jak dziki kotek,
powiedziała – wesoło, w buzię, z boku, w oczek dwoje, na to
chętnie zgodzę się, pozwolę… ale w usta… to… nie higienicznie.

W wierszu przyznał się też, że zawsze całuje w usta, więc tego
jednego  całusa  nie  można  traktować  wyjątkowo…  choć  był
wyjątkowy. Takimi rymami bawił się jakby miał lat kilkanaście, a
nie, bagatela, ponad pięćdziesiąt. Cóż, usta panny nie były chyba
aż tak zimne. Może jeszcze tego dnia 1907 roku nie wyobrażał
sobie, że będą cieplejsze. Może był zajęty budowaniem kaplicy,
znoszeniem kamieni,  które  znajdował  w  lesie.  I  modlił  się  o
zmianę losu, jednocześnie wyrzucając sobie te modlitwy.

Wiersz  „z jaru”  zatytułowany był „Skarga”. W jarze myślał o
minionych latach. Nim przeszedł od skargi do całusa, przeżył
jeszcze  jeden  rok,  znowu  spoglądał  na  pracujących  w  polu
rolników i sam zbierał z uli miód. Już kłos dojrzały powiązany
leży, zagonów skiby czernieją od słońca, a lud spracowany rad by
dnia końca doczekać i wrócić do domu, do swego ogniska, bo
tam zawsze można pełnię sił odzyskać… ja jednak nie mam po co
wracać do swej chaty, bo wiatr jesienny rozwiał przed laty żar,
który ktoś wzniecał, ktoś umiał podtrzymać. Tak pisał w marcu
1907 roku, w głębokim jarze, na którego dnie leżał jeszcze śnieg.



Drugi wiersz o pocałunku został zanotowany 9 marca 1908 roku.
Ale i wtedy nie wiedział jeszcze, że panna Helena mu naprawdę
przeznaczona.  Nie  wiedział,  że  rodzina  Ludwika jest  bardziej
przychylna jemu niż o wiele młodszemu od niego adoratorowi.
Nie  przypuszczał,  że  może  być  jeszcze  raz  w  życiu  w  pełni
szczęśliwym.

Zabiegał o rękę pięknej Heleny przez czternaście lat. Postanowił
nie żenić się nim którekolwiek z dzieci z pierwszego małżeństwa
nie  ułoży  sobie  życia.  Czekał.  Chodził  po  lesie,  zaglądał  do
leśniczówki w Kozłowie. Pisał wiersze. Doglądał pszczół, sadził
drzewa. Miał nie tylko kogo, ale i co kochać.

Lasy klasztorne były ogromne. Wieś Gawareczyzna była położona
daleko  od  innych  wsi,  a  do  najbliższego  miasta,  Białego
Kamienia,  było  pięć  kilometrów.  Wieś  zamieszkiwali   biedni
gospodarze,  przeważnie  Rusini,  i  jedna  rodzina  żydowska.
Zajmowali się garncarstwem,  uprawą roli, korzystali z darów
lasu. Józef nie był bogaty, ale pomagał biedniejszym od siebie
sąsiadom.  Starał  się  sprzedawać  miód  i  inne  wyroby
pszczelarskie,  ale tym, którzy nie mogli  zapłacić,  dawał je za
darmo. Tak samo jak nabiał i zioła. Nikt, kto tego potrzebował,
nie odchodził z leśniczówki z pustymi rękami. Las był przecież
dla wszystkich, darzył zawsze szczodrze, więc nie można było
skąpić tych darów.



Las też darzył  zdrowiem. I  siłą.  Taką,  jak siła  starych drzew
rosnących w jarze. I tych młodych, które sadził, a które rosły
szybko,  zieleniły  się  coraz  bardziej  obficie.  Z  każdą  wiosną
dziwiły swego opiekuna wspanialszym listowiem. A w jesieni, tej
smutnej, bezlistnej jesieni, wspanialszymi, nagimi konarami.

I jemu, Józefowi, sił i zdrowia nie brakowało. Był, mimo upływu
lat,  jak mocne drzewo, którego nie ugnie byle wiatr,  którego
gałęzi nawet piorun łatwo nie odłamie. Żył życiem lasu, który wie
jak przetrwać, byle człowiek mu nie zagrażał. Byle nie budował
zbyt wielu dróg w tym lesie, ani zbyt wielu domów. Obce mu były
kłopoty opiekunów miejskich parków, w których trzeba wycinać
co roku jakieś drzewa, usychające przed czasem. Pilnować, by
nie niszczono kwiatów i krzewów. Miał inne troski.

Ze swymi troskami zwracał się do Stwórcy, który mieszkał nie
tylko w murowanych świątyniach. Do tego, któremu ufał, iż nie
zaniedbuje  go,  jak  on  nie  zaniedbywał  lasu.  Choć  nie
przestępował kamiennych progów miejskich świątyń tak często
jak nakazywał kościelny obyczaj, to jednak często modlił się sam,
bez pomocy kapłanów. I tylko uważał, by modlitwy wznosiły się
wysoko,  jak  przystało,  ponad  wszelkie  korony,  także  i  te
najwyższe korony drzew. Na wszelki wypadek wyznaczył sobie
pokutniczą pracę zbieracza kamieni. Budował własną świątynię,
własnymi rękami. Tak, jak zawsze chciał zbudować swój dom.
Ale nigdy nie stać go było na zakup materiału. Więc mieszkał w



podarowanej mu na czas pracy leśniczówce, a wznosił dom Bogu,
z tego co miał pod ręką, o co nie musiał wypraszać u zakonnic.
Nie musiał też tłumaczyć nikomu po co buduje ten dom, a nie
inny. Żył po swojemu.

I  kiedy  panna  Helena  odżałowała  odejście  młodego
narzeczonego,  zaczął  drugie  życie.  Wychował  jeszcze  dwoje
dzieci.  Był  znów szczęśliwy.

Józef, mój pradziad, zmarł 9 maja 1936 roku, a więc pod koniec
wiosny.  Podczas  drugiej  wojny  światowej  znikł  jego  grób  w
Białym Kamieniu, ale do dziś istnieje leśna kaplica w miejscu,
które  okoliczni  mieszkańcy  wyznania  grecko-katolickiego
nazywają Sawicka Góra. Urządzają tam pielgrzymki i wierzą, że
źródło bijące w kaplicy ma moc uzdrawiającą.

 



Gymkhana

Anna Habryn

Gymkhana w Payne’s Find przyciągała w każdą Wielkanoc tłumy
ludzi.  Zawody i  pokazy konne były największym wydarzeniem

https://www.cultureave.com/gymkhana/


roku.

Oprócz pokazów i wyścigów codziennie smażono setki steków na
olbrzymich barbecues, a piwo lało się strumieniami. Przez cały
weekend maleńki pub pękał w szwach, do baru trudno się było
docisnąć, a szczęśliwcy, którzy zajęli barowe stołki opuszczali je
tylko  po  to,  żeby  na  chwilę  wyskoczyć  w wiadomej  sprawie.
Toalety były oblężone, ale krzaków dookoła zatłoczonego pola
kempingowego nie brakowało.  Busz zaczynał  się  za ostatnimi
przyczepami,  w  których  mieszkali  przez  dwie  lub  trzy  noce
farmerzy z  całej  okolicy.

Oczywiście, wszelkie możliwe organizacje korzystały z wielkiego
zjazdu  właścicieli  i  pracowników  okolicznych  stations,  żeby
organizować  kiermasze  i  stoiska,  w  ktorych  sprzedawano
domowego  wyrobu  arcydzieła  tworzone  w  kuchniach  i
przydomowych  warsztatach  na  cele  dobroczynne.

Margaret była działaczką jednej z takich organizacji,  toteż na
Gymkhana  bywała  co  roku  obowiązkowo.  W  tym  roku
umówiliśmy  się  tam  w  drugi  dzień  świąt.

Od kilku tygodni krążyliśmy z Margaret po przecinających się
orbitach i przyciąganie czuliśmy coraz mocniej, ale o spotkaniu
na uboczu mogliśmy tylko marzyć.  Mnie pilnowała wcale  nie
dyskretnie matka moich dzieci, jej pilnowała dorastająca córka,



istotka sprytna i wszędobylska. Spotkanie w Payne’s Find

podczas  wielkanocnej  imprezy  było  pomysłem –  jak  nam się
zdawało – doskonałym. W tłumie można zniknąć z oczu rodzinie,
co nie było w żaden sposób możliwe w malutkiej mieścinie, takiej
jak Cue.

W świąteczny poniedziałek rano obaj z moim dobrym kumplem
Rodem wybraliśmy się na imprezę. Trochę popatrzyliśmy sobie
na  barrel  racing,  czyli  na  panie  wywijające  na  koniach  esy
floresy między trzema beczkami,  a potem Roda pociągnęło w
stronę pubu. Umówiłem się z nim na powrót do domu wieczorem
– i powędrowałem szukać mojej przygody. Margaret znalazłem z
pewnym trudem,  bo stoisk  sprzedających hot-dogi  z  cebulą  i
keczupem było  kilka.  Stanąłem w kolejce,  kupiłem szaszłyk  i
dałem jej znak, że czekam. Pięć minut później znalazła mnie w
tłumie i ostrożnie, bez ostentacji, powędrowaliśmy w busz.

Dzień był słoneczny i słońce prażyło. Margaret miała sukienkę w
kwiaty i duży kapelusz. Wyglądała  pięknie. Kiedy ten kapelusz
zdjęła  i  zaczęła  mnie  całować,  ziemia  zakołysała  mi  się  pod
nogami. Rozejrzałem się, a że byliśmy sami, podniosłem moją
kobietę i ułożyłem na rozgrzanym czerwonym piasku. Śmiała się
gardłowym,  lekko  ochrypłym  śmiechem.  Czułem  jej  ręce  na
moim  karku,  na  moich  plecach  i  pośladkach.  Jej  białe  ciało
pachniało tak, że oszalałem zupełnie. Zamknąłem oczy i przez



jakiś czas zanurzałem się w tym zapachu, czując, jak pragnienie
wzbiera i pęcznieje.

– Mamo!

– To było jak uderzenie bata po plecach. – Shit! –  pomyślałem i
zastygłem w bezruchu.

– Przestań! – To było do mnie. – Ja mam przestać? – Margaret
gwałtownie wywinęła się spode mnie i usiadła. – Shit, shit, shit.
Cholerna córka. Znalazła nas, i to właśnie teraz. Niech to diabli.

Ale Margaret już stała na nogach i  otrzepywała się z piasku.
Potem bez słowa pociągnęła  córkę za  rękę i  prawie  biegiem
ruszyła z powrotem w stronę ludzi. Pod krzakiem zostały majtki.
Pewnie dla mnie na pamiątkę. Shit.

Doprowadziłem  się  do  porządku  i  ruszyłem  w  stronę  ludzi.
Czułem się  tak podle,  że musiałem się  napić.

Przed pubem cały placyk zastawiony był motocyklami. Demony,
klub,  a  właściwie  gang  znany  w  okolicy.  Czarne  motocykle,
czarne skóry, biżuteria z białego metalu wszędzie, gdzie się ją da
umieścić.  Ich dziewczyny miały  twarze malowane na biało.  a
włosy  na  czerwono.  Widocznie  dopiero  co  przyjechali,  bo
zdejmowali  kaski,  ocierali  pot  i  kurz  z  twarzy.  Zaraz  zajmą



wszystkie stołki w barze, musiałem się śpieszyć.

W środku maleńkiego pomieszczenia były zaledwie trzy stoliki,
zajęte, ale przy barze siedział mój kumpel Rod. Przecisnąłem się
do niego i jakoś właśnie w tej chwili facet obok wstał i chwiejnie
ruszył do wyjścia. Wskoczyłem na jego miejsce i poczułem się
lepiej.

– Bitter – zażądałem i patrzyłem, jak bursztynowy napój pieni się
w mokrej szklance. a piana spływa barmanowi po palcach.

– Cholerni bikies –  powiedziałem do Roda. Byłem wściekły, ale
nie mogłem Rodowi powiedzieć o swojej  porażce w krzakach
więc zacząłem się wyżywać na facetach w czarnych skórach na
motorach,  co  robią  burdy.  Łobuzy,  zdemolowali  niejeden
roadhouse,  jak mówią ludzie.

– „Maleńki” – powiedział Rod.

– No właśnie – przytaknąłem. – O nich mówię. „Maleńki” to było
przezwisko przywódcy gangu. Chłop był podobno olbrzymi.

– Zamknij się – powiedział Rod.

– Boisz się ich? – zapytałem ze złością. Rod przez zaciśnięte zęby
mruknął – za tobą.



Okręciłem się na stołku o sto osiemdziesiąt stopni – i  nosem
prawie otarłem się o wielką metalową klamrę z jakimiś dziwnymi
ornamentami.  Wyżej  była  skórzana  kamizelka,  niżej,  no  cóż,
mogłem  go  pocałować  w  pępek.  Facet  był  rzeczywiście
dwumetrowy. W ułamku sekundy przemknęło mi przez myśl, że
nie mam szans. Ale dzielnie spojrzałem w górę. Ponad siwiejącą
brodą widziałem nos i oczy, które wpatrzone były w półki nad
barem. Nad moją głową złożył zamówienie i odszedł z trzema
piwami w olbrzymich łapach nie zatrzymawszy na mnie wzroku
nawet przez sekundę. Jakby mnie w ogóle nie było.

Tego dnia upiłem się do nieprzytomności. Rod zaniósł mnie do
samochodu  na  plecach,  ale  zanim  dojechaliśmy  do  Cue,
obudziłem się. Była noc, kiedy wysiadłem przed swoim domem.
W żadnym oknie nie paliło się światło. Nie wszedłem do domu.
Poszedłem do szopy, gdzie spokojnie przeżuwał siano mój koń.
Miałem Bena.  Miałem przyjaciela,  który mnie kochał.  I  ja  go
kochałem.

Założyłem Benowi uzdę i wyprowadziłem go z szopy na ulicę.
Miasteczko spało spokojnie. Klepnąłem konia po szyi.  Ja wam
pokażę,  pomyślałem.  Wdrapałem  się  na  grzbiet  i  na  oklep
pogalopowałem główną ulicą wrzeszcząc na całe  gardło:

– Yahoo! Yahoo! Yahoo!



A potem spadłem gdzieś w krzaki i  przespałem do rana. Tak
straciłem szansę na płomienny romans i męską walkę ze złem.
Cholerna australijska prowincja!


