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Ryszard Kapuscinski w Domu Literatury w Warszawie, 2 pazdziernika 2006 r., fot. R. Mieczkowski

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Widziatem Go ostatni raz 2 pazdziernika 2006 r. w Domu
Literatury, na Krakowskim Przedmiesciu, w Warszawie. Podczas
wieczoru poetyckiego. Siedzieli we tréjke na scenie, w
wypetnionej, rzadko ostatnio, po brzegi sali. W srodku - Julia
Hartwig, bohaterka spotkania, ktora miata cykl spotkan z okazji
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swego 85-lecia. Obok - jej przyjaciele - Ewa Lipska, peina
optymizmu i witalnosci, ktora zagaita ten wieczor, zas po lewej
stronie pani Hartwig - wtasnie Kapuscinski. Mowit cichym,
bardzo spokojnym gtosem, o watkach reporterskich w jej
tworczosci, usmiechajac sie pogodnie.

Po spotkaniu miat petne rece roboty - co rusz podchodzono do
Niego po autografy. Kazdy chciat z Nim zamienic cho¢ pare stow,
zrobi¢ razem zdjecie. Byl na topie - jego kandydature zgtoszono
do Nagrody Nobla, dyskutowano poétgtosem o szansach dla
kolejnego Polaka. Odczekatem az bedzie wolniejszy i zapytatem
pisarza:

- Kiedy Pan znajdzie troche czasu na te nasza rozmowe, ktora
ciagle sie odktada?

Odpowiedzial, ze dtuzsza to moze by¢ rozmowa. Ze wiecej czasu
raczej bedzie chyba miat juz po powrocie z Ameryki, dokad ma
wyruszy¢ z wyktadami na Uniwersytecie Columbia... Zapewnit
mnie, Ze na pewno da mi znac¢, Ze musi sie zastanowi¢ co do
terminu, Ze réwniez chce ze mna porozmawiac.

A miata to by¢ szczegolna rozmowa. Od dawna chciatem bowiem
porozmawia¢ z Mistrzem Reportazu. Nie o szerokim swiecie,
dalekich krajach i zaskakujgacych puentach w postrzeganiu
innego obok, nawet nie o tajemnicy bycia poeta - co o



rodowodach Jego rodziny, o Polesiu, ktorego czar do dzisiaj zyje
we wspomnieniach ludzi stamtad sie wywodzacych, o Pinsku.
Chciatem pokaza¢ mu zdjecia z Jego rodzinnego miasta i Polesia,
wykonane przez Zofie Chometowska. Pierwsze pochodza z roku
1916, inne z lat dwudziestych. Dotarty one do mnie okrezna
droga, zwyciesko pokonujac czas i wszystkie niedogodnosci losu
az z Argentyny. Przystat mi je w darze, jako redaktorowi,
piszacemu o ludziach z dawnych Kresow, Antoni Koelichen, z
zyczeniem, abym w odlegtych czasowo i blizszych terytorialnie
prazrodtach ojcowizny przyblizyt sobie tamte strony, przystat mi
te unikalne zdjecia z przekonaniem, ze zostawia je ,w pewnych
rekach”.

Chciatem zapyta¢ Kapuscinskiego o Jego przedwojenne
dziecinstwo, o pierwsze kroki cztowieka z Kreséw w Polsce. O
tym, czym ta Kraina jest dla Niego dzisiaj. Tak sie stato, ze o tym
znacznie mniej wiemy - watki, pozornie monotonne i mniej
ciekawe dla wiekszosci Jego rozmowcow, niczym btota, mokradta
i rozlewiska Polesia, zostaty przy¢mione dalekimi podrozami
reportera i Jego rozwazaniami nad pojeciem etyKki i tolerancji w
dzisiejszym Swiecie.

Miata to wiec by¢ rozmowa rodakéw ze Wschodu, ktorych taczy
osobliwa ni¢ porozumienia, jak stwierdzit Pan Ryszard. Dla mnie
- uczta stuchania, dowiedzenia sie wielu istotnych rzeczy,
poznanie Kapuscinskiego z tej, mato eksponowanej strony.



Stawnego reportera poznatem w dos¢ dziwnych okolicznosciach.
Pierestrojka weszta u nas w swa burzliwa faze przemian. Na
Litwie zaczynato na dobre wrze¢. W 1989 roku zawitat do Wilna
Ryszard Kapuscinski. Nie wiem, w jaki sposob odnalazt moj
telefon 1 kto Mu go dat, w kazdym razie zadzwonit do mieszkania
na Karolinkach, gdzie wowczas mieszkaliSmy, i poprosit o
spotkanie. Po chwili przybyl, chyba takséwka, razem z Piotrem
Ikonowiczem. Juz na wstepie dostatem oferte wspoéipracy z PAP,
co wiecej, Kapuscinski wreczyt mi cos w rodzaju akredytacji czy
legitymacji, po polsku i po angielsku, dokument z odpowiednia
pieczecia, co pozostato gdzies w papierach, ale juz w innym
mieszkaniu.

Ale moje losy tak utozyly sie, ze i z tej oferty, jak i z wczesniejszej
oferty robienia doktoratu W Instytucie Kulturoznawstwa we
Wroctawiu, u prof. Stanistawa Pietraszki, wyszty nici - z
poczatku bytem zaangazowany mocno w dziatalnos¢ pierwszej po
wojnie spotecznej organizacji polskiej, ktorej bytem
wspotzatozycielem, wiele czasu wymagata praca w telewizji,
gdzie prowadzilem magazyn cotygodniowy, owtadneta tez mna
redaktorska pasja przy wydawaniu ,Znad Wilii”, pelna na
tamtym etapie niepewnosci i trudnych zakretow. Tym niemniej
wystatem jakies informacje pod wskazany adres.

Znajomosc¢ odnowila sie na poczatku roku 2005, po tym, jak
spotkaliSmy sie w Warszawie, podczas wreczenia nagrod przez



redakcje ,,Rzeczpospolitej”.

- Sledzitem w ciagu lat pana dzialalno$é - powiedzial wtedy
podczas przyjecia. - Jak sie panu powodzi?

Zamiast opowiadac¢, datem Mu numer kwartalnika ,Znad Wilii”,
jaki miatem ze soba.

Po pewnym czasie otrzymatem list, datowany 13 marca 2005
roku. Znany reporter i poeta pisat:

Drogi Panie Romualdzie,

Bylo mi przyjemnie spotka¢ Pana na uroczystosci wreczenia
Nagrody Dariusza Fikusa i chociaz przez chwile z Panem
porozmawiac¢. Dziekuje za ofiarowany mi 4 numer
kwartalnika ,Znad Wilii”. Jestem peten podziwu, uznania i
szacunku dla tego, co Pan i Panscy wspoélpracownicy robicie
na Litwie, zachowujac tak wysoki poziom pisarski i
informacyjny.

Zycze Panu wszystkiego najlepszego i zalaczam szczere,
przyjacielskie pozdrowienia.

Odpisatem na ten list. I wlasnie wtedy zaczeta kietkowac¢ chec



dtuzszej rozmowy, chec stuchania tego niezwyktego cztowieka.
Potem spotykaliSmy sie przy okazji wieczorow literackich, m.in.
w warszawskim Klubie Ksiegarza, w Muzeum Adama
Mickiewicza.

Ryszard Kapuscinski odezwat sie, jak moéwit przy okazji
ostatniego spotkania. W ostatnim e-mailu, datowanym 28
pazdziernika 2005 roku, ubolewat, ze na razie nie mozemy sie
spotka¢, bo intensywnie pracuje nad kolejna ksigzka -
Lapidarium VI, zas spotkania i rozmowy Go bardzo rozpraszaja.
Prosit o wyrozumiatos¢, wyrazajac nadzieje, ze takie spotkanie
na pewno sie odbedzie...



