Odlozona rozmowa o Polesiu
i Kresach

Ryszard Kapuscinski w Domu Literatury w Warszawie, 2 pazdziernika 2006 r., fot. R.
Mieczkowski
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Widziatlem Go ostatni raz 2 pazdziernika 2006 r. w Domu Literatury, na Krakowskim
Przedmiesciu, w Warszawie. Podczas wieczoru poetyckiego. Siedzieli we tréjke na
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scenie, w wypetnionej, rzadko ostatnio, po brzegi sali. W srodku - Julia Hartwig,
bohaterka spotkania, ktéra miata cykl spotkan z okazji swego 85-lecia. Obok - jej
przyjaciele - Ewa Lipska, petna optymizmu i witalnosci, ktora zagaita ten wieczor,
zas$ po lewej stronie pani Hartwig - wtasnie Kapuscinski. Mowit cichym, bardzo
spokojnym gtosem, o watkach reporterskich w jej twérczosci, usmiechajac sie
pogodnie.

Po spotkaniu miat pelne rece roboty - co rusz podchodzono do Niego po autografy.
Kazdy chcial z Nim zamieni¢ cho¢ pare stéw, zrobi¢ razem zdjecie. Byl na topie -
jego kandydature zgtoszono do Nagrody Nobla, dyskutowano pdtgtosem o szansach
dla kolejnego Polaka. Odczekatem az bedzie wolniejszy i zapytatem pisarza:

- Kiedy Pan znajdzie troche czasu na te nasza rozmowe, ktora ciggle sie odktada?

Odpowiedziat, ze dtuzsza to moze by¢ rozmowa. Ze wiecej czasu raczej bedzie chyba
miat juz po powrocie z Ameryki, dokad ma wyruszy¢ z wykltadami na Uniwersytecie
Columbia... Zapewnit mnie, ze na pewno da mi zna¢, ze musi sie zastanowic¢ co do
terminu, ze réwniez chce ze mng porozmawiac.

A miata to byé szczegdlna rozmowa. Od dawna chciatem bowiem porozmawiaé z
Mistrzem Reportazu. Nie o szerokim swiecie, dalekich krajach i zaskakujacych
puentach w postrzeganiu innego obok, nawet nie o tajemnicy bycia poeta - co o
rodowodach Jego rodziny, o Polesiu, ktorego czar do dzisiaj zyje we wspomnieniach
ludzi stamtad sie wywodzacych, o Pinsku. Chcialem pokaza¢ mu zdjecia z Jego
rodzinnego miasta i Polesia, wykonane przez Zofie Chometowska. Pierwsze
pochodza z roku 1916, inne z lat dwudziestych. Dotarty one do mnie okrezna droga,
zwyciesko pokonujac czas i wszystkie niedogodnosci losu az z Argentyny. Przystat mi
je w darze, jako redaktorowi, piszacemu o ludziach z dawnych Kreséw, Antoni
Koelichen, z zyczeniem, abym w odlegtych czasowo i blizszych terytorialnie
prazrodiach ojcowizny przyblizyt sobie tamte strony, przystat mi te unikalne zdjecia z
przekonaniem, ze zostawia je ,w pewnych rekach”.

Chciatem zapyta¢ Kapuscinskiego o Jego przedwojenne dziecinstwo, o pierwsze
kroki cztowieka z Kresow w Polsce. O tym, czym ta kraina jest dla Niego dzisiaj. Tak
sie stalo, ze o tym znacznie mniej wiemy - watki, pozornie monotonne i mniej
ciekawe dla wiekszosci Jego rozméwcow, niczym btota, mokradia i rozlewiska



Polesia, zostaty przy¢mione dalekimi podrdézami reportera i Jego rozwazaniami nad
pojeciem etyki i tolerancji w dzisiejszym swiecie.

Miata to wiec by¢ rozmowa rodakéw ze Wschodu, ktérych taczy osobliwa nié
porozumienia, jak stwierdzit Pan Ryszard. Dla mnie - uczta stuchania, dowiedzenia
sie wielu istotnych rzeczy, poznanie Kapuscinskiego z tej, mato eksponowane;j
strony.

Stawnego reportera poznatem w dos¢ dziwnych okolicznosciach. Pierestrojka weszta
u nas w swa burzliwg faze przemian. Na Litwie zaczynato na dobre wrze¢. W 1989
roku zawitat do Wilna Ryszard Kapuscinski. Nie wiem, w jaki sposéb odnalazt mdj
telefon i kto Mu go dat, w kazdym razie zadzwonit do mieszkania na Karolinkach,
gdzie wowczas mieszkaliSmy, i poprosit o spotkanie. Po chwili przybyt, chyba
taksdwkaq, razem z Piotrem Ikonowiczem. Juz na wstepie dostatem oferte wspdtpracy
z PAP, co wiecej, Kapuscinski wreczyt mi cos w rodzaju akredytacji czy legitymacji,
po polsku i po angielsku, dokument z odpowiednia pieczecia, co pozostato gdzies w
papierach, ale juz w innym mieszkaniu.

Ale moje losy tak ulozyly sie, ze i z tej oferty, jak i z wczesniejszej oferty robienia
doktoratu W Instytucie Kulturoznawstwa we Wroctawiu, u prof. Stanistawa
Pietraszki, wyszly nici - z poczatku bytem zaangazowany mocno w dziatalnos¢
pierwszej po wojnie spotecznej organizacji polskiej, ktérej bytem wspdtzatozycielem,
wiele czasu wymagata praca w telewizji, gdzie prowadzitem magazyn cotygodniowy,
owladneta tez mna redaktorska pasja przy wydawaniu ,Znad Wilii”, pelna na tamtym
etapie niepewnosci i trudnych zakretéw. Tym niemniej wystatem jakies informacje
pod wskazany adres.

Znajomos¢ odnowita sie na poczatku roku 2005, po tym, jak spotkaliSmy sie w
Warszawie, podczas wreczenia nagrod przez redakcje ,,Rzeczpospolitej”.

- Sledzilem w ciagu lat pana dziatalno$é - powiedzial wtedy podczas przyjecia. - Jak
sie panu powodzi?

Zamiast opowiadac¢, datem Mu numer kwartalnika ,Znad Wilii”, jaki miatem ze soba.

Po pewnym czasie otrzymatem list, datowany 13 marca 2005 roku. Znany reporter i



poeta pisat:
Drogi Panie Romualdzie,

Byto mi przyjemnie spotka¢ Pana na uroczystosci wreczenia Nagrody Dariusza
Fikusa i chociaz przez chwile z Panem porozmawia¢. Dziekuje za ofiarowany mi 4
numer kwartalnika ,Znad Wilii”. Jestem peten podziwu, uznania i szacunku dla
tego, co Pan i Panscy wspotpracownicy robicie na Litwie, zachowujqc tak wysoki
poziom pisarski i informacyjny.

Zycze Panu wszystkiego najlepszego i zatqczam szczere, przyjacielskie
pozdrowienia.

Odpisatem na ten list. I wlasnie wtedy zaczeta kietkowaé cheé¢ dtuzszej rozmowy,
che¢ stuchania tego niezwyktego cztowieka. Potem spotykaliSmy sie przy okazji
wieczoréw literackich, m.in. w warszawskim Klubie Ksiegarza, w Muzeum Adama
Mickiewicza.

Ryszard Kapuscinski odezwat sie, jak méwit przy okazji ostatniego spotkania. W
ostatnim e-mailu, datowanym 28 pazdziernika 2005 roku, ubolewat, ze na razie nie
mozemy sie spotkac, bo intensywnie pracuje nad kolejna ksiazka - Lapidarium VI,
zas spotkania i rozmowy Go bardzo rozpraszaja. Prosit o wyrozumiatosé, wyrazajac
nadzieje, ze takie spotkanie na pewno sie odbedzie...



