
Rozmowa o poezji

Julia Hartwig, Warszawa 2006 r. fot. Włodzimierz Wasyluk.

14 lipca 2017 roku,  będąc u swojej  córki  Danieli  w Gouldsboro w Pensylwanii,
zmarła poetka, eseistka i tłumaczka, Julia Hartwig. Od 1954 roku była żoną poety i
tłumacza  Artura  Międzyrzeckiego,  zmarłego  w  1996  roku.  Obydwoje  byli  parą
wybitnych  twórców,  którzy  wnieśli  duży  wkład  w  rozwój  współczesnej  polskiej
literatury.

Przypominamy rozmowę Floriana Śmieji, poety emigracyjnego, współtwórcy słynnej
londyńskiej  grupy  poetyckiej  „Kontynenty”,  z  Julią  Hartwig  i  Arturem
Międzyrzeckiem, która miała miejsce w Warszawie, w przeddzień wyborów 1989
roku. Zmiana sytuacji  społeczno-politycznej  w Polsce pociągnęła za sobą zmiany
sytuacji poetów i poezji. Historyczna już rozmowa może być więc przyczynkiem do
analizy nurtów literackich w powojennej literaturze, jest przekrojowa i  obrazuje
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kondycję współczesnej poezji oraz jej różnorodnych uwarunkowań.

W 1989 roku zostało założone Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, które kontynuowało
ideę  Związku  Zawodowego  Literatów Polskich,  powstałego  z  inicjatywy  Stefana
Żeromskiego. Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki byli współtwórcami Stowarzyszenia
i bardzo zaangażowali się w jego działalność. W rozmowie pojawia się jakże aktualna
wówczas  sprawa powstania  tej  organizacji,  gdyż  dawała  ona  nadzieję  na  pełne
poparcie dla polskich poetów i ich indywidualnej twórczości, zarówno w kraju, jak i
za granicą. Bo literatura polska jest przecież jedna.

Redakcja

Wywiad wszedł  w skład książki  Floriana Śmieji  p.t.  „Siedem rozmów o poezji”,
wydanej przez Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990.

Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki, fot. Cz. Czapliński.

Naród bez pamięci  jest  bezsilny,   zaś bez autorytetów moralnych jest  bezradny



(Artur Międzyrzecki).

Florian  Śmieja:  Będziemy  mówili  o  poezji  powojennej  widzianej  z
perspektywy Kraju. Ja byłem na Emigracji w czasie, kiedy  w Polsce nastąpiły
zmiany polityczne, a w konsekwencji również kulturalne, a więc i literackie.
Niech mi Państwo opowiedzą, jak wyglądały pierwsze lata po wojnie w poeżji
polskiej?

Artur Międzyrzecki: Pierwsze lata powojenne to była właściwie współobecność
trzech pokoleń poetyckich. Działali jeszcze Skamandryci. Na Zachodzie obecni  byli
 wtedy  Lechoń, Wierzyński, Wittlin i Baliński. W Kraju – był Iwaszkiewicz, a po
powrocie również Tuwim i Słonimski. Pokolenie Skamandrytów było więc jeszcze w
komplecie. Z poetów pierwszej  i drugiej  Awangardy działali w Polsce Przyboś i
Miłosz,  który   dopiero  na  początku  lat  pięćdziesiątych  wybrał,   jak  to  wtedy
mówiono, wolność. Niewątpliwie pisali przywódcy  tych dwu szkół. Zarówno więc na
Zachodzie, jak i w Polsce przedstawiciele tych trzech formacji byli współobecni.

Nastąpił  wtedy  debiut  tzw.  pokolenia  wojennego,  takich  poetów  jak  Tadeusz
Różewicz  czy  Tadeusz  Borowski,  który  później  okazał  się  równie  świetnym
prozaikiem.  Okres  Stalina  spowodował  późniejsze  objawienie  się  Zbigniewa
Herberta,  który  wprawdzie  jest  nieco  młodszy,  ale  także  należy  właściwie  do
wojennego pokolenia kombatantów. Nieporozumieniem jest wpisywanie go do tzw.
pokolenia  Współczesności.  Tymoteusz  Karpowicz,  który  działał  we  Wrocławiu,
reprezentował tzw. poezję lingwistyczną. Obecne  były poetki: Wisława Szymborska,
Julia Hartwig,  Anna Kamieńska. Koło roku  1956 mieliśmy debiut Jarosława M.
Rymkiewicza  współtworzącego  tzw.  nurt  neoklasyczny.  Debiutował   Stanisław
 Grochowiak,  również  przypisany  do   pokolenia  Współczesności.  Nie  podaję
kompletnych list, tylko nazwiska  poetów  wystarczająco wyrazistych, żeby określić
co się działo.

Następnie jest Nowa Fala, a przede wszystkim dwaj poeci: Stanisław Barańczak i
Ryszard Krynicki, przyjaciele z Poznania, zajmujący niewątpliwie pierwszoplanowe
pozycje. Wymieńmy jeszcze Adama Zagajewskiego, Juliana  Kornhausera. Wcześniej,
koło roku 1954-55, Słonimski stał się niejako wyrazicielem opozycji  obywatelskiej.
Alianse  układały  się  inaczej,  nie  wynikały  z  pokoleniowych  przynależności.



Przyjaźnie,  które  łączą   poetów  są  i  były  związane  z  pewnymi  postawami  
ogólniejszymi, Barańczak np. jest takim modelowym  poetą o wspaniałej postawie
moralnej. To nie są tylko  sprawy poetyki. (…)

FS:  Dorzućmy  jeszcze  nazwisko  Jana  Brzękowskiego  z  Awangardy
Krakowskiej  i  Mariana  Czuchnowskiego.

AM: Skoro  mowa  o okresach, o grupach  poetyckich, wtedy pomija się nawet i
znaczące nazwiska. Gdy mówiliśmy o pierwszej Awangardzie, zapomnieliśmy o Janie
Brzękowskim, kiedy o drugiej, o Jerzym Zagórskim. Powojenne obecności poetyckie
to również Wacław  Iwaniuk i rozproszona później po świecie grupa  londyńskich
poetów, do  której i Pan należał. To Adam Czerniawski, Bogdan Czaykowski  czy
Jerzy  Sito,  od  lat  działający  w  Kraju.  Wśród  pokolenia  Współczesności  nie
wspomnieliśmy o Erneście Bryllu. Nie wspomnieliśmy też o legendach poetyckich, a
one są nośne. Były przecież meteory, które przeleciały przez niebo literatury. Mamy
pisarzy,  którzy  stali  się  legendą.  Wszyscy  czterej  skończyli  tragiczną  śmiercią.
Mówię  o  Marku   Hłasce,  o  Andrzeju  Bursie,  Rafale  Wojaczku,  o  Edwardzie
Stachurze. Trzeba o nich pamiętać. Mają  ogromne oddziaływanie wśród młodych. I
jeszcze  o  niesłychanym  zjawisku  odrębnym,  autorze  kilkunastu  tomów  poezji,
męczenniku etymologii; który jak gdyby stworzył mówiony idiom poetycki, Mironie
Białoszewskim. W innych wypadkach mówimy o kolokwializmach, w tym wypadku
zachodzi tożsamość wyrazu poetyckiego i nowych warstw językowych. To był słuch
językowy absolutny – i niebywała wrażliwość na szczegóły  życia.  I  nie  mamy  do
czynienia z czymś barbarzyńskim, Miron był zafascynowany poezją średniowieczną,
Szekspirem i polską poezją romantyczną. Dał temu wyraz w swoim słynnym teatrze
 w kuchni. Później stał się ten teatr modny i teraz dopiero przedstawienia Mirona
wystawiane są po raz wtóry,  już w dużych teatrach,   na  dużej   scenie.  Miron
 Białoszewski  był człowiekiem oddzielnym, stronił od życia publicznego. Był jednak
solidarny ze środowiskiem. Kiedy dowiedział  się np.,  że poeci  nie biorą udziału  w
Warszawskiej  Jesieni   Poetyckiej,  bo  usunięto  z  tego  festiwalu  źle  widzianych
autorów, przyłączał się do bojkotu i – jak to określał – ogłaszał strajk. Ten samotny
wędrowiec po Warszawie był zawsze tożsamy z tym,  co  robił. Fascynacja  poezją
średniowiecza  i  Szekspirem  łączyła  się  z  urzeczeniem  wywieranym  przez
 wielkomiejski folklor. Tworzyło to niepowtarzalną jedność z życiem Mirona. Poza
 tym wielu poetów  na świecie  stara  się o osiągnięcie  ideału  ubóstwa,  tzw. poety



ubogiego.  W  Stanach  Zjednoczonych  i  zamożnych  społeczeństwach  Zachodu
zjawisko jest  wyraźne,  to  staranie  się  o  obecność poza establishmentem, nawet
 literackim. Ale mało komu to się udaje. Miron to osiągnął. Był to człowiek  nie
poddający się żadnym blichtrom.

Julia  Hartwig:  Stosunkowo mało  mówiliśmy  o  tradycjach  poetyckich,  na  które
powołują się nasi poeci, a poruszyliśmy właśnie przy Białoszewskim, który z pozoru
jest taki kolokwialny i zdawałoby wyrasta z gleby języka jak samorodek. Przy nim
mówiliśmy, i słusznie, o poezji średniowiecznej i romantycznej. Inni, jak Jastrun czy
Przyboś, nie tylko w swojej twórczości, ale i w esejach poetyckch, ukazywali drogi,
jakie łączyły  ich z  kręgiem oddziaływania Norwida i  Mickiewicza.  Podobnie bez
zaplecza  poezji  barokowej  nie  do  pomyślenia  jest  twórczość  Grochowiaka,  czy  
Jarosława Marka Rymkiewicza. Pozostaje tu cała ogromna strefa do omówienia.

Artur Międzyrzecki, fot. dzieje.pl



AM:  Przypomniało  mi  się  spotkanie  w  Paryżu,  w  połowie  lat  sześdziesiątych.
Zetknęły się tam po latach różne światy, kiedy na zaproszenie wydawców antologii
przyjechali Wierzyński, Miłosz, Przyboś,  Iwaszkiewicz, Ważyk – dołączył do  nas
Herbert,  który  akurat bawił w  Paryżu. Konstanty  Jeleński  i Brzękowski pełnili
honory domu. Może o kimś zapomniałem. Ale to było spotkanie niezwykłe, bo było
spotkaniem przedstawicieli  poezji   polskiej.   Niektórzy  z   tych  poetów  po  raz
pierwszy się poznali. Pamiętam, że któregoś wieczora toczyli rozmowę Wierzyński z
Przybosiem. Coś  mnie  tknęło  i zapytałem: – Czy panowie się znali przed wojną?. –
Ależ  nie. Poznaliśmy się dopiero teraz. Te światy, bardzo różne, współobecne były w
tym okresie.

W latach 1956-58  znajdowało to również wyraz w prasie literackiej. To były żywe
pisma, które, niestety, szybko skończyly żywot. Zanim to nastąpiło,  przeżywaliśmy
 okres  integracji  w życiu kulturalnym, żeby istniały np. fakty poetyckie, istnieć musi
pewna  integracja  środowiska  literackiego.  Powiedział  onegdaj  J.J.  Szczepański,
prezes nowozałożonego Stowanyszenia  Pisarzy  Polskich,  że  związki  literatów nie
 są  potrzebne literaturze, a szczególnie poezji. Natomiast poetom, tak. Ktoś   musi
ich drukować, muszą być jakieś hierarchie, jakieś osoby i instytucje, do których ma
się zaufanie. Poza tym, w tradycji europejskiej, a w polskiej w szczególności, jest
kawiarnia  literacka,  ognisko,  gdzie  ludzie   się  schodzą,  mogą  się  zobaczyć.  To
wszystko znikło właściwie  pod koniec lat sześćdziesiątych i ze stanem wojennym w
1981 r. Nastąpiło wówczas bardzo dotkliwe zniszczenie struktur życia literackiego,
stowarzyszeń, czasopism, instytucji. Trudno to potem odbudować.  Oczywiście,  była
 taka  przerwa  w  okresie stalinowskim, ale   wtedy   było   to   związane  z 
ogólniejszym  dramatem.  Teraz   było  to  zniszczenie  struktur  odbudowanych,
tradycyjnych.  Wobec  tego  powstał  drugi  obieg.  I  rozbudowało  się
czasopiśmiennictwo wynikłe z odporu społecznego. Obecnie stoi z kolei przed nami
sprawa integracji  ogólnej,  przede wszystkim autentycznego zespolenia  literatury
powstającej  w  Kraju  i za granicą.  Przecież  to  jest  jedna  literatura.  W 1968
 roku, kiedy mówiłem o niepodzielnej  kulturze,  stałem się czarną owcą. Ale jak
daleko jesteśmy dziś od tamtych czasów! Jednakże – powtarzam – trudno odbudować
to, co zniszczono. Nadal nie mamy autentycznego czasopiśmiennictwa literackiego, a
Stowanyszenie, które powstało, a którego Pan jest członkiem, nie ma nawet pokoju,
ani maszyny do pisania. Trzeba wszystko zaczynać od początku.



FS:  Pani  Julio,  jak  Pani  się  zapatruje  na  możliwości  odbudowaniatego
zdezintegrowanego środowiska poetyckiego? Pamiętam jeszcze Pani wieczór
poetycki,  nieomal konspiracyjny, który odbył się przy kościele na Nowym
Rynku w czasie trwania stanu wojennego.

JH:  Teraz wydaje mi się to wydarzeniem bardzo odległym, niemal historycznym,
jesteśmy już na innym etapie. Zintegrowanie nie będzie wcale  rzeczą  łatwą,  mimo
 że  ludzie  garną  się do tworzenia wspólnoty pisarskiej, która  zajęłaby  należne
sobie  miejsce  w  naszej  społeczności.  Bardzo  tego  potrzebują.  Trudności
organizacyjne są ogromne, nie mamy jak dotąd  własnego kąta, gdzie moglibyśmy się
zebrać. Ale myślę, że i  to osiągniemy. Natomiast integracja wewnętrzna to już coś
innego, to wykracza poza przeszkody techniczne. Nie może ona nastąpić tylko na
zasadzie  towarzyskiej  czy  przyjacielskiej.  Wielki  problem  to  –  gdzie  będziemy
drukowali i jak bdzie wyglądała prasa literacka. Mówiło się na spotkaniu pisarzy, że
w Polsce czasopiśmiennictwo jest opanowane przez  redaktorów i zespoły powołane
do życia w szczególnym okresie i w szczególnym celu. Zadaniem tych zespołów było
dokonanie pewnego rodzaju rewolucji kulturalnej, wyłonienie pewnej elity w miejsce
starej,  nieposłusznej,  która  reprezentowała  ideały  tradycyjnie  przyświecające
literaturze  polskiej.   W   to  miejsce  próbowano  stworzyć  pseudowartości
podporządkowane dezintegrującej polityce kulturalnej i  o wyraźnie politycznym i
antydemokratycznym  charakterzrze.  Usiłowano  podważyć  prawdziwe  hierarchie
pisarskie,  atakowano pisarzy cieszących się  uznaniem społecznym i  drukujących
często swoje utwory w prasie drugiego obiegu. W tygodnikach oficjalnych pojawiły
się nazwiska często nie związane z literaturą, proweniencji czysto dziennikarskiej.
Bez autentycznych czasopism literackich, bez wymiany opinii, życie literackie nie
może być odbudowane. Mam nadzieję, że potrafimy to zrobić. Przychodzą  tu na myśl
inne jeszcze okoliczności:  jest  jak gdyby pewna lekkomyślność  w  traktowaniu
 literatury   i   kultury   jako  całości,  jest  skłonność  do  hołdowania  zjawiskom
najwybitniejszym, nie uwzględniając i nie wspomagając całokształtu  zjawisk,  na
którym cały gmach kultury się opiera. Powtarza się trzy, cztery nazwiska, reszta
pozostaje w cieniu. Dotyczy to różnych dziedzin sztuki, wyraźnie obserwuje się to
rónież w poezji, która jest różnorodna i ma zasięg  o wiele rozleglejszy niż tych kilka
dzieł „firmowych”. Mam tu  pewne żale do krytyków i historyków literatury, że nie
starają się brać udziału w ustaleniu pawdziwcej hierarchii literackiej, w bronieniu



pisarzy zagrożonych, szkalowanych  lub  przemilczanych,  bo choć  literatura  w
końcu sama  się  obroni,  trzeba  na  to  czekać  zbyt  długo,  krzywdząco długo.
Krytycy wycofali się jak gdyby na pozycje akademickie, a ich bezpośredni  udział  w
odbudowie  życia  umysłowego byłby bardzo ważny.

Druga sprawa to  miejsce pisarza w tym, co się w Polsce aktualnie dzieje. Kiedy
pisało się do drugiego obiegu, wydawalo się, że wszystko, co się tam publikuje,
powinno być niesłychanie ważkie z punktu widzenia społecznego i moralnego, bo
skoro ludzie narażają się drukując te teksty, powinny być one godne takiego ryzyka.
Mogło to być czasem paraliżujące dla autora,  czasem stymulujące,  cała bowiem
strefa twórczości – choćby wiersze liryczne – ulegała autorskiemu samoograniczeniu.
Jesteśmy nadal w podobnej sytuacji, choć minął już okres drugiego obiegu. To jednak
będzie  się  powoli  zmieniało.  Niestety,  oficjalne  pisma  literackie  mają,  jak  już
wspomniałam, nadal tę samą obsadę, co w okresie stanu wojennego, i pisarze, którzy
z nimi nie współpracowali,  nadal wstrzymują się od przesyłania tam materiałów.
Pozostaje „Tygodnik Powszechny”,  ale jest to czasopismo o określonym profilu i
problematyce,  z  niewielkim stosunkowo marginesem na tzw. literaturę piękną.
Miejmy nadzieję, że nowopowstałe Stowarzyszenie Pisarzy Polskich potrafi sprostać
zadaniom, jakie przed nim stoją, również w tej dziedzinie.

FS: Na sali zauważyłem wielu młodych ludzi…

AM: Owszem. Od nestora literatury po najmłodszych, z Kraju i z Zagranicy. Pan jest
członkiem komitetu założycielskiego, członkiem założycielem jest również Czesław
Miłosz i Gustaw Herling-Grudziński. I pisarze z Kraju od Andrzeja Kuśniewicza i
Juliana Stryjkowskiego, aż do młodych poetów krakowskich, Bronisława Maja czy
Jana Polkowskiego. Oczywiście, myślę,  że i Adam Zagajewski  i inni  będą członkami
 tego  Stowarzyszenia. Stanisław  Barańczak został  wybrany członkiem Zarządu
przez Walny Zjazd Założycielski, i to też jest fakt znamienny. Od  kilkudziesięciu lat
 z  przerwami  toczy  się  rodzaj  wojny,  którą administracja wydała inteligencji
polskiej,  zwłaszcza  środowiskom  twórczym,  pisarzom.  Przecież  nie  było  takich
przywódców, którzy  by nie pomstowali  na kawiarnię literacką. Dlatego, że tzw.
kawiarnia pseudonimowała opinię publiczną.  Istniała  w Polsce tradycja kawiarni
literackiej,   tradycja  na  przykład  Honoratki  i  innych  kawiarń  związanych  z
Powstaniem Listopadowym i Styczniowym. Dzisiaj wśród politologów używane jest



pojęcie tzw. dziennikarstwa mówionego. Tego żaden reżim totalitarny nie lubi.  l
wojna przeciw inteligencji twórczej ustawała w pewnych  okresach,  w  1956  czy po
1970, kiedy następowały zmiany ekip, ale ten sam  Gierek, który wołał, żeby mu
 pomóc, kilka lat wcześniej też złorzeczył tzw. kawiarni literackiej. Ale dlaczego o
tym  mówię?  Dlatego,  że  wojna  przeciw  inlcligencji   twórczej  osiągnęła  swoje
apogeum w czasie stanu wojennego,  kiedy zlikwidowano wszystkie czasopisma i
kiedy powstały inne. Nie waham się twierdzić, że niektóre z tych nowozałożonych
czasopism prowadzone były przez pseudoliteracką kanalię,   bo  nie  ma na  to
 innego   określenia.   Ci   ludzie  zajmowali  się  przede  wszystkim personalnymi
atakami  przeciw  pisarzom.  To  było  ich  zadanie,  wykonują  je  do  dzisiaj.  Więc
 oczywiście jeżeli potrwa tendencja reformatorska, to i  to  się skończy, ale proszę
zwrocić  uwagę,  że  oni  nigdy  dotąd  tego  stanu  wojennego  nie  odwołali.  Więc
czasopisma literackie się nie zmieniły. Stowarzyszenie, któreśmy założyli, jeszcze nie
jest zarejestrowane. Oczywiście na najwyższym szczeblu nie będzie przeszkód, ale
dlatego o  tym mówię,  że  wojna jest  również  wojną psychologiczną,  polega  na
odbieraniu otuchy. My mówimy i trzeba tak mówić,  że  nic  nie może złamać poety,
pisarza, że milczeniem nie można  go zabić. Ale  jednak  można.  Można  w każdym
 razie  bardzo osłabić jego wenę. Mówimy, że się pisze do szuflady. Doświadczenie
pokazało, że szuflady bywają puste. Muszą istnieć tzw. motywacje społeczne. Jest
 takie  okrcllenie angielskie  lack  of  motivation”. Jeżeli powstaje taka sytuacja, to
może nastąpić  milczenie,  przejście  do działań politycznych.  Ja  nie  mówię,  że  ci
autorzy nie będą działać. Będą bardzo pożytecznymi działaczami społecznymi. Ale
dla literatury  okażą się często straceni, dlatego, że po prostu nie wystarczy im sił,
żeby ją kontynuować w milczeniu, niepewności czy rzeczywiście jest to konieczne,
kiedy jest tyle naglących potrzeb społecznych. I to jest oczywiście bardzo złe.



Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki na tarasie Domu Pracy Twórczej
Literatów w Oborach, fot. Andrzej Szypowski, 12 X 1959 r. Zbiory
Biblioteki Związku Literatów Polskich

Narody istnieją dzięki księdze i kulturze. Przetrwanie związane jest nie z państwem,
lecz z kulturą narodową. Ktoś powiedział, że nie byłoby Polski, gdyby nie Mickiewicz,
Sienkiewicz,  Żeromski  czy  Wyspiański.  To   jest   lapidarnie  powiedziana  część
istotnej prawdy. Dzisiaj względy moralne są niesłychanie ważne i po to prowadzi się
wojnę przeciw inteligencji, żeby zniszczyć autorytety moralne w  społeczeństwie.
Zniszczenie autorytetów moralnych czyni naród bezbronnym. Powiada się, że naród
bez pamięci jest bezsilny,  zaś bez autorytetów moralnych jest bezradny. I na tym
polega  ta  wojna.  Przecież  myśmy  musieli  walczyć  o  programy  szkolne,  gdzie
umniejszano  literaturę  i  umniejszano  historię.  Przecież  cała  historia  Polski  jest
bardzo literacka, a literatura polskajest bardzo historyczna i polityczna. To jest ściśle
związane. Myśmy się kiedyś zastanawiali nad tym – był wtedy Miłosz, był Zagórski i



Ważyk – na takiej  debacie w Łomży o poezji:  co ją znamionuje? I  doszliśmy do
wniosku, że znamionuje ją wyostrzone poczucie historii. Poczucie toczącej się historii
politycznej.  To jest  znamienne.  Nie  ma  poety  polskiego  nietkniętego  przez
wydarzenia  i  to  właśnie  miał  chyba na myśli  Miłosz  nazywając  poetę  polskiego
barometrem. Ciekawe,  że  w stanie  wojennym były ataki na poezję romantyczną ze
strony administracji państwowej. Dzisiaj nie  ma  takich rozróżnień. Bo opozycja
demokratyczna łączy w sobie tradycje organicznikowskie i tradycje romantyczne w
sensie  moralnym.  Co  do  wojny   z  inteligencją  twórczą:  ta   wojna   musi   być
skończona żeby stworzyć normalne środowisko literackie,  które by pozwoliło  na
normalne  spory  w  obrębie  literatury,  na  normalne  debiuty,  i  żeby   oddać
 sprawiedliwość temu,  kto  na to zasługuje.  Jednym słowem: żeby ustalić hierarchię
wartości.

FS: Rozmawiamy w Warszawie w przeddzień wyborów – o poezji…

AM:   My  jesteśmy  obydwoje,  Julia  i  ja,  członkami  Komitetu  Obywatelskiego
 Solidarność. Część tego komitetu towrzy tzw. komisję kultury. Mówię o tym, bo
pewne integracje personalne zostały dokonane, ale to nie zastępuje ogólnokrajowych
instytucji  literackich.  Nam  próbowano  serwować,  zamiast  normalnego  życia
kulturalnego,  rzeczy  spektakularne  i  skandaliczne,  np.  na  gruzach  Związku
Literatów miała być powołana administracyjnie  Akademia. To tylko jeden przykład
budowania fasad zamiast  prawdziwego życia. I to musiało się skończyć, tak, jak się
skończyło.

JH:   Poruszyliśmy  dużo  problemów,  dotknęliśmy  szereg  bolączek  atakże
wspomnieliśmy  o  niektórych  naszych  nadziejach.

Warszawa, wiosna 1989.

Florian Śmieja:  „Siedem rozmów o poezji”,  wyd.  Polski  Fundusz Wydawniczy w
Kanadzie, Toronto 1990.

Recenzja książki „Siedem rozmów o poezji” ukaże się na Culture Avenue w
czwartek 27 lipca 2017 roku.

Julia  Hartwig, poetka, eseistka, tłumaczka poetów francuskich i amerykańskich, 



urodziła  się w Lublinie  w 1921 roku, zmarła w 2017 roku w Pensylwanii. Podczas
wojny  była  łączniczką  A.K.  i  uczestniczką  podziemnego  życia  kulturalnego.
Studiowała filologię polską i francuską na Uniwersytecie Warszawskim, Katolickim
Uniwersytecie w Lublinie i w Paryżu. W 1954 roku poślubiła poetę i tłumacza, Artura
Międzyrzeckiego.  W  latach  1970–1974,  razem z  mężem przebywała  w  Stanach
Zjednoczonych,  będąc  uczestnikiem  International  Writing  Program,  a  następnie
wykładowcą Drake University. Prowadziła też wykłady na Uniwersytecie w Ottawie
(1971) i Carleton University (1973) w Kanadzie. W 1979 roku ponownie przebywała
w USA na zaproszenie Departamentu Stanu. W 1989 roku była członkiem Komitetu
Obywatelskiego przy  przewodniczącym NSZZ „Solidarność”  Lechu Wałęsie.  Była
członkiem Związku Literatów Polskich (1945–1983, w Zarządzie Głównym w latach
1980–1982), Polskiego PEN-Clubu (od 1956), Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (1989,
wiceprezes  w  latach  1990–1999).  Od  2008  była  przewodniczącą  jury  Nagrody
Mediów Publicznych Cogito w dziedzinie literatury pięknej. W 1995 roku powstał o
poetce film dokumentalny pt. Julia Hartwig w reżyserii Adama Kulika i według jego
scenariusza,  a  w  roku  2003  następny  pt.  Ułamki  codzienności.  Julia  Hartwig
(scenariusz i  realizacja:  Elżbieta Rottermund).   W 2014 X Zjazd Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich wybrał ją na honorowego Prezesa Stowarzyszenia, a w pażdzierniku
2014  roku  otrzymała  Nagrodę  Poetycką  im.  Wisławy  Szymborkiej  za  książkę
„Zapisane”. W 2015 roku Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu przyznał
jej tytuł doctora honoris causa.

Swoje  wiersze  i  artykuły  ogłaszała  w  pismach:  „Odrodzenie”,  „Nowa  Kultura”,
„Świat”, „Nowe Książki”, „Poezja”, „Tygodnik Powszechny”, „Twórczość”, „Kresy”,
„NaGłos”, „Zeszyty Literackie”, „Odra”, „Więź”, „Kwartalnik Artystyczny”.

Jej  główne książki  poetyckie to „Wolne ręce” (1967), „Chwila postoju”, „Dwoistość”
(1971) i” Obcowanie” (1987). Monografie: „Apollinaire” (1961) i „Gerard de Nerval”
(1973). Autorka „Dziennika amerykańskiego” (1980).

Artur  Międzyrzecki, polski poeta, tłumacz literatury francuskiej i anglosaskiej,
autor słów piosenek, działacz społeczny i polityczny, urodził się w Warszawie w 1922
roku, zmarł w 1996 roku tamże. Po wybuchu II wojny znajdował się we Lwowie, skąd
został w 1940 roku zesłany przez Sowietów do Kazachstanu. W 1942 roku wstąpił do
Armii Polskiej. Następnie jako żołnierz Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie odbył



cały  szlak  bojowy 2  Korpusu (Kampania   włoska  i  Monte  Cassino).  Debiutował
wówczas zbiorem poetyckim „Namiot  z Kanady”. Studiował w Bolonii i w Paryżu
(literatura,  nauki  polityczne).  Po  powrocie  do  Kraju  zamieszkał  w  Warszawie
(1950).  W latach  1956–1958 współredaktor  „Nowej  Kultury”,  w  latach  1965–68
„Poezji”. Publikował na łamach tygodnika „Świat”. W latach 1970–1974, razem z
żoną, Julia Harwig,  przebywał w USA. W latach siedemdziesiątych uczestniczył w
pracach Centrum Dialogu (Editions du Dialogue) Księży Pallotynów w Paryżu. W
latach 80. wspierał Solidarność.

Wybory  wierszy ukazywały się w latach 1971, 1979,  1980, 1989. Podstawowy
 dorobek  przekładowy  i eseistyczny   w  „Dialogach   i  sąsiedztwach” (1971) i tomie
„Rimbaud,  Appolinaire  i  inni”  (1988).  Członek  jury  Międzynarodowej   Nagrody
 Poetyckiej  przyznawanej  w  Belgii (1958-). Wiceprezes   Polskiego  PEN   Clubu 
 (1978-)  i  prezes  PEN-Clubu  (1991-1996).  Był  cłonkiem  Stowarzyzenia  Pisarzy
Polskich. Laureat  m.in. Nagrody  Literackiej PEN (1971), francuskiej Prix Annuel de
Traduction (wespół z Julią  Hartwig, 1977), Fundacji  im. Jurzykowskiego (1988) i
„Literatury na świecie” (1989).

W 1992 r. wydał wraz z żoną Julią Hartwig antologię poezji amerykańskiej.

Ojciec był poetą katolickim
Barbara Gruszka-Zych

Rozmowa  z  Antonim  Miłoszem  –  synem  noblisty  Czesława  Miłosza
o  poszukiwaniu,  Mszach  łacińskich  i  szacunku.

https://www.cultureave.com/ojciec-byl-poeta-katolickim/


Urodziny Czesława Miłosza, 30 czerwca 2017 r. w dworku w Krasnogrudzie. Od
lewej: Barbara Gruszka-Zych, Toni Miłosz – syn Czesława Miłosza, Nikita Kuznetsov,
Grzegorz Hajkowski, fot. Roman Koszowski.

Barbara  Gruszka-Zych:  Dwa  lata  temu  na  Festiwalu  Miłosza  w  Krakowie
ks. prof. Jerzy Szymik, który napisał pracę habilitacyjną o Pana ojcu, powiedział,
że Czesław Miłosz jest największym poetą religijnym. Wiele osób zaprotestowało.

Antoni Miłosz:  Mój  ojciec  był  na pewno poetą katolickim.  Gdyby nim nie  był,
nie  napisałby  listu  do Jana Pawła  II,  w którym prosił  o  potwierdzenie,  że  jego
twórczość jest zgodna z doktryną katolicką. To nieprzeciętny gest, nie pamiętam
takiego drugiego wypadku w historii, żeby autor zwrócił się do papieża z prośbą
o  imprimatur.  Wysyłając  swój  list,  w  pewnym  sensie  prosił  ojca  świętego
o  rozszerzenie  wachlarza  tego,  co  teologia  katolicka  obejmuje,  do  tematów
poruszanych  w  jego  twórczości.  Papież  uznał,  że  twórczość  mojego  ojca
nie  odstępuje  od  zasad  teologii  katolickiej.  Bardzo  ostrożnie  i  mądrze  odpisał,
że  liczy  się  intencja  poety.  To  było  pojednanie  z  Kościołem  przeprowadzone



na bardzo wysokim poziomie.

BGZ: Czy ojciec z Panem o tym rozmawiał?

AM: Oczywiście… Ale rozmowa nie była nawet potrzebna. Rozumieliśmy się bez słów
w tym temacie. Teologicznie ojciec stał na krawędzi myśli gnostycznej z elementami
manicheizmu.  Był  bardzo  skupiony  nad  pytaniem,  skąd  się  bierze  zło.  Szukał
wytłumaczenia w nauce Kościoła. Kiedy się rozmawia z ludźmi w Stanach, gdzie
ojciec  spędził  długie  lata,  a  ja  mieszkam  do  dziś,  ma  się  wrażenie,  że  zło
jest wyłącznie brakiem dobra. Jednak ojciec uważał, że zło ma swoją siłę…

BGZ: To sprawa szatana…

AM: Oczywiście, uznawał, że szatan istnieje. Nie ma ogona, ale działa.

BGZ: Stany Zjednoczone i w ogóle Zachód to inny Kościół niż w Polsce.

AM:  Kiedy w Ameryce mówi się „Kościół”, to nie myśli się wyłącznie o Kościele
katolickim. Katolicy są tam w mniejszości. Czasem chodziłem z ojcem do kościoła.
Pamiętam taką Mszę w Stanach, w kościele przy Uniwersytecie w Berkeley, z której
musieliśmy wyjść. Były święta Bożego Narodzenia, a ksiądz na kazaniu opowiedział
dowcip,  że  Pan  Jezus  przyszedł  na  świat  w  postaci  kobiety.  To  było  takie
przypodobywanie się na siłę temu, co modne, nowoczesne. My z ojcem nie mogliśmy
tego zaakceptować. Dlatego też nie podobają mi się Msze z gitarami. Nie lubię, kiedy
Kościół  stawia  się  w  pozycji  proszącego  wiernych,  żeby  do  niego  przychodzili,
przyciągając  ich  różnymi  atrakcjami.  Zupełnie  inną  Mszę  przeżyliśmy  z  ojcem
w  Bretanii,  w  miasteczku  Pornic.  Miałem  wtedy  chyba  10,  11  lat.  Weszliśmy
do malutkiego kościoła, gdzie Eucharystię po łacinie sprawował gruby, widać lubiany
przez parafian, ksiądz. Pochylał się nad ogromnym mszałem, którego litery można
było zobaczyć z ostatniego rzędu. To była Msza śpiewana. Wszyscy zgromadzeni
w  kościele  modlili  się  z  takim  skupieniem,  że  stworzyliśmy  razem  prawdziwą
wspólnotę.  Duch  Święty  był  wśród  nas.  Nawiasem  mówiąc,  szkoda,  że  łacina
nie stała się językiem Unii Europejskiej. To język, który przez stulecia bardzo dobrze
nam służył. Dla mnie Msza po łacinie istnieje na poziomie ponadnarodowym. Teraz
Msze w językach narodowych mają  w dużej  mierze swoją  specyfikę,  może zbyt
lokalną.



Czytanie „Traktatu teologicznego” Czesława Miłosza, z okazji urodzin noblisty, 30
czerwca 2017 roku w Krasnogrudzie. W środku Toni Miłosz, fot Barbara Gruszka-
Zych.

BGZ: W dzieciństwie modlił się Pan po łacinie?

AM: „Pater noster” mówiłem w kościele. Nauczyłem się modlitw w różnych językach.
„Ojcze nasz” mówiłem najpierw po polsku.

BGZ: Czy udział  we Mszy św. był  ważny dla Pana ojca? Wiem, że w Krakowie
modlił się w kościele św. Idziego pod Wawelem.

AM: Tak, rzeczywiście. W Berkeley było kilka kościołów, do których ojciec chodził.
Najczęściej na Mszę wybieraliśmy się do kościoła uniwersyteckiego.

BGZ: Jan Paweł II powiedział, że kiedy Pana ojciec robił w swojej wierze jeden krok
do przodu, to zaraz potem cofał się o dwa kroki.

AM: Papież jako człowiek był podobny do ojca. Był czuły na drugiego. Rozumiał,
że w sztuce jest konieczne nieustanne poszukiwanie.



BGZ: Czy Pana ojciec był  samotny w Berkeley? Kiedy pisał  „Ziemię Ulro” czuł
otaczającą go pustynię duchową.

AM: Czuł się tam samotny na samym początku. Kiedy przyjechał do Stanów, był
negatywnie  nastawiony  do  Ameryki.  Kilka  lat  zajęło  mu odkrycie  wartości  tego
społeczeństwa. Tak naprawdę przełamał się pod koniec lat 60., kiedy poznał bardzo
zdolnych studentów i tamtejsze środowisko. Docenił amerykańskie społeczeństwo
za jego nieustanne dążenie do demokracji, która jest mu wpajana historycznie jako
podstawowa zasada  istnienia.  Kiedy  w  1978  r.  wydał  „Ziemię  Ulro”,  wychodził
z samotności. Wtedy coraz częściej odwiedzali go ludzie z Polski, a amerykańscy
poeci przyjęli go bardzo serdecznie i uznali za jednego z nich. Mimo że jego wiersze
czytali w tłumaczeniu, widać było, że jego twórczość bardzo do nich przemawia.
Na jego spotkania autorskie, nawet przed Noblem, przychodziły tłumy.

BGZ: A więc mówienie, że on – samotnik chował swoje wiersze do dziupli starego
drzewa, było przesadą?

AM: To tworzenie mitu.

BGZ: Jaki miał Pan stosunek do pisania ojca?

AM: Jako dziecko nie wiedziałem, że ojciec pisze. Po prostu zamykał się w gabinecie
i pracował. Dla mnie ojciec był autorytetem, ale jego wiersze nie od razu do mnie
przemawiały.  Kiedy  byłem  mały,  krępowało  mnie,  kiedy  czytał  je  gościom
przychodzącym do domu. Za to bardzo lubiłem, kiedy w domu czytał nam – swoim
synom, utwory Mickiewicza.  Chciał,  żebyśmy poznawali  piękną, polską literaturę
i cieszyli się nią.

BGZ: Może czytał wam „Ballady i romanse”, tak jak mnie mój tata?

AM: Tak właśnie! Akurat to… I to mi zostało jako taki bardzo istotny grunt. To był
język  polski  bardzo  dobrej  jakości.  Ojciec  czytał  nam  też  powieści,  które  sam
pochłaniał jako mały chłopiec. Na przykład Karola Maya. To autor w ogóle nieznany
w Ameryce czy we Francji. Za to wszyscy Polacy wiedzą, kto to był Winnetou i Old
Shatterhand.

BGZ: Jaki wiersz ojca Pan lubi?



AM:  „Rzeki”,  do  którego  ułożyłem  muzykę  i  pod  tym  tytułem  wydałem  płytę.
To głęboki tekst, dający mocny, metaforyczny obraz rzeczywistości jako rzeki.

BGZ: A jak to było z tłumaczeniem tekstów biblijnych przez Pana ojca? Wyjaśniał,
że tylko w oryginale mógł je naprawdę zrozumieć.

AM:  Tak  mówił.  W  księgozbiorze  ojca  były  też  teksty  po  grecku  i  hebrajsku.
Stanowiły zaplecze do jego badań historii  duchowej ludzkości.  To nic dziwnego,
że wrócił do źródeł. Nie cenił szczególnie już istniejących starych tłumaczeń Biblii
na język polski, uważając je za niewierne, ale też nie dostrzegał zbyt ciekawych
przekładów  nowoczesnych.  Dlatego  sam  zabrał  się  za  tłumaczenie  niektórych
tekstów.

BGZ: Czy to zmieniło jego podejście do wiary, obudziło religijność?

AM:  To  nie  było  tak,  że  kiedy  zaczął  tłumaczyć  Biblię,  nagle  stał  się  bardziej
religijny. On w gruncie rzeczy zawsze był poetą mistycznym.

Odnowiony dwór Czesława Miłosza w Krasnogrudzie, na Podlasiu, koło Sejn.

BGZ:  Niektóre  środowiska  zarzucają  Pana  ojcu  bycie  bardziej  Litwinem  niż
Polakiem.



AM: To smutne wytykanie, że nie był wyłącznie patriotą polskim. Trzeba wziąć pod
uwagę, że urodził się jakby w Wielkim Księstwie Litewskim. Dlaczego więc miałby
nie kochać też Litwy? Ale przecież był poetą polskim i pisał po polsku. Patriotyzm
różni  się  od  nacjonalizmu.  Patriotyzm  jest  na  „tak”  wobec  własnego  narodu,
a nacjonalizm na „nie” wobec innych. Żaden nacjonalizm nie jest zdrowy. Jak można
współżyć  z  innymi  nacjami,  będąc  nacjonalistą?  To  śmieszne  zarzuty.  Stawiają
je ludzie, którzy zapominają, ile milionów ludzi zginęło w XX w. właśnie przez różne
nacjonalizmy  i  nie  potrafią  się  wyrzec  tego  sposobu  myślenia.  Ojciec  uważał,
że  musimy  współżyć  z  sąsiadami,  stanąć  trochę  wyżej  i  pamiętać,  że  wszyscy
jesteśmy  dziećmi  tego  samego  Boga.  Jeśli  nie  odrzucimy  drobnych,  ale  też
i trudnych, dzielących narody spraw, to nie ma żadnej przyszłości dla ludzi na tej
ziemi.  Sprytni  politycy,  aby  zdobyć  władze,  manipulują,  przekręcając  zdrowy
patriotyzm ludzi w paranoje, nacjonalizm i nienawiść. Myślę, że młode pokolenia,
które bardziej troszczą się o przyszłość naszych losów na ziemi, powoli odchodzą
od tego i nie dadzą się już tak łatwo wkręcić w nacjonalizmy i modne w niektórych
środowiskach  faszyzmy.  Nacjonalistami  zostaną  wtedy  jedynie  niereformowalni,
starzy ludzie.

BGZ: Co dla Pana ojca było w życiu najważniejsze?

AM: Zawsze powtarzał cytat z Goethego, że najważniejszy jest „Szacunek, szacunek,
szacunek”.  Uważał  to  za  zasadę  –  mieć  szacunek  do  świata  i  ludzi.
To jest podstawowa prawda naszej religii, dlatego warto to przemyśleć.

BGZ: To ciekawe. Bo wiele osób postrzegało pana Czesława jako człowieka, który
czasem ostro, nieprzewidywalnie reagował na ludzi.

AM: Ale to nie znaczy, że nie miał do nich szacunku.

„Gość niedzielny”, 26/2017 r.,

http://gosc.pl/

http://gosc.pl/


W rytmie korzeni. Urszula Kozioł.

Urszula Kozioł, fot. Elżbieta Lempp, culture.pl

Korespondencja z Polski

Włodzimierz Wójcik

Krainę własnej  młodości Urszula Kozioł wspomina w swoich wierszach jako świat
cudownie zielony, wielobarwny, po prostu – rustykalny. Możemy go sobie doskonale
zrekonstruować  poprzez lekturę jej  wiersza Pejzaż z pamięci  z  tomu W rytmie
korzeni (1963).  Poetka pisze:

W przewlekłość nieba odlatują wrony

i piwne liście drzewa na odchodnym

są podwajane dotkliwie przez wody

https://www.cultureave.com/w-rytmie-korzeni-urszula-koziol/


W miedzianym pyle gniade kłęby kobył.

W tej cudownej krainie mamy „czerstwym mlekiem napęczniałe skopki”, „Praczki na
kładkach  drewnianych  klęczące”,  garnki  wiszące  na  kołkach,  kobiety   niosące
„ołowiane tace  słonecznika”,  „napojone konie”,  które  wchodzą w otwarte  wrota
stajni. Wyposażona w takie krajobrazy, które zapadły jej w serce i doznania, jakie
one wywoływały, w wiedzę zdobytą w  Liceum Ogólnokształcącym imienia Marii
Konopnickiej w Zamościu, obeznana z obyczajowością swojej „najbliższej ojczyzny”,
czująca świeżość Sanu, Tanwi i zapach Roztocza,  szła w świat z niebagatelnym
bogactwem, które  nieco później eksploatowała w swej sztuce pisarskiej.

Z  cudownej  krainy  wczesnej  młodości  trafiła  do  wspaniałego  ośrodka
uniwersyteckiego  z  wielością  kulturotwórczych  instytucji.   Podjęła  studia
polonistyczne na Uniwersytecie Wrocławskim. Pierwszy stopień uzyskała w 1953
roku;  pełne  studia  magisterskie  finalizowała  w roku 1969.  W latach 1954-1972
pracowała jako nauczycielka  najpierw w Bystrzyce Kłodzkiej, potem we Wrocławiu.
Była redaktorem wielu pism literackich, aktywnym  animatorem kultury. Jej zasługi
zostały jednoznacznie określone. Otrzymała doktorat honoris causa Uniwersytetu
Wrocławskiego.

Jest powieściopisarką, dramaturgiem, eseistką. Przede wszystkim poetką. W klimacie
popaździernikowej  odnowy  życia  polskiego  rozwinęła  twórczość  poetycką.
Początkowo swe  wiersze  zamieszczała  w prasie.  W krótkim czasie znalazła się w
czołówce polskich poetów współczesnych. Między rokiem 1957 a 2005, czyli w ciągu
48 lat  wydała drukiem szesnaście tomów wierszy: Gumowe klocki, W rytmie korzeni,
Smuga i promień, Lista obecności, Poezje wybrane, W rytmie słońca, Wybór wierszy
(1976), Poezje wybrane II, Wybór wierszy (1986), Żalnik, Dziesięć lat przed końcem
wieku, Postoje słowa, Wielka pauza, Wiersze niektóre, Stany nieoczywistości, Supliki
(problematyka przemijania i oswajania śmierci).

Wynika z tego, że nie ma tutaj mowy masowej produkcji  poetyckiej.  Poetka jest
niespieszna, rozważna i  wydaje zbiorek wierszy średnio  co trzy lata.

Pochodząca z Ziemi Biłgorajskiej, znad Tanwi Urszula Kozioł  jest od dziesięcioleci 



wielką osobowością w wielkomiejskim środowisku  dolnośląskim. Swoją wielostronną
aktywnością zakorzeniła się w niezwykłym polskim  mieście, we Wrocławiu.  Ale
dlatego nie przestaje twórczo owocować, gdyż nieprzerwanie żyje i  tworzy – jak
dawniej,  za lat młodych  – „w rytmie korzeni”.   Urszulę Kozioł czyta się dzisiaj
bezustannie, tak, jak Wisławę Szymborską, Tadeusza Różewicza, Czesława Miłosza,
Zbigniewa Herberta, czy na przykład  Stanisława Barańczaka.

W jej poezji widać doskonałe osadzenie się na konkrecie i  jednoczesną  zadumę nad
sensem życia i głęboką refleksję filozoficzną. Jawi się przeświadczenie, że to,  co w
życiu odchodzi i przemija,  bo umierać musi,  w poezji może ożyć i powrócić. Ważne
miejsce  w  tej  poezji  zajmuje  temat  bezustannej  wędrówki.  Człowiek   żyje  pod
ciśnieniem przemienności losu, przeżywa wielorakie nastroje. Poszukuje najlepszego
miejsca w życiu,  aby po osiągnięciu celów czuć niezadowolenie,  nawet dotkliwe
rozczarowanie. Poszczególne istnienie ma charakter ulotny. Natomiast byt okazuje
się trwały, nieustający. Wiele miejsca poświęca refleksji na temat procesu i tajników
tworzenia. Stąd też autotematyzm tej poezji. Warsztat Urszuli Kozioł cechuje wielka
pomysłowość  w  wyzyskiwaniu  wielu  rozwiązań  wersologicznych.  Poetka  jest
mistrzynią miniatury poetyckiej o krystalicznej czystości językowej. Dość przywołać z
tomu Wybór wierszy (1976) wiersz  pod tytułem Piosenka:

Już głos piewika

cieniem błękitnym

tańczy w upale

i  wartki karmin

dzikiej firletki

śmiga przez trawy

 a ja w podróży

 a ja bez pary

dzisiaj niczyja



w listku na wodzie

w płytkim obłoku

sobie przemijam

– aby przekonać się  o walorach leksykalnych, stylistycznych tej mądrej i bardzo
ciepłej poezji, w której dyskretnie manifestuje się wsłuchiwanie się w głos natury
połączone  z  egzystencjalna  zadumą.  Nieco  podobne  walory  widać  w  jednym  z
nowszych wierszy poetki (Wielka pauza – 1996) noszącym tytuł Przechadzka:

Mówię do  ciebie: spójrz –

czy ten kamień, albo skrzydło

owada

nie układa się w taki deseń

jakby głównym celem natury

miał być ornament?

Zmierza ku temu ryba

gwiazda na firmamencie

i kolec

choćby na tej giętkiej gałązce

jeżyny.

A ty zaprzątnięty własnymi

myślami

mruczysz „to tylko fasada”



i słowo „fasada” w odniesieniu

do tego

o czym ja myślę

przejmuje mnie nagłym

chłodem

Wiersze Urszuli  Kozioł czyta się z potrzeby serca z wielkim pożytkiem. Sięgają po
nie poloniści, młoda inteligencja, intelektualiści, ale także przeciętni czytelnicy bez
większego wykształcenia. W tych wierszach znajdują żywą, soczystą polszczyznę,
bliskie  sercu  myśli,  człowieczą  mądrość,  nieśmiertelne   pejzaże  dzieciństwa,
wieczorną  muzykę idącą znad rzek i jezior.  Tych z Zamojszczyzny i tych z Ziemi
Dolnośląskiej…

prof. Włodzimierz Wójcik zmarł w 2012 r.

Poeta pamięta. Stanisław Januszko
(1914-2002).
Florian Śmieja

Wiersze  Stanisława  Januszki  przez  kilkadziesiąt  lat  ukazywały  się  na  łamach
polonijnej  prasy w Toronto oraz w osobnych zbiorkach fundowanych przez jego
licznych,  lojalnych  przyjaciół.  Poetą  był  z  zamiłowania.  Pisał  z  serca  płynące
niewyszukane rymy:

Jestem synem ludu, fabrycznym robotnikiem i moim braciom robotnikom pisałem i
piszę  proste,  zrozumiałe  wiersze.  Unikam  i  nie  używam  słów  trudnych,

https://www.cultureave.com/poeta-pamieta-stanislaw-januszko-1914-2002/
https://www.cultureave.com/poeta-pamieta-stanislaw-januszko-1914-2002/


niecodziennych, kwiecistej retoryki i wieloznaczności metafor. Poszedłem i dążę w
przeciwnym kierunku – jak najbliżej treściwej prostoty i sielankowej śpiewności.

Żyjemy w czasach alienacji poety czy
artysty, kiedy to czytelnik, widz albo
słuchacz nie nadąża za szukającym za
wszelką  cenę  oryginalności   czy
sensacji, twórcą. Ten ostatni przestał
zresztą  liczyć  na  odbiorcę,  martwić
się, czy pisze lub tworzy wyłącznie ze
snobizmu  dla  podobnego  do  siebie
konsumenta czy elitarnego krytyka, w
kompletnej  społecznej  próżni.  Z
drugiej  strony,  odbiorca  przestał
popierać  niezrozumiałe  dla  niego
teksty  czy  cenić  bohomazy  nie
słuchając  zaklęć  domniemanych
znawców  hołdujących  kreowanej
modzie  i  wymyślających  happeningi
lekceważące  a  często  niepokojące
doświadczenia  i  odczucia  ludzi.
Trywialność  tematu  tuszowana
ekstrawagancją  i  pretensjalnością
form coraz  częściej maskuje brak talentu ambitnych szarlatanów. Zabrakło naszej
epoce odważnego dziecka, które by  całej tej zabawie krzyknęło, że “król jest nagi”.

Pozostały więc połacie życia opuszczone przez współczesnego artystę goniącego za
mirażem i rezygnującego z kontaktu z odbiorcą. Są one chętnie zawłaszczane przez
popularną,  młodzieżową  muzykę.  Pozostają  również   na  placu  duchy  mniej
obrazoburcze, nie  uważające nowości za najważniejszy atrybut dzieła, nie gardzące
tradycyjną budową wiersza i nie udziwniające języka, preferujące klarowność nad
zawirowania i mętniactwo, nad modne niezrozumialstwo. Nie lękał się Januszko, że
go brali za poetę naiwnego lub gorzej jeszcze nazywali różni konstruktorzy rebusów,
których  żaden  czytelnik  nie  brał  do  rąk,  a  jeżeli  wziął,  to  nie  pochwalił,  że



dostarczyły mu estetycznego przeżycia.

W  wydanym  w  1973  roku  debiutowym  tomiku  “Wszystko  przemija”,  Januszko
prosząc o życzliwe, bratnie przyjęcie wyznał:

W długim mozolnym ćwierćwieczu w chwilach wolnych od pracy zarobkowej w
fabryce, napisałem mnóstwo wierszy.

W  tych  jego  lirykach,  satyrach,  aforyzmach  i  wierszach  okolicznościowych,
pobrzmiewa nuta patriotyczna,  męska,  bez szowinizmu czy megalomanii.  Jest  to
uczucie szczere, synowskie, szanujące prawa innych lecz karcące bez ogródek tych,
co “Na Polskę ciągle złośliwie warczą”. Chcę wierzyć, że Januszko w czasie długiej
choroby nie czytał tekstów różnych dziwaków pomstujących np. na poetów, którzy
wracają do Polski,  bo powrotem swym “zdradzają Amerykę”!

 On, żołnierz Września i AK nie wstydził się przyznać do tęsknoty:

          I cóż ja zrobię, że pod obcym niebem

          na ziemi szczodrze darzącej mnie chlebem

          śnią mi się często nasze polskie niwy.

A przecież jego życie w Kanadzie od 1948 roku nie było wcale łatwe. Był imigrantem
skromnym, wdzięcznym, człowiekiem może już starej daty. Nie uważał, by mu się od
innych należało. Nie identyfikował się również z bracią zjednoczoną nad kuflem.
Przyglądał się bez entuzjazmu ziomkom, których tak widział:

          Więc tańczą i piją rodacy ochoczo

          Nietrzeźwi, bezmyślni przez życie się toczą.

Był obserwatorem a i wizjonerem czasów, które miały nadejść u schyłku jego życia.
Doświadczył  jeszcze  lektury   i  najświeższych  ekscesów  żywiołu  przybyłego  do
Kanady  pod koniec wieku, ludzi lubujących się w używaniu rynsztokowego języka, z
lichymi manierami dziennikarskimi, szalbierzy z dobrej szkoły, skoro nie wyleczyli



się przez przyjazd na ten kontynent, pokazujących, że przeszłość naznaczyła ich na
zawsze. Zajmą się ich językiem z pewnością zawodowi poloniści i udokumentują ten
smutny  okres  polonijnego  dziennikarstwa  w  Toronto  ukazując  spustoszenia  w
psychice ludzi, którzy myśleli, że się salwowali z dziedzictwa PRL-u  chroniąc się w
Kanadzie i tworząc balowo-kabaretową emigrację..

Januszko pisał wiersze gładkie, niewyszukane, zgrzebne ale nieskalane, posługiwał
się  czystą  polszczyzną,  wnosił  niepożytą  nutę  nadziei   Miał,  mówiąc  językiem
Herberta,  smak,  gardził  smaczkiem.  Sądzę,  że  to  do  jego  mało  nowatorskich,
staroświeckich  tekstów,  a  nie  do  brukowych dzienników zaglądał  będzie  kiedyś
socjolog i historyk, by znaleźć wiarygodne świadectwo i komentarze do stanu naszej
sytuacji psychicznej i  społecznej, bo był z tych nielicznych, którzy mogli o sobie
powiedzieć:

          Nie wchodzę w żadną stęchłą kałużę

          I wszystkim śmiało spogladam w oczy.

Jego  słowa  będą  probierzem,  korekturą  nieskromnych  hagiografii  i  kupnych
panegiryków różnej maści uzurpatorów  i hochsztaplerów, którzy są zaprzeczeniem
jego etosu służby i bezinteresowności.

Ewa Kołacz. Fazy światła.

https://www.cultureave.com/ewa-kolacz-fazy-swiatla/


Ewa Kołacz, malarka i poetka z Kanady

 

John K. Grande

Adeptka sztuki lalkarskiej i poetka Ewa Kołacz (Eva Kolacz) maluje od 1981 roku.
Sztukę wizualną artystki wyróżnia ciągłość emocjonalna malarskiego gestu, który
bezpośrednio przekłada uczucia na język światła i barw. Jej malarstwo składa się z
elementów, które się oddalają, by się zatrzymać i w rezonansie tworzyć przestrzeń
podtrzymującą ciągłość ludzkich emocji. (…)

Każdy obraz Ewy Kołacz powstaje na przestrzeni czasu i choć zdaje się on istnieć w
konkretnym  miejscu,  jest  to  jedynie  świat  malarski,  gdzie  każdy  scenariusz
inspirowany  jest  emocjami,  malowany  kolorem  i  tworzony  przez  światło.  Jej
malarstwo  wyróżnia  bezpośredniość  interpretacji.  Emocje  stają  się  pejzażem,  a
wnętrze ulega ciągłej transformacji. Obrazy te są odzewem na potrzeby serca, a
powierzchnia  obrazu  jest  określeniem tożsamości  zawierającej  w  sobie  miejsca,
atmosferę,  zmiany i  nieskończoność.  To wszystko z  godnym podziwu wyczuciem



koloru. Nie jest łatwo stworzyć dramatyczne i jednocześnie skromne obrazy, aby
mogły wyrazić wrażliwość natury ludzkiej.  Obrazy istnieją na powierzchni,  która
staje  się  głębią  światła,  kształtującą  formę.  Są  przypowieściami  o  ludzkim
doświadczeniu.  (…)

Rzut  optyczny  w  obrazach  może  być  wertykalny  lub  horyzontalny,  podkreślany
intensywnym rozproszeniem i  odbiciem, a niekiedy gęstością atmosfery. Każdy z
obrazów posiada serię fraz wizualnych, gdzie gest nakłada się na kolejne warstwy
obrazu. (…)

Obdarzona  wrodzonym  zmysłem  abstrakcyjnego  procesu  twórczego,
porównywalnym do angielskiego malarza Ivona Hitchens’a, Ewa Kołacz kieruje nas
drogami,  prowadzonymi przez pędzel.   Ten podświadomy proces malowania jest
podobny do filmu, ani nie jest  nierozwinięty, ani mechaniczny. W przeciwieństwie do
malarza techniki automatycznej, Ewa Kołacz podąża za przemyślaną wizualną formą
faktur, niczym myśliciel rozkoszujący się malarskością chwili. Teatralność momentu
powołuje do życia rzeczywistość wynikłą z procesu twórczego. Jest to podświadomy
proces, który kwestionuje własne doświadczenia i metodę pracy. W ten sposób Ewa
Kołacz rozwija swój język malarski, wychodząc poza dogmaty modernistyczne, które
charakteryzują  się  stylistyczną  zuchwałością,  ograniczając  swobodę  artysty,
podążając  za  maksymami,  dyktatami  i  paradygmatami  epoki.  Ewa  Kołacz  ma
wyczucie momentu i jego aparycji. Odnajduje formę w procesie malowania. Te formy
wyrażają  kruchość  i  ciągłość  zmian,  w  którym  bierzemy  udział  przez  chwile.
Obcowanie  z  jej  obrazami  równa  się  zagłębieniu  w  spokojną  przestrzeń  pełnej
syntetyzującej i wibrującej głębi, pól atmosferycznych skąpanych w świetle, (…)

Ewa  Kołacz  prezentuje  wszechświat  jako  proces,  a  malarstwo  jako  nieustająco
przekształcający się świat,  który będąc stałym, jednocześnie się przeobraża.  (…)
Malarstwo Ewy Kołacz powstało z wielkiej pasji. Jak sama artystka mówi: „Kiedy
masz pasję, nie zastanawiasz się, w jaki sposób inni odbierają twoje malarstwo”.



Ewa Kołacz

 

Wciąż są we mnie

brzegi

cichego lata



i złote drgania

wody

owinięte wokół stóp

wszystko

zapisane

momenty

płyną

spokojną strugą

między jednym dniem

a drugim

nocą a nocą

nie dotykać się

w obawie

że sen ten się skończy



Ewa Kołacz

Wciąż są

we mnie sny

o niebieskich powiekach

i źdzbła trawy

w nich



które rodzą chwile

to tu

zanurzam się cała

bo w śnie

prócz lęków

nie ma

prawdziwego bólu

 

 

 

 

Prace Ewy Kołacz z albumu „Fazy światła”
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Klarnecista  z  Auschwitz.  Wojciech
Gniatczyński (1924-1985).
Florian Śmieja
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Wojciech  Gniatczyński  na  zawodach
lekkoatletycznych  na  Uniwersytecie  w
Cork.

Wojtka  poznałem  jesienią  1947  roku  na  studiach  w  Irlandii  Południowej.
Mieszkaliśmy w tej samej bursie, razem uczęszczaliśmy na wykłady, bywaliśmy w
tych samych lokalach.  Swoim uśmiechem i  ujmującą nieśmiałością  ten wysoki  i
przystojny  szatyn  potrafił  oczarować  każdego.  Widzę  go  jako  człowieka
schorowanego  po  przeżyciu  obozu  w  Auschwitz  i  Dachau.  To  te  ciężkie
doświadczenia, pewny jestem, spowodowały także opory i wahania, które hamowały i
ograniczyły jego twórczość literacką.

Już  w  irlandzkim  mieście  Cork  wybijał  się  wśród  kolegów  wszechstronnym
oczytaniem i pięknym, precyzyjnym językiem. Kochał muzykę i malarstwo. Pisał i
przekładał z angielskiego i nie spieszył się z drukowaniem. Czekał na przychylniejsze



czasy,  które  długo  nie  nadchodziły.  Najpierw  przeszkodę  stanowiły  niepewne
warunki  materialne,  potem,  niemożność  opanowania  choroby.  Może  nauczony
cierpliwości, potrzebował większego dystansu do pisanych tekstów? Wiele lat później
w ostatnim liście z Monachium w roku 1982 donosił, że lekarze wreszcie postawili
właściwą diagnozę jego uciążliwej choroby płuc. Ufał, że wyzdrowieje, przejdzie na
wcześniejszą emeryturę i będzie mógł w końcu swobodnie pisać i wydawać.

Będąc, jak zwykł był  mówić,  jednym z tych niepraktycznych młodych, którzy na
obczyźnie  poszli  na  studia  humanistyczne,  borykał  się  potem  w  Londynie  z
trudnościami  nie  mogąc znaleźć  zatrudnienia.  Od  pracy  fizycznej  uchroniło  go
wydawnictwo Veritas,  w którego pismach „Życie” i „Gazeta Niedzielna” pojawiły się
pierwsze utwory Gniatczyńskiego w postaci artykułów publicystycznych, krytycznych
i  wierszy.  Dzięki  animatorowi  emigracyjnych  debiutów  w  Londynie,  poecie  i
poloniście  Józefowi  Bujnowskiemu,  w  1954  roku  ukazał  się  tom  poezji
Gniatczyńskiego  „Próby”  (Polskie  Towarzystwo  Literackie,  Londyn),  dziś  prawie
nieznany,  bo  nakład  był  niewielki,  a  autor  nie  zatroszczył  się,  by  go   szerzej
rozprowadzić .

Te pierwsze wiersze pisane były we Włoszech, Irlandii i Londynie. Objawiają one
poetę  dyskretnego,  delikatnego,   nie  celebrującego  swojego  dokonania.
Charakteryzuje je melancholia i zaduma nad złożonością świata i ludzi. Gniatczyński
już wtedy rozróżniał „Dym, znak życia. Dymiący komin to znaczy ciepło, kobieta przy
piecu.” Ale znał również dym inny „Dym śmierdzący, żółty – z krematorium”. Poznał
też i starał się wyrazić miłosną udrękę, mocował się z istotą Londynu, w którym
usiłował się zadomowić. Wraz z Olgą Żeromską i Januszem Jasieńczykiem (Poray-
Biernackim) mieszkał we  wspólnym  mieszkaniu-pracowni, zwanej kahałem.

Z sympatią przyglądał się wykluwaniu się pism młodych w latach pięćdziesiątych w
Londynie. Nieco później w swoim liście z Monachium wspominał:

…na  pewno  pamiętasz  jakeśmy  w  Veritasie  łamali  pierwsze  numery  „Życia
Akademickiego”  –  a  ostatecznie  to  był  praszczur  obecnych  „Kontynentów”.
Pamiętam też,  że  sobie  wtedy  z  trudem zapracowane  10  s.  (szyligów  –  FS)
odmówiłem, żeby kupić „dożywotnią” prenumeratę – hej, łza się w oku kręci!



Z wysokości swego doświadczenia dodał wtedy rzeczowo:

Jedna sprawa która jest w moim przekonaniu najistotniejsza. Jakiekolwiek pismo
literackie musi mieć pewien po prostu czysto zewnętrzny rozmiar. „Kontynenty” są
za małe – cóż tam się zmieści? I dlatego wydaje mi się, że bez subsydium pismo nie
może  ujechać.  Zresztą  chełpienie  się,  że  „my  bez  subsydium”  jest  zupełnie
dziecinne. Dzisiaj nie ma na całym świecie ani jednego pisma literackiego bez
subsydium. Może jedne „Wiadomości”, ale Grydzewski też na pewno skądś dostaje
pieniądze,  tylko  ta  sprawa  nigdy  jeszcze  nie  wypłynęła  –  as  far  as  I  know.
Ostatecznie instytucje i ludzie z pieniędzmi po to są, żeby je wydawać na rozsądne
cele.  I  tak było  zawsze,  zawsze sztuka etc.  musiały  mieć swoich mecenasów.
Słowem jest to sprawa, nad którą powinieneś się poważnie zastanowić.

Kiedy  zaofiarowano  mu  pracę  w  radiu,  musiał  opuścić   literackie  środowisko
Londynu, lecz również w Monachium wśród kolegów w pracy znalazł kongenialnych
ludzi  i  ciekawych  pisarzy  jak  Tadeusz  Nowakowski  czy  Czesław  Straszewicz.
Gniatczyński  nie  był  pisarzem  płodnym.  Pisał  szkice  krytyczne,  przekładał  bez
pośpiechu. Pamiętam, że dokonał przekładu sztuki irlandzkiego dramatopisarza  J.M.
Synge’a, tłumaczył  Tomasza Moore’a, Shelleya, Eliota, Conrada. Wiersze drukował
rzadko, najchętniej w „Wiadomościach”,  dlatego ubolewał, kiedy przestały w 1981
roku wychodzić.

Choć  wyjechał  z  Anglii  nadal  życzliwie  obserwował  losy  pism,  z  którymi
współpracowałem.  Nie  znaczy  to,  by  przyjmował  wszystko  za  dobrą  monetę.
Znajdując się w samym  środku walki ideologicznej i dysponując bogatą znajomością
spraw obozu komunistycznego,  wytykał w swoich listach  naszą ślepotę i pochopne
sądy.  Nawiązując do obranej dla antologii naszej poezji metafory „ryby na piasku”
napisał:

Zawsze  natomiast  zarzucałem „rybom na  piasku”,  że  obojętnie  płyną  swoimi
rzeczułkami, nie zważając na trzepotanie się w pobliżu innych rybek, złapanych w
sieci przez totalistów. Czerniawski pisze, że Iwaniuk oskarża komunistów, a nie
widzi niesprawiedliwości w Kanadzie. Przecież porównywanie jednego z drugim to
wierutne głupstwo. No właśnie: to jest to czego nigdy nie rozumiałem.



Dla poezji Gniatczyński miał zawsze wysokie uznanie. Ideał widział w poezji zwięzłej,
używającej trafnego słowa, bez taniego nowatorstwa. W jej naturze spodziewał się
wieloznaczności i niesprawdzalności w wyrażanej przez nią uczuciach. Nie łączył jej
z intelektem, ale ze świadomością, a więc ze zjawiskiem niejasnym i zamazanym.
Wedle niego poeta dobiera słowa do słów i nie należało go pytać o intencję,  bo sam
twórca bardzo szybko nie pamięta  i nie rozpoznaje elementów autopsji i zmyślenia.
Jego zdaniem, sam utwór sobie wystarcza i  przedstawia sobą nową materię.  Do
wierszy  politycznych  podchodził  z  mniejszą  konsekwencją.  Raz  ich  nie  uznawał
twierdząc, że poezja jest zawsze „implicite” a nie „explicite”, ale kiedy indziej chwalił
funkcję upolitycznionych wierszy jako siłę mobilizującą duże rzesze odbiorców.

Moim zdaniem – napisal kiedyś w liście – w poezji nie ma miejsca na słowa dziwne,
na popisywanie  się  leksykonologiczne.  Moim  zdaniem,  prawdziwa poezja   to
poezja najprostsza – ale nie tą kłamaną, rzekomą prostotą Kasprowicza, tylko 
prostotą  Mickiewicza. Słowo „łzy” jest tak oklepane, że się od niego rzygać chce –
ale przecie „Polały się łzy me…” – to właśnie poezja.



Wojciech Gniatczyński, fot. arch. Floriana
Śmieji.

Tom  „Wiersze  dla  Magdalenki”  wydany  po  śmierci  był  drugą  książką
Gniatczyńskiego i nie obejmuje całej jego spuścizny poetyckiej. Nieomal wszystkie
teksty, które zawiera, były wcześniej drukowane w czasopismach emigracyjnych,
choć zebrane stały się łatwiej dostępne dla zainteresowanego czytelnika. Podzielone
zostały  na  cykle:  „Pejzaż  z  postaciami”,  „Dzieci”,  „Wiersze  krótkie”,  „Czarne
nagietki”, „Spostrzeżenia z morałem”. Towarzyszą im przekłady tak różnych poetów
jak Janos Pilinszky, P.B. Shelley i Theodore Roethke.

Poeta mówi w nich o samotności, o znikomości  rzeczy, o straconej miłości. Potrąca
też strunę bolesną – do końca głęboko skrywane przed innymi  przeżycia obozowe.
Nie opowiadał o nich nigdy, ponoć dopiero na łożu śmierci wróciły w majakach. Być
może Gniatczyński ocalił swe życie, bo grał na klarnecie w obozowej orkiestrze.



W wierszach, w których tę tematykę porusza, nie mówi jednak o sobie, mówi o
dzieciach. Przypomniał ich tragedię przyrównując ich los do zagłady ufnych dzieci,
które przed wiekami wyruszyły  na krucjatę,   z  której  już nie miały  powrócić.  I
zapamiętał, że przyroda pozostała obojętna na to, co się dokoła działo. Stanowiła tło
zarówno dla sielanki, jak i dla masakry. Była tylko częścią okrutnego czasu. Poeta
napisał:

 

                        A niebo było błękitne

                        jak cyklon w komorze gazowej.

Tylko ironia i paradoks mogły towarzyszyć mu w wycieczce w krainę nieludzką 
zbrodniczej przemyślności  zdeprawowanego człowieka:

                        Ciężka na świecie zima

                        polska.

                        Na grudzie zeschnięte

                        zielska.

                        Tylko w komorze gazowej

                        ciepło.

                        Tylko w sercu człowieka

                        piekło.

Lektura  tej  poezji,  tak  jak  lektura  każdego  prawdziwego  pisarza,  zmusza  do
zastanowienia  się  nad  wieloma pytaniami,  które  stawia  (z  pewnością  nie  są  to
wiersze  tylko  dla  córeczki),  każe  też  boleć  nad  losem  całej  twórczości
Gniatczyńskiego, nie dokończonej i rozproszonej. I nie napisanej. Poeta, niewątpliwie
obdarzony talentem, nie zdołał napisać dzieł, których mogliśmy słusznie się po nim



spodziewać. Zabrakło mu okresu spokoju, by mógł wylać na papier to wszystko, co
go  przez  lata  nurtowało  i  powoli  dojrzewało.  Musimy  natomiast  zebrać  teksty
wydane i rozproszone po czasopismach czy pozostające w rękopisie. Zachowując
pamięć uroczego człowieka, nie zapominajmy o skompletowaniu jego twórczości,
której jedynie cząstkę posiadamy.

Pamiątka po księdzu Janie

Ksiądz  Jan  Twardowski  (1915-2006),  Warszawa.  19.11.2001  r.,  fot.  PAP/Andrzej
Rybczynski.

Florian Śmieja

Ks. Jan Twardowski należy do tych poetów, których każde wydawnictwo opublikuje z
przyjemnością i korzyścią. Jest lubiany, a książki jego znajdują chętnych klientów.
Obok noblistów i ocierających się o nich Herberta i Różewicza, postać drobnego

https://www.cultureave.com/pamiatka-po-ksiedzu-janie/


księdza  musi  zastanawiać.  Nie  posiada  on  wieszczego  głosu,  ani  nie  propaguje
modnej  filozofii,   nie  epatuje  też  chwytliwą  formą.  Łapie  na  wypróbowany,
staroświecki  lep:  najzwyklejsze  słowa  człowieka  i  podbija  najszersze  kręgi
czytelników.

W Warszawie chodziłem do sióstr wizytek na jego wczesne msze, raczej na kazania
dla dzieci,  takie śmieszne, proste i  krótkie. A może to już było pod koniec jego
posługi? Nie wiem. W wierszu napisałem, że trzyminutowe. Może przesadziłem. Ale
były niepowtarzalne.

Dlatego z radością niosłem księdzu Janowi książkę przyjaciela, profesora Jerzego
Pietrkiewicza  z  Londynu,  prezent,  którego  nie  zdołał  sam  przekazać.  Po
nabożeństwie poszedłem do ogródka za kościołem, odczekałem swoją kolejkę, bo byli
inni petenci i wszedłem po schodach do pokoju na pierwszym piętrze domku.

Odebrawszy  prezent  ksiądz  Jan  sięgnął  po  małą,  zieloną  książeczkę.  Wpisał  na
stronie tytułowej “I.I. Florianowi Śmieji najserdeczniej” i podpisał się dając datę.
Była to skromna publikacja “Niecodziennik”, zbiór anegdot i uciesznych dykteryjek, z
których zacytuję ostatnią:

Jestem bardzo wdzięczny tym, którzy pisali recenzje i artykuły o moich wierszach.
Stale się od nich uczę. Zdarzało się jednak, że omawiając moje wiersze pisano o
dialektyce,  antynomiach,  Pascalu,  Heraklicie,  Heglu,  koegzystujących  realiach.
Przeraziłem się.

Otworzyłem tom moich wierszy i natrafiłem na takie teksty: “polna myszka siedzi
sobie, konfesjonał ząbkiem skrobie”, “kto bibułę buchnie, temu łapa spuchnie”,
“siostra Konsolata, bo kąsa i lata”, “rysowałem diabła bez rogów, bo samiczka” – i
uspokoiłem się.

Obiecaliśmy sobie modlić się za siebie, a niepokaźny “Niecodziennik” stanął dumnie
obok pięknych tomów wierszy poczytnego poety, który posiadł rzadki dar prostoty.

Florian Śmieja



POCIECHA

 To bardzo pocieszające

 że mimo promocji bełkotu

 układów i mistyfikacji

 wbrew kumoterskiej krytyce

 górują nadal czyste głosy

 Herberta, Miłosza i Twardowskiego

 że ze złomowiska instalacji

 spod ezoterii i kuglarstwa

 snobizmu i patologii

 wydobywamy wciąż jeszcze

 pożywny chleb poezji.

KSIĄDZ JAN

Dla M.P.

Już pochylony co niedzielę

wygłasza u sióstr wizytek

poetyckie homilie

dla niewiniątek w każdym wieku.

Bezkonkurencyjnie

wpisał się do księgi Guinnessa



za najkrótsze kazania

a jeszcze pewniej

w serca swoich słuchaczy

bezradnie wyciągających szyje

by niczego nie uronić

z jego mądrych szeptów

lecz rozumiejących bezwiednie

że dobroć słów nie potrzebuje.


