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Do dziś przechowuję jeden z najcenniejszych dla mnie listów. Napisał go ks.
Jan Twardowski po przeczytaniu moich tekstów poetyckich.

Te wiersze są proste, pisane bez zbędnych udziwnień. Myślę, że łatwo mogą trafić do
czytelnika. Byłam szczęśliwa, że taką opinię wydał mi ten, który pisał najprościej jak
tylko można. I dzięki temu trafiał do milionów czytelników. Bez wątpliwości można
powiedzieć,  że  przez  ostatnie  20  lat  był  najczęściej  wydawanym,  czytanym  i
cytowanym polskim poetą. Ale kiedy odwiedzałam go z przyjaciółmi w kościele Sióstr
Wizytek przy Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, nie wiem, czy z kokieterią, czy
prawdziwym niedowierzaniem – pytał tym swoim cichym głosem przechylając głowę:

I tak naprawdę mnie czytacie? Inni też? Naprawdę wam się to podoba? A przecież
te moje wiersze takie tam…

https://www.cultureave.com/nieobecni-sa-najblizej/


Przez lata nie był drukowany. Na jego tomikach nie pojawiała się też informacja, że
jest księdzem. Nie tylko ze względu na ograniczenia minionego ustroju. Taka była
też wola, żeby – jak nam mówił – nie narzucać czytelnikowi odbioru. Przecież czytali
go również niewierzący. Bo w swoich wierszach nie pouczał, nie prawił morałów, nie
straszył piekłem, a nawet się usprawiedliwiał: nie przyszedłem pana nawracać.  –
Wiara moja, jak i innych ludzi, podobnie jak niewiara, wydaje mi się tajemnicą –
powiedział w jednym z wywiadów.

Urodził się w Dniu Dziecka, 1 czerwca w 1915 r. w Warszawie. Może dlatego tyle
potem pisał o dzieciach. Być na piątkę obiecuje, a z piątego piętra pluje – uczyli się
na pamięć moi jeszcze mali synowie fragmentów z jego „Patyków i patyczków” (dziś
mają  po  kilka  tych  książek  z  cennymi  dedykacjami  Autora,  pisanymi  drobnym
pismem: „Kochanemu Tymkowi”, „Drogiemu Błażejkowi”).

Dla  twórcy  „Znaków ufności”  ważne były  lata  gimnazjum,  szczególnie  zajęcia  z
nauczycielem  biologii  –  Władysławem  Kociejowskim,  który  kazał  mu  prowadzić
zielnik i uczył nazw roślin. Potem w swojej poezji ze znawstwem przywoływał  „po
imieniu” jesion, czeremchę, wiąz. Pasjonowała go też literatura. Jeszcze przed wojną,
pod  wpływem  Józefa  Czechowicza,  wydał  pierwszy  tomik  „Powrót  Andersena”.
Rozpoczął studia na polonistyce, był uczniem słynnego prof. Wacława Borowego.
Podczas okupacji wstąpił do AK, brał udział w Powstaniu Warszawskim. W Radomiu,
po  spotkaniu  z  rodzicami  postanowił,  że  pójdzie  do  Seminarium.  Polonistykę
skończył w 1947 r., święcenia przyjął w rok później. Był też związany z Katowicami.
Tu przez długie lata mieszkała przecież jego siostra. Tutaj w „Odrze” drukował swoje
wiersze pod pseudonimem Antoni Derkacz:

O najdroższa! Pod tej fary wieżą,

przy jabłoni siedem kroków w bok,

w szkłach rogowych księża nie dostrzegą

jak ust blisko włosów twoich lok

(„O tej łzie co na końcu spadła”).



Jego pierwszą parafią był Żbików, gdzie pracował w szkole specjalnej. W 1950 r. z
Pliszowa pisał do poety Jana Ożoga:

Myślę, że nigdy nie należy czynić z poezji najważniejszego problemu swojego życia
– trzeba umieć postawić ją w odpowiedniej proporcji do innych spraw.

I to przesłanie starał się realizować zarówno w latach 60., kiedy nie wydano żadnego
tomu jego wierszy,  jak  i  w latach 90.,  kiedy ten sam jego wiersz  publikowano
jednocześnie w czterech różnych wyborach poezji, i gdy tłumaczono go na różne
języki.

Zawsze zwracał uwagę przede wszystkim na innych. Kiedy razem z przyjaciółmi z
warszawskiej polonistyki na początku lat 80. chodziliśmy go odwiedzać w zakrystii
kościoła ss. Wizytek, gdzie był rektorem, zawsze znajdował dla nas czas. Przychodził
nieodmiennie w sutannie, wysoki, w rogowych okularach jak z wiersza, ze skromną,
ortalionową  siatką  w  dłoni.  Przynosił  w  niej  swoje  poezje,  a  raz  zapiski  o
przyjaciółce, przedwcześnie zmarłej Annie Kamieńskiej (powtarzał, że była świetną
poetką religijną, zachęcał do jej czytania, mówił, że musi poświęcić jej wspomnienie).
To właśnie w odpowiedzi na jej wiersz napisał: Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko
odchodzą. Uczyliśmy się tego utworu na pamięć i omawialiśmy na lekcjach w ramach
praktyk studenckich jeszcze zanim włączono go do podręczników szkolnych. (Na
początku  lat  90.  te  słowa  znalazły  się  –  jako  swoiste  memento  –  w  wielu
nekrologach). Zapraszał, żebyśmy usiedli, pytał skąd jesteśmy, jak długo jechaliśmy,
czy jesteśmy zmęczeni i  głodni.  Interesował się każdym z osobna, zapamiętywał
nasze imiona.

Kiedy po latach odwiedziłam Poetę ze starszym synem, Tymek był zdziwiony, że
dobiegający 90. Ksiądz pamięta dobrze mnie, moje koleżanki i kolegów: Zuzię, Jolę,
Andrzeja. (Sam uczył się cytatów z jego wierszy: Bo pozwalają patrzeć na świat z
optymizmem – mówił.) Rozmawialiśmy wtedy o nienawiści, przebaczeniu i miłości.
Ksiądz powiedział, że codziennie rano podczas modlitwy powinniśmy oczyszczać się
z  uprzedzeń  do  ludzi.  Moja  nienawiść  żywi  drugiego,  ułatwia  mu  nienawiść  –
ostrzegał.

Ocalić  nas może miłość.  Ale  nie  tylko samo uczucie zakochania,  ale  troska o



drugiego, opieka, wyjście poza siebie do kogoś. Ona jest najważniejsza, bez niej
nie ma całego życia.

Zwykle do „jego” konfesjonału ustawiały się kolejki. Niektórzy żartowali, że Ksiądz
jeszcze zanim wysłucha, już daje rozgrzeszenie. Tak wierzy w Boże Miłosierdzie i tak
docenia wszystkich, którzy przyszli wyznać swoje winy. W wierszu „o kościele” pisał,
że to miejsce, gdzie musiał stale chować się do konfesjonału, któremu stale odrastają
uszy, i gdzie modlił się, żeby nigdy nie być ważnym. A przecież musiał wiedzieć,
otoczony miłością czytelników, że ta ostatnia modlitwa nigdy nie została wysłuchana.

Dziś wybór Jego wierszy nie przez przypadek otwiera się na słowach: przecież tylko
nieobecni są najbliżej („o nieobecnych”).

Florian  Śmieja.  Wiersze  z  tomu
„Dotykanie świata”.

https://www.cultureave.com/florian-smieja-wiersze-z-tomu-dotykanie-swiata/
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Leszek Wyczółkowski, Time, grafika, 30×60.

 

W listopadzie 2016 r. ukazał się tom wierszy prof. Floriana Śmieji „Dotykanie
świata”. Jest to podróż przez myśli, obserwacje i emocje z całego życia poety,
począwszy od utworów z tomu „Czuwanie u drzwi” wydanych w roku 1953 aż
po  najnowsze.  Promocja  tomu  wierszy  Floriana  Śmieji  miała  miejsce
w  Konsulacie  Rzeczpospolitej  Polskiej  w  Toronto,  22  listopada  2016  r.

 

Florian Śmieja

 

MINIBIOGRAM

W dzień mych urodzin nikt z armat nie strzela

chodząc ulicą nie budzę sensacji

na fluktuacje światowego rynku

nie wpływa wcale stan mojej wątroby.



Jak wielu innych pod uśmiechem skrywam

nieużywane pokłady czułości

czekam na właściwy telefon, na list

wyglądany od dawna, przyjaciela.

Taki to sporządziłem minibiogram

gdyby gdzieś miano wydać autentyczny

informator Kto jest kim między ludźmi.

 

***

ZANIM

Zanim ogarnie mnie zobojętnienie

a każda ma odpowiedź zabrzmi: po co?

chciałbym jeszcze podeprzeć kruchą gałąź

podtrzymać skrzydło zmęczonego ptaka

dziecku dać uśmiech, spragnionemu wody.

Nie zbuduję już grodu, dodam kamyk

zdrowia nie wrócę śmiertelnie choremu

lecz nie odmówię ciepłego dotyku

dobrego słowa, ufnego spojrzenia

drobiny światła przed idącą nocą.

 



***

NIEWAŻNE

Nieważne jest miasto do którego lecimy

Toronto, Los Angeles, albo Honolulu,

bo i tak pamięć zaszłego nas nie opuści

nie przepadnie tęsknota, żal się nie odmieni.

W sobie przecież niesiemy płomień najważnjejszy,

którego nie wystudzi dystans, ani zmiana,

żegnania w południe czy rozłąka północą.

 

***

OREGON

Kiedy drzewo traci walkę o byt

nie zawsze się załamuje

często pogruchotane stoi dalej

odarte z kory, pozbawione korony

trwa na miejscu uparcie

korzenie nie puszczają ziemi

pień zanim się w proch rozkruszy

by urzyźnić glebę

nadal daje schronienie



oparcie ptakom i owadom.

Dlatego las nie umiera.

 

***

PRZYSTANEK

Kiedy po drodze

przystanę, by się pochylić

nad małą kępką trawy

pytają się spieszni kierowcy

co on tam zgubił?

Pieniądze? Zegarek?

A to oni sa stratni.

Ja znajduję moment skupienia

ofertę zieleni

a czasem, gdy się poszczęści

czterolistną koniczynkę.

 



Leszek  Wyczółkowski,  Golden  Moments,
grafika.

 

***

DIOGENES

Szedł mozolnie, wytrwale

próbował białą laską.

Chodził w kółko, choć padał

deszcz i bryzgały pojazdy.

Był ociemniały. Liczne

śledziły go oczy, bo osób

dokoła było bez liku.



Ale pomocy nie było.

W końcu pojawił się chłopak

wziął go łagodnie pod ramię

i poprowadził z powrotem.

O jak radośnie wywijał

białą laską, meldował,

że można znaleźć człowieka.

 

***

PISARZ EMIGRACYJNY

Miał kiedyś pisarz emigracyjny

komfort dystansu, który izolował

a patrząc z dala nie dostrzegał trywiów

ani nikczemnych ciosów niżej pasa.

Mógł się zajmować szerszą perspektywą

ogólną panoramą, widokami z góry.

Technologia nam zniosła przestrzeń

i na ekranie poznać każdą zmarszczkę

naszych idoli oraz adwersarzy.

Lecz jak w tej ciżbie odróżnić warhoła

od lojalnego obywatela, kto nie na szaniec



lecz na wiece, rozpoznać pospolite

ruszenie od zadymy? Emisariusze

wszelkiej prywaty zdolni przez Atlantyk

wieźć swoją bibułę. Za późno

coś robić na pochwałe grodu,

sprywatyzowany ma różnych kasztelanów

którzy się wiecznie wadzą o swoje trybuty.

 

***

MARNOŚĆ

Jeżeli ludzkie przekonania to piasek,

który wiatr rozwieje, to co są warte

konfabulacje otwartego człowieka

chcącego pojąć zawiłości świata

a mężnie zachować się wobec bytu?

Czy na darmo trudzi się kontemplacją

I w samotności przpędza swój żywot?

Marność nad marnościami ostrzegało

Pismo od wieków acz z niewielkim skutkiem.

Pozostawiając nam wszystkim nadzieję

mędrzec podpowiada, by z nędzy bytu



wykrzesać to, co tą nędzą już nie jest.

 

***

DOTYKANIE ŚWIATA

Dotykanie świata obyło się bez

mierzenia sił na zamiary. To raczej

zrządzenie losu, co bosego malca

ze śląskiej nadgranicznej prowincji wiódł

w labirynty niespodziewane, potem

bezpiecznie przez zawieruchy prowadził

po złudne laury i honory świata,

o którym synek z Kończyc skrycie marzył.

 

Florian Śmieja, Dotykanie świata, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto-
Rzeszów 2016 r.



Obłąkane wiersze Rafała Wojaczka
Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/oblakane-wiersze-rafala-wojaczka/


Rafał Wojaczek, fot. Instytut Mikołowski.

We Wrocławiu nieraz chodziłem na sąsiadujący nieomal z Hotelem Asystenta, w
którym mieszkałem, cmentarz św. Wawrzyńca, aby w jego ciszy pomedytować nad
granitowym głazem mogiły Rafała Wojaczka.

Nie brak wśród poetów postaci tragicznych, fatalnych, ofiar ciemnego losu. Dawniej
bywała nim  choroba podcinająca młode skrzydła, na którą nie znano lekarstwa.
Później  zdarzały  się  wypadki,  gdy  artyści  śmierć  sobie  zadawali  sami,  nieraz  z
premedytacją, dzieląc się swoimi zamiarami z publicznością, orkiestrując w pewnym



sensie swoją śmierć na oczach wielbicieli i współtworząc jeszcze za życia własny mit.
Do takich postaci zaliczymy Rafała Wojaczka (1945-71).

Urodził  się  w  Mikołowie  pod  Katowicami  w  1945  roku  w  rodzinie  nauczycieli.
Mieszkanie dzięki  pietyzmowi lokalnych miłośników literatury,  jest  dziś  centrum
kultury, gdzie odbywają się odczyty, wieczory autorskie i wystawy. Szkołę średnią
ukończył w Kędzierzynie, zapisał się na filologię polską w Krakowie, ale zrezygnował
po jednym semestrze. Zamieszkał we Wrocławiu próbując utrzymać się z pióra. W
1966 roku ożenił się z pielęgniarką, którą  poznał w klinice psychiatrycznej. Miał z
nią córkę Dagmarę, lecz małżeństwo się wnet rozpadło. Wojaczek  zmarł  tragicznie
ll maja 1971 roku we Wrocławiu.

Piotr Kuncewicz w historii poezji ostatnich dekad dodaje:

Właściwie samouk, obarczony jakimiś pokrętnościami psychicznymi, bardzo zdolny
i  przystojny,  a  na  dodatek  od  początku cieszący  się  literackim powodzeniem.
Chuligan i lump, zdeklarowany alkoholik, awanturnik popadający w konflikty z
prawem, pacjent szpitala psychiatrycznego, a równocześnie błyskotliwy talent i
osobowość  mistyczna,  pogrążona  w  rozpamiętywaniu  mroków  świata  i
nieuchronności  śmierci.

Ileż to razy słyszymy ostrzeżenie, by nie łączyć twórczości  z życiorysem twórcy, że
to są dwie różne sprawy, że dzieło oddziela się od swojego autora. A przecież sam
Wojaczek napisze:

…Poetą się jest. Jest się nim żyjąc. Zaś bywa się czasem skrybą, czyli grafomanem.
Bywa się nim wtedy, kiedy braknie siły, by dźwigać ciężar swego życia. Wtedy
ucieka  się  do  ogródka  sztucznym sposobem ogrodzonego  i  sadzi  się  smętne
kwiatki na schludnej grządce…

 Zdaje się też mówić to samo w dystychu: „Nie myślą o Bogu,/tylko szukają sposobu!”

W autobiograficznym poemacie prozą „Sanatorium” Wojaczek rozszczepiał swojego
protagonistę, którym był sam, na dwie persony: przedstawianego in actu Sobeckiego
(pamiętamy,  że  takim  nazwiskiem,  nazwiskiem panieńskim  matki,  Wojaczek  się



nieraz podpisywał) oraz Piotra, jego krytyczne alter ego (imię trzeźwego inspicjenta
nie  bez  kozery  jest  tutaj  imieniem  starszego  brata).  Pierwsza  z  nich  to  Rafał
Wojaczek, który działał, druga – rzeczowy obserwator jego postępowania.

Edward,  ojciec  Rafała,  słowami  syna,  „miał  wiele  z  jego  powodu  zmartwień”.
Pochodzący z chłopskiej rodziny ojciec ciężką harówką zdobył wykształcenie, był
później  powstańcem śląskim, kacetowcem i nauczycielem licealnym. Z niepokojem
obserwował poczynania syna, z troską tym głębszą, że sam w młodości miał okres
trudny, z którego się jednak wydobył.  Wychodził  z pokoju, kiedy Rafał umyślnie
przechwalał się swoim trybem życia. Ale materialnie mu pomagał i jeździł do niego,
choć często ich spotkania kończyły się sprzeczką.

Rafał (trzeźwo myślący Piotr w tekście) zapisze: „A przecież obaj dążyli do spotkań i
przez  pewien  czas  wspólnej  obecności  umieli  cieszyć  się  nią”.  Potem  jednak
wybuchały zrozumiałe scysje. Ojciec wyjeżdżał rozdrażniony do swojej szkoły, syn,
słowami  Wojaczka,  „do  swej  literatury,  do  swoich  obłąkanych  wierszy…”  I
przyznawał, że każdemu szło o obowiązek, że obaj mieli rację. Syn miał rosnące
poczucie winy. Ojciec natomiast często czytał utwory syna szukając w nich dowodu
na patologię, ale był również doskonałym krytykiem tych wierszy, choć ogarniał go
strach widząc, dokąd to wszystko mogło prowadzić. Kiedy z czasem dochody ojca
stały  się  skromniejsze,  a  widmo starości  kazało  mu oszczędzać,  skończył  hojne
dotacje  dla  syna,  którego reakcję,  pewne zniechęcenie  w miejsce  dawnej  pasji,
poczytywał za wychodzenie z nieszczęśliwej sytuacji psychicznej.

Jeżeli  tak  układały  mu się  stosunki  z  ojcem,  a  nie  pomagała  im wcale  lektura
pamiętników Kafki, to jakie miał stosunki z matką? Listy, które do niej pisał, były
jedną serią komplementów i próśb o paczki. Ale w innym tekście Wojaczek-Piotr
opowiada nonszalancko o zachowaniu się Wojaczka-Sobeckiego względem matki.

O nieszczęsna matko jego,  która  mu zawsze,  kiedy  tylko   sposobną ku temu
znalazła  okazję,  powtarzałaś:  Synku,  pamiętaj,  szanuj  się!  A  miałaś  na  myśli
zarówno zdrowie jego, o które nie dbał ku wielkiemu twemu utrapieniu, a także
nadwerężeniu  finansowemu,  jako  że  będąc  młodym  poetą  nie  korzystał  z
dobrodziejstwa ubezpieczenia społecznego i za lekarstwa, jakich sobie żądał na
chorobę,  musiałaś  płacić  stuprocentową  należność;  a  przede  wszystkim,



powiadając  tak  do  niego,  myślałaś  o  jego  opinii  u  ludzi,  którą  szargał  sobie
niebywale. I oto za to, że żadnych wymagań w stosunku do niego nie miałaś poza
tym jednym, aby czasem doniósł ci o sobie; za to, że dbałaś, by ubrany chodził jak
człowiek; że baczyłaś, by miał się w co ubrać ciepło, by skarpetki miał całe, by
gacie miał czyste, by nie chodził w dziurawych butach, by rękawiczki miał na zimę
oraz  szalik  ciepły,  by  koszule  miał  choć  dwie  na  zmianę,  by  miał  płaszczyk
odpowiedni na chłody, by chustek do nosa stosowną zawsze miał ilość, by spodnie
mu nie przeświecały na tyłku, by marynarka była nie przetarta na łokciach, by
sweter miał i piżamę i papucie; za to, że mu paczkę co tydzień posyłałaś, by mu nie
brakowało kawy, herbaty, cukru i papierosów, by masła używał, by sera podjadł,
by kiełbasą się posilił; za to, że o pościel jego dbałaś, o czysty ręcznik i o to, by mu
mydła nie zabrakło oraz pasty do zębów; za to, że troszczyłaś się, czy ma dobrą
szczoteczkę do tychże, grzebień do włosów i wodę kolońską dla powabu; za to, że
dbałaś, by mu papierosa do pisarskich potrzeb nie zabrakło; za to, że żebrałaś o
ten papier u znajomych maszynistek; za to, że mu dostarczałaś ołówków, gum,
notesów, zeszytów, spinaczy, kleju i wszelkich innych przyborów kancelaryjnych;
za to, że opłacałaś za niego mieszkanie, że grzywny płaciłaś tak, był ojciec się nie
dowiedział, że pokrywałaś sumy nakazów płatniczych kolejowych i komunalnych
rozumiejąc,  że musiał  jechać,  choć nie miał   pieniędzy;  że wykupywałaś go z
aresztu,  że  comiesięczną  sumę  alimentów  na  córkę,  której  znać  nie  chciał,
posyłałaś; że pisałaś do niego listy zawsze mając dlań słowa pociechy w trudnym
życiu jego; za to, że byłaś najlepszą matką mimo jego oszczerstw, jakie na ciebie
ciskał,  jakie  odważał  się,  sprytnie  ująwszy  w  wierszowaną  formę,  cynicznie
podawał do publicznej wiadomości na ból twój i rozgoryczenie; za to, że mu nigdy
bólu swego i rozgoryczenia nie okazywałaś, okazując jedynie troskę o to, by mu się
jak najlepiej wiodło w niewdzięcznej pracy literackiej; za to że go do uzdrowisk
wysyłałaś,  opłacając  pobyt;  że  go  zabierałaś  do  Kazimierza  i  Kołobrzegu,  do
Połczyna i Iwonicza, by odetchnął, by sił  nabrał, a on się na wstyd i pośmiewisko
narażał, w awantury się wdając i wszczynając burdy; za to, że był twoim synkiem
najukochańszym, najlepszym, zawsze oczekiwanym, hołubionym, obsługiwanym;
za to wszystko tak ci się odwdzięcza, szargając nazwisko i dobre imię matki Polki,
w podejrzenie podając twoją troskę, twój trud włożony w jego wychowanie, w
kształtowanie jego obywatelskiej postawy, zaufanie podważając w twoje poczucie
obowiązku i w twoją miłość matczyną, jedyną, cierpliwą, wierną i wieczną.



W jednym z najczęściej cytowanych wierszy Wojaczka pojawiły się splecione razem 
ważne w jego poezji postacie Matki Boskiej, Polski i matki:

                        Matka mądra jak wieża kościoła

                        Matka większa niż sam Rzymski Kościół

                        Matka długa jak transsyberyjska

                        Kolej i jak Sahara szeroka

                        I pobożna jak partyjny dziennik

                        Matka piękna niczym straż pożarna

                        I cierpliwa jak oficer śledczy

                        i bolesna jak gdyby w połogu

                        I prawdziwa jak gumowa pałka

                        Matka dobra jak piwo żywieckie

                        Piersi matki dwie pobożne setki

                        I troskliwa jakby bufetowa

                        Matka boska jak Królowa Polski

                        Matka cudza jak Królowa Polski

Miał starszego o 12 lat brata. Podobnie jak o matce ironicznie, Wojaczek opisuje go
w tymże tekście raczej kąśliwie:

Pan inżynier, odpowiedzialny pracownik wojewódzkiego urzędu, mający pod swoją
pieczą sprawę czystości powietrza, którym oddychają obywatele, mąż żony swej
Elżbiety,  pracownicy  naukowej,  zajmującej  się  zagadnieniem czystości  wód,  w
których ryby żyją na pożytek obywatelom; pan inżynier,  właściciel  samochodu
marki trabant, dbający o niego i myjący go co sobotę przy użyciu gąbki, a także



specjalnego szamponu dla samochodów, dbający także o czystość i porządek w
mieszkaniu, przy czym dbałość ta z czasem przerodziła się w chwalebną manię o
podłożu paranoidalnym, przez co ani jeden najmniejszy pyłek nie miał prawa bytu
na rozległych i znakomicie wypolerowanych płaszczyznach parkietu; pan inżynier,
prowadzący tryb życia rozważny, w ten sposób, by każda chwila procentowała
godziwą  gotowizną,  nie  mogący  poświęcać  zbyt  wiele  czasu  lekturze,  gdyż
zmuszony zarabiać na samochód, na benzynę do niego, na dom, na reprezentację,
wolne chwile, jakich niezmiernie miał mało, poświęcający pracy w przydomowym
ogródku, hodowaniu truskawek, pietruszki i róż;[…] Piotr nocą przechodząc pod
oknami domu, w którym brat jego odpoczywał po znoju dnia powszedniego, dla
bandyckiej  i  wysoce  niespołecznej  fantazji  budził  śpiącego  oraz  żonę  jego,
kamieniami  tłukąc  szyby  w  oknach…więc  pan  inżynier  ze  snu  i  tak  niestety
niespokojnego wyrywany tak brutalnie ruszał w pościg za złoczyńcą, co było o tyle
łatwe, że Piotr wcale nie zamierzał uciekać, najczęściej z powodu swego stanu nie
zdający sobie sprawy z  zaistniałego faktu….

Był jeszcze młodszy brat, aktor, Andrzej. Trzeźwy młodszy brat, wedle określenia
poety.  Pamięta  on  swojego  trudnego  brata  z  niechęcią.  Bo  był  źródłem
niekończących się cierpień rodziny, źródłem różnych wieści, autorem szokujących
obrazów w wierszach. Napełniał bezradnością i lękiem o przyszłość. Rafał, owszem,
cierpiał, ale i swoim dostarczał cierpień, więc w końcu podziw dla artysty ustępował
złości wobec zarozumiałego sprawcy nieszczęść własnych i cudzych.

W liście do Stefanii Cisek, dopiero niedawno ujawnionym we fragmentach, Wojaczek
się spowiada:

…Doszło  do  tego,  że  boję  się  siebie  samego.  Nie  wiem  jak  się  w  pewnych
sytuacjach zachowam. Wtedy – 10 września (1964) – wziąłem żyletkę, przeciąłem
tętnicę i odkręciłem kurki gazowe. I obudziłem się na stole operacyjnym… Buduję
więc na nowo gmach złudzeń – ale buduję na piasku, nędzne to podwaliny.

To jest okropny stan – świadomość, że w każdej chwili można ponownie chwycić
żyletkę. Teraz wychodzą na jaw idiotyzmy teorii o rzekomej „wolności” człowieka.
Trzeba mieć zawsze jakieś ponad subiektywne, nadrzędne normy – trzeba mieć
cel!



Tak  jak  w  swoim  dzienniku-pamiętniku  „Sanatorium”,  Wojaczek  czasem  pisał
wiersze sobie je dedykując, które mówiły o tzw normalnym życiu, którego unikał. Oto
fragment jednego z nich, gdzie  wylicza swoje możliwości:

                        Mogąc mieć swoją gwiazdę i manierę własną

                        I przy pewnych dochodach mieć jeszcze dość czasu

                        Aby kochać miłością w dobrym tonie smutną

                        Ale pożywną, jakąś dziewczynę niegłupią

                        Studentkę filologii albo medycyny

                        Zamożną z domu, ładną, z gustem oraz czystą –

                        Ty mogłeś być  poetą. Ale ciągle 'nie’

                        Uparcie powtarzając dziś nie wiesz, kimś  jest!



Rafał Wojaczek, mat. arch.

Tymoteusz Karpowicz, który Wojaczka znał i czuwał nad jego wczesnymi poetyckimi
krokami, we wstępie do „Utworów zebranych” wydanych przez Ossolineum wyjaśnia,
że życiowy wybór Wojaczka był osobisty i trzeźwy, że nie było żadnych przyczyn, by
eksperymentować  ze  zdrowiem,  wybierać  tradycję  lumpa  ani  alkoholika.  Jego
szaleństwo skierowane było w niego samego, pośrednio w rodzinę. To, co zaczęło się
jako chłopięca zgrywa, z czasem stało się grą na serio i przeznaczeniem, z którego
nie zdołał się już wywikłać.

Wrodzona  większa  wrażliwość  sztucznie  podsycana,  pozycja  wybijającego  się
młodego  poety,  sprawiły,  że  Wojaczek  uzyskał  status  zbuntowanego  artysty
obracającego się na pograniczu choroby psychicznej.  Nie godząc się na żaden z
dostępnych światów, postanowił stworzyć sobie swój własny.

 W wierszu na Nowy Rok 1970 napisał m.in.



                        Rok łagodnego światła

                        Wzrok zdolny cieszyć się

                        Słuch cierpliwy i chłonny

                        Głos jedynego Boga

                        Dłoń kochanej kobiety

                        ….

                        Chleb z zasłużonej mąki

                        Schron bezpiecznego domu

                        Gość poproszony w dom

                        …

                        Noc spokojna

                        Sen co przynosi sny

                        Sny a nie koszmary

                        Świt nieokrutny

                        Strach opanowany

                        Gest odmierzony

                        Puls równy

                        …

                        Śmiech niehisteryczny

                        Smak subtelny

                        …



                        Mróz nieuciążliwy

                        Piec ciepły

                        Łyk dobrej wódki

                        Woń róży

                        …

                        Cel wytyczony

                        śmierć pobożna

                        Nie dla mnie.

Liczyć chciał tylko na siebie, na swoje ciało i na swój organizm. Do podstawowych
desygnatów wcześnie wziął  śmierć obok poezji,  miłości  i  ojczyzny,  które zresztą
ambiwalentnie się u niego łączą. Pragnąc siebie potwierdzić,  poeta zadaje sobie
autentyczny ból.  Gnębi go depresja.  Miewa kaca, wymiotuje.  Te wszystkie stany
umyślnie sprowadzone na siebie stały się w końcu kontrolowanym szaleństwem.
Wojaczek  ćwiczy  wolę  przeciwko  sobie,  sam  padnie  jej  ofiarą.  Gotowość
samozniszczenia obnosi wśród znajomych okaleczając się. Grał z całą świadomością
tworząc legendę i chciał, by świat mu się przyglądał z uwagą. Sztucznie głoduje, w
próbie uratowania wzniosłości poezji  poświęca jej  kobietę, brnie przez wszystkie
upadki fizyczne i moralne, destrukcję i poniżenie. A to wszystko zdawał się robić z
lęku o zatratę tożsamości, gdyż ważna dlań była jedynie własna inność.

Atakowanie, jak byśmy powiedzieli, wszystkich świętości było dlań badaniem ludzkiej
wytrzymałości. Roił sobie, że właśnie upadek i poniżenie prowadzą do oczyszczenia.
Otoczenie znało go jako osobnika psychicznie obolałego, z kompleksami, niezdolnego
do podjęcia normalnej pracy. W Krakowie postawiono mu diagnozę, która go, jego
zdaniem,  piętnowała.  Określono  go  jako  psychopatę  z  tendencjami
schizofrenicznymi. Spędził pewien okres czasu we wrocławskiej klinice, miał przed
samą śmiercią być badany przez wybitnego specjalistę.

Od czasu do czasu miał przebłyski rzeczywistości i  robił nieśmiałe próby, by się



ratować. W liście do Stefanii Cisek napisał posługuje się cytatem z  Kafki: „Weź
mnie, weź mnie, splot błazeństwa i bólu”. Ale także rozumiał, że jest już dla niego za
późno:

                        Zjechałem tu nie w porę

                        sezon jeszcze nie otwarty

                        a już miejscowi mówią

                        że tu się nic nie stanie.

Złakniony sukcesu  został przez   krytyka nazbyt wysoko postawiony, tak że jego
chorobliwy  egoizm  przestał  przyjmować  przestrogi,  nastawiony  już  tylko  na
zwycięstwa. Dopiero po  zgonie Wojaczka Karpowicz ostrzegał, że śmierć poznajemy
nie umierając, lecz żyjąc. Ale było za późno.

A  przecież   poeta  sygnalizował  swoje  chorobliwe zauroczenie  śmiercią  w wielu
kompozycjach.  Tak  np.  kończy  wiersz  „List  do  nieznanego  poety”  ,  wiersz  jak
najbardziej autobiograficzny.

                        Pańską twierdzą i wygnaniem jest ten pokój

                        Wieź ponad dobrem złem i społeczeństwem

                        Czy pan nigdy nie próbuje z niego uciec?

                        Z rozpaczliwych czterech kątów Piąty: śmierć

Kilka  lat  sukcesu  mieszanego  z  rozpasaniem  zdobyło  mu  legendę  ochoczo
przyjmowaną przez młodych. Krytycy podzielili  się na hagiografów i oskarżycieli.
Dostrzegali jego wielki egocentryzm, ale i zadziwiające widzenie świata „jakby od
samego środka  bebechów psychicznych”;  zdumiewano się,  że  ze  zwykłych  słów
potrafił  pokazać świat w zupełnie innych kolorach, że z organicznego plugastwa
zrobił coś urzekającego, nie rozumiano, jak tak młody człowiek mógł widzieć rzeczy
ekstremalne,  brzydotę  wyrażał  w  rygorach  stylistyki  i  mistrzowsko  sprawnego



języka. Te cechy zauważył H.Worcell, który prezesował wrocławskim pisarzom. Do
największych  promotorów  Wojaczka,  oprócz  już  wymienionego  Tymoteusza
Karpowicza, należał  Bogusław Kierc, a pozytywnie wyraża się o nim m.in. Jacek
Łukasiewicz, który pisząc po dwudziestu latach nazwał jego poezję „rygorystyczną i
swoiście pełną”. Z tym chętnie się zgodzę. Trudniej natomiast przychylić się do jego
opinii, że „czyta się te wiersze z radością”. Zdumiewający to dla mnie kwalifikator
uczucia powstającego przy lekturze tych osobliwych mimo wszystko wierszy.

W  mojej  opinii,  prestidigitatorskie  zręczności  Karpowicza  i  Kierca  niewiele
czytelnikowi pomagają. Erudycyjne fajerwerki nie oświetlają zadowalająca dokonań
Wojaczka,  usiłują  go  raczej  dowartościować  przez  wymyślne  asocjacje  i  całą
ekwilibrystykę domysłów. W ostatecznym rozrachunku te wszystkie strategie nie
potrafiły  go,  tak  sądzę,  z  wydumania  wynieść  na  jakiś  grunt  obiektywnie
rozpoznawalny.  Wiemy,  że  ogromnie  pracował  nad  swoimi  tekstami,  że  miał
dziesiątki wersji, że niedługo przed śmiercią oświadczył, że jego dzieło poetyckie jest
kompletne. Niemniej wątpliwe jest dla mnie, czy wygrał stawkę o poezję, choć spalił
się w jej służbie.

Wielu czytelników widzi w tej poezji głównie figury stylistyczne, chęć epatowania
obscenami, pozę eschatologiczną. Anonimowy recenzent Wydawnictwa Literackiego
z Krakowa odrzucając proponowany przez Wojaczka do druku zestaw wierszy napisał
m.in.:

Są  to  wiersze  dla  socjologa  raczej  niż  dla  czytelników.  Jeżeli  nawet  istnieje
środowisko  dla  odbioru  tego  rodzaju  'poezji’,  należy  otoczyć  je  opieką  i
wychowywać.  Jestem  przeciwko  nobilitowaniu  chuligańskiej  histerii  do  rangi
sztuki… Obsesje  były,  są  i  będą  motorem wielu  utworów,  nie  można  jednak
tolerować  wulgarności i szokowania ekshibicjonizmem.

Inny krytyk pisząc o obsesyjnych motywach w końcu załamuje ręce:

Ale od tych wszystkich kroczy,  jelit,  odbytów, glist,  wymiotów, penisów aż tu
gęsto.

Czy  więc  sama  sprawność  formalna  może  ratować  jego  twórczość?  Czy  taka



krańcowość uprawnia do miejsca w literaturze? Czy te głodówki, pijane ekscesy,
wyskakiwanie przez szybę, kaleczenie się umyślne otrzymały ekwiwalenty słowne w
myśl, że życie to sztuka? Stąd to votum separatum krakowskiego krytyka. Tragiczne
więc nieporozumienie, nieszczęśliwa aberracja, koszmar, obłęd, a mniej sztuka.

Nie obywa się przy tym bez paradoksów. Większość krytyków podnosi cnotę pisarską
Wojaczka,  tj.  bezpośredniość  wyrazu,  autentyczność,  szczerość,  spontaniczność.
Niczego  podobnego  jednak  w  niej  nie  znajdujemy.  Materiał  jego  jest  wybitnie
literacki i przeszedł przez żmudną obróbkę fachowca.

Życie jawiło mu się jako maska śmierci, z którą najpierw igrał, jak Don Juan ze statuą
komentatora, a kiedy ona w końcu rzeczywiście zapukała do jego bramy, wpuścił ją,
bo już mu honor nie pozwalał wycofać się ze sprawy. Wojaczek zapowiedziawszy
swoje odejście, czekał na odpowiedni moment, aby targać się na swoje życie, i to nie
w chwili  nieopanowania,  ale  w chwili  wyważonej,  i  konsekwentnie  zamiar  swój
zrealizował. Odratowany, gdy próbował się powiesić (w jednym z wczesnych wierszy
szukał  swojej  szubienicy),  otruł  się  środkami  nasennymi,  których  pełny  spis
pozostawił na skrawku papieru donoszącym o samobójczej śmierci Borowskiego. Ta
śmierć miała go zniszczyć, ale także unieśmiertelnić.

Mniej heroicznie natomiast brzmi czterowiersz Rimbauda zakreślony w ramkę, z
adnotacją  Wojaczka  na  marginesie  „dobre  jako  przestroga”,  znaleziony  w
egzemplarzu  jego  lektury:

                        Młodości próżniaczej

                        w jarzmo nikt nie chwycił,

                        przez łatwość wybaczeń

                        zmarnowałem życie.

Uparta choroba prowadziła Wojaczka do samozagłady. Mając niepospolity dar słowa
szukał  w  literaturze,  w  poezji  ratunku  dla  siebie.  Posiadał  często  klarowną
świadomość  inności,  potrafił  jednak  doceniać  wartości   przez  siebie  z  różną
gwałtownością negowane i chętnie z nich korzystał.



Brutalne  wyuzdanie  i  częsty  sadyzm wskazują,  że  padł  ofiarą  swoich  ciemnych
demonów: wzywał je, dał im się opętać, a wciągnięty do ostatecznej rozgrywki, w
końcu jej nie sprostał.  Pozostanie on dla nas niepojętym, zdumiewającym znakiem.

„Dotykanie świata”

Promocja  tomu  wierszy  Floriana  Śmieji  „Dotykanie  świata”  w  Konsulacie
Rzeczpospolitej  Polskiej  w  Toronto,  22  listopada  2016  r.  Prowadzenie  Edward
Zyman.

https://www.cultureave.com/dotykanie-swiata/


Rozmowa z profesorem i poetą Florianem Śmieją
Joanna Sokołowska-Gwizdka: Panie profesorze, w listopadzie ukazał się tom Pana
wierszy „Dotykanie świata”. Jest to podróż przez myśli, obserwacje i emocje z całego
Pana życia, począwszy od utworów z tomu „Czuwanie u drzwi” wydanych w roku
1953 aż po najnowsze. W Pana wierszach  pojawiają się motywy katastroficzne,
mocno zarysowane we wczesnym okresie twórczości, w późniejszym – w warstwie
semantycznej łagodnieją, ustępując miejsca refleksji nad sensem bytu.

Florian Śmieja: Byłem świadkiem, a potem uczestnikiem wojny światowej, więc  nic
dziwnego, że jej horrory zaznaczyły się mocniej w mojej twórczości. Później czasowe
oddalenie  i  zaistniały  dystans  sprawiły,  że  odezwały  się  łagodniejsze  tony,  a  te
pozwoliły na zadumę i refleksyjność, na pragmatyczne docenienie stanu posiadania.

JSG:  Część  z  Pana  wierszy  to  małe  traktaty  filozoficzne  pełne  rozważań
egzystencjalnych.  Stawia  Pan  pytania  bez  odpowiedzi.

FŚ:  Nieraz nas frapuje nieprzewidziany kalejdoskop rzeczywistości i  staramy się
sformułować  swoje niedowierzanie. Stawianie pytaṅ jest łatwiejsze niż ferowanie
konkluzji, bo odpowiedzi są trudne, wieloznaczne, często wręcz niemożliwe. Odnoszę
wrażenie, że zamiast czuć się homo sapiens człowiek jest homo quaerens intellectus,
raczej istotą dociekliwą, szuka rozumienia, a sama taka aktywność nas już nobilituje.



JSG: Motywy emigracji, ziemi utraconej, wyobcowania, powrót do wspomnień, kraju
dzieciństwa, często pojawiają się w Pana utworach. Czym jest dla Pana emigracja
zarówno ta fizyczna, jak i duchowa?

FŚ: Emigracja była nieprzewidzianą i niepożądaną przypadłością. Zdemobilizowany
po  zakończeniu  wojny  w  Anglii,  miałem  różne  pomysły  włącznie  z  zostaniem
rybakiem dalekomorskim. Byłem już  na kursie w szkockim porcie Aberdeen, kiedy
otworzyła się możliwość studiów humanistycznych w Irlandii. Te mi się powiodły i
poszczęściła kariera zawodowa. W rezultacie ułatwiły mi funkcjonowanie w obcym
społeczeństwie, a ówczesne liczne i prężne polskie ośrodki i żona Polka sprawiły, że
zachowałem swoją tożsamość i nie nastąpiło wykorzenienie. Pokrewne duchowości
zapewniły  rodzinną  harmonię  i  godziwy  rozwój.  Nie  musiałem  też  „pisać  na
Berdyczów”,  bo  mogłem  wielokrotnie  odwiedzić  kraj  lat  dziecinnych  i  spotkać
jeszcze  niektórych pamiętanych ludzi.

JSG: Czy pamięć to istnienie, a niepamięć to lekarstwo na pamięć?

FŚ: Pamięć nazwałem w jednym z wierszy „glejtem na stare lata”. Tamże wzywam:

 pielęgnujmy pamięć

skoro nic poza nią  nie istnieje.

Bo w chwili próby nie możemy być sami

świat zapamiętany będzie cumą

zbawienną, zapisem wypełnionego…

JSG: Jest Pan mocno osadzony w literaturze i kulturze hiszpańskojęzycznej, włada
Pan biegle językiem angielskim, zna Pan język niemiecki. A jednak językiem Pana
poezji jest głównie język polski.

FŚ: Słyszy się opinię, że poezję pisze się w języku odebranym od matki, czyli w
języku,  który  jest  dla  człowieka  najbardziej  intymny.  Pisanie  w  obcym  języku,
angielskim czy hiszpańskim, właściwie nie wchodziło w grę. Próbowałem, ale to się
nie udawało, raczej wmawiałem sobie, że coś się udało napisać, ale myślę, że to były



nieudane próby. Jednak ten język matczyny, dla każdego jest podstawowy, zażądał
swoich praw i wydał się najsłuszniejszym. Dlaczego? Bo jak ja napiszę coś po polsku,
myślę oczywiście o wierszu, to mam pewność, że to jest właśnie to,  co napisać
chciałem, nawet jeśli to trzeba poprawiać, wprowadzać pewne korekty.

Każdy inny język, w moim przypadku angielski czy hiszpański, wymagałby jeszcze
człowieka, dla którego to jest język naturalny i który potrafiłby wyłapać wszystkie
jego niuanse. To właśnie było powodem, że zostałem przy polskim. Był moment,
kiedy wraz z  kolegami w Londynie zastanawiałem się,  czy nie  przejść  na język
angielski.

JSG: Nestor pisarzy polskich, Zygmunt Nowakowski, ani przez chwilę nie zwątpił, że
zwycięży język polski.

FŚ: Mimo, że widział, iż stare i młode pokolenie pisarzy na uchodźstwie odnosiły się
do siebie z obojętnością i chłodem, nie miał wątpliwości, co do tego, który język
młodzi wybiorą. Decyzja nie zapadnie w dyskusji, argumentował: Ona wykluje się
sama, w samotności, w pasji, w trudzie, w męce, w wewnętrznym szamotaniu się.
Decyzja taka nie może być dziełem rozwagi. Ona przyjdzie pewnego dnia jak piorun.
I będzie wyrazem solidarności, nie wykalkulowanej na zimno, nie wyrozumowanej,
ale radosnej tajemniczej solidarności z Polską, przed którą nie da się uciec nigdzie,
nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć. I dodał na koniec: A język, zamiast kulą u nogi lub
wędzidłem, stanie się ostrogą do lotu.

JSG: Dedykował Pan tom „Dotykanie świata” swojej żonie. Czy żona podróżując z
Panem przez życie, podróżuje również przez tworzony przez Pana świat poezji?

FŚ: Żona, towarzyszy mi dzielnie od ponad 62 lat, wędrowaliśmy od Londynu przez
Karaiby  po  Hawaje.  Nie  sposób  negować  jej  zasadniczego  udziału  w dotykaniu
świata. Wybieraliśmy wspólne wędrówki, względnie godziliśmy się na ofertę losu.



Florian Śmieja z żoną Zofią z Poniatowskich w 62 rocznicę ślubu w lipcu 2016 r.

Sarbiewski  –  pierwszy  prawdziwie
europejski poeta
Romuald Mieczkowski
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Litwa  i  Polska  są  cz łonkami
Wspólnoty Europejskiej. Czy jednak
d o p i e r o  w  m a j u  2 0 0 4  r o k u
znaleźliśmy  się  w  Europie?  Co
stanowi naszą największą wartość w
dobie  historycznego  otwarcia  się
granic  i  nowych  możliwości?  –  te
kwestie wciąż godne są rozważenia.

Dowodem  tego,  że  nie  dopiero  teraz,  lecz  znacznie  wcześniej  nasi  ludzie,
przedstawiciele nauki i sztuki, byli znani w krajach Europy Zachodniej jest osoba
Macieja  Kazimierza  Sarbiewskiego,  urodzonego  w  1595  roku  na  Mazowszu,  w
Sarbiewie niedaleko Płońska i zmarłego w 1640 w Warszawie, poety i  teoretyka
literatury, najpopularniejszego przed Sienkiewiczem autora polskiego. Uczył się w
kolegium jezuickim w Pułtusku, w 1612 roku wstąpił  do nowicjatu Towarzystwa
Jezusowego w Wilnie, potem studiował w Collegium SJ Braniewie, wykładał jako
magister poetyki i syntaksy (składni) w kolegiach jezuickich w Krożach (Kražiai) na
Żmudzi  i  jako wykładowca retoryki  w Połocku,  następnie studiował  w Akademii
Wileńskiej teologię. Dalsze studia – w Rzymie i Collegium Germanum.



Debiutował w roku 1619. Jego twórczość, pisana po łacinie (co wówczas niejako
odpowiadało  dzisiejszemu  statusowi  języka  angielskiego  w  międzynarodowym
komunikowaniu  się)  była  znana  daleko  poza  granicami  Rzeczpospolitej  Obojga
Narodów. Wiersze jezuity Sarbieviusa czy Casimire o Matce Boskiej Trockiej (Cztery
mile Najświętszej Panny, czyli publiczna uroczysta procesja do kościoła Najświętszej
Panny w Trokach), napisane w Wilnie, wydane zostały w Antwerpii, kiedy ich autor
przebywał we Włoszech, w Rzymie. W 1623 roku podbił swą twórczością Wieczne
Miasto,  dostał  złoty medalion i  został  uwieńczony poetyckim wieńcem laurowym
przez papieża Urbana VII, który jako humanista i sam poeta, należał do wielbicieli
Sarbiewskiego. W 1625 roku jego pieśni zostały wydane w Kolonii. Sporo utworów
poświęcił Wielkiemu Księstwu Litewskiemu i jego ludziom, Wilnu poświęcił odę. Był
przywiązany  do  tej  Ziemi,  od  niego  można  wywodzić  dzisiejsze  pojęcie  „Małej
Ojczyzny”. Do wielu wierszy Sarbiewskiego dorabiano melodie.

Po powrocie, w 1626 roku, podjął pracę w Collegium SJ w Połocku, zaś w 1628
powrócił do Wilna, gdzie prowadził wykłady z zakresu filozofii i teologii, w tymże
roku ukazuje się jego Lyricorum, zaś po dwóch latach w Antwerpii, z późniejszym
wznowieniem. Był świetnie wykształcony, znał prócz łaciny dobrze włoski, francuski,
grekę, grał na wielu instrumentach – na klawesynie, cytrze, harfie…



Zyskał  sławę  i  przydomek  Horacego
Chrześcijaństwa i Horacego Sarmackiego, a
to dzięki mistrzowskiemu opanowaniu formy
horac jańsk ie j ,  g łównie  w  odach  i
epigramach,  dzięki  której  w  poezji
przedstawiał  swą  wizję  świata  (Lyricorum
libri  IV,  1632,  z  winietą  zaprojektowaną
przez  samego  Rubensa,  miały  około
sześćdziesiąt  wydań  w  różnych  krajach
Europy, były przekładane i naśladowane w
Niderlandach,  Anglii  i  Francji!).  Był
najbardziej  “barokowym” przedstawicielem
naszej literatury na świecie.

W latach 1633-1655 pełnił obowiązki dziekana Wydziału Filozofii i Teologii Akademii
Wileńskiej,  tutaj  otrzymał  doktorat.  Od  1635  roku  –  nadworny  kaznodzieja
Władysława  IV.

Sarbievius w swych pracach teoretycznoliterackich sformułował program literatury
baroku – z uwzględnieniem piękna przyrody i codziennego bytu z biblijnymi wątkami
(De perfecta poesi – O poezji doskonałej, w zbiorze Wykłady z poetyki, Poemata
omnia). Po raz pierwszy jego twórczość szerzej zaistniała po polsku w Przekładach 
polsko-łacińskich  epoki  Zygmuntowskiej  (t.  4-5,  1851).  Do  poezji  Sarbiewskiego



nawiązywał Adam Mickiewicz – takie paralele można znaleźć bardzo często w Panu
Tadeuszu, cenił go Władysław Syrokomla, który pisał:

W takiej chwili, kiedy sumiennie mówiąc, nie mieliśmy i nie mogliśmy mieć w kraju
ani jednego prawdziwego poety, zagrzmiał z Rzymu po Europie głos łacińskiej
pieśni Polaka i jezuity Sarbiewskiego.

Zachwycał się nim Józef Ignacy Kraszewski. Ta niezwykle barwna postać jest wciąż
mało znana i  potrzebuje znaczniejszego upowszechnienia.  Tym bardziej  w dobie
obecnej, gdy mówimy o związkach z kulturą europejską.

 (…) poezja Sarbiewskiego dokonuje rzeczy niezwykłej: podkreślając zmysłowość
świata,  zarazem –  wyzwala  nas  od  niej,  więcej:  wyzwala  nas  od  lęku  przed
śmiercią. Poeta nie twierdzi, że śmierć nie jest dramatem, on tylko pokazuje, że
można go zniwelować, gdy odrzucimy strach, a podniesiemy na drugą stronę swą
tęsknotę do piękna i prawdy

– napisał wybitny znawca twórczości Sarbiewskiego, prof. Jakub Zdzisław Lichański
we wstępie do Poezji wybranych (1986).

W innym miejscu (w Nauce z poezji Macieja Kazimierza Sarbiewskiego SJ, 1995)
czytamy piękne stwierdzenie tegoż autora:

Poezja Sarbiewskiego, mimo że oddzielają nas od niej dwie bariery: czasu i języka,
jest dla nas bardzo ważna. Przede wszystkim przypomina o wartościach, które są
fundamentem  kultury  europejskiej.  Tkwią  one  nie  tylko  w  antyku  i
chrześcijaństwie, ale i w tradycjach narodowych. Musimy do nich stale sięgać;
muszą one być dla nas siłą tworzącą; budującą przyszłość.

Natomiast noblista – Czesław Miłosz w „Historii literatury polskiej do roku 1939”
stwierdza:

 Sarbiewski  doprowadził  mającą  długą  tradycję  poezję  łacińską  w  Polsce  do
perfekcji i aż do dziś żaden poeta polski nie zyskał takiej sławy za granicą, jak
Sarbiewski za życia i w okresie paru dziesięcioleci bezpośrednio po śmierci.



Louis  Dudek  –  poeta  montrealski
(1918-2001).
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Louis Dudek

Florian Śmieja



“Wkład Dudka do literatury kanadyjskiej  był  ogromny”,  zanotował Robin Blaser.
Zaden Kanadyjczyk polskiego pochodzenia nie przyczynił się do jej rozwoju  bardziej
od  wpływowego  i  dynamicznego  profesora  uniwersytetu  McGill,  poety,  krytyka,
wydawcy i pedagoga.

Louis Dudek urodził się w ubogiej, przemysłowej dzielnicy Montrealu 6 lutego 1918
roku. Jego ojciec Wincenty przybył z Polski  rok wcześniej  i  z  powodu trudności
językowych nie mógł znaleźć dobrej pracy, a matka, Stanisława Różańska, zmarła
osierocając  dwie  córki  oraz  chorowitego  syna,  kiedy  liczył  osiem  lat.  Rodzimą
tradycję kontynuowała sprowadzona z Polski  ciotka.  W katolickim domu czytano
polskie książki i uczono tekstów poetów polskich na pamięć, szczególnie Juliusza
Słowackiego, tórego nieraz za karę, jak wspominał Dudek, musiał się uczyć. Od
najmłodszych lat  miał  on do czynienia z  mową wiązaną,  a  nawet brał  udział  w
poetyckim konkursie marząc, by zostać poetą.

Wcześnie zarzucił kontakty z grupą polskich emigrantów w Montrealu i wszedł w
szersze środowisko kanadyjskie. Co było powodem odejścia, nie wiemy. Bardziej niż
rodacy pociągali go intelektualiści  i poeci bez względu na ich pochodzenie.

Czuł się człowiekiem bez przydziału do określonej grupy społecznej,  najlepszych
przyjaciół znalazł wśród bohemy, w końcu stał się nacjonalistą literackim, jak go
określił  Michael  Gnarowski,  jeden  z   jego  późniejszych  współpracowników  o
podobnym  rodowodzie.

Ponoć po wczesnym spotkaniu  z polską literaturą stracił z nią kontakt. No, może po
zdobyciu Nobla przez Miłosza znów się o niej dowiedział. Trochę to dziwne, gdyż w
domu,  w polskiej  szkole  i  kościele  miał  okazję  do chłonięcia  polskiej  atmosfery
szczególnie, że ojciec odgrywał ważną rolę w lokalnej polskiej społeczności a syn
miał polskich kolegów zastąpionych później przez francuskich, a ostatecznie przez
anglofonów.

Będąc  jeszcze dzieckiem czytał “Pana Tadeusza”, „Trylogię” i Słowackiego. Oglądał
polskie przedstawienia teatralne, lubił polską muzykę popularną i kolędy, obchodził
tradycyjne święta. Trudno mu  było później określić wpływ polskiego środowiska na
swoją angielską twórczość.



Kto wie,  czy  odstraszył  go wąski  nacjonalizm,  który  uważał  za  niepożądany,  za
powiększanie  naszego  indywidualnego  ego  poprzez  grupową  identyfikację.  Był
zdania,  że tylko miernota jest  przesadnie nacjonalistyczna,  że wielcy ludzie byli
obywatelami świata. Wolał samotność od chodzenia w gromadzie.  Nacjonalizm był w
najlepszym razie laicką formą religijnego idealizmu. Prawdziwą wartość widział w
osobowości i pojedynczym człowieku. Nie uważał patriotycznej poezji za prawdziwie
wielką, był przekonany, że poeta pisze przede wszystkim o tym, co kocha, czego
doświadcza i co doskonali, że idee są słabą pożywką dla poety. Współczesnej poezji,
sądził,  nie interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskości cenił bezpośredniość odczuć, otwartość na świat ale także
jego obcość. Przyznał, że uważał za polskie dziedzictwo melancholię, uwrażliwienie,
liryzm  i  refleksję,  zmienność  odczuć,  religijne  zainteresowania,  racjonalizm,
radykalizm  i  niecierpliwość.

Język  polski  z  czasem  zaczął  w  jego  życiu  ustępować  bardziej  atrakcyjnemu  i
ważnemu językowi angielskiemu. W konsekwencji tej fascynacji Dudek zapisał się na
anglojęzyczny uniwersytet Mc Gill i uzyskał licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po skończeniu studiów imał się różnych zajęć dorywczych związanych z reklamą a
jednocześnie  poznał  młodych  poetów kanadyjskich   jak  John  Sutherland,  Irving
Layton i  Raymond Souster,  z  którymi  miał  w przyszłości  ściśle  współpracować.
Jałowe zajęcie zawodowe wnet mu się sprzykrzyło, tak że je porzucił i wyjechał do
Nowego Jorku, by podjąć pracę i  dalsze studia na uniwersytecie Columbia. Tam
wszedł w kontakt z amerykańskimi poetami z Ezrą Poundem na czele. Odwiedzał go
w szpitalu, w którym go zamknięto, a nawet pomógł w staraniach o zwolnienie go
stamtąd. Potem prowadził z nim ożywioną korespondencję i pisał poezję pod jego
urokiem.

Macierzysta  uczelnia  McGill  zaprosiła  wówczas  Dudka  do  zakładu  filologii
angielskiej, w którym zaczął pracować jako asystent w 1951 roku i z czasem stał się
jednym z najbardziej popularnych i lubianych wykładowców. Nie zaprzestał jednak
pracy wydawniczej i wraz z Sousterem zaczął publikować czasopismo “Contact” a
kiedy  dołączył  Irving  Layton,  powstało  wydawnictwo “Contact  Press”.  Przez  lat
piętnaście  ten  dom  wydawniczy  wypuszczał  długą  serię  wybitnych  tomów



poetyckich.  Wtedy  też  Dudek  drukował  własne  utwory  łącznie  z  obszernymi
poematami  eksperymentalnymi,

W  latach  1957-66  kierował  pismem  “Delta”  starając  się  zapełnić  je  treścią
kanadyjską zgodnie z przesłaniem. że poezja musi powstawać w społeczeństwie i
wpływać na jego akcje. Spośród poetów, których wylansował wtedy był Leonard
Cohen,  którego debiut  “Let  Us Compare Mythologies”  rozpoczął  poczet  nowych
poetów kanadyjskich. W 1970 zainicjował wydawnictwo “DC Books”.

Mieszkająca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywała audycje polskie dla
radia.  Zdołała ona nakłonić Dudka, aby nie tylko wystąpił w programie i opowiedział
o swoich dokonaniach, ale żeby przemówił do polskich słuchaczy po polsku. Bronił
się,  tłumacząc że nie znał  już dobrze języka,  ale w końcu się zgodził  i  audycja
wypadła doskonale. Pamiętny wywiad radiowy ilustrowały moje przekłady dwu jego
wierszy, które autorowi się spodobały i pamiętał o nich, kiedy go odwiedziłem w jego
profesorskim pokoju  w  Montrealu.  No,  ale  on  słynął  z  ogromnej  uprzejmości  i
wspaniałomyślności.

Należy może w tym miejscu przypomnieć, że trzy liryki Dudka w swoim przekładzie i
z  towarzyszącą  notą   ogłosił  w  paryskiej  “Kulturze”  (nr  157-158,  1960)  Jerzy
Niemojowski, emigracyjny poeta mieszkający w Londynie i wielki zwolennik poezji
Ezry Pounda. Pracował on dorywczo w drukarni Oficyny Poetów i Malarzy Krystyny i
Czesława  Bednarczyków,  która  wydrukowała  trzy  tomy  poezji  Dudka:  poemat
“Europe” z ilustracjami Krystyny Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w
1956 oraz “En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega wątpliwości, że to jednak polskie pochodzenie i związane z nim
kultywowanie w domu literatury, a później przykłady wybitnych poetów takich jak
Miłosz,  utwierdziły  Dudka w przekonaniu,  że  należało  coś  zrobić,  żeby  również
społeczeństwo amerykańskie i kanadyjskie wspomóc w jego walce  o zachowanie
wartości kulturalnych, żeby przetrwała poezja i literatura, aby nie pozwolić na ich
eliminację  przez  komercję,  by  nie  były  na  tym  kontynencie  tylko  towarem.
Wspominał, że już jako siedemnastoletni chłopak zauważył nieobecność literatury, a
przynajmniej jej niską wartość. To kazało mu o nią walczyć, tak że w konsekwencji
całe późniejsze życie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poświęcił, aby



przywrócić jej prymat i godne miejsce w cywilizacji.

Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R. Scott (1899-1985) i
Louis Dudek (1918-2001).

Przy tym  był realistą. Rozumiał, że nie wszystko da się uratować, że trzeba się liczyć
ze stratami. Wziąłem udział w 1984 roku  w ogólnokrajowej konferencji w Ottawie
poświęconej językowi, kulturze i tożsamości w Kanadzie. Uczestniczył w niej także
Louis Dudek. Wypowiadał się na temat literatur tworzonych na ziemiach Kanady w
językach innych  niż angielski i francuski, w tzw. językach trzecich, nieoficjalnych,
mylnie nazywanych językami etnicznymi. Jego zdaniem, niektóre wybitne jednostki,
które emigrowały do Kanady, stanowiły wyjątki przynależały bowiem bezspornie do
swojej  macierzystej  kultury,  natomiast  przesadzone całe grupy przypominały mu
rośliny w doniczkach, rosnące nienaturalnie,  będące nie na swoich miejscach. Im



nie  wróżył  rozwoju  ale  stopniowy uwiąd.  Bo choć  Kanada sama też  przybyła  z
Europy, to poprzez kilka stuleci wytworzyła dwa odrębne, ale silne nurty literatury,
które się z czasem samookreśliły, a ostatnimi czasy pozyskały również inne dopływy.
Taką pierwszą odmienną grupę stanowili pisarze żydowskiego pochodzenia jak Klein,
Layton, Richler czy Cohen, którzy zaczęli odgrywać ważną rolę na narodowej scenie.
Zdaniem Dudka  etniczne  kultury  zakorzeniają  się  dopiero  wtedy,  gdy  stają  się
częścią kanadyjskiego nurtu i uczestniczą znacząco w jego artystycznym rozwoju.
Warunkiem  niezbędnym  jednak  jest  przyswojenie  sobie  jednego  z  oficjalnych
języków.

Wysiłek intelektualny i  artystyczny tzw.  nowych Kanadyjczyków, imigrantów bez
filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by się zdał, gdyby nie potrafili, jak
Dudek,  opanować mistrzowsko jednego z  panujących języków,  w jego wypadku,
angielskiego.  To  dzięki  niemu  mógł  on  efektywnie  polemizować,  nie  podzielać
technologicznego optymizmu Marshalla McLuhana i jego najnowszej iluzji postępu,
mógł się spektakularnie nie zgadzać  z ewolucją platońskich konwencji uniwersalnej
mitologii  literatury  Northropa  Fry’a,  potrafił  gorliwie  propagować  literaturę
kanadyjską  tworzoną w języku angielskim i  francuskim,  żądał,  by  jej  uczono w
szkołach respektując obie tradycje. Biadał nad nieobecnością tego przedmiotu winiąc
za ten stan rzeczy nauczycieli  akademickich pochodzących z  Wielkiej  Brytanii  i
Francji a później Stanów Zjednoczonych. Perswadował, że to zaniedbanie świadczyło
o kolonialnej mentalności i niewierze w dorosłość i kompetencję Kanadyjczyków.

Przestrzegał  równocześnie  przed  szowinizmem  narodowym,  choć  doceniał  rolę
poetów romantycznych,  którzy  w niektórych  krajach  spełniali  konieczną  funkcję
społeczną (wymienił polskich wieszczów Mickiewicza i Słowackiego, pamiętanego
zapewne z własnego dzieciństwa).

Zakończyla  się  druga  wojna  światowa  po  której  na  świecie  nastąpiły  wielkie
przemiany społeczne. W Kanadzie odnowa kultury francuskiej i  wzrost znaczenia
różnych grup społecznych wyzwoliły witalność, która zdynamizowała piśmiennictwo
kanadyjskie. Zachwiana została tradycyjna hegemonia klasy średniej, zamiast kultu
ograniczonej narodowości wychynęła perspektywa szerszych horyzontów. Żyjąc w
Quebeku Dudek był świadkiem niebywałej ewolucji świadomości jego mieszkańców.
Francuska Kanada z kopciuszka i obywatela drugiej klasy, doczekała się fermentu



intelektualnego, który zadziwił  swoją konstruktywnością i  nowoczesnością.  Nowe
swobody i powszechne wzbogacenie wywołały euforię. Quebek udowodnił, że zdołał
pokonać nie tylko rodzimą reakcję, ale także przeciwstawić się angielskiej Kanadzie,
jako źródłu wszelkich swoich nieszczęść i problemów.

Jednak  przed  takim zawężeniem widzenia  Dudek  ostrzegał,  przed  dążeniem do
konfliktu,  utratą  uświęconej  energii  na  rzecz  ciemnych  sił  mogących  przynieść
chaos. Uważał zabawy separatystów za  igranie z ogniem. Wzywał do obrania innego
kierunku  i  pielęgnowania  wizji  wielkiej  Kanady,   bogatej  w  dwa  języki  dające
nieskończone możliwości artystycznego rozwoju.

„Zanieśmy bogi do nowego Lacjum” wołał. Ufał nowym, młodym pokoleniom, pełnym
świeżej energii pozwalającej na rozsadzenie zmurszałych form. Prawdziwą drogę do
wolności  i  ładu  w  przyszłości  widział  przy  współudziale  sztuki  i  poezji.  Tylko
wyobraźnia, odkrywanie istoty człowieka i jego relacji w świecie i wobec innych ludzi
były, jego zdaniem, zdolne uratować przed zniewoleniem przez państwo, wyparciem
przez  maszynę  i  pogrążeniem  w  już  się  powszechnie  szerzący  upodlony  tryb
życia.Wzywał do przeciwstawienia się siłom niweczącym życie.

Dychotomia barbarzyństwa i cywilizacji pojawia się wśród jego częstych tematów
Poeta obawiał się zalewu pospolitości, która się wciska na każdym kroku w nasze
gusta. Hołdujemy bieganiu za dobrami materialnymi zamiast walczyć o rolę sztuki.
Zagraża nam barbarzyństwo. Nowy Świat może wypracować nową cywilizację lub
stoczyć się w barbarzyństwo. Nowoczesna poezja może stać się barbarzyńska, albo
dążyć  do  większej  sublimacji,  do  pełniejszej  ludzkości  lub  popaść  w zdziczenie.
Ostrzegał, że to, co się rodziło we współczesnej sztuce to,  niestety, zbyt często
krzyk,  prowokacja,  nienawiść,  hałas,  podczas  kiedy  cywilizacja  zamiera,  gdyż
poniechała  szukania  ideałów  ludzkich.

Już w 1946 roku Dudek wydrukował zbiór wierszy lirycznych „East of the City”
poświęcony rodzinnemu miastu, ale dopiero doświadczenia amerykańskie i bliskie
kontakty z Ezrą Poundem natchnęły go do napisania długich poematów, „Europe”,
„En Mexico”, „Atlantis” i „Continuation”

Jego duży poemat „Europe”,  składający się z  99 członów, jest  Dudka fizyczną i
artystyczną podróżą do korzeni, by rozliczyć się z domem i puścizną ojców. Poeta



jadąc do Europy pielgrzymuje do źródła cywilizacji, ogląda Anglię, Francję, Rzym i
Grecję. Początkowe zachwycenie magicznym miejscom ulega wnet rozczarowaniu.
Rzeczywistość ukazuje odmienną twarz. Przezierają znamiona upadku i rozkładu.
Dzisiejsze  życie  ekonomiczne  niszczy  to,  co  było  najcenniejsze.  I  to  go  boli.  Z
każdego kraju poeta wyjeżdża rozczarowany. Ogląda Rzym i Grecję, gdzie wszystko
się zaczęło. Nic go tam nie zatrzymuje. Postanawia więc wracać. Do Ameryki, do
Kanady.  Wszystko  przecież  może  się  znowu  zacząć  w  Nowym Świecie.  Podróż
pokazała stagnację powojennego życia Europy, jej ruinę i upadek. Tam nie należało
szukać  przyszłości,  ale  w Ameryce,  która  może  być  odrodzeniem i  kontynuacją
marzeń człowieczeństwa, gdzie idea rozwoju ma większą swobodę, czucie, szerszy
oddech.  Wypatrujący  nieskończonego  widnokręgu,  niedoceniony  modernista
kanadyjski,  który  przedkładał  intelekt  nad  emocje,  a  potem   schronił  się  w
lakoniczność aforyzmu, zmarł 22 marca 2001 roku, do końca wierny, niestrudzony
bojownik o rolę sztuki w życiu człowieka. Jego uczelnia ustanowiła doroczną nagrodę
jego imienia za wybitność w nauczaniu, władze kanadyjskie odznaczyły go Orderem
Kanady,  zamkniętą  twórczość  poetycką  i  krytyczną  zostawił  rzetelnej  ocenie
przyszłości.

Louis Dudek

 

Europa 31

Nieuk współczesność bazgrała po przeszłości w Winchester;

amerykański błazen

rysował na dźwierzach

mówiąc” bla, bla” temu

prostokątnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.

Najpierw nie było nic, początki

były najtrudniejsze, potem, to co zrobili



było z tego co zaczęli.

Obojętnie. Teraźniejszość uformowana jest z pierwszych

obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjały

obok umarłych. Nowi Anglicy

i Amerykanie błaźnią się na złotych dźwierzach.

Wewnątrz same kwiaty

i żłobkowane łodygi,

“Muzyka” powiedziałaś, i “Nie do wiary”,

ja powiedziałem,

że to z kamienia”, takie  splątane

stawy

z białej kości, i strasznej czarnej

średniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzeźby cmentarne

przy starszej, surowej, nornandzko gotyckiej

co nie starała się być piękna.

Tylko wierna.



Wierna czemu? Spójrz na moment

na wstrząsający grobowiec Richarda Foxa

pokazujący jego ciało

poszarpane cierpieniem i śmiercią,

by ci powiedzieć

– nie bądź nadto beztroski, nawet jeśli Bóg

nie jest szczególnie ważny,

pozostają kości, one są katedrą.

Lecz kilku turystów

nabazgrało nazwiska

na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skórę.

Niech te dodatki zostaną

w Winchester.

Może czas pokaże

że takie błazny, jak rzeźbione zwierzęta

należą tam mimo wszystko.

Nie miałyby kamienia

na którym mogłyby tak wyraźnie pisać, gdyby nie ofiarowała im śmierć

swej kościstej piersi.



 

Dżungla

Czas ma swe kresy i swoje początki

koniuszek liścia i łodyga, skóra i wątroba-

przez które idzie tętno

bębnienia w ciszy dżungli,

gdzieś w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzieś wielkie koty parzą się , rycząc

z bólu, może z rozkoszy,

a cisza nie ma końca, słuchając bębnów

dzień po dniu o nowym początku

dzień po dniu udręka, może przyjemność

ale ponad tym niezmącona biel nieba

czekająca nad światem, aż ustanie ruch

i wchłoną go fałdy jego morza

pogrąży się w przestrzeni, gdzie wszystko co było

to dźwięk w głuchym uchu, lęk w zapomnianym śnie.

 

Epigramy



Niedawno temu mieliśmy pokolenie, które miało zbawić świat, ale nikt nie umie
powiedzieć, co się z nim stało.

 *

Dwa niewypały w komitecie potrafią przegłosować każdego geniusza.

 *

Seks jest najtańszą formą twórczości.

 *

Komputery mogą zastąpić człowieka, ale nigdy nie zastąpią kobiety.

 *

 Porady małżeńskie przed małżeństwem zapobieglyby wielu małżeństwom.

 *

 Nie martw się, że wyglądasz staro. Ciesz się, że jeszcze wyglądasz.

 *

 Porażka jest dobrą zaprawą do sukcesu.

 *

 Wielki człowiek jest wielki tylko z odległości.

 *

Marksowi  się  wszystko  pomieszało.  W miarę  jak  państwo staje  się  silniejsze,
komunizm obumiera.

 *

 Zazdrość bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zasłużona.



 *

 Nuda powinna być krótka, bo życie nie jest długie.

 *

Gdybyśmy znali prawdę o przyjaciołach, życie byłoby nie do zniesienia.

 *

Większość ludzi zabija się, by związać koniec z końcem.

 *

 Można czuć się bardziej swobodnym z umarłymi, niż z żywymi.

 *

Są  jeszcze  części  Kanady  w  posiadaniu  Kanadyjczyków,  ale  są  one  zbyt
rozproszone,  by  tworzyły  państwo.

 *

 Tylko hedoniści żałują, że życie jest krótkie.

 *

 Rewolucja jest dobra, póki nie zwycięży.

 *

 Ludzie, którzy szybko się nudzą, są albo ogromnie intelegentni, albo nie bardzo
inteligentni.

 *

Nieporozumienie jest siłą twórczą w historii i w życiu jednostki.

 *



Sława to tylko przywilej  pozwalający obcym trapić człowieka.

                                                Przełożył Florian Śmieja

Wielki zamilczany

https://www.cultureave.com/wielki-zamilczany/


Jerzy Narbutt

Jerzy Biernacki

Gdyby zapytać licealistę lub nawet studenta polonistyki piątego roku, kto to jest
Jerzy Narbutt, obawiam się, że najczęściej nie otrzymałoby się żadnej odpowiedzi.



Dźwięk samego nazwiska być może wydawałby się naszemu respondentowi znajomy,
ale związany raczej z brzękiem szabel powstańczych niż z literaturą. Jerzy Narbutt
po  dziś  dzień  bowiem  jest  jednym  z  najszczelniej  zamilczanych  pisarzy
współczesnych,  mimo że  jego  dorobek  sięga  dwudziestu  pozycji  książkowych,  a
każda z nich jest w szczególny sposób znacząca. Autor oficjalnego od 2000 roku
hymnu Solidarności (…), specjalnie zaproszony na jubileuszowe zebranie jej regionu
mazowieckiego, połączone z koncertem, nie tylko nie doczekał się od tej organizacji
jakiegokolwiek  wyróżnienia  czy  pamiątkowego  medalu,  ale  również  wykonania
swego  hymnu (z  muzyką  Stanisława  Markowskiego),  wbrew zapowiedziom oraz
gotowości  artystów,  którzy  nauczyli  się  pieśni  i  zamierzali  ją  zaśpiewać.
Organizatorzy do tego nie dopuścili. – A więc bojkot trwa nadal – szepnął do mnie
rozgoryczony pisarz.

Tym bardziej więc jest naszym obowiązkiem przypomnieć oryginalną twórczość i
niecodzienną  biografię  tego  twórcy,  którego  każdy  kolejny  tom  prozy,  poezji,
eseistyki  czy  artykułów  publicystycznych  powinien  być  wielekroć  analizowany,
przybliżany czytelnikom i promowany przez krytykę, gdyż jest to (i przyszli historycy
na  pewno  to  potwierdzą)  jedna  z  najważniejszych  i  największych  pod  każdym
względem postaci literatury i szerzej kultury polskiej, o której czystość i wysoką
jakość niestrudzenie się dopomina. Docenił to rozporządzający czułym sejsmografem
sfery kultury i cywilizacji Waldemar Łysiak, obdarzając Jerzego Narbutta w jednym z
tomów  swego  „Malarstwa  białego  człowieka”  mianem  największego  żyjącego
myśliciela  polskiego.

Prozaik

Sam pisarz największą wagę przywiązywał do swoich utworów prozatorskich, wśród
których  jest  przede  wszystkim  kilka  tomów  nowel  (pierwszy  –  „Debiut  i  inne
opowiadania” z 1965 r., potem „W mieście wesele”, „Znowu zakwitnie listopad”, aż
po „Benefis” z roku 2004) i jedyna powieść pod niezwykłym tytułem „Ostatnia twarz
portretu”,  pierwotnie  wydana  w  drugim  obiegu  w  1981  roku  (przy  sprzeciwie
Wiktora Woroszylskiego, który oskarżył ją o nadmierny patriotyzm!), a ponownie
przez opatrznościową dla pisarza katowicką Unię Jerzego Skwary w roku 2002.
Wtedy  to  impuls,  zrodzony  jeszcze  w  okresie  walki  z  komuną,  zaindukował
Krzysztofa Masłonia,  krytyka literackiego „Rzeczpospolitej”,  do napisania bardzo



pięknej  rekomendacji  powieści,  do  przypomnienia  jej  niezwykłych  walorów  (na
łamach dodatku „Plus Minus”),  co na chwilę przełamało betonową ławę bojkotu
pisarza, po czym…wszystko wróciło do normy.

A  tymczasem  mamy  tu  do  czynienia  ze  zjawiskiem  wyjątkowym.  Już  ponad
dwadzieścia  lat  temu  za  takie  uznano  nowele  pisarza,  pomieszczone  we
wspomnianych  tomach,  takie  jak  „Bal  u  senatora”,  „Druga  twarz  portretu”  czy
„Benefis”. Pisarz, poprzez swoje osobiste życie integralnie związany z Warszawą,
sięgał w nich do miejsc związanych z biografią jego bezpośrednich przodków i po
mieczu i po kądzieli, tj. do Kresów, ewokując nastroje, zdarzenia, psychospołeczną
atmosferę panującą na tamtych ziemiach w różnych kluczowych momentach polskiej
historii. Przy tym momenty te jak gdyby wyłaniają się z historycznej mgławicy, w
widzeniu  narratora,  którym  jest  dziecko  lub  niedorosły  chłopiec  i  są  efektem
rzutowania autora w przeszłość sięgającą daleko przed jego datę urodzenia (na ogół
pisze w pierwszej  osobie).  A  jednocześnie  to  dziecko czy  ów chłopiec,  niekiedy
młodzieniec jest  uwikłany w jakiś  rodzinny i  osobisty  dramat,  związany albo ze
śmiercią rodziców (za którą czuje się jakoś winny?), albo z nieobecnością ojca –
łatwo domyślamy się, że zesłanego na Sybir – do którego przeraźliwie tęskni, czy z
dziwnym postępowaniem matki. Zdarzenia wyłaniają się i przebiegają jak we śnie.
Tak samo jawią  się  niektóre  postacie,  pośród których ważna jest  babka,  ostoja
trzeźwego spojrzenia i roztropności, brat (w przeciwieństwie do narratora, zdrów i
zdolny do walki,  choć w jednym utworze doprowadzony do osłabienia i  śmierci
wydaje się tragiczny, dopóki nie okazuje się, że to był tylko sen!), stary Hrycio,
wierny sługa rodziny (jeszcze ojca narratora wykołysał w swych silnych ramionach) i
wreszcie młody Ukrainiec, Kola, nieco starszy, jak to się dawniej mówiło, prawie
„rówiennik” bohatera, którego w chorobie ogrzewa własnym ciałem, ale kiedy indziej
potrafi zdradzić, miotany sprzecznymi emocjami to etnicznego, to znów politycznego
autoramentu.  Miejscem akcji  jest  najczęściej  dwór ziemiański,  jego strych pełen
zapomnianych  pamiątek  przeszłości,  wieś  wokół  dworu,  z  kościołem i  plebanią,
pejzaż  kresowy z  jego  intensywnymi  barwami.  Bywa i  wspomnienie  zesłania,  a
kulminacją w kilku przypadkach jest przybycie do dworu po raz pierwszy od stu lat
polskiego (legionowego) wojska, przeżywane jak olśniewająca iluminacja.

Jest to proza na wskroś nowoczesna, można zresztą wymienić kilka utworów, by tak
rzec,  czysto  groteskowych  (jak  „Deszcz”  czy  „Przypowieść”),  odbiegających



całkowicie od opisanych wyżej klimatów, ale ów generalnie nietradycyjny sposób
konstruowania opowieści nie służy jakiemuś rozbijaniu rzeczywistości, a zwłaszcza
podważaniu tradycyjnych zasad ludzkiego zachowania się (jak to bywa w prozie
Gombrowicza), lecz uintensywnia niejako obraz tej rzeczywistości, czyni go w jakimś
sensie ważniejszym, bardziej widocznym, bardziej dotykalnym. Jest to bowiem proza,
której źródła są związane z jakąś tajemnicą czy tajemnicami, ale my ich nigdy nie
poznamy, skazani na domysł, na własną wyobraźnię, co prawda mocno przez autora
rozwibrowaną;  proza pełna niedopowiedzeń, pojawień i zniknięć niewyjaśnionych,
wieloznaczności  wnętrza  głównej  postaci.  Jednoznaczny  jest  tylko  duch  tych
opowieści, całkowicie i niewątpliwie polski, całkowicie i niewątpliwie niepodległy,
wolny  tą  polską  wolnością,  o  której  marzyli  wieszczowie  romantyczni,  a  która
właśnie w tych opowiadaniach (niekiedy) się ziszcza.

Jeśli miałbym szukać jakichś, choćby odległych, paralel dla nowelistyki Narbutta, to
mógłbym odwołać się, ale tylko w niektórych przypadkach, do nowelistycznej prozy
Cypriana  Kamila  Norwida:  u  obu  autorów  odnajdujemy  przenikanie  się  dwóch
planów:  przyrodzonego i  nadprzyrodzonego,  „fizyki”  i  metafizyki,  a  poza tym w
podobny sposób traktowana jest problematyka postaw moralnych. Proza Narbutta
wyróżnia  się  przy  tym  jeszcze  swoistą  gęstością  poetyckich  sformułowań,
muzycznością czy rytmicznością zdań (niekiedy brzmiących jak w wierszu, a nie w
prozie), niezwykłą trafnością rozmaitych trzeźwych sądów i myśli,  zwłaszcza gdy
padają w otoczce wspomnianej oniryczności. Konkret wywiedziony jak gdyby ze snu,
dotykalność przedstawionych scen, które w strzępach pozostają w pamięci, a także
postaci,  również  tych  marginalnych,  jak  owa  ciotka  Emilia  ulegająca  chwilowej
pokusie  erotycznego  przeżycia  z  młodziutkim  bohaterem (i  jego  dwubiegunowa
reakcja na to: wysoka temperatura podniecenia połączona z obrzydzeniem), składają
się na ten osobliwy konglomerat, z którego z łatwością wyłuskujemy skład zasad
drogich autorowi, w którym piękno, dobroć, prawda, wiara, nadzieja i  miłość są
najważniejsze.

Podobne  cechy  odnajdujemy w mniej  licznych  opowiadaniach  (i  mini-esejach)  o
tematyce włoskiej, tak bliskiej autorowi „Tęsknoty za Wenecją”, wzdychającego jakże
często za „felice Italia”. Mniej w nich wprawdzie tajemnic, za to nie mniej subtelnych
nastrojów, sublimacji uczuciowych, więcej zdarzeń związanych z „wiekiem męskim,
wiekiem klęski” (bo tu już narrator czy sam autor nie jest dzieckiem, lecz dojrzałym



mężczyzną),  a  przy  tym zachwyca  jakieś  niemożliwe  zdawałoby  się  pogodzenie
sprzeczności: trzeźwości spojrzenia na te miejsca ukochane przecież jakże gorącym 
uczuciem. Jak w tym fragmencie podsumowującym odczucie Wenecji: I właśnie te
dwa doznania stanowią o niepowtarzalności  przeżycia,  jakie daje Wenecja.  Urok
morza z urokiem nierealnego theatrum. Kamienna wizja pośród wodnego żywiołu.
Gdzie takie drugie miasto na świecie?

A że niektóre kanały na zapleczu cuchną? Nie spotkałem jeszcze pachnących kulis.
(„Wenecja”,  w rozdziale  „Wspomnienia  włoskie”,  w tomie  „Wyrzucony na  brzeg
życia”, Katowice 2005).

Metodą „nowelową” napisana jest również jedyna powieść Narbutta „Ostatnia twarz
portretu”, to znaczy przy zachowaniu wszystkich czy prawie wszystkich cech jego
prozy opowiadaniowej, ale ciągłość narracji, ewolucja postaci, szczególnie jednego z
dwóch głównych bohaterów, zawiłości i nieoczekiwane zwroty losów innych osób
(zwłaszcza  kobiet,  niekiedy  bezimiennych),  wreszcie  poważne  wymierzanie
sprawiedliwości  widzialnemu  (i  zarazem  ginącemu)  światu,  „tak  strasznie
sfałszowanemu” (ks. prof. Janusz Pasierb) – wszystko to nadaje jej wyrazistą cechę
epickości. Odnajdujemy w niej te same nastroje, uczucia i pragnienia indywidualne,
co  w  nowelach,  dotyczące  poszczególnych  postaci,  w  związku  z  rozwojem  ich
charakterów i zdarzeń w ich życiu. Tu również, jak tam, nie wiemy czasem, skąd i
dlaczego pojawia się ta lub inna postać i domyślamy się jedynie, dlaczego to właśnie,
a nie co innego z nią się dzieje, przy czym cały czas mamy do czynienia z rosnącym
napięciem dramatycznym, czy też raczej zwiększającym się stopniem narastającego
tragizmu (nie mylić z tzw. suspensem, bo nie o to chodzi). Dodajmy, że rzecz dzieje
się (w ten sposób) w czasie podwójnej okupacji  po 1939 roku, w Warszawie, w
miastach  kresowych,  w  Krakowie,  a  także  na  prowincji  (w  leśniczówce  i  gdzie
indziej), a chodzi w głównym nurcie o „portret” pokolenia Polski walczącej. Próżno
by jednak szukać jakichś scen zbiorowych, jakichś walk, to jest zdecydowanie portret
wewnętrzny,  zindywidualizowany,  oparty  na  kilku  postaciach  i  relacjach  między
nimi,  obraz postawy i  losu polskiego, jego psychologii  i  wyrazu społecznego, co
sprawia, że rzecz jest zarazem lokalna i uniwersalna.

Pisarz  w naturalny sposób wtapia w tę  powieść scenę rozgrywającą się  między
Mościckim, Śmigłym i Beckiem, na moment przed przekroczeniem granicy Polski we



wrześniu 1939 roku,  dążąc do sprawiedliwego werdyktu i  dostrzegając zarazem
jedyny w swoim rodzaju dramat tych postaci. Charakterystyczne, że ocena Śmigłego
wypada mniej surowo niż ocena Becka, przy czym nie chodzi naturalnie o jego słynne
przemówienie sejmowe, lecz o zachowanie podczas kampanii wrześniowej. Książkę
wieńczy  tragiczna  scena  palenia  munduru,  w  symboliczny  sposób  ukazująca
dyferencję postaw, a zarazem jak gdyby przekazująca treść ostatniego rozkazu gen.
Leopolda Okulickiego rozwiązującego Armię Krajową, mimo że w książce nie ma o
tym mowy.

Tuż po wznowieniu powieści w 2002 roku napisałem, że jest to arcydzieło polskiej
prozy  współczesnej;  po  ponownej  lekturze  potwierdzam to  w całej  rozciągłości,
jakkolwiek nie umiem (jak widzę) tego udowodnić. Ale czy można w ogóle dowieść,
że jakiś utwór jest arcydziełem? To się po prostu wie.

W powieści  jest  także  interesujący  wątek  żydowski,  krawca  Cyngielbluma;  jego
wzruszająca troska o chudnącego stale bohatera więcej mówi o stosunkach między
obu  narodami  przed  wojną,  niż  wszystkie  oskarżenia  o  pogromy  (to  raczej
specjalność rosyjska) i antysemityzm. Stach jest bezradny, jeśli chodzi o ratowanie
Cyngielbluma i jego rodziny z getta, gdzie go znajduje i gdzie dowiaduje się, jaki
krawcowi przyśnił się sen: oto – opowiada – jestem  przed wojną na Krochmalnej i
widzę napis: Precz z Żydami! – Czy ty możesz to zrozumieć?! – zwraca się do żony. –
Tylko napis!

Poeta

Dysponujemy  jedynie  niespełna  osiemdziesięciostronicowym  tomikiem,
zatytułowanym charakterystycznie „Trochę wierszy” (wyd. w 1997 roku). Wierszy,
które autor zaczął pisać dopiero po pięćdziesiątce, zadziwiając nie tylko ś.p. ks. prof.
Janusza Pasierba, który napisał w jednym z listów do autora, że dziwi się, iż chce mu
się pisać wiersze, gdy ma tak świetną prozę (miał na myśli właśnie „Ostatnią twarz
portretu”). Jak większość wydań Narbutta, wiersze te przeszły również bez echa, co
wystawia jedynie złe świadectwo zwiędłej w Polsce po 1989 roku krytyce literackiej.
Są one bowiem znacznie mniej skromne w swej poetyckiej skali i wartości niż tytuł
tomiku. Ich specyfiką jest – sit venia verbo – rozumność, powściągliwość, ukrywanie
ważnych czy nawet  wielkich znaczeń pod przykrywką zdawałoby się  zwykłych i



skromnych słów, jest tutaj ton osobisty i ton obywatelski. Są świadome nawiązania
do Norwida  (Byłem u  Ciebie  w te  dni  bardzo  czarne  –  „Pużak”)  i  może  mniej
świadome przetworzenia poetyki  Norwidowskiej.  Są wiersze krótkie,  zwarte,  jak
jedno rozświetlenie mroku, i są poematy, jak np. „Michał Anioł siedem razy” czy „W
dawnym stylu”. Jest to poezja, której się nie czyta, lecz z którą się obcuje, wracając
wielokrotnie do poszczególnych wierszy, by odkrywać na nowo ich treść i własną
Narbuttową formę, bez której ta treść nie byłaby tym, czym jest. I jest w nich cały
ten  nietradycyjny  tradycjonalista,  jak  w  wierszu  „Pomnik  Powstania
Warszawskiego”,  nawiązującym,  oczywiście,  do  Borowskiego,  ale  w  całkowitym
sprzeciwie wobec jego przeświadczeń:

Zostanie po nas miasto gruzów

i barykada z naszych ciał,

zostanie po nas kpina głupców,

płacz matek i litania skarg

i pozostanie niepodległa

miłość wolności – i ta jedna

urośnie w pomnik, w krzyk kamienny,

co zerwie naród, aby wstał

i by zrozumiał jaki cenny

był nasz rozumny szał.

Miłośnicy czystej, osobistej liryki też nie powinni być zawiedzeni, choć przeważa, jak
to u Narbutta, poezja odpowiedzialnej walki o imponderabilia, w stylu Patrz na usta
relatywistom, ich język, to wieża Babel (…) Odpowiednie daje rzeczy słowo.

Kiedy jesteśmy przy poezji, trzeba też wspomnieć o „Czarnym królu”, wierszowanej
dwuaktówce  zamieszczonej  w  tomie  „Benefis”,  napisanej  językiem z  epoki  Jana



Chryzostoma Paska, w której wszakże chodzi o sprawy ważne również dzisiaj, m.in. o
kwestie  władzy i  zróżnicowanego do niej  stosunku Polaków,  z  czego wynikło  w
historii i może nadal wynika sporo nieszczęść. Niestety, rzecz sceniczna, barwna,
kostiumowa idealnie nadająca się do Teatru Telewizji, nie znalazła uznania w oczach
jego  kierownictwa,  zezującego  na  reklamodawców.  To  oni  dziś  określają  jakość
telewizji, zwanej publiczną chyba tylko z przyzwyczajenia.

 

Eseista i publicysta

Napisałem: wielki zamilczany. A nie napisałem: dlaczego. Wyjaśnienie tego zjawiska
jest  niemalże takie samo, jak w przypadku książek publicystycznych Waldemara
Łysiaka, które są czytane powszechnie, lecz ignorowane przez kręgi opiniotwórcze w
polskojęzycznych (a niekoniecznie polskich) mediach. I wyjaśnienie to można znaleźć
w licznych książkach Jerzego Narbutta  zawierających eseje  literackie  i  artykuły
publicystyczne,  przedtem  drukowane  w  czasopismach.  Z  tym,  że  o  ile  książki
Łysiaka, o których mowa, są najczęściej ostrymi pamfletami (zawierającymi zresztą
wiele prawd niepoprawnych politycznie), co zapewnia im poczytność mimo braku
promocji, to eseje i publicystyka Narbutta jest wchodzeniem w poważny spór nie
tylko  z  ideowymi  przeciwnikami,  lecz  czasem  z  reprezentantami  tego  samego
światopoglądu,   w  których  postawie  jednak  czy  w  pracach  autor  dostrzega
niebezpieczne zaniechania, zamazania, dysproporcje itp. Dla siebie – Narbutta jako
myśliciela, ucznia znakomitego „Tatara” (prof. Władysława Tatarkiewicza, którego
sam sobie wybrał na mistrza), eseistę i  publicystę (z konieczności łączę te dwie
formy,  choć  należałoby  je  omawiać  osobno)  –  nazywam  „strażnikiem  ładu
moralnego”. A można by do tego dodać także ład estetyczny, ład psychologiczny,
społeczny i kilka innych postaci ładu, z których pewni ludzie (szczególnie lewica i
liberałowie,  a  także  kosmopolici)  niekiedy  rezygnują,  na  rzecz  bałaganu  (np.
myślowego, w którym buszują schematy i stereotypy), różnego rodzaju zaniedbań,
dysproporcji,  braku rozróżnień  itp.  Autor  jasnymi  słowy zwalcza  wszelką  sub-  i
kontrkulturę,  na rzecz kultury tout  court,  wszelkie  sitwy i  koterie,  jako narośla
rakowate  na  ciele  danej  społeczności,  irenizm  i  dynamiczny  fanatyzm  (raczej
lewicowy  niż  prawicowy,  choć  endecji  nie  znosi,  a  kocha  i  ceni  Piłsudskiego),
występuje przeciw wszelkiej sztucznej poprawności na rzecz prawdy i prawdziwości,



jest jednoznacznym niepodległościowcem i uważa jak Jan Paweł II, że wolność jest
zadaniem.

W pewnym momencie zarzucił pisanie prozy literackiej na rzecz prozy dyskursywnej,
walczącej o to, co nazywa się właściwym porządkiem rzeczy. To znaczy takim, w
którym jest miejsce na tradycję, na to, co w niej najcenniejsze, gdzie króluje prawda
i miłość, a nie interes i hucpa. Sztuka przetrwa („pieśń ujdzie cało”) – rozumował, a
różne ważne imponderabilia wymagają obrony, gdyż od pewnego czasu najlepiej na
świecie  mają się  wieczni  rewolucjoniści,  którzy uważają,  że  wszystko polega na
zmianie, podczas gdy warunkiem trwania człowieka jest właśnie niezmienność ładu
świata.  Oni  są  niebezpieczni,  a  jeszcze  bardziej  niebezpieczni  są  ci,  którzy
mimowiednie ich wspierają lub im się nie sprzeciwiają. Naturalnie, nie znaczy to, że
każda zmiana jest zła. Ale nie może naruszać podstaw.

Styl tej logomachii jest niesłychanie czysty, krystaliczny, rozróżnienia, zachowywanie
proporcji,  precyzja  określeń  –  wzorcowe,  jak  gdyby  autor  pokazywał  w  swojej
stylistyce to właśnie,  o  co mu chodzi,  żeby było u innych.  Można się w jakimś
szczególe z nim nie zgadzać, ale tej czystości i precyzji dowodzenia i perswadowania
odmówić mu niepodobna.

Nikomu nie trzeba tłumaczyć, że taki pisarz, który nie tylko „atakuje” krytycznym
słowem komunę, ludzi pokroju Kuronia czy Michnika, ale także Pascala za sprzyjanie
jansenizmowi, czy ś.p. ks. Bronisława Bozowskiego za to m.in., że jak mawiał miał
1500  przyjaciół  (!),  w  ujęciu  miłośników  poprawności  politycznej,  jest
niebezpiecznym  przeciwnikiem,  którego  najlepiej  zamilczeć.  I  tak  się  stało.

Tym bardziej, że Narbutt ma jeszcze jedną wadę: czysty życiorys, nigdy nie dał się
uwieść PRL-owskim „powabom”, od 1945 roku świadomie uczestnicząc we „froncie
odmowy” (który sam sobie wymyślił, bo niestety frontu jako takiego nie było, tylko
pojedyncze przyczółki: Herbert, Narbutt, Jerzy Braun, Grzędziński i może dwóch-
trzech  jeszcze).  A  tego  dzisiaj  w  Polsce  i  na  świecie  się  nie  wybacza.  Dlatego
debiutował dopiero sporo po trzydziestce, nie skalał się też pisaniem do prasy PAX-
owskiej.  Pisał:

Mam tylko gołe ciało moje i to życie w prawdzie



co nie ułatwia życia. To życie w prawdzie,

z którego się natrząsają, szturchając się łokciami

i zwą mnie ironicznie: „Nasz książę niezłomny…”

Rzecz jasna, taka postawa ma swoją cenę, w przypadku Narbutta jest to, jak sam
napisał, wyrzucenie na brzeg życia, a ponadto skrajne ubóstwo, życie przez wiele lat
w nie ogrzewanej norze i zwyczajny, wstrętny, niepokonany głód. I kompletna niemal
cisza  nad jego książkami.  Ale  Księciem Niezłomnym jest  bez  ironii  i  autoironii,
Księciem słowa, mówiącego prawdę z miłością (lub przynajmniej z wyrozumiałością,
której nie ma tylko dla występnych), słowa, które jest jak czyn. To najwyższa miara.

 

Ramka

Jerzy Narbutt urodził się w Warszawie 12 października 1925 roku. Wywodzi się z
rodziny ziemiańskiej z Kresów północno wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. Jego
dziad  Ferdynand  był  uczestnikiem  Powstania  Styczniowego,  a  ojciec  Antoni
reaktywował  na  krótko  i  był  redaktorem  naczelnym  Lelewelowskiego  jeszcze
„Tygodnika Wileńskiego” (przed wybuchem I Wojny Światowej). W rodzinie matki,
Stanisławy z książąt Glińskich, było kilku literatów i publicystów. Rodzinne gniazdo
Narbutta to Szyrwinty, majątek ziemski po stronie Litwy Kowieńskiej. Świadectwa
rodzinne z Kresów i jeden wakacyjny pobyt w okolicach Kostopolu zadecydowały o
kresowej  tematyce  wielu  jego  utworów  literackich.  Większość  życia  spędził  w
Warszawie,  gdzie  przeżył  i  Wrzesień  1939  roku  i  Powstanie  Warszawskie.
Zaprzyjaźniony z młodymi uczestnikami konspiracji (m. in. z Tadeuszem Zawadzkim
– „Zośką”), sam nie mógł uczestniczyć w walce z powodu słabego zdrowia (nazywa
siebie „zdechlakiem”).

Przypisywane mu niekiedy w biogramach uczestnictwo w Szarych Szeregach i w
walkach powstańczych nie jest więc prawdą, co sam wielekroć prostował. Po 1945
roku  przez  sześć  lat  ukrywał  się,  zagrożony  poborem  do  ludowego  wojska
(orzeczono, że jest zdolny do służby, mimo chorób trapiących go od dzieciństwa).
Wreszcie aresztowany i osadzony w więzieniu, wychodzi dzięki amnestii. Debiutuje



dopiero w 1957 r. na łamach „Tygodnika Powszechnego”, którego kierownictwo i
większość  zespołu  nie  akceptuje  go  z  powodu  poglądów,  patriotyzmu  i
ewangelicznego  radykalizmu  (m.in.  stale  musiał  występować  w  obronie
krytykowanego przez nich Prymasa Tysiąclecia). Współpraca, w związku z tym nader
kulawa, trwa kilkanaście lat. Studiuje (najpierw po wojnie, potem po 1956 roku) jako
wolny słuchacz u prof. Władysława Tatarkiewicza, jest najlepszym recenzentem jego
fundamentalnej książki „O szczęściu”, Profesor wyróżnia go przyjaźnią, aż do swej
śmierci. Prześladowany za działalność opozycyjną, w grudniu 1975 r. objęty zostaje
zakazem druku, powodem bezpośrednim stało się podpisanie przezeń „listu 59-ciu”,
przeciwko zmianom w Konstytucji. Publikuje w pismach drugiego obiegu takich jak
„Zapis”, a poza tym w  „Spotkaniach”, „Opinii” i „Rzeczpospolitej”. Członek Komitetu
Obrony Więzionych za Przekonania Zbigniewa i  Zofii  Romaszewskich przy NSZZ
Solidarność. Autor tekstu hymnu Solidarności. W latach stanu wojennego ponownie
ukrywa się, tym razem przed internowaniem, m.in. w klasztorach w Serpelicach i
Lubartowie.  Członek  dawnego ZLP,  a  obecnie  SPP i  P.E.N.  Clubu.  Od 1988 r.
publikuje felietony i eseje w „Ładzie” (aż do jego upadku w 1994 r.), w „Naszej
Polsce” (do 1999) i w „Tygodniku Solidarność”. Jest laureatem nagrody im. Leszka
Proroka, nagrody m.st. Warszawy, posiadaczem lauru poetyckiego „Białego Pióra” w
Płocku, nagrody specjalnej ministra kultury i dziedzictwa narodowego. Zamrł w 2011
roku w Warszawie.

Książki (poza już wymienionymi w tekście): „Uciec z wieży Babel” (Arcana,
Kraków  1999),  „Awantury  polemiczne”  (2000),  „Od  Kraszewskiego  do
Parnickiego” (2000) „Spory o słowa, spory o rzeczy (2001)”, „Dwa bunty”
(2003) i „Wyrzucony na brzeg życia” (2005). Wszystkie pięć wydane przez
„Unię” w Katowicach, ostatnia z inicjatywy prof. dr. Ryszarda Szawłowskiego.
Przedtem wydał  ponadto:  „List  nie  wysłany  pocztą”  (1975),  „Sól  ziemi”
(1980),  „Nasz jest  ten dzień” (1981),  „Druga twarz portretu” (1982),  „Z
ziemi polskiej, z ziemi włoskiej” (1983), „Szkice historyczne” (1984).


