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W jednym z ostatnich wierszy Bogdan Czaykowski napisał:
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Nie można wszystkich dotknąć

Nawet gdybyś się rozszarpał

Na miliard skrawków skóry

Ta  racjonalna  skądinąd  deklaracja  świadomości  porażki  poznania  całościowego
nigdy jednakże ani w przestrzeni twórczości, ani w życiu Bogdana Czaykowskiego
nie  przekreślała  nieustannie  podejmowanych  prób  dotarcia  do  istoty  rzeczy,
zbadania sensu istnienia czy po prostu zdobycia jak największej ilości doświadczeń.
Kierując się  tą  myślą,  warto więc,  pomimo wiedzy,  że będzie to  Różewiczowski
„zawsze fragment”, odważyć się na krótkie sportretowanie osoby i dorobku jednego
z  najwybitniejszych  polskich  poetów  współczesnych,  którego  „maski  nie  są  na
ukrycie” (Wyznania aferzysty), a problem jawnie tematyzowanej biografii wespół z
kwestią ciągle dookreślanej tożsamości stanowi chyba najważniejszy motyw poezji.

Bogdan Czaykowski urodził się 10 lutego 1932 roku w Równem na Wołyniu. W 1940
roku  jako  ośmioletnie  dziecko  został  wywieziony  wraz  z  rodziną  do  Związku
Radzieckiego, gdzie przebywał kolejno w obozie w okolicach Wołogdy, w kołchozach
w Kujbyszewie i  koło  Samarkandy,  w Kermine i  w Aszchabadzie.  W 1942 roku
wyjechał z polskim sierocińcem do Meszhedu w Persji, a następnie do Indii. W latach
1942-1946 przebywał w Jamnagar, gdzie ukończył polską szkołę powszechną i zaczął
pisać pierwsze wiersze. Następne dwa lata spędził w obozie w Valivade, tam też
uczęszczał  do  polskiego  gimnazjum  i  tłumaczył  na  język  polski  Gitanjali
Rabindranatha Tagore. W 1948 roku wraz z matką dotarł do Wielkiej Brytanii, gdzie
kontynuował naukę i zdał egzaminy maturalne (angielski w 1950 roku, polski rok
później). Następnie studiował historię nowożytną w dublińskim University College,
zaś w latach 1955-59 polonistykę w School of Slavonic and East European Studies.
W 1955 roku zadebiutował też jako poeta na łamach londyńskiego miesięcznika
studenckiego „Merkuriusz Polski” i paryskiej „Kultury”. W następnym roku jeden z
najbardziej znanych utworów Bogdana Czaykowskiego Bunt wierszem pojawił się też
w krajowym „Po prostu”. W czasach studenckich Bogdan Czaykowski był związany z
działającą w Londynie grupą poetycką, do której należeli obok Niego między innymi
Andrzej Busza, Adam Czerniawski, Florian Śmieja, Bolesław Taborski i Janusz Artur
Ihnatowicz. W latach 1960-1962 był nawet redaktorem naczelnym pisma tej grupy –



miesięcznika „Kontynenty”. Jeszcze w Anglii Czaykowski wydał swoje trzy pierwsze
tomiki poetyckie (Trzciny czcionek – 1957, Reductio ad absurdum i przezwyciężenie
(dialektyka wiersza) – 1958 i Sura – 1961), natomiast w 1962 wyjechał do Kanady,
gdzie otrzymał propozycję objęcia stanowiska wykładowcy języka i literatury polskiej
na  University  of  British  Columbia  w  Vancouver.  Z  Uniwersytetem  Brytyjskiej
Kolumbii był czynnie związany do 1997 roku, prowadząc wykłady nie tylko z języka i
literatury polskiej,  ale też z historii  Europy Środkowo-Wschodniej oraz literatury
wschodnioeuropejskiej  w przekładach.  W latach 1971-1988 był  też kierownikiem
slawistyki  na  tymże  uniwersytecie,  a  w latach  1995-97  kierownikiem Programu
Studiów  Europejskich.  Zmarł  16  sierpnia  2007  roku  po  ciężkiej  chorobie  w
Vancouver w Kanadzie.

Bogdan Czaykowski był poetą, tłumaczem literatury polskiej, kanadyjskiej, rosyjskiej
i  angielskiej,  krytykiem literackim,  antologistą,  eseistą,  historykiem,  prozaikiem,
wieloletnim  wykładowcą  uniwersyteckim  i  organizatorem  życia  literackiego
kanadyjskiego środowiska polonijnego. Wydał w sumie dziesięć zbiorów wierszy, w
tym  Spór  z  granicami  (Paryż  1964),  Wiatr  z  innej  strony  (Kraków  1990),
Okanagańskie sady (Wrocław 1998) oraz dosłownie na kilka miesięcy przed śmiercią
Ziemioskłon  (Toronto  2007)  i  Jakieś  ogromne szczęście.  Wiersze  wybrane  z  lat
1956-2006 (Kraków 2007) – tom, który w kwietniu 2008 roku został nominowany do
nagrody w konkursie o „Śląski Wawrzyn Literacki”. Utwory Bogdana Czaykowskiego
znalazły się też w wielu antologiach, między innymi w Rybach na piasku (Londyn
1965),  Opisaniu z pamięci  (Warszawa 1965) czy The Burning Forest  (Newcastle
1987). Bogdan Czaykowski jest też autorem Antologii polskiej poezji na obczyźnie,
1939-1996  (Warszawa-Toronto 2002) oraz licznych przekładów poezji  polskiej  na
język angielski, w tym (z Andrzejem Buszą) Mirona Białoszewskiego The Revolution
of  Things  (Waszyngton 1974)  oraz  Gathering Time:  Five Modern Polish Elegies
(Mission 1983). Ogłosił liczne prace krytycznoliterackie (po polsku i po angielsku),
między innymi o twórczości  Adama Mickiewicza,  Juliusza Słowackiego,  Cypriana
Kamila Norwida, Czesława Miłosza czy Adama Czerniawskiego. Bogdan Czaykowski
był także laureatem wielu prestiżowych nagród między innymi im. S. Strońskiego
(1959), Nagrody Młodych Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (1960), Nagrody
Fundacji  im.  Kościelskich  (1964),  im.  K.  Wierzyńskiego  (1969),  Fundacji  im.
Turzańskich  (1992)  czy  Killam  Prize  for  Excellence  in  Teaching  (1996).



Spośród wielu zarówno prywatnych, jak i społecznych ról pełnionych przez Bogdana
Czaykowskiego najciekawszą i najistotniejszą, a chyba także przez Niego samego
cenioną najbardziej, było „bycie poetą”. Właśnie tak: „bycie poetą”! Nie, „granie
poety”,  „bywanie poetą”  czy „pisywanie wierszy”.  Bogdan Czaykowski  pojmował
poezję  bardzo  szeroko,  obejmując  tą  zaszczytną  nazwą  nie  tylko  obszary
lingwistycznej  estetyki,  ale  też,  jak  pisał  w  odpowiedzi  na  ankietę  Po  co  piszę?

Akty dobroci, akty mądrości, akty szczęścia, miłości, lubienia, akty czaru i powagi
rzeczywistej,  współczucia  i  zrozumienia,  wyrzeczenia  i  przebaczenia,
bezinteresownych darów,  uśmiechu i  radości  należą do dziedziny poezji  w jej
rozciągłości najszerszej. Nie jest dobrze, kiedy tworzymy ją tylko w słowach. Być
chłonnym, czułym, słuchającym i słyszącym, patrzącym i widzącym, to już dużo.

Poezję rozumianą w ten sposób traktował niezwykle serio i pomimo zagarnięcia w jej
krąg  wielu  dziedzin,  nie  pozwalał  na  szastanie  tym słowem.  Pamiętam,  jak  się
żachnął, kiedy podczas kolacji w Vancouver jeden z jej uczestników użył określenia
„poezja  smaku”,  degustując kawałek sera gruyere… Nie obyło  się  wówczas bez
dokładnych wyjaśnień sensu i kontekstu tejże metafory, która całkiem przypadkiem z
resztą zainicjowała fantastyczną rozmowę o ontologii poezji.

Bogdan Czaykowski jako poeta świadomie wybrał język polski, choć mógł przecież
tworzyć  także  w  języku  angielskim,  był  bowiem  doskonale  dwujęzyczny.  Jego,
tworzona  przez  przeszło  pięćdziesiąt  lat,  poezja  ewoluowała  od  romantycznego
buntu przeciwko niezawinionej krzywdzie dzieciństwa, poprzez dramatyczne próby
dookreślenia  własnej,  rozumianej  wieloaspektowo  tożsamości,  poprzez  motywy
podróży,  tułaczki  czy bezdomności  do ukojenia rozedrganych nerwów w pejzażu
kanadyjskim,  by  w  ostatnim  okresie  wkroczyć  na  obszar  paradoksalnie
optymistycznej  elegijności  i  transcendencji.

Wiersze te powstawały w rożnych okolicznościach. Bogdan Czaykowski opowiadał
kiedyś o wersach zapisywanych nawet na odwrocie biletu kolejowego… Ostateczny
kształt  utworu,  który  miał  zaprezentować  czytelnikowi,  był  przedmiotem  Jego
niezwykłej troski nawet w obliczu wyroków ostatecznych. W ostatnich miesiącach
życia, pokonując ból, dokonywał korekty nowych, niepublikowanych dotąd wierszy,
mających się  ukazać w podsumowującym jego dorobek wyborze Jakieś ogromne



szczęście.

Mieszkając w Kanadzie pisał „Miejsce jest nieistotne / miejsce w ogóle jest nieistotne
(Miejsce  i  czas),  w  Okanagańskich  sadach  określał  siebie  mianem  „ziemca”,
wyrzekając  się  wąsko  rozumianej  tożsamości  etnicznej,  dostrzegał  bogactwo
wielokulturowości,  podkreślał  postawę  otwartości  i  tolerancji,  ale  jednocześnie
bezustannie  propagował  kulturę  polską  zagranicą,  stworzył  polonistykę  na
Uniwersytecie  Brytyjskiej  Kolumbii,  analizował  ze  swoimi  studentami  wiersze
Miłosza,  Herberta,  Leśmiana,  napisał  podręcznik do nauki  języka polskiego jako
obcego, tłumaczył poezję polską na angielski…

Oczywiście można teoretycznie zastanawiać się,  jakie miejsce przypadłoby poezji
Bogdana Czaykowskiego, gdyby przyszło Mu tworzyć w Polsce, a nie na emigracji.
Być może zmianie uległaby wówczas problematyka wierszy, nieznacznie zmieniła się
akceptowana  tradycja  literacka  czy  lekko  przygasłaby  wyostrzona  znaczeniowo
dzięki codziennemu kontekstowi języka angielskiego leksyka wierszy… Jednakże, jak
sądzę,  jedno  stwierdzenie  pozostałoby  niezmienne  niezależnie  od  miejsca
zamieszkania  autora  –  Bogdan  Czaykowski  był  jednym  z  najoryginalniejszych
polskich  poetów  tworzących  po  II  wojnie  światowej.

Na zachodzie Zachodu
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Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ryszard Sawicki

Najważniejszymi postaciami utworów Jeffersa był Ocean i Wiatr, nie ludzie.

Kiedy wspominałem stare deszcze,

bieg chmur i żelazny wiatr,

wtedy drżały drzewa.

Wzywałem jednego z wielkich tancerzy

błąkających się tutaj,

tych, którzy przybywają znad Aleutów

i znad otwartego Pacyfiku

tocząc się w kierunku przeciwnym

do ruchu słońca,

tych, którzy celebrują siłę



w wirze tańca

i tańcząc wpadają na stały ląd.

Przyglądałem się jak stopy tancerza

burzą wodę i jak ocean burzy się pianą za Lobos;

żelazny wiatr uderzył od wzgórz.

Od wzgórz, których czarne sylwetki zstępujące stromo w roziskrzoną powierzchnię
oceanu.  Od  skał  przeciętych  smugami  mgły.  To  mgła,  którą  wiatr  oderwał  od
rozbitych fal i uniósł w górę. A unosząc mgłę uniósł i skały odrywając je od podłoża.
Czerń i biel. Błękit nieba rozmyty w strefie, gdzie teraz króluje słońce. Zieleń wody
zasłonięta przez pianę. W nocy, przy świetle księżyca, jeszcze więcej czerni, a biel
chyba bardziej biała niż w dzień, bo widoczna wśród pogłębionej czerni. I nieustanny
ruch fal biegnących znikąd, rozpraszających się w nicości. Wiatr, który nadchodzi,
zrzuca kamienie z powrotem w ocean. To wybrzeże prosi się o tragedię jak każdy
piękny krajobraz.

To górskie wybrzeże jest  realne bo sięga daleko w przeszłość i  przyszłość;  jest
częścią ponadczasowej doskonałości rzeczy – pisał Jeffers. A przecież mogło by się
wydać nierealne, tak jest wspaniałe,  tak ponad-ludzkie. Tak nieludzki jest wiatr,
który uderza w ląd, niesie burzę. Burzę, przeciwstawioną w poezji Jeffersa żywiołowi
ognia, który pustoszył wysuszone wzgórza. Burzy, którą poeta nazywał dobrą istotą,
bo  niosła  deszcz.  Taki  deszcz  jak  ten,  który  powodował  życiodajne powodzie  w
dolinie  Nilu,  albo  przynosił  życie  obszarom  ziemi  w  dorzeczu  Gangesu.  Lato,
spokojny upał, bezruch powietrza, stanowiły zagrożenie dla życia tak jak pewnego
rodzaju pokój może stanowić większe zagrożenie od wojny.

Lato  i  dni  nużąco-złote  są  bardziej  niszczące,  bo  powodują  iż  trawy  stają  się
trędowate i nawet las może zapaść w stan choroby. W wierszu, który miał być jego
napisem nagrobnym, Jeffers mówił trochę bardziej optymistycznie. Adresował ten
wiersz do czytelników, kimkolwiek by byli, więc wierzył, że przetrwają czytelnicy.



Podziwiałem piękno wtedy gdy byłem człowiekiem, teraz jestem częścią piękna.
Wędruję w powietrzu będąc, ogólnie, gazem i wiatrem i tym co krąży w oceanie.
Dotykam ciebie i Azji w tej samej chwili; zanurzam rękę we wschodzie słońca i w
iskrzeniu trawy. Zostawiłem światło aby się sączyło z grobu do ziemi na dowód
swojej miłości.

Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ów  kosmiczny  wymiar  egzystencji  wyznawany  i  proponowany  przez  Jeffersa
pozwalał poecie na taki dialog z oceanem. Jest we mnie starsze, twardsze i bardziej
bezstronne oko, mówił do oceanu, niż to, które patrzyło na ciebie jak wypełniałeś



swe dno zagęszczając ciężką mgłę i określając w dół swe granice, jedząc skałę i
zamieniając się na miejsca z kontynentami.

Taki sposób ujmowania krajobrazów, jakby z lotu ptaka, właściwy był już  poezji
sanskryckiej,  obecny  w  poezji  Kalidasy,  który  żył  za  panowania  Czandra-Gupty
Drugiego (375-455). W poemacie „Narodziny boga wojny”, który można określić jako
poemat religijny,  bo wszystkimi jego bohaterami są istoty nadludzkie,  występuje
boski Himalaja, podobny do Oceanu lub Tancerza-Wiatru Jeffersa.

W części północnej znajduje się boski Himalaja,

władca gór,

sięgający od wschodniego do zachodniego Oceanu,

niewzruszony jak pręt do mierzenia ziemi…

Tam półbogowie przebywają w cieniu chmur,

przepływających nad łańcuchem górskich wierzchołków,

lecz gdy wygoni ich deszcz,

uciekają ku słonecznym szczytom…

Puste trzciny napełniają się wiatrem,

który wydziera się z grot,

jakby chciał podawać ton

dla pieśni niebiańskich minstreli…

Na taki spokojny opis wojny można było sobie pozwolić tylko dawno temu.

Dziś,  kiedy  spokój  ten  utracono,  trzeba   zachować  świadomość  tego,  że  życie
ludzkości jest jak życie człowieka, trzepot od jednej ciemności do drugiej. I tego, że
nasza rasa, o kruchych, obnażonych nerwach  stoi u wrót nowego, nad brzegiem



jeszcze jednego oceanu. By dalej mogła płynąć, musi nauczyć się zanurzać w mocne
fale, poddawać ożywczym wiatrom. Skądś trzeba czerpać siłę potrzebną w dalszej
podróży, a skądże jeśli nie z piękna natury, które, chociaż gwałtowne i niekiedy
straszne, przecież może natchnąć odwagą by żyć… mimo wszystko.

Aby przetrwać swój czas, trzeba być wolnym od więzów tkanych własnymi rękami.
Trzeba odnaleźć moc,  która jest  w źródle,  w tym jedynym źródle,  które jest  w
każdym człowieku… nawet jeśli zabraknie go w ludziach. I jest w ludziach, jeśli go
zabraknie w człowieku. A zawsze jest na dnie oceanu.

Szczęśliwe  to  były  czasy,  można  by  powiedzieć,  kiedy  o  wojnie  pisano  w  taki
spokojny  sposób  jak  to  robił  Kalidasa.  Ale  i  Kalidasa  wpadał  w  tony  bardziej
dramatyczne, podobne do tonów Jeffersa. Wtedy obydwaj, hinduski i  kalifornijski
poeta, tworzyli obrazy o atmosferze obrazów Gustawa Dore. Kalidasa zrobił to na
przykład wtedy kiedy opisywał walkę z demonem Taraką.

Słońce spowiło się upiorną szatą

wielkich i strasznych, splecionych ze sobą węży,

jakby chciało wyrazić swą radość,

że zaraz legnie demon, jego wróg.

A tuż za kręgiem gorejącym słońca

szakale wyły jednym ostrym głosem,

jakby chciały już rzucić się na krew

króla zastępów walczących z wrogami.

I już sypią się z nieba

strumienie popiołu

pełne węgli płonących, z krwią i kośćmi ludzkimi zmieszane,

a rozżarzone krańce nieba, zasnute dymem,



przybierają szarą barwę karku osła.

Robinson Jeffers i jego dom w Carmel na wybrzeżu Kalifornii.

Echa tych sanskryckich wierszy można znaleźć u Jeffersa, kiedy mówi o  hałasie,
który czyni słońce”, a także o „wojnie, łamiącej wszelkie obietnice, zabijającej tych,
których  uwalnia”.  I  o  sztormie,  który  „nadchodzi,  kiedy  lwy  polują  wśród  nocy
pociętej piorunami.

Nadejdzie, nakarmiony

pokojem,

kiedy skorupa jeszcze wytrzymuje:

do każdego z nas

trochę spustoszenia; ukłucie żądzy lub kropla przerażenia:

więc lwy polują w umysłach umierających ludzi: sztorm jest

dobry, jest dobrą, dobrą istotą,



jest łagodną przemocą, w gardle tętni ból i żal.

Sztorm nakarmiony pokojem… Jaki to pokój, którym karmią się burze? Jakie burze
biorą swój początek, czerpią energię z pokoju?

Lermontow znał takie burze. Mówił o człowieku, który szuka burzy bo sądzi, że w
niej  znajdzie pokój.  W burzy jest pokój,  którego nie ma w rozszalałych duszach
ludzkich.  Nawet  burza  wydaje  się  spokojna  w  porównaniu  z  niepokojem,  który
ogarnąć potrafi dusze ludzkie.

To burza w przyrodzie jest istotą dobrą, nie ta w człowieku. W naturalnej burzy tkwi
siła zdolna ugasić ogień płonący w ludziach, pożogę wojny, opętanie zniszczeniem,
które czai się w narzuconym pokoju, pokoju niszczącej przemocy, pokoju, który jest
w  istocie  samym  okiem  cyklonu.  Pokój  taki  to  ucisk  wymuszający  ostateczną
uległość, bezbronność wobec najgorszych zbrodni.

Poezja w ujęciu Jeffersa jest właśnie dobrym przesileniem jakie następuje z burzą.
Jego poezja to burza niosąca dobre, przedwieczne prawdy. To z powodu uderzenia
gromu psy nie muszą już wyć ku strasznemu słońcu. Grom je ucisza. Ucisza też serca
ludzkie.

Po burzy pełnej wyładowań atmosferycznych nadchodzi noc, którą opisuje Jeffers.
Usiana czystymi gwiazdami, żarliwie spokojna. Noc, która wybacza blask lampy na
mojej  wieży.  Wszystkie  światła  nocy  myślą  milczenie.  Pierwotne  i  nieporuszone
milczenie.

Trzeba więc myśleć, że skała z głębi wód naszej duszy przedarła powierzchnię. Z tej
skały nawet i prorokować można to proroctwo, które pamięta mrok ciemności, ma w
sobie urok ciszy. Ciszy, tej samej, którą znała ziemia, nad którą nie śpiewały jeszcze
ptaki. Ciemności, tej samej, którą znała dusza ludzka, gdy nie było jeszcze ziemi. Gdy
żadna machina nie wprawiała jeszcze w ruch sfer niebieskich.

Nim ptaki znowu pojawią się nad skałami Point Lobos, nad Oceanem Spokojnym,
niech trwa ta cisza wokół nas, rozkładających ręce od Aleutów po Ziemię Ognistą.
Ramiona człowieka, rozciągnięte szeroko, niech obejmują tę ciszę, tę przestrzeń nad
Oceanem. I całą Ziemię. Od brzegu Aleutów po brzegi Japonii.



Robinson  Jeffers,  1940  r.,  fot.
John-Stanton.

Kiedy ptaki nadciągną znowu znad wód, niech zakwilą wieloma głosami. A myśli
ludzkie  niech  im  odpowiedzą  też  na  wiele  głosów,  wieloma  językami,  wieloma
wierszami.  Bo  mnogość  myśli  jest  potrzebna  duszy  ludzkiej.  Mnogość  takich
kwilących myśli, gdy nastaje nowy świt nad skałami Wielkiego Południa. Potrzebne
są duszy ludzkiej dźwięcznie hałasujące sokoły i mewy i kormorany. Nad skałami i
piaszczystymi brzegami światów, które się właśnie wyłaniają z tajemnych wód. Myśli
takie jak ta o ludziach w kutrach rybackich, płynących na skraju mgły. O ludziach w
łodziach,  które  okrążyły  Półwysep płynąc  ku bojom w porcie  Monterey,  i  które
wydają się płynąć wprost z baśni, między skałami a kłębami oparów. I o ludziach
patrzących na powracających z połowu rybaków. O nas, którzy powinniśmy wiedzieć,
że wszystkie sztuki gasną wobec istotnej rzeczywistości stworzeń zajętych swoimi
sprawami pośród równie poważnych żywiołów natury. Lub inna myśl. O tym, że kiedy
nasi ojcowie przeszli w bród pierwszą rzekę Azji i przekroczyli tym samym pierwszą
granicę świata oraz kiedy Atlantyk huśtał angielski dąb a żeglarz nie wiedział, że



czeka go jeszcze jeden ocean, już wtedy piły ze źródła piękna oczy orłów. A morza
rozpościerały się od blasku do blasku, od świtu do świtu.

Spłukane deszczem, poruszone gromem, łagodne oko błękitu, patrzyło nie tylko na
bramy opuszczonych grodów lecz i na ocean, w którym nie było jeszcze ryb. To samo
oko błękitu patrzy na ocean, po którym snują się teraz łodzie rybackie. Jest ono
zawsze takie samo, byle nie spowijać go w upiorne szaty, jak to czynią niekiedy
ludzie.

„Poezja to zakon, a nie łąka motyli”

https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-nie-laka-motyli/






Ksiądz Profesor Janusz Ihnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstępie kilka faktów. Opuścił Ksiądz Polskę w
wieku lat  siedemnastu,  by  w 1946 roku wraz  z  matką  i  siostrą  połączyć  się  z
przebywającym  w  Wielkiej  Brytanii  ojcem,  oficerem  polskich  sił  zbrojnych  na
Zachodzie. W Szkocji, w polskiej szkole, zdał Ksiądz maturę, po czym uzyskał dyplom
angielski na Uniwersytecie Londyńskim, by w 1948 wyjechać do Irlandii, gdzie w
latach 1948-1951 studiował filozofię i psychologię na uniwersytecie w Dublinie. W
rok po obronie dyplomu (1952) zamieszkał Ksiądz w Toronto w Kanadzie, skąd w
1958  nastąpił  powrót  do  Polski.  Kolejnym  etapem  były  studia  w  Seminarium
Duchownym  w  Kielcach,  gdzie  cztery  lata  później  Ksiądz  otrzymał  święcenia
kapłańskie.  Następne  lata  przyniosły  kontynuację  studiów  teologicznych  w
Warszawie, Ottawie i Rzymie, zwieńczonych uzyskaniem w 1984 roku doktoratu w
rzymskim Angelicum. W latach 1969-1997 wykładał Ksiądz teologię na uniwersytecie
katolickim St. Thomas w Houston w Teksasie, gdzie mieszka do dzisiaj. Czy w tym
skrótowym z konieczności biogramie wszystko się zgadza, a może Ksiądz chciałby
wprowadzić doń pewne korekty i uzupełnienia?

Janusz Artur Ihnatowicz: Wszystko się zgadza.

E.Z.: Czy zachował Ksiądz w swojej pamięci okoliczności powojennego wyjazdu do
Anglii? W tamtym okresie z oczywistych względów nie było to przedsięwzięcie łatwe.

J.A.I.: Tak, to przecież było dramatyczne przeżycie. Nie tylko sam fakt opuszczenia
Ojczyzny. Już teraz nie bardzo mogę sobie odtworzyć moje nastawienie do tego
faktu.  Wcześniej  nieco  w  paczce  kolegów  i  koleżanek  z  tajnych  kompletów
wojennych snuliśmy rozważania o oporze przeciw komunie. Ale już zaczęli znikać
koledzy  poszukiwani  przez  UB,  o  których  dowiadywaliśmy  się,  że  są  w  Anglii.
Wszystko  to  czyniło  takie  wyjazdy  czymś  mniej  „nie-do  wyobrażenia”.  Zresztą
wątpię, czy rzeczywiście miałem jakieś zdecydowane sprzeciwy wobec podjętej przez
Matkę decyzji. Natomiast sama podróż przez „zieloną granicę” barką na Odrze i
kanale do Berlina była jak z powieści przygodowej. Po paru tygodniach w Berlinie
pojechaliśmy pociągiem do stacji bliskiej granicy strefy brytyjskiej. To był najbardziej
pełen obaw odcinek, bo w czasie przejazdu przez strefę sowiecką zdradzenie się jako



Polacy wobec współpasażerów przepełnionego pociągu groziło tym, że nas wydadzą
władzom sowieckim.  Nasz  opiekun,  Volksdeutsche  z  Polski,  ogłosił,  że  jesteśmy
Niemcami z Estonii – to miało tłumaczyć braki naszej niemczyzny. Później nocna
wielokilometrowa  wędrówka  do  granicy  strefy  brytyjskiej  –  ciągła  obawa,  że
natkniemy się na patrol sowiecki. A potem to już była „normalka”. Polskie władze
wojskowe zaopiekowały się nami, wydały nam karty dipisów i umieściły w słynnym
Maczkowie, gdzie doczekaliśmy wiz do Anglii.  Cóż, to historia na różne sposoby
podobna do wędrówki setek, jeśli nie tysięcy rodzin wojskowych. Czasem żałuję, że
nie  zmobilizowałem  się,  by  to  opisać.  Może  teraz,  jako  poeta  i  profesor  na
emeryturze, coś na ten temat zrobię.

E.Z.: W latach 50. i 60. był Ksiądz związany z londyńską grupą Kontynenty, zjawiska
w  historii  polskiej  literatury  wyjątkowego.  Czy  zgodziłby  się  Ksiądz  z  tezą,  że
ówczesne  kontakty  z  kręgiem  młodych  polskich  poetów,  którzy  debiutowali  na
obczyźnie, miały istotny wpływ na Jego późniejszą działalność literacką, a może,
powiedzmy to wprost, zadecydowały wręcz o tym, że ksiądz został pisarzem? Po
latach w jednym z wywiadów Ksiądz wprawdzie oświadczył: „Nigdy nie tęskniłem za
środowiskiem”, nie potrafię się jednak wyzbyć wątpliwości, czy podobnie Ksiądz czuł
w  tamtym,  szczególnym w Jego  życiu,  okresie.  Przecież  wówczas,  dla  młodego
emigranta o  literackich ambicjach przebywanie wśród ludzi  zbliżonych wiekiem,
zainteresowaniami i doświadczeniami życiowymi, którzy byli uczestnikami istotnych
dyskusji i odbiorcami jego pierwszych prób pisarskich, musiało być z wielu względów
znaczące.

J.A.I.: Kontynenty? Na pewno wpłynęły na to, że stałem się poetą publikowanym. Ale
wiersze  pisałem już  wcześniej.  Powiedziałbym nawet,  że  w  pewnym sensie  nie
należałem do tej grupy, bo gdy oni formowali się (w sensie wspólnej działalności
wydawniczej) najpierw byłem daleko od Londynu w Irlandii, a potem jeszcze dalej –
w Kanadzie. Właściwie tym, który sprowokował moje pierwsze już na poły dorosłe
zafascynowanie poezją polską był polonista Czesław Bobolewski w szkole polskiej w
Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiów w Dublinie, było paru kolegów, z
którymi czytaliśmy sobie wzajemnie wiersze. Nawet mieliśmy wieczór autorski w
„salonach” konsulatu polskiego – wtedy jeszcze Irlandia uznawała polski rząd na
uchodźstwie.  O  ile  mi  wiadomo  –  spośród  nich  tylko  ja  zostałem  zawodowym
pisarzem.



E.Z.: Wymienił Ksiądz nazwisko Czesława Bobolewskiego.

J.A.I.: Tak, wspomniałem jego nazwisko, ale w tym momencie uświadomiłem sobie,
że pierwszą osobą, która coś we mnie odkryła i zaszczepiła miłość do literatury była
pani Różycka, profesorka języka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum im.
Juliusza Słowackiego w Częstochowie. Dzisiaj nie pamiętam już jej imienia, wiem
natomiast  z  całą  pewnością,  że  prowadzone przez  nią  lekcje  języka polskiego i
przede wszystkim rozmowy z nią były dla mnie wielce inspirujące.  Czułbym się
niezręcznie, gdybym w naszej rozmowie tym wspomnieniem nie spłacił zaciągniętego
wobec niej długu. Natomiast jeśli chodzi o Czesława Bobolewskiego, był to znany i
ceniony przed wojną polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandżurii
(gdzie zastąpił Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusiła go do ewakuacji z Harbinu,
później był nauczycielem w różnych szkołach polskich sił zbrojnych na Zachodzie.
Obok mnie do jego uczniów należał m. in. Florian Śmieja. Bobolewski uczył nas, jak
powiedział Zbyszek Siemaszko, ekonomii słowa i „jędrnej mowy”. Wojciech Jerzy
Podgórski w swojej książce Emigracja walczących pisze, że ma egzemplarz Ryb na
piasku z jego uwagami na marginesie.

Wracam jednak do moich początków literackich. Z późniejszej londyńskiej  grupy
miałem  osobisty  kontakt  tylko  z  Bolesławem  Taborskim,  gdy  jeszcze  żadnego
wcielenia „Merkuriusza” nie było. To on zrobił ze mnie kontynentowca, bo zaczął
mnie tam publikować. W ich działalności, nawet we wcześniejszym okresie (przed
październikiem 56) właściwie nie brałem udziału, poza listami do Taborskiego, z
których wyjątki on później tam drukował. To powiedziawszy, muszę przyznać, że
moje rozumienie naszej  sytuacji,  jako poetów piszących po polsku,  zgadzało się
zasadniczo z tym, jak to inni członkowie Kontynentów odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwagę na wyjątkowość tej
sytuacji,  stwierdzali  to  także  sami  członkowie  grupy  (Czerniawski,  Czaykowski,
Busza, warto przypomnieć tu także słynne sformułowanie Księdza opublikowane w
1955 roku na łamach „Merkuriusza Polskiego”: „My widzimy kulturę polską przez
oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwieństwie do starszego pokolenia, które
widziało kulturę zachodnią przez oczy kultury polskiej. My Słowackiego czytamy na
tle topoli Sekwany, na tle ścian Stratfordu”). Język angielski nie „kusił” w sensie
poetyckim?



J.A.I.:  I  to jest chyba najciekawsza sprawa. Wydaje mi się jednak, że często się
przesadza, co do realności naszego możliwego wyboru twórczości angielskiej. Poza
może Andrzejem Buszą, nasz kontakt z kulturą angielską dokonał się w wieku, gdy
już  byliśmy  dość  uformowani  językowo  i  kulturowo.  Nasza  wyobraźnia  była
wyobraźnią  Polaków.  Choć  to  prawda,  jak  pisałem  do  Taborskiego,  że  my
spoglądamy na Wisłę od Tamizy, że mamy tendencję do spoglądania na poezję polską
przez soczewkę poezji anglojęzycznej, ze to jednak Wisła a nie Tamiza jest rzeką
naszej wyobraźni, a poezja angielska jest odświeżeniem naszej polskiej literackiej
mowy.  Szereg  z  nas  wyprodukowało  angielskie  wiersze,  lecz  te  –  z  wyjątkiem
najmłodszego z nas Buszy, który  po latach zarzucił język polski – zawsze chyba były
czymś  ubocznym.  Osobna  sprawa  to  problem  tłumaczenia  siebie  i  innych  na
angielski.

E.Z.:   Domyślam się, że siebie tłumaczył Ksiądz raczej niechętnie, skoro w Poezjach
zebranych  znalazł  się  wydany  w  1975  roku  w  Londynie  anglojęzyczny  tom
Displeasure.

J.A.I.:  Początkowo  zakładałem,  że  tom  będzie  zawierał  tylko  wiersze  polskie.
Redakcja  jednak  postanowiła,  że  poezje  zebrane  to  znaczy  wszystkie  wiersze
publikowane. O tłumaczeniu tych wierszy nie było mowy, ile to by czasu zajęło.
Istniało szereg przekładów Beaty Tarnowskiej. Kilka ukazało się we „Frazie”, inne w
częściowych cytatach w jej książce Między światami.  I tu powstał pewien paradoks,
bo szereg wierszy w pierwszej części Displeasure to wersje angielskie wierszy, które
się wcześnie ukazały w polskich tomikach. Także tłumaczyłem wiersze, które ukazały
się w wydanej w Kanadzie antologii Seven Polish-Canadian Poets (1984). Ale ma Pan
rację, że mój stosunek do moich własnych i innych tłumaczeń moich wierszy (i to w
obie  strony)  jest  dość  ambiwalentny;  najczęściej  produkt  otrzymany  sprawia
poczucie niedosytu, zwłaszcza od strony dźwięku i rytmu, a więc czegoś, co dla mnie
jest istotne w poezji.

Wracając  do  Pana  poprzedniego  pytania  o  potrzebę  polskiego  poetyckiego
środowiska, zwłaszcza rówieśników. Nie miałem tutaj wyboru, bo takiego środowiska
nigdy nie mogłem mieć.  W Kanadzie utrzymywałem sporadyczne i  przyjacielskie
kontakty z Danutą Bieńkowską, lecz poezja nie była ich podstawowym, głównym
wątkiem. Kontaktowałem się też z Iwaniukiem, Jadwigą i Adamem Tomaszewskimi,



także Zofią Bohdanowiczową, ale to było już inne pokolenie. Być więc może, że to
życie tak moją psychikę literacką uformowało, że straciłem poczucie potrzeby tego,
czego nie mogłem mieć. W czasie mojej młodości mój romans z poezją odbywał się
całkowicie  via  książki.  I  tak  pozostało:  moje  pisarstwo  nie  potrzebowało  i  nie
potrzebuje podniety poetyckiego „środowiska”.

E.Z.:   Pierwsze  wiersze  zamieścił  Ksiądz  na  łamach  londyńskiego  „Życia
Akademickiego”  w  1954  roku.  Później  były  publikacje  na  łamach  „Merkuriusza
Polskiego” i  „Kontynentów”,  druk w zredagowanej  przez Adama Czerniawskiego
antologii Ryby na piasku (1965), opracowanej przez ks. Bonifacego Miązka antologii
współczesnej poezji kapłańskiej Słowa na pustyni (1970), ale pierwszy samodzielny
tom księdza Pejzaż z postaciami  ukazał  się nakładem Oficyny Poetów i  Malarzy
dopiero w roku 1972, a więc w 43 roku życia. Co było przyczyną tak późnego debiutu
książkowego?  Uwarunkowania  emigracyjne?  Wybory  i  preferencje  osobiste?
Szczególny  rodzaj  pisarskiej  perfekcji?

J.A.I.: Późny debiut to nie był mój wybór, ale władz PRL. Po przyjeździe do Polski
miałem przyjęty  w  PIW-ie  tomik  (z  tytułem Tygrys).  Potem,  chyba  dlatego,  że
wstąpiłem  do  Seminarium,  po  kilkuletnim  zwlekaniu  wycofali  się  z  tego.  W
zmienionym i poszerzonym składzie książkę chciał wydać ZNAK, ale przez szereg lat
cenzura  wykreślała  ją  z  planu.  Podobnie  wykreślono  mnie  z  antologii  poetów
Kontynentów  Opisanie  z  pamięci  wydanej  w  1965  roku  w Polsce.  Ostatecznie
zdecydowałem się  opublikować  coś  w  Londynie.  I  tak  się  stało,  że  ostatecznie
pozwolono ZNAK-owi na wydanie Wierszy wybranych. Oba tomiki drukowane były w
tym samym czasie, ale Oficyna zdążyła Pejzaż z postaciami  opublikować w roku
1972.  Inna  sprawa,  że  zawsze  miałem i  mam dość  laissez-faire  nastawienie  do
zabiegania o publikację moich utworów.

E.Z.:  Wróćmy na chwilę  do naturalnych w sytuacji,  Księdza i  Jego przyjaciół  z
Kontynentów, inspiracji literaturą angielską, co zaowocowało bogatą działalnością
translatorską.Wyrazem  tego  są  m.  in.  zamieszczone  w  Poezjach  zebranych
tłumaczenia wierszy Audena, Hopkinsa, Yeatsa, Pounda, Thomasa czy Cummingsa.
Warto w tym miejscu zaznaczyć, że była to działalność dwustronna, bo przecież
Ksiądz, Czerniawski, Czaykowski, Busza, Sito, Taborski i inni tłumaczyli także „w
drugą  stronę”,  przyswajając  czytelnikowi  anglojęzycznemu interesujące  zjawiska



literatury polskiej. Stwierdziłem, że w przypadku twórców ukształtowanych w dwóch
(lub  więcej)  kulturach  to  rzecz  równie  cenna,  co  zrozumiała.  W  tym  jednak
konkretnym przypadku chciałbym zapytać o coś, co dotychczas nie było wyraźnie
podkreślane. Ksiądz wrócił do kraju w 1958 roku, rok później do Polski przeniósł się
Jerzy Sito, który został redaktorem „Współczesności”. Był to czas, gdy w polskiej
poezji dokonywały się ważne procesy przewartościowań zapoczątkowane w połowie
lat  pięćdziesiątych  znaczącymi  tomami  Mirona  Białoszewskiego  (Obroty  rzeczy),
Zbigniewa  Herberta  (Struna  światła,  Hermes,  pies  i  gwiazda),  Tymoteusza
Karpowicza (Kamienna muzyka), wydanym w 1956 przez Wydawnictwo Literackie
tomem  Wierszy  Andrzeja  Bursy.  A  przecież  warto  wspomnieć  także  o  poezji
Stanisława Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W prozie
był to m. in. okres głośnego debiutu Marka Hłaski. Toczyły się w tym czasie (przede
wszystkim na łamach „Współczesności”) burzliwe nierzadko dyskusje literackie. W
1960 roku nakładem wydawnictwa PAX ukazał się tom Poezje wybrane T. S. Eliota z
esejem Wacława Borowego, przyswajającym polszczyźnie tego ważnego, nie tylko
dla debiutujących w owym czasie  autorów, poety. Przypuszczam, że były to zjawiska
dla Księdza z wielu względów inspirujące.

J.A.I:  Inspiracje, czy tylko świadomość tego, co się dzieje? Zacznijmy od sprawy
najłatwiejszej  –  Eliota.  Przypuszczam,  że  ten  tom  tłumaczeń  dotarł  do  mej
świadomości,  ale  nie  bardzo  pamiętam.  Na  Eliota  nie  musiałem  czekać  na
tłumaczenia,  był  on  w  mojej  świadomości  od  dawna.  Co  do  innych,  chciałbym
odróżnić dwie sprawy. Pierwsza to zaistnienie autorów wymienionych przez Pana (a
można by dodać i innych). Naturalnie po powrocie do Polski spotkałem się tymi
książkami.  Z  wymienionych  Mirona  Białoszewskiego  znałem  osobiście,  często
bywałem u niego nie tylko na spektaklach, ale na dziennych pogaduszkach przy
herbacie.  Nawet  dał  mi  zgodę  na  wystawienie  Szurów  w  teatrze  kleryckim  w
Kielcach.  O ile  mi  wiadomo była to  pierwsza prezentacja  jego sztuki  poza jego
własnym „teatrem osobnym”. Czytałem i czytam wiersze tego poety z przyjemnością,
bo podziwiam jego wirtuozerię słowotwórczą i  zabawy językowe. Ale nie była to
chyba inspiracja w jakimś bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Trochę moich wierszy „na manierę pseudoludową” styka się z jego twórczością,
czytuję go do dziś z przyjemnością, ale nie widzę w nim jakiejś inspiracji. Co do
innych wymienionych przez Pana autorów? Szczegóły już mi się zatarły w pamięci.



Natomiast, mógłbym zrobić listę innych nazwisk z tego okresu. Trzeba też pamiętać,
że  wtedy,  przeszło  pół  wieku  temu,  nie  wstawiono  ich  jeszcze  do  narodowego
panteonu. Byli to młodzi ludzie w gromadzie innych piszących wiersze. Atmosfera
skandalu wokół  takich autorów jak Hłasko miała więcej  do czynienia z  polityką
owego czasu niż literaturą. Kto, na przykład, czyta dzisiaj Poemat dla dorosłych
Ważyka? Inna sprawa to owe „procesy przewartościowań” i płynące z tego dyskusje
we „Współczesności” (i gdzie indziej). Trzeba pamiętać, że w roku 1958 już się one
dopalały. Wydały mi się też nieco zaściankowe, bo wyrastające z problemów małego
zakątka komunistycznego raju. Jeśli chodzi o meritum sprawy, to postulaty różnej
maści  reformatorów  sprawiały  na  mnie  wrażenie  wyważania  drzwi  dawno  w
literaturze świata zachodniego otwartych. Osobiście nie musiałem się wyzwalać z
zauroczenia komunizmem, a terror stalinizmu mnie ominął. W przeciwieństwie też
do Sity czy Taborskiego nie przyjechałem, by się włączyć w jakąś wersję tworzenia
socjalizmu z  ludzką  twarzą.  A  moje  parę  miesięcy  po  przyjeździe  bycia  prawie
celebrytą oscylującym między „katolikami” a „reżymowymi literatami”, którzy mnie
chcieli  od  tych „katolików” uwolnić,  przekonało  mnie,  że  te  gazetowe burze  to
próżne gadanie  bez  wielkiego wpływu na to,  co  rządzący PRL uczynią.  Zresztą
przyjechałem  do  Polski  by  zostać  księdzem  a  nie  działaczem  literackim.  Moje
stosunki z literaturą ograniczały się do czytania tego, co mi odpowiadało.





E.Z.:  Wspomniałem  o  tomie  Eliota  i  kilku  zjawiskach  charakterystycznych  dla
polskiego życia literackiego i intelektualnego w latach Październikowego przełomu z
tego przede wszystkim względu, że wiązały się one w przypadku Księdza, jak sądzę,
z istotną zmianą optyki. To, co z perspektywy Londynu czy Toronto jawić się musiało
niezbyt precyzyjnie, po przyjeździe do Polski ukazało z pewnością pełną gamę barw,
niuansów i znaczeń.

J.A.I.: Na pewno jakaś zmiana optyki zaistniała. Muszę przyznać, że mój kontakt z
poezją polską do roku 1958 ograniczał się prawie do klasyków poznawanych z paru
antologii. Nie mogłem, tak jak koledzy w Londynie, korzystać z Biblioteki Polskiej.
Literatura powstająca w PRL, poza nielicznymi wyjątkami, była dla mnie w dużym
stopniu prawdziwa terra incognita.  Obawiam się jednak, że nadal pozostałem w
pewnym stopniu outsiderem, który z przyjemnością czytał nowo odkrytych poetów,
lecz którego zanurzenie się w przywołanej przez Pana „gamie barw i niuansów” było
czymś mało interesującym. To w inne sprawy zanurzyłem się zdecydowanie.

E.Z.: Skoro obcujemy z poezją kapłana łatwo, niejako automatycznie, narzucają się
skojarzenia, że musimy mieć do czynienia z poezją w wąskim rozumieniu tego słowa
religijną.  Twórczość  Księdza  temu  wyraźnie  zaprzecza.  Powołanie  kapłańskie
wchodzi w przypadku Księdza z powołaniem  poetyckim w związki bardziej złożone,
rzekłbym:  egzystencjalnej  natury.  W każdym razie  wiersze  jakie  znalazły  się  w
Poezjach zebranych  nie  sposób nazwać laboratorium Jego myśli  teologicznej,  co
byłoby zasadną kategorią  opisu poezji  na  przykład ks.  Jana Twardowskiego czy
Karola Wojtyły.

J.A.I.:  Ma  Pan  rację.  Jak  to  często  powtarzam,  moja  poezja  nie  jest  „poezją
kapłańską” w sensie nadanym temu wyrażeniu przez Stefana Sawickiego: „Rzecz o
specyficznych aspektach życia  kapłańskiego lub wypowiedź o  świecie  z  wnętrza
kapłańskiego doświadczenia”. Nie jest to nawet „poezja teologiczna” – jak Wojtyły.
Nie mając umysłowości filozoficznej nie potrafię tworzyć wierszy filozoficznych czy
metafizycznych,  które  są  jakby  ubranym w  symbole  i  obrazy  zamyśleniem nad
ważkimi  problemami  świata  i  egzystencji.  Moje  wiersze  to  raczej  próby  opisu
konkretnych wypadków i zwykłych sytuacji ludzkich oparte o intuicyjne przeczucie
ukrytego w tych wydarzeniach jakiegoś „drugiego dna”, dotknięcie którego przez
opis  w  wierszu  da  czytelnikowi  tę  radość,  która  płynie  z  przeniknięcia  poza



banalność  powierzchownego  tylko  poznania  świata  i  własnej  egzystencji.  Jak
napisała w innym kontekście Beata Obertyńska, „Szczęście nie ma być wielkie by
było doskonałe”. Może płynąć z głębszego i bardziej sympatyzującego zobaczenia
„Popołudnia  podwórzowego  burka”,  jak  i  dramatu  wojennego  zniszczenia.  Mam
nadzieje, że moje wiersze w tym sensie są kapłańskie i chrześcijańskie.

 E.Z.: Jako czytelnik nie mam co do tego najmniejszych wątpliwości. Równocześnie
jednak nie sposób nie zauważyć – co podkreśla Alicja Jakubowska-Ożóg, redaktorka
Poezji zebranych i zarazem autorka do nich wstępu – że wiersze Księdza nierzadko
„przywołują autorytet Biblii” i że jest ona w nich obecna nie tylko w postaci cytatu,
aluzji czy parafrazy, ale nade wszystko „w sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji,
wykorzystywana jako dyskretny komentarz do rzeczywistości nie pozbawiony często
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformułowanej tezy można przytoczyć
takie piękne, głębokie wiersze jak „Krajobraz wewnętrzny”, „Balaam”, „Niewidomy z
Betsaidy”,  „W  poszukiwaniu  straconego  domu”,  „Elegia  na  śmierć  Kosówki”  ,
„Powrót wygnańców” czy „Upadek zachodniego świata” – wymieniłem kilka zaledwie
przykładów. W innym miejscu przywołana autorka napisze wprost: „Poezję autora
Niewidomego z Betsaidy należy widzieć jako swego rodzaju palimpsest, w którym w
różny sposób poprzez bezpośrednie nawiązania, stylizacje, inkrustacje motywami,
postaciami prześwieca obraz Księgi”. To bardzo trafna, moim zdaniem, interpretacja.

J.A.I.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Ożóg, mam nadzieję zasłużona.
Ale tutaj potrzeba ostrożności. Takie nasycenie „językiem biblijnym” może być tylko
skutkiem  podobnego  nasycenia  potocznej  kultury  polskiej.  Nie  musi  być  ono
dowodem osobistego przyjęcia biblijnej wizji świata. Przykłady z polskiej, i nie tylko
polskiej literatury można by mnożyć. Choć jak się sprawa ma, da się na ogół poznać
przez analizę roli, jaką spełnia ten język w poszczególnych utworach.

E.Z.:  Obszerny  tom  Poezji  zebranych  stanowi  (niepełny)  plon  blisko
sześćdziesięcioletniej działalności twórczej Księdza. Od pewnego momentu preferuje
Ksiądz  formę  krótką,  często  epigramatyczną,  która  przynosi  skondensowane
rozpoznania, a także pytania dotyczące istoty ludzkiej egzystencji. I znowu tytułem
przykładu  przytoczyć  można  kilka  wierszy:  „O  zachodzie  słońca”,  „O  ptasie
skrzydło”, „Statek widmo”, „Epigramat o nadziei”, „Do drzwi dochodząc”. W jednym
z nich udziela Ksiądz wręcz dowcipno-przekornej odpowiedzi ma pytanie „Dlaczego



piszę krótkie wiersze”.

J.A.I.:  Najprostsza  odpowiedź:  bo  się  starzeję.  Przyszło  to  bez  żadnego mojego
zamierzenia, naturalnie. Zenon Ożóg pisał kiedyś o cechach charakterystycznych
„poezji senilnej”. Krótkość może być taką cechą. Starzy ludzie szybko się męczą.
Przywołany  przez  Pana  wierszyk  daje  odpowiedź  właśnie  w  tych  kategoriach.
Człowiek się łatwiej wyczerpuje. Ale można na to spojrzeć od strony pozytywnej: nie
chodzi tu tyle o krótkość, co o zwartość. Moim zdaniem najbardziej przejmujący
późny wiersz Mickiewicza to właśnie pięciolinijkowe „Polały się łzy”. Gdy się złączą
dojrzałość starości (jeśli  się do takiej dojdzie!) i  opanowanie rzemiosła, człowiek
może dojść do sedna sprawy „na skróty” i znaleźć metaforę, która to wyrazi.

 E.Z.:  Podrążmy przez chwilę ów problem „dojrzałej starości”, choć w nieco innym
aspekcie. Poezja Księdza nigdy nie była przesadnie optymistyczna, sporo w niej wizji
ciemnych, apokaliptycznych, a przywołany przed chwilą badacz, charakteryzując tom
Niewidomy z Betsaidy, stwierdził, że jest on naznaczony „w nieporównanie większym
stopniu  niż  cała  dotychczasowa  twórczość,  piętnem  śmierci”,  co  pozwoliło  mu
przywołać obecne, jego zdaniem,  w wierszach Księdza „poczucie fatalizmu losu
człowieka”.  Swe  wnikliwe  i  interesujące  skądinąd  refleksje  badacz  ów  kończy
następującą tezą: „Wydaje się,  że te wyznania,  których tematem jest negatywny
stosunek  zarówno  do  życia,  jak  i  do  śmierci,  stanowią  raczej  wyraz  kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu, rozpaczy, ale męskie wyznanie obawy, lęku wobec
nieuchronnie  uciekającego  czasu”.  Czy  Ksiądz  gotów  przyznać,  że  przytoczone
sformułowania trafnie oddają Jego życiową i pisarską filozofię?

J.A.I.: Owe psychoanalizy krytyków literackich sprawiają mi satyryczną radość. Nie
bardzo jednak rozumiem dlaczego świadomość „nieuchronnie uciekającego czasu”
ma być „wyrazem kryzysu duchowego”.  W pierwszym rzędzie świadczy raczej  o
wyleczeniu  się  z  choroby  młodości,  wiary  we  własną  nieśmiertelność  (i  to
nieśmiertelność,  która  jakoś  zaneguje  rzeczywistość  śmierci  –  co,  jak  ktoś
powiedział, jest dobrą definicją piekła). Moja „filozofia” to rzeczywiście wiedza, że
„wszystko mija”,  ale  nie  jest  to  wiedza pełna strachu czy  goryczy,  lecz  wiedza
wyzwalająca z zależności od rzeczy, w których choćbym nie wiem jak chciał, nie
znajdę stałego domu.



E.Z.: W „Pieśni samotnego człowieka” znajdujemy korespondujący z tą konstatacją
fragment:

                        Dom mój wielokroć budowany

                        rozpłynął się jak zmrok

                        bo z chceń i snów uwity

                        ułudy wiecznej namiot

J.A.I.:  To jest bardzo wczesny wiersz, powstał w latach pięćdziesiątych. Obawiam
się,  że  nie  rozumiałem  tego  stwierdzenia  w  kategoriach  metafizycznych  czy
teologicznych,  a  raczej  tylko  egzystencjalnych.  To  takie  stwierdzenia  młodego
człowieka, że wszystkie próby znalezienia kontaktu, domu w tym sensie kończą się
niepowodzeniem. To, co miało być domem na życie, okazało się być tylko pokojem
hotelowym.  

E.Z.: Jako twórca stawiał sobie Ksiądz zawsze wysokie wymagania. Nie wąpię, że
mimo  absorbującego  powołania  kapłańskiego,  poezji,  owej  wielkiej  pani,  jak  ją
określił Karol Wojtyła, poświęcał Ksiądz należną uwagę. Utwierdzają mnie w tym
odczuciu nie tylko same wiersze, ale także jedna z wcześniejszych, z początków lat
sześćdziesiątych,  wypowiedzi  Księdza.  Rozważając  funkcję  i  znaczenie  metafory,
która pozwala „zejść głębiej, poniżej powierzchni rzeczy, by w jakiś sposób dotknąć
ich tajemnicy” stwierdził Ksiądz wówczas, że „poznaje się istotę świata (ut cognitum
ut  appetitum)  przez  głębsze  poznanie  samego  siebie”.  I  dlatego,  tak  brzmiała
konkluzja wywodu: „poeta ma obowiązek wobec samego siebie pogłębiania swego
życia duchowego. Poezja to zakon, a nie łąka motyli”.

J.A.I.: Nie wiem czy sformułowałbym to w ten sam sposób obecnie, ale podstawowa
myśl jest wciąż moja. Godzę się z Wojtyłą, że „Poezja to wielka Pani” (choć może nie
tak wielka jak on uważał – mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego nie
można jej traktować „per nogam”. Stąd obowiązek pisania dobrze, i nie jest tu błahą
sprawą opanowanie  rzemiosła.  Ale  chodzi  o  coś  więcej.  Poezja  musi  płynąć  ze
szczególnego  rodzaju  wiedzy.  Inaczej  wiersze  staną  się  pustym  przelewaniem
pięknych choćby słów, lub taką czy inną „propagitką”. I tu sprawa metafory, która



jest  dla  mnie  podstawowym  językiem  poezji.  Metafora,  czy  bardziej  ogólnie
stworzenie symbolu, to próba uchwycenia i zakomunikowania owej intuicji „drugiego
dna” rzeczy, owego zejścia w głąb, poniżej powierzchni rzeczy, by w jakiś sposób
dotknąć ich tajemnicy. A zdolność do takiego spojrzenia w głąb wymaga dyscypliny
intelektualnej i moralnej, czy ogólnie egzystencjalnej, bez niej człowiek ślizga się po
powierzchni od podniety do podniety. Tak więc poważne traktowanie siebie jako
poety, poważne traktowanie Poezji, wymaga podwójnego trudu opanowania medium
i  opanowania  siebie.  I  tu  podobieństwo  do  zakonu.  Kto  nie  jest  na  ten  trud
zdecydowany, niech się poświęci produkcji cukierków lub sprzedawaniu działek na
Marsie.

E.Z.:  Wielokrotnie  Ksiądz  podkreślał,  że  nie  miał  ambicji  zostania  poetą
anglojęzycznym. Przebywanie wszakże przez kilkadziesiąt lat na obczyźnie sprawiło,
że wiersze Księdza pozostawały, nie tylko ze względów politycznych, poza głównym
nurtem także polskiego życia literackiego. Dotyczy to zresztą również poezji innych
uczestników naturalnego literackiego eksperymentu, jakim była grupa Kontynentów.
Krytycznie  wypowiadają  się  na  ten  temat  m.  in.  Czaykowski  i  Czerniawski  w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozmów zatytułowanym O poezji, nostalgii,
krytykach i kryteriach. Zwracają w nim m. in. uwagę na preferujące „krajowców”
mechanizmy polskiego życia literackiego, w tym charakterystyczne hierarchie tzw.
środowiska. Czy fakt ten był, jest przedmiotem refleksji Księdza?

J.A.I.: Nie wiem czy refleksji, bo mało temu poświeciłem czasu i uwagi. Ale to jest na
pewno tak zwany „fakt życia”.  W jakimś sensie jest to normalna ludzka sprawa
kumoterstwa, które działa w tworzeniu tak zwanych elit. Był to dawniej (może nadal
jest)  problem  pisarzy  mieszkających  na  tak  zwanej  prowincji.  Czerniawski  z
Czaykowskim na to  utyskiwali,  bo  ich  irytowało  to  wykluczenie  z  salonu.  Ja  to
przyjmuję za jeden z „faktów życia” i nie buntuję się przeciw byciu poetą bardzo
„niszowym”.

E.Z.: Dotychczas w naszej rozmowie nie pojawiły się wątki osobiste, prywatne, a
myślę, że czytelnika zainteresować by mogło, co wypełnia Księdzu czas poza posługą
kapłańską  i  pisaniem  wierszy?  Czy  Ksiądz  utrzymuje  kontakty  towarzyskie  z
twórcami,  zwłaszcza  polskimi,  osiadłymi  na  tym  kontynencie?  Co  jest  Jego
pozazawodową i  pozaliteracką pasją?  Słowem jak „zagospodarowuje” Ksiądz tak



twórczo owocującą jesień swego życia?

J.A.I.: Obawiam się, że tego czasu poza „posługą kapłańską i pisaniem wierszy”, a
przecie także pracą badawczą i pedagogiczną zostawało mi przez życie bardzo mało.
I nie tylko o czas tu chodzi, ale – głównie – o inwestycję kapitału intelektualnego i
emocjonalnego. Geografia sprawia, że kontakty z twórcami (i w Polsce, i na tym
kontynencie) są raczej mizerne i sporadyczne.  Obawiam się też, nie mam niczego,
co by można nazwać „pozazawodową pasją”. Są naturalnie rzeczy, które sprawiają
mi przyjemność, czy dają radość, którymi wypełniam wolny czas: muzyka klasyczna,
dawniej wycieczki wysokogórskie.

Jak zagospodarowuję ową „jesień”? Na razie idę jeszcze „rzędem” i naukowym, i
poetyckim. Są rzeczy do skończenia (jak na przykład wydanie Poezji zebranych). Ale
powoli zamykam mój warsztat naukowy i poetycki. Może spróbuję tłumaczenia – jest
kilku poetów angielskich, których chciałbym udostępnić czytelnikowi polskiemu. Ale
chyba najbardziej zadawalającym zajęciem emeryta jest żyć i czytać bez pośpiechu.
Tyle jest wokół nas rzeczy i słów, którym warto się przyjrzeć, a które, spostrzeżone,
sprawiają radość.

E.Z.: Gdy Ksiądz w 1969 roku wybierał Houston jako miejsce swej długoletniej pracy
i równie długiego zamieszkania, stawiając pierwsze kroki na swej „nowej planecie”,
mniej  więcej  w tym samym czasie,  konkretnie  w dniu 20 lipca tego roku,  Neil
Armstrong przekazał z pokładu Apolla 11 historyczną wiadomość o wylądowaniu
amerykańskiego  statku  kosmicznego  na  Srebrnym  Globie.  Centrum  Kierowania
Lotami Kosmicznymi znajduje się… w Houston.  Nie potrafię  nie  zapytać,  jak to
dziejowe w życiu naszego gatunku wydarzenie przyjął  ksiądz,  profesor teologii  i
poeta?

J.A.I.: Lądowanie na Srebrnym Globie odbyło się na miesiąc przed moim przyjazdem
do Houston. Byłem wtedy w Ottawie, w Kanadzie. Naturalnie, byłem zainteresowany
i ucieszony tym osiągnięciem naukowym i technicznym człowieka. Ale jako profesor
teologii i ksiądz, a może chrześcijanin, nie byłem i nie jestem skłonny traktować go w
kategoriach metafizycznych, nie więcej niż, na przykład, dotarcie do bieguna. Inaczej
mówiąc,  nie  jestem  wcale  pewien,  czy  napisanie  Boskiej  komedii,  lub  muzyki
Mozarta, nie ubogaciło duchowego życia ludzkości więcej w tym, co jest na prawdę



zasadnicze.
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Jowialny Różewicz

Tadeusz Różewicz, fot. Agencja Gazeta.

Florian Śmieja

Kontakt z Tadeuszem Różewiczem nawiązałem jeszcze w latach sześćdziesiątych w
Londynie, kiedy redagowałem miesięcznik “Kontynenty”. W owym czasie mieszkał on
w Gliwicach, więc jak tylko pojechałem do Polski, to z rodzinnego Zabrza wybrałem
się tramwajem do osamotnionego poety, nietęgo się czującego w mało dla niego

https://www.cultureave.com/jowialny-rozewicz/


atrakcyjnym mieście.

Pamiętam,  że  mieszkał  niedaleko  pętli  tramwajowej,  że  przyniosłem  mu  kilka
owoców cytrusowych, o które w Polsce w latach sześćdziesiątych było trudno, a
które w okamgnieniu wylądowały na pospiesznie upieczonym cieście,  które żona
wniosła wraz z herbatą do salonu.

Wróciłem do domu z tomem jego”Poezji zebranych” i podpisem datowanym Gliwice
28.VIII.1962 r. Późniejszą o rok datę nosi kolejny dar Różewicza, “Nic w płaszczu
Prospera”. Potem przestałem redagować pismo, wyjechałem z Anglii. Wymieniliśmy
kilka listów.

W jednym z nich poeta skarżył się na modny nagle w Polsce styl barokowy (list z
1965 roku). Filozoficznie dodaje:

„Będę się z zaciekawieniem  przyglądał ćwiczeniom barokowym  moich młodszych
‘kolegów po piórze’”.

Zachwycił się też opisem mojego ówczesnego domu i poczuł chęć podróżowania.

“Może rzeczywiście (kiedyś) skorzystam z zaproszenia i przyjadę z żoną, albo ze
starszym  synem, albo sam… miałem nawet przed dwoma laty zaproszenie do
Anglii na dłuższy pobyt, ale… mi się nie chciało. Nie znam języka, więc i kraj nie
wydał mi się ciekawy. Zrezygnowałem zresztą też z zaproszenia (stypendium) do
Ameryki i jeszcze gdzieś. Żeby coś w naszym świecie napisać (“stworzyć”) trzeba
olbrzymiego  skupienia  –  podróże  temu  nie  sprzyjają…  a  ja  nie  jestem  ani
Fiedlerem, ani Lepeckim, ani innym znakomitym podróżnikiem-pisarzem – choćby
takim  jak  Jan  Józef  Szczepański.  A  przy  tym jeśli  się  już  gdzieś  wybiorę  to
potrzebuję  czuć życzliwość i ciepło – tzn. to mi jest potrzebne w obcowaniu z
ludźmi”.

Z czasem jednak zmienił zdanie i zaczął podróżować

Osiedliłem się w Kanadzie. Podczas jednej z wizyt w Anglii znalazłem się u Józefa
Bujnowskiego,  kiedy  zjawił  się  przebywający  akurat  w  Londynie  Różewicz.



Gospodarz  w  mig  postawił  na  stole  litr  wódki.  A  było  nas  do  poczęstunku  trzech.

Bujnowski znał Różewicza od czasów, kiedy wykładał polonistykę w Amsterdamie.
Heide, druga żona Bujnowskiego, opowiadała mi jak to obu wiozła samochodem
przez  najpiękniejsze  okolice  Holandii.  Panowie  siedzieli   z  tyłu  i  zawzięcie
dyskutowali  o  materialnej  i  duchowej  sytuacji  polskiego robotnika.  W końcu się
zdenerwowała  i  kazała  poetom  wyglądać  przez  okno  i  podziwiać  krajobraz.
Zapamiętała też, że wtedy zatrzymali się przy restauracji i poprosili o grochówkę.
Nie było. Obstalowali więc zupę jarzynową. W swojej zupie Heide znalazła robaka.
Dyskretnie odniosła swój talerz, ale chociaż mężczyźni zajadle dyskutowali, Różewicz
zauważył i tak długo dociekał, aż wydobył z niej, że znalazła robaka. Bardzo go to
ubawiło, śmiał się i przypominał. Odniosła wrażenie, że wtedy Różewicz podziwiał
swojego zagranicznego rozmówcę i trochę mu zazdrościł.

Tym  razem  wódka  była  bez  zarzutu,  czysta.  Ja  wychyliłem  parę  kieliszków,
gospodarz  nieco  więcej,  gość  zaś  raczył  się  liberalnie  i  wnet  opróżniliśmy całą
butelkę.  Twarz Różewicza jaśniała,  nie  schodził  z  niej  szeroki  uśmiech.  Takiego
Różewicza  rzadko  kto,  myślę,  oglądał,  a  może  nawet  nie  posądzał  o  podobną
jowialność.

We Wrocławiu  uczestniczyłem w uroczystości  nadania  poecie  doktoratu  honoris
causa.  Wysłuchałem  laudacji  w  przepięknej  sali  Leopoldina,  a  potem  oracji
Różewicza  o  swoim  poetyckim  terminowaniu.  Zaczął  od  pamiętnego  zdania:

“Zasnąłem jako młody człowiek. W nocy padał śnieg. Zbudziłem się starym poetą.
Między  nami  leżała  zielona  łąka,  pokryta  popiołem.  Śniło  mi  się,  że  pisałem
wiersze”.

Następnie  wraz ze  znajomą ustawiłem się  w długiej   kolejce,  by  dostać podpis
autora.

Tak się  szczęśliwie  złożyło,  że  bylem również  obecny w Opolu,  kiedy  Różewicz
odbierał kolejny doktorat. Przyjechał wtedy do miasta na kilka dni i kiedy drugiego
dnia  wieczorem na  spotkaniu  w  audytorium Muzeum Diecezjalnego  miałem go
publicznie przywitać jako dawny znajomy, ubiegła mnie niespodziewanie ascetyczna



postać ks.  arcybiskupa (wtedy jeszcze biskupa) Alfonsa Nossola.  Podniósłszy się
pierwszy z krzesła przemówił z właściwą sobie elokwencją tak serdecznie i pięknie,
że nie sposób było żałować, że mi odebrał głos. Kiedy skończył, nawiązując do jego
peanu, przepraszałem za nieśmiałość, skoro podejmowałem lutnię po Bekwarku i
rozbawiłem audytorium opowiadając anegdoty i przypominając nasze wcześniejsze
spotkania.

W Toronto do spotkania nie doszło. Różewicz bawił w Kanadzie z okazji wystawiania
tam po angielsku jego sztuki ”Białe małżeństwo”. Zatrzymał się u  znajomej i miałem
ochotę pójść i najść go niespodziewanie. Dowiedziałem się jednak wcześniej, że nie
życzył  sobie  wizyt,  no,  ewentualnie  3-4  osoby  mógłby  przyjąć.  Nie  próbowałem
nawet.

 Znany szeroko w świecie, a szczególnie wśród Anglosasów, Różewicz doczekał się
ostatnio przekładów na język hiszpański. Także moje przekłady szeregu jego wierszy
powędrowały  do  Madrytu,  gdzie  obchodzono dni  polskiej  kultury.  Pamiętam,  że
przed laty namawiano mnie do przekładania Różewicza.  Teraz już jest  na to za
późno, ale pewien jestem, że inni, młodsi, o nim nie zapomną.



Następnie wraz ze znajomą ustawiłem się w długiej kolejce, by dostać podpis autora.
Florian Śmieja (z lewej), fot. arch. F. Śmieja

„Tobołek” Ewy Chruściel

https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-tobolek-ewy-chrusciel/


Ewa Chruściel

 

Urodziła się w 1972 roku. Poetka, tłumaczka. Wykłada literaturę w Colby-Sawyer
College w New Hampshire. Swoje wiersze publikowała m.in. w „Odrze”, „Nowej
Okolicy Poetów”, „Studium”, „Zeszytach Literackich” oraz w „Boston Review”,
„Colorado  Review”,  „American  Letters  and  Commentary”.  Wydała  dwa  tomy
wierszy w języku polskim Furkot (2003) i  Sopiłki  (2009) oraz jeden w języku
angielskim Strata  (2011),  który  zdobył  pierwsze  miejsce  w międzynarodowym
konkursie  Emergency  Press.  Wraz  z  Miłoszem  Biedrzyckim  przetłumaczyła
Prześwity  Jorie  Graham  (2013).  Mieszka  w  Stanach  Zjednoczonych.

TOBOŁEK

 



Przenosi metafory

jak jeż.

 

Kłębek

kolczastch zwichrzeń.

 

Tajemnica zwinięta w sobie.

 

Teraz zasypia na rękach.

Zasusza koronę

cierniową

 

w lotos, mały uśmiechnięty

budda.

 

 

LIŚCIE MIŁORZĘBU

 

Twoja mama dała ci liść miłorzębu przed  śmiercią.

Długowieczny przybysz oceanu permskiego – rośnie

w nas drzeworyt czekania.



 

Moja mama to też duch.

 

Jej głowa pełna żółtych tajemnic.

 

Liście wiodą mnie naprzód,

gdy idę ulicami Manhattanu, żeby się z nią spotkać.

Klękam, żeby je podnieść – stają się wiosłami –

 

Moja mama też klęka w parku, żeby zebrać

te same liście,

 

z tego ich mnóstwa możemy dać

tylko to, co otrzymałyśmy.

 

Te gaje w nas.

 

GENIUS LOCI

 

To historia wyciętego dębu

w ramy dla obrazu Bożej Rodzicielki,



 

zaaresztowanego podczas

jej peregrynacji po Polsce.

 

Matkę zaaresztowano,

ale przecież idzie o ramy.

 

Teraz twarz jej w gałęziach,

jej rysy, konary. Nie puszczaj

 

gałęzi, tych ram się trzymaj.

 

Matka pomnaża w załomach,

w prześwitach.

 

W mszałach srebrnych traw,

w obwodach pajęczych

pragnień. Teraz ta twarz i wieki całe,

od rosy mży.

 

Zamiast przypisu: 22 czerwca 1966 roku milicja aresztowała obraz Matki Boskiej



Częstochowskiej, przemocą odbierając go księdzu Stefanowi Wyszyńskiemu, kiedy
przewoził go z uroczystości we Fromborku do swojej archidiecezji warszawskiej. Na
frontonie  świątyni  ustawiono  pusty  tron.  W  Sandomierzu,  następnym  miejscu
peregrynacji,  eksponowano  puste  ramy  z  kwiatami.

PRZEPRASZAM ZA DRZEWA

Na deszczułkach bukowych otworzyłam

twoje imię, a potem odczytałam twoją twarz.

 

Na drzewie bukowym zjawiła się Matka.

Aniołowie pogubili sandały.

Drzewo było prasłowem.

 

Czytam teraz książki utkane z pnia buku,

na stronach z witek zaplątują się złe duchy

w drzewie płodności, w którym przodkowie

ukrywali wiersze.

 

A my ustawiamy wianki w oknach

przeciwko piorunom.

 

Wiersze pochodzą z tomiku Ewy Chruściel, „Tobołek”, Biblioteka Arterii 2016. 





Adam Fiala – wiersze i rysunki

Adam Fiala

Adam Fiala od czasu studiów pasjonował się prawem międzynarodowym, stąd jego
twórczość nasiąknięta jest polityką. Od lat zajmuje się literaturą, sztuką oraz muzyką
(modern jazz, piosenka). Jeszcze w gimnazjum uczył się gry na fortepianie, a potem
uczestniczył  w  studenckim  ruchu  kabaretowym.  Pisząc  latami  aforyzmy  nabrał
oszczędności i klarowności języka. Przed stanem wojennym był popularnym autorem
wielu książek prozatorskich, stan wojenny przeciął jego życie na pół. Nie czuje do
nikogo urazy,  lubi Australię, gdzie mieszka od wielu lat i dobrze się w tym kraju
czuje. Jego wiersze są nietypowe, o bardzo indywidualnej tematyce i spojrzeniu, są
wierszowanymi mini nowelami.

Piłki i Olimpiady

https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/


 

Mam awersje

do piłek

owszem

Rys. Adam Fiala

gdy Olimpiada

nadejdzie

obejrzę trójskok

kłusowania

czyli biegi



i kaczkującą dreptaninę

czyli chód sportowy

ale przerzucam kanał

gdy zobaczę piłkę

piłki są różnej

wielkości

od wielkich

do dziwnych ćwiczeń

gimnastycznych

po nożne

ręczne

tenisowe

cricketowe

golfowe

ale jest jedna

którą toleruję

biała piłeczka

do ping ponga

 

 

Olimpijskie kosiarki



Od Olimpiady w Sydney

wiele się zmieniło

Rys. Adam Fiala

otwierająca uroczystość

zadziwiała świat

kosiarkami do trawy

obecnie

coraz rzadziej słyszymy

odgłosy kosiarek

bo z wodą kłopoty



trawniki

wysypują żwirem

lub czipsami

z twardego drzewa

obawiam się

że w czasie kolejnej Olimpiady

(do trzech razy sztuka)

w Brisbane

zabraknie w ogóle kosiarek

 

Pytanie

 

Pytanie zadane

przez przypadkowego

rozmówcę na ulicy



Rys. Adam Fiala

“skąd pochodzisz”

jest zawsze

kłopotliwe

zastanawiam się

czy odpowiedzieć prawdę

czy coś skręcić

ale myślę

że może być

jeszcze bardziej



kłopotliwa odpowiedź

na pytanie

“przybyszu

co zrobiłeś

naprawdę dobrego

dla twego

nowego kraju”

na szczęście

o to nikt nie pyta

 

Kadłub wieloryba i podręcznik

Na piękną plażę w Perth

Zachodnia Australia

fala wyrzuciła

niezbyt piękny

kadłub

martwego młodego

wieloryba



Rys. Adam Fiala

ludzie jak zwykle

się zgromadzili

kadłub odgrodzono

policyjnym pasem

w niebieską kratkę

potem przyjechał dźwig

i załadował kadłub

na traka

pan z bródką zauważył



“zamiast wrzucać

to do dołu

odholujcie łodzią

w głąb Oceanu

bo to naturalne

pożywienie rekinów”

ale nikt nie słuchał

człowieka z tłumu

profesjonaliści

posługiwali się

manualami

które przewidywały

każdą sytuację

 

 

Galeria





 



 

Strona Anny, Adama i Andrzeja Fiali: http://www.fialaart.com/

Wacław Iwaniuk –  poeta,  tłumacz,

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/


krytyk,  któremu  przyszło  tworzyć
poza ojczyzną.

Wacław Iwaniuk i Stefania Kossowska, fot. Archiwum Emigracji, Toruń.

Florian Śmieja – Kiedy i gdzie postawiłeś swoje pierwsze kroki literackie?

Wacław Iwaniuk – W Chełmie ukazała się „Pełnia czerwca” mój debiut tuż przed
wyjazdem do podchorążówki do Równego w 1934 roku. Po powrocie pojechałem do
Warszawy  na  studia.  Przedtem posłałem Józefowi  Czechowiczowi  kilka  wierszy,
pewnie mu się podobały, bo wziął je do miesięcznika „Kultura i Sztuka”, którego był
redaktorem. W Warszawie przypomniałem mu się i zapytałem, co mam robić, czy
zapisać się na polonistykę. Radził, że interesując się poezją, poznam literaturę, bym
raczej zapisał się na coś bardziej praktycznego. Poszedłem więc na Wyższą Szkołę
Dziennikarstwa,  ale nie podobał  mi się  jej  poziom. Przerzuciłem się na Wydział

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/
https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/


Prawno-Ekonomiczny,  na  zagadnienia  emigracyjno-kolonialne  oraz  przedmioty
zalecane przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych, jak historia dyplomacji, historia
osadnictwa  polskiego,  ruchy  kolonialne,  sprawy  pieniężne,  statystyka.  Masa
przedmiotów. Zapisałem się licząc na ewentualne podróże w razie zatrudnienia.
Myślałem,  że  Mickiewicz  i  Słowacki  mogli  pisać,  bo  podróżowali.  A  my  nie
podróżując, jak mamy pisać?

FS – Kto z poetów był wtedy w Warszawie?

WI – Czechowicz na stałe, Józef Łobodowski również. Był Stanisław Piętak, który
niedługo potem otrzymał nagrodę, Bronisław Michalski, który popełnił samobójstwo,
Był też Jerzy Zagórski, dojeżdżał Czesław Miłosz z Wilna. Do Czechowicza zaglądali
Julian Przyboś, Jalu Kurek…

FS – Co to znaczy do Czechowicza?

WI – Do jego mieszkania. Awangarda krakowska była ciągle w sporze z Awangardą
lubelską, bo ta była bardziej popularna. Trzy były Awangardy: krakowska, lubelska i
wileńska.  Wileńska  później  przylgnęła  do  lubelskiej,  dzięki  Czechowiczowi,  bo
wszyscy  oni  się  z  nim  komunikowali.  Jego  poetyka  bardziej  przemawiała  do
żagarystów,  niż  poetyka  krakowska  Przybosia  i  Tadeusza  Peipera.  Zresztą  z
obcowania i rozmów przed wojną z Miłoszem i Zagórskim wiem, że oni nie bardzo
uznawali twórczość Przybosia i poetykę Peipera. Właściwie nikt Przybosia wtedy nie
lubił, ani jego, ani jego wierszy, oprócz Jana Kotta i Zbigniewa Bieńkowskiego może.
Skupialiśmy  się  przy  piśmie  „Zet”,  prawie  że  filozoficznym pod  hasłem Hoene-
Wrońskiego. Wydali je bracia Braunowie. Tam była kolumna poetów. Z tych czasów
pamiętam Henryka Domińskiego. Drukowaliśmy również we lwowskich „Sygnałach”.

   Na Wyższej Szkole Dziennikarstwa pojawił się też Jerzy Pietrkiewicz ze swoją
piękna czupryną. Nie wiem, czy ukończył, bo ciągle chorował. Od razu przygarnął go
Stanisław Piasecki do „prosto z Mostu”. Drukował też w „Polsce Zbrojnej”, piśmie
wojskowym, dobrym piśmie. Zgubiła go mocarstwowa obsesja i te propagitki. Tam
go wymanewrował Jerzy Andrzejewski. Drukowałem też w „Okolicy Poetów”, gdzie
zapoznałem się z Janem Ożogiem i Czesławem Janczarskim, który po wojnie był
wydawcą „Misia” i pisał bardzo dobre teksty dla dzieci.



   Łobodowski żył blisko z Czechowiczem. Nie podtrzymywał stosunków z grupą
lubelską. Przyznawał się do nas, ale nie przychodził na spotkania, bo gdzieś tam pił z
Konstantym  Gałczyńskim.  Szybko  przygarnęły  go  „Wiadomości  Literackie”  po
ogłoszeniu  tych artykułów,  w których wyrzekał  się  komunizmu.  Zaatakowała  go
wówczas  Wanda Wasilewska,  nazwała  go zdrajcą.  On się  już  wtedy spotykał  w
Ziemiańskiej  z  Julianem  Tuwimem,  z  Antonim  Słonimskim  czy  Światopełkiem
Karpińskim,  potem  dołączyła  Zuzanna  Ginczanka.  Wtedy  jeszcze  Awangarda
lubelska  zwalczała  „Wiadomości  Literackie”,  „Skamandra”,  i  ich  poetykę,  a  on
dołączył do nich i u nich drukował.

FS – Niektórzy zarzucają Łobodowskiemu, że się jako poeta nie rozwijał.

WI – Jego trzeba traktować inaczej. Wszyscy utrzymują, że powinien był zmienić
swój  sposób pisania,  swoja poetykę.  Bo Wierzyński  się  zmienił.  Łobodowski  jest
ostatnim romantykiem tego typu, jakimi byli  skamandryci.  On do nich dołączył i
stanowi ich ostatnie ogniwo. Zamyka ich okres poezji trochę romantyczny, trochę
młodopolski, trochę niepodległościowy, gdzie jest rym i rytm. To jest historyczna rola
Łobodowskiego, ze on ten okres zamyka. Dzięki lojalności wobec własnej poetyki,
będzie miał odrębny rozdział w historii poezji polskiej. Łobodowski należy do tych
innych skamandrytów, którzy się nie zmienili.

FS – Czy Hiszpania wywarła wpływ na poezję Łobodowskiego?

WI – Oczywiście. Jego „Kasydy i gazele” to duże osiągnięcie. Wprowadził do polskiej
poezji nową poetykę orientalną. Przedtem tego nie było.

FS  –  Mówimy o  nim,  jako  o  poecie,  pominiemy jego dorobek prozatorski,  jego
powieści i artykuły.

WI – Właśnie. Szkoda, że on się tak zaangażował politycznie. Te artykuły i polemiki
go  zgubiły.  Gdyby  był  tylko  poetą,  pisałby  inaczej  i  lepiej.  A  że  musiał  być
wyrobnikiem dziennikarskim, to go spłyciło.

FS – Na Emigracji z kim głównie utrzymywałeś kontakty?

WI – Bardzo blisko żyłem z Tadeuszem Sułkowskim. Uważam jego poezję za duże
osiągnięcie. Ma nie tylko własna poetykę, ale własny styl twórczy. Wypracował sobie



swoisty  styl,  czego np.  nie  dokonał  Miłosz.  Uważam,  że  Miłosz  stworzył  pewny
własny styl w Kraju, kiedy wydał „Trzy zimy”. Potem za granicą Miłosz wgłębił się w
poetów  amerykańskich,  przejął  ich  styl  i  sposób  pisania  począwszy  od  Walta
Whitmana po Jeffersa. Miłosz teraz naśladuje, no naśladuje siebie, ale stylem tych
nowo poznanych poetów amerykańskich. Własnego stylu nie stworzył.

FS – Sułkowski był samotnikiem. Bardzo trudno tworzył i nie wydawał. Dopiero po
jego śmierci wyszły dwa szczupłe zbiory poezji.

WI – „Dom złoty” to jego własna poetyka, „Tarcza” to wybitny poemat. W życiu mu
się  nie  powiodło.  Kiedy  został  administratorem  Domu  Pisarza  na  Finchley  w
Londynie,  to  w praktyce był  sprzątaczem, na którym wyżywały  się  żony innych
lokatorów. „Panie Tadeuszu, to trzeba zmyć, to trzeba usunąć. A co, kuchnia jeszcze
nie sprzątnięta?” One wchodziły jak wielkie panie, bo ich mężom się lepiej wiodło. To
go bardzo przygnębiało. Dlatego, gdy wyjeżdżałem do Kanady, chciał bym mu tam
znalazł jakieś miejsce. Ale ja wyjechałem do dalekiej Alberty, gdzie był śnieg i mrozy.
Posyłałem mu paczki, ale nie było mowy o znalezieniu czegoś dla niego, bo ja sam
chciałem stamtąd wyjechać.

FS – To był taki szczodry brat-łata. Innym pomagał, a sam trzymał się skromnie na
boku, zawsze uśmiechnięty, choć po cichu marzący o jakimś godniejszym formacie
życia.  Polecał  innych,  sam  się  nie  dopominał.  Umarł  za  wcześnie.  Pewnie  z
beznadziei…

WI – Całe szczęście, że jego poezja nie została zapomniana. „Twórczość” zamieściła
niedawno szereg jego wierszy.  Ale  ten kontakt  z  Marią  Dąbrowską,  którym się
chlubił, był raczej kurtuazyjny.

FS – Znałeś Bronisława Przyłuskiego?

WI – To był oryginalny i samorodny talent, tylko wojsko, zawodowa służba wojskowa
go znarowiła.  Bo stwarza szablony ludzi.  Będąc oficerem zawodowym za bardzo
ulegał tym szablonom. To zaszkodziło jego poezji. Nie był sobą, nie był cywilem. Ale
miał swój awangardowy styl.

FS – Opowiadał mi kiedyś – nieraz odwiedzałem go w tym szpitalu psychiatrycznym,



gdzie pracował – że napisał zbiór wierszy, nie wiem o który dokładnie chodzi, i posłał
go do wglądu Stanisławowi Balińskiemu. Ten długo te wiersze przetrzymywał, aż
wreszcie mu je odesłał przepisane na modłę skamandrycką…

WI – No tak. To był Baliński.

FS – Jednym słowem, wiersze dobre, ale trzeba koniecznie w innej konwencji.

WI – Baliński tkwił w poetyce Skamandra aż do przesady, a ponadto on nie bardzo
się orientował w innych poetykach, nie akceptował innych. Wierzyński miał jednak
bardziej otwarty umysł, jeśli chodzi o poezję.

FS – Na wyróżnienie zasługuje Czesław Bednarczyk.

WI – Cieszyłem się bardzo z poznania Bednarczyka, bo to jest dobry poeta i ma
interesujące osiągnięcia. Ale twarde życie emigracyjne wszystkich nas wykoślawia i
ogranicza.

FS – Kiedyś będą pisali na temat wpływu warunków emigracyjnych na twórczość
pisarzy. Co możemy na ten temat powiedzieć? Wspominaliśmy o tym nieco mówiąc o
Łobodowskim.

WI – Gdyby nie było tak trudno żyć na Emigracji, to można by było np. zająć się
lekturą. Wielkie osiągnięcia w naszym czasie ma poezja grecka, kopalnia talentów
jest  poezja  amerykańska  czy  poezja  krajów  Ameryki  Łacińskiej.  Gdyby  np.
Łobodowski  był  się  wczytał  w  podobną  lekturę,  to  może  byłby  uciekł  od  tej
nostalgicznej poetyki, a pisałby bardziej rzeczowo. Inni poeci też byli zbyt zajęci.
Myślę o sobie. Jak pracowałem w rzeźni, to czy mogłem myśleć o tym, co czytać?
Czasu nie było. Potem, kiedy już pracowałem w magistracie, to jak zrobiłem notatkę
w kolejce podziemnej, to już było dużo. Niekiedy udało się coś więcej napisać w
czasie  weekendu.  Ale  to  nie  można  tak  powiedzieć,  że  teraz  napiszę,  bo  jest
weekend…Przecież pisze się, kiedy się chce pisać. A wolnych momentów nie było
dużo. Poeci mieli to wielkie nieszczęście, że zostając na Emigracji musieli starać się
o pracę, o środki do życia, wchodzić w nowe środowisko, nawet formalnie. Bardziej
szczęśliwi byli młodzi poeci „Kontynentów”. No i brakowało pism. Bo w Kraju mieli
gdzie drukować.



FS – Ponadto ciążyły na nich obowiązki obywatelskie…

WI – One spadły na barki byłych żołnierzy, byłych walczących, byłych patriotów. Kraj
był okupowany przez komunizm, trzeba było walczyć. Myśmy przy tym mieli raczej
nostalgiczne poglądy zgodne z Wielką Emigracją. Idealizowaliśmy Polskę i Polaków.

FS – Obecnie tyle się zdarzyło, tyle nadziało. Doczekaliśmy się otwarcia na Zachód,
częściowej zmiany systemu, licznych wyjazdów, ciągłych pobytów pisarzy i poetów
za granicą.

WI  –  Nowo  przybyli  poeci,  którzy  wyrośli  i  wychowali  się  w  Polsce  Ludowej
utrzymują  własne  kontakty,  mają  własne  sposoby  reagowania  na  różne  rzeczy.
Mimo, że się tu u nas pojawili, uważają się za innych emigrantów, niż my jesteśmy,
żyją w tej atmosferze, którą sobie wytworzyli w Polsce. Tu są niby na wolności, ale
utrzymują  swój  krąg,  tylko  ze  sobą  się  kontaktują.  Nie  wsiąkli  w  emigracyjne
środowisko.

FS – A czy jest ono aż tak atrakcyjne?

WI – Mogli zacząć od tego, żeby stać się częścią społeczną tego środowiska, mogli
zapisać się do Związku Pisarzy, co zrobili bodajże Stanisław Barańczak i Zdzisław
Najder.  Mogliby wtedy przyjrzeć się  tej  Emigracji  bliżej.  Ale ich to właśnie nie
obchodzi. Oni dalej żyją Polską i własnymi osiągnięciami, które maja za granicą.

FS – Mamy więc w jakimś sensie dwie poetyki, dwie społeczności pisarskie istniejące
obok siebie, nie przenikające się nawzajem. A czy to, że nasza poezja obecnie bez
większych trudności dociera do Kraju, ma znaczenie?

WI – Będzie miało. Jeśli chodzi o same zdobycze poetyckie, to trudno powiedzieć.
Historia to dopiero oceni. Czy w Smieji wierszach były takie elementy, których nie
było  w Polsce,  czy  w Iwaniuka  poezji  było  to  czy  tamto… Ja  myślę,  że  trzeba
poczekać.

FS – A nie stało się to wszystko jakby za późno?

WI – Zdecyduje historia. Współcześni nie są sędziami. Dopiero czas właściwie oceni i
odsieje. Bez emocji, bez uprzedzeń i kokieterii.



FS – A jakie my zajmujemy stanowisko? Czy jest ono właściwe?

WI – Czy ja wiem, czy poeta powinien zajmować stanowisko? W końcu poeta może
zajmować stanowisko w stosunku do jakiejś  innej  poetyki,  ma być samodzielny,
niezależny i pisać. Czy to się komuś podoba, czy nie, czy go ktoś uzna czy nie uzna.
Poeta zawsze jest samotny, czy pisze w Kraju, czy pisze na Emigracji. Tworzenie
programów czy  grup  jest  może  nawet  szkodliwe.  Pozostają  nazwiska,  pozostaje
osobiste  osiągnięcie.  Ale  społecznie  poeci  mogą i  powinni  się  udzielać,  bo taka
aktywność jest również materiałem do twórczości.
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Wacław Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.
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Wacław Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.
FS – Czy literatura tworzona na Emigracji jest dopełnieniem literatury krajowej?

WI  –  Jest  jakby nową częścią.  Wniosła  nowe pierwiastki  do literatury w Kraju,
zwłaszcza  w okresie,  gdy  tam panował  socrealizm.  Literatura  emigracyjna  była
tematycznie bardzo zróżnicowana. Pisał wtedy Baliński, Kazimierz Wierzyński, Józef
Wittlin,  Jan Lechoń. Oni wnosili  treściowo nowy pierwiastek twórczy do polskiej
poezji w ogóle. Poszerzali krąg tematyczny.

FS – Czy dal tych najmłodszych piszących, którzy wyjechali z Polski i tu się osiedlili,
taki wyjazd jest szansą? Czy oni na Zachodzie znajda dobry klimat i podniety?

WI  –  Jedyna szansa,  to szansa materialna.  Oni się tu nie rozwiną.  Zagubią się,
zwłaszcza jeżeli  przyjeżdżają młodzi  pisarze,  nieuformowani,  nie mający swojego
dorobku  literackiego.  Oni  przepadną  w  środowisku  dla  nich  obcym.  Chyba,  że
przejdą na pisanie w obcym języku.

FS – A jak to się stało, że myśmy jednak przetrwali?

WI – Przede wszystkim byliśmy w skupisku polskim. Ci, co przyjechali w starszym
wieku, tworzyli dalej, jak przed wojną np. skamandryci. Oni nie mogli zginąć, bo
mieli  już  swój  własny dorobek np.  Lechoń,  Wierzyński  czy  Słonimski,  kiedy był
jeszcze na Emigracji. Poza tym, ta następna grupa też już była uformowana, mój
rocznik, Pietrkiewicz, ja i inni z naszego rocznika. Jednak mieliśmy już debiuty w
Polsce,  drukowaliśmy  w  Polsce.  Byliśmy  o  tyle  zagubieni,  że  kontynuowaliśmy
stylistykę, formę poetycką z Polski przed wojną. Poezja na świecie się zmieniła, ale
myśmy nie mieli czasu tkwić w tej poezji, bo byliśmy albo w wojsku, albo w jakiejś
organizacji.  Nie  mieliśmy  takiej  wolnej  chwili,  aby  stać  się  tylko  pisarzem  na
Emigracji. Zaś najmłodsza grupa „Kontynentów” mimo wszystko miała środowisko
starszych.  Chociaż była młoda i  kończyła studia za granicą,  to miała oparcie w
starym środowisku, wśród pisarzy już uformowanych. Jak się wyodrębnili, zresztą
tylko częściowo, to nie stworzyli własnej poetyki, tak jak to zrobili, czy chcieli zrobić,
młodzi w Polsce, czy w innych krajach. Poza tym ciążył też na nich pewien obowiązek
społeczny,  czy  to  przez  kontakty  z  rodzicami,  czy  to  przez  kontakty  dalsze  z
organizacjami  polskimi  emigracyjnymi.  Ciążyli  do  pewnych  zastanych  już  form
społecznych a nawet literackich.



FS  –  Nawet pewien antagonizm to jest  kontakt.  Można uformować się  także w
opozycji do czegoś istniejącego. Ci nowi za granicą maja niby trudniejszą sytuacje
pisarską, ale równocześnie mają dość ścisły kontakt z Krajem.

WI – Jeśli utrzymają ten kontakt z Polską, jeżeli będą pisarzami polskimi jak byli w
Kraju, to się utrzymają na poziomie. Ale jeśli zechcą wejść w środowiska krajów, w
których są, to muszą się zdecydować: albo będą pisać w języku kraju osiedlenia, albo
będą pisać tylko w języku polskim. Bo w dwu językach pisać nie można. Weźmy np.
Barańczaka,  który  był  już  uformowaną osobowością  literacką,  jak  przyjechał  do
Stanów Zjednoczonych. W tej chwili jego wiersze przed emigracyjne pisane w Polsce
są ciekawsze od wierszy pisanych teraz za granicą, mimo, że tematyka poszerzona,
że pisze o Bostonie i rzeczywistości amerykańskiej. Ale jeśli chodzi o jego poetykę, to
była ciekawa ta nowofalowa, przed emigracyjna.

FS  –  To chyba wszystkim grozi,  choć w Polsce niektórzy uważają,  że np. Adam
Zagajewski pisze w Paryżu jakby pełniej.

WI  –  Czy ja wiem? Zagajewski pisze dużo i  pisze spontanicznie.  Ale jak kiedyś
spojrzałem na jeden jego dość długi wiersz to pomyślałem: mógłbym wziąć ostatnie
linie tego wiersza i dać na sam początek, pierwsze linie przenieść na sam koniec,
mógłbym ze środka usunąć chyba jedną trzecią tych wierszy i pozostałby ten sam
skutek. Dużo ładnych wersów a przecież wiersz, to jest taka budowa, że usunięcie
kilku słów kładzie go. U niego można usuwać całe linijki, zwłaszcza w tych dużych
poematach. To tak płynie ciurkiem…

FS – Czy poezja ma społeczne znaczenie?

WI – Akt twórczy jest wynikiem jakiegoś wewnętrznego impulsywnego przeżycia i
wtedy się pisze nie myśląc o niczym, żeby zadowolić samego siebie. Wypowiedzieć
to, co jest w nas. Nie myśli się wtedy ani o społeczeństwie, ani o środowisku. Ale ten
akt twórczy jest zarazem społeczny. Czytelnik szuka pożytku dla siebie. Społeczne
momenty wykrywa krytyka.

FS – Czy to, co się obecnie dzieje w Polsce wpłynie na twórczość?

WI  –  Oczywiście.  Nawet  ujawnienie  się  wszystkich  pism podziemnych poszerza



horyzont  i  umożliwia  intensywniejszą  twórczość.  Stworzy  się  większy  popyt  na
literaturę w Polsce. Powiększy przymus twórczy. Więcej pisarzy będzie pisać, bo
będą mieli większą możliwość druku.

FS  –  Niektóre  czasopisma  oficjalnie  upadną,  bo  będą  inne  pisma  drukowane
otwarcie. Ale będą i ujemne skutki…

WI – Będzie większa kontrola. Nie będzie się wydawać tyle złych rzeczy, jak do tej
pory się wydawało. Przez znajomość, przez stosunki i inne jeszcze wpływy ukazywały
się  książki,  czy  drukowane  były  rzeczy  nie  na  poziomie.  Teraz  będzie  większa
kontrola artystyczna.

FS – Normalny obieg i normalne życie literackie.

WI – Przypuszczam, jeżeli utrzyma się politycznie ten standard jaki jest w tej chwili.

FS – Bo z kolei literatura uwolni się od tych wszystkich świadczeń politycznych czy
propagandowych.

WI – To jest najważniejsze…

FS  –  Ale i  po drugiej  stronie barykady nie  będą musieli  ustawicznie walczyć z
komunizmem w wierszach…

WI – A ponadto ci pisarze komunistyczni być może mają jakieś teksty, które można
wydać normalnie, jeżeli mają wartość artystyczną. Możliwe jest, że np. Wojciech
Żukrowski coś wspaniałego stworzy.

FS – Pozostanie jedno niebezpieczeństwo: komercjalizacja. To co jest przeciętnym
gustem, będzie dominować. Dużo tej miernej literatury może pojawić się na miejscu
wyeliminowanej komunistycznej i propagandowej.

   Czy widzisz jakąś zasadniczą różnicę między naszą twórczością a tym, co pisze się
w Kraju?

WI  –  Pisarz  emigracyjny,  jeżeli  tworzy,  to  wyraża  równocześnie  środowisko,  w
którym żyje. Nasze środowiska emigracyjne są inne niż pisarzy krajowych. Ponadto
mieli oni ten nakaz socrealizmu, a my go nie mieliśmy. Ale, jak powiedziałem już



przedtem,  Łobodowski  mieszkając  w Hiszpanii  podjął  nowy temat  środowiskowy
przybliżając  poetykę  arabsko-andaluzyjską.  W  Anglii,  nawet  z  waszej  grupy
„Kontynentów” piszą o Londynie.  My tu zawsze potrącamy o realia kanadyjskie,
czego nie mogą robić twórcy krajowi.

FS  –  Dodatkowym elementem sytuacji  twórcy  na  Emigracji  jest  chyba  większa
samotność…

WI – Pisarz jest zawsze samotny, czy on pisze w Kraju czy tu, czy pisze do druku, czy
do szuflady. Jest zawsze samotny. W momencie, kiedy siada by wyrazić siebie, by
zanotować własną myśl,  wtedy  tym bardziej  jest  samotny.  I  to  jest  dla  pisarza
najważniejsze. Atmosfera wyobcowania czy wyodrębnienia pogłębia się na Emigracji
może bardziej. Niektórzy pisarze w Kraju też mówią, że są samotni, mimo, że piszą i
drukują  w  Kraju.  Samotność  ma  chyba  różne  stopnie,  różne  głębokości.  Sam
Różewicz pisząc wiersz „Dno”, opisuje jak on spada, spada, aż wreszcie jest na takim
dnie, że niczego nie widzi.

FS  –  A więc  co  się  liczy?  Wierność  sobie?  Doskonalenie  warsztatu?  Praca  nad
językiem?

WI – Język się zmienia. Może właśnie nasz język tutaj ocali pewne rzeczy, a nie w
Kraju. Gramatyka się nie zmieniła, ale słownictwo się zmieniło.

FS – Czy prasa w ogóle, w tym także prasa emigracyjna, jest pomocna twórczości?

WI – Uważam, że nie. Teraz znowu powstały nowe pisma. Może one są pomocne
pewnym nazwiskom czy  pewnym grupom.  Cóż  może  jednak  pomóc  nam prasa
emigracyjna w Kanadzie? Usiądziemy i albo napiszemy wiersz, albo nie napiszemy.
Czy on się potem ukaże w prasie czy nie, to nieważne.

FS – Tak, ale z kolei nie będzie omówień poezji, jeśli zaniedbamy prasę…

WI – To nie zmienia sprawy. Nie ma i tak omówień poezji, bo „kultura” czy „Zeszyty
Literackie” czy kto tam jeszcze pozostał, nie bardzo te rzeczy śledzą. Nawet gdyby
omawiali,  to  ci  którzy  piszą  nie  są  przygotowani,  aby  tom poetycki  krytycznie
rozpracować. Powiedzą, że ukazał się. Jak autor należy do ich grupy, to pochwalą,
jak nie należy, to nie pochwalą. Nie myślę, by byli krytycy na poziomie traktujący



tomik jako zjawisko poetyckie. Barańczak tego nie robi, a mógłby to robić. Nawet w
tej książce, którą wydała „Kultura”, on tylko swoja grupę widzi. Jeżeli kogoś innego
dostrzega, to tylko piszącego tak, jak ich poetyka Nowej Fali. Pisał kiedyś o Marianie
Czuchnowskim  dlatego  tylko,  że  ma  te  prozaizmy  czyli  zaczynał  tak,  jak  oni
zaczynali. Pisze o tym, co on lubi. Także Artur Sandauer. Kazimierz Wyka jeszcze
pisał o wszystkich, robił rozbiór, jak powinien robić historyk literatury. Ale po nim
już nie widać nikogo znaczniejszego. Piszą o swoich, albo o tych, którzy piszą tak jak
oni uważają, jak powinni pisać.

FS – To by wymagało zdrowego obiegu książki, energicznego życia literackiego…

WI – Przede wszystkim wymagałoby wychowania jakiegoś nowego krytyka, takiego,
jakim przed wojna był np. Wacław Borowy czy Stanisław Brzozowski, choć on też
miał swoje predylekcje. Oni z krytyki zrobili dział literacki, dział twórczy. A Karol
Zawodziński poprzestał na Skamandrze nie uznając w ogóle Czechowicza.

FS – Jesteś ze swojego dorobku poetyckiego zadowolony?

WI – Właściwie, nie. Gdybym miał unieważnić coś z tego, co pisałem, unieważniłbym
kilka  tomików.  Mnie  się  zdaje,  że  to  co  teraz  napisałem,  jest  dla  mnie  wiele
ciekawsze i  bardziej  interesujące niż dotychczasowa twórczość.  Nawet te tomiki
wydane przez „Kulturę”, były wydane pod naciskiem społecznego, patriotycznego
obowiązku  pisania.  Jest  to  jakaś  wypowiedź  wewnętrzna  stylem,  który  już  nie
istnieje.

   Mam w przygotowaniu tomik „Moje obłąkanie”. Przypuszczam, że tam będą moje
najlepsze  rzeczy.  Oprócz  tego  jest  kilka  wierszy,  które  poprzednio  napisałem.
Uważam, że dobry jest wiersz „Après le déluge”. Jest w nim treść, jest zwięzły, dość
ciekawym językiem napisany, ale nikt tego nie zauważył.

FS – A które odpisałbyś na straty?

WI – Całą twórczość przedwojenną. Połowę wierszy, które wydała „Kultura”.

FS – Ale czy można tak od razu pisać, jak u szczytu pracy twórczej? Może te stopnie
są  ważne,  to  wchodzenie  na  wyżynę?  Bez  nich  nie  byłoby  tej  dojrzałej  formy.
Krytycznie odnosisz się do dawnych wierszy. Zamiast mówić, że Cię nie zadawalają,



czy nie warto by było przerobić je?

WI  – Ja wiem? Wydaje mi się, że nie. Każdy poeta myśli z przekąsem o swoich
pierwocinach,  o  swoim debiucie.  To  jest  naturalne.  Uważam,  że  nie  ma już  co
poprawiać. Te wiersze może ważne są dla badacza, dla historyka literatury. Ale dla
mnie, dla poety, są mniej ważne.

FS – A pomyślałeś o tym, żeby opracować własną antologię?

WI – Ja bym to zrobił. Teraz w Polsce wydają wybory moich wierszy. I tam będą te
wszystkie teksty, słabe i dobre.

FS – Będzie to taki obszerny wybór informujący o całokształcie Twojej twórczości.

WI – Mnie to nie zadawala. Wolałbym, aby ukazało się kilkanaście wierszy, ale te,
które są poetycko dla mnie ważne. A wszystkie inne powinny być zapomniane.

FS – Zaproponuj więc taką antologię, zrób własny wybór, uzasadnij i wyślij. Jerzy
Niemojowski, dla przykładu, zawiózł antologię poezji emigracyjnej, z której ponoć
wykluczył wszystkich poetów „Kontynentów”. Zrobił więc antologię bardzo osobistą.

WI – No to co to będzie za antologia!

FS – Sadzę, że Twoje pokolenie miało sporo pomniejszych postaci, których wiersze
nie  ukazały  się  w żadnej  poważniejszej  antologii,  choćby  wymienić  tylko  takich
poetów  jak  Jan  Kowalik,  Jan  Leszcza,  Janusz  Wedow,  Józef  Żywina,  Bolesław
Kobrzyński czy Stefan Legeżyński. Kiedyś sam też myślałem o skomponowaniu takiej
antologii poetów emigracyjnych średniej, a więc i Twojej generacji, antologii, czy
właściwie, wobec braku możliwości druku, wyselekcjonowanej listy krytycznej. Sam
taki  schemat  już  wydał  mi  się  ważny,  jeden z  pilnych dezyderatów,  który  przy
sprzyjających warunkach mógłby zostać zrealizowany.

   Czy uważasz się za człowieka kontrowersyjnego?

WI – Nie wiem. Starałem się postępować tak, jak uważałem, że należy postępować.
Czy to jest kontrowersyjność?

FS – Znalazło to jakiś wyraz w Twojej poezji? Co Twoim zdaniem może uchodzić za



szczególnie drażniące?

WI – Nie uznaję wpływów środowiskowych. Nigdy nie powiem, że przyjechałem tutaj
do Kanady, żeby być częścią Polonii, żeby pisać dla Polonii. Byłem w organizacjach,
ale uważałem te organizacje za polskie, a nie polonijne. Polonia, jako taka, nigdy
mnie nie interesowała i nie interesuje.

FS – Ja sądzę, że mamy tu do czynienia z problemem nomenklatury… Co w takim
razie jest Twoim motorem napędowym? Dlaczego ciągle jeszcze piszesz, dlaczego
ślęczysz nad papierem, zamiast leżeć gdzieś na plaży i opalać się, albo smażyć mięso
i pić piwo, jak to robi lwia część naszych ziomków na tym kontynencie?

WI – Pewnie ten jakiś wewnętrzny przymus. Każdy piszący ma przymus, by wyrazić
siebie, by coś napisać.

FS – Wyrazić siebie dla kogo? Czy Ty nie uważasz, że warunkiem zaistnienia utworu
jest percepcja odbiorcza?

WI  –  Przede  wszystkim  piszę  dla  siebie,  dla  literatury  polskiej.  Jestem
ukontentowany,  jeśli  to  co  napiszę  mnie  zadawala,  że  to  ma  jakąś  wartość
artystyczną, poetycką.

FS – Ale w jakim sensie Ciebie to może zadowolić? Czy dlatego, że zdołałeś jakąś
myśl, która ciebie drążyła, jak mawiają dziś w Polsce, „adekwatnie wyartykułować”?

WI – Że coś wniosłem do słownictwa, do poezji polskiej. Że ta linijka czy wiersz
zostaną w poezji polskiej. A czy ktoś to pochwali albo zgani, to mi jest zupełnie
obojętne.

FS  –  Czy  w  ten  sposób  poznajesz  siebie  lepiej  czy  też  jesteś  medium,  które
przekazuje coś, czego nie potrafią inni?

WI – Raczej to drugie. Że coś wnoszę do języka, co go poszerza i pogłębia, daje nową
myśl.

FS – To będzie więcej niż tylko język, może asocjacje, może wrażliwość?

WI – Ostatnio napisałem taki wiersz „Droga”. Przypomniała mi się ta droga, która



prowadziła od dzierżawy mojego ojca pod Chełmem, jak się szło do miasta. I ta droga
była taka ładna, rzeczywiście. ten wiersz się sam napisał właściwie.

FS – Tak, tylko przez pięćdziesiąt lat go w sobie nosiłeś…

WI – O to chodzi. Nawet go nie próbowałem jeszcze przepisać, ale wydaje mi się, że
w momencie pisania wyraziłem tylko to, co we mnie było, a nie miałem na uwadze
ani środowiska tutejszego, ani zaplecze społecznego, ani dotychczasowego mojego
dorobku poetyckiego. Po prostu usiadłem i napisałem ten wiersz. Otwarła się jakaś
komórka we mnie i jeszcze jeden utwór wypłynął.

FS  –  A  czy  można  jakoś  przygotować  sobie  taki  moment,  kiedy  otwierają  się
komórki?

WI – Ja nie wiem. Myślę, ze nie. Chyba są takie środki, narkotyki, pisarze zażywają
środki pobudzające…

FS – Nie miałem na myśli środków zewnętrznych. Czy potrafisz narzucić sobie taką
dyscyplinę,  jakiś  intelektualny  nawyk,  który  powoduje,  że  masz  możność,  taka
potencję pisania, jeśli zaświta nagle jakaś myśl?

WI – Sadzę, że to jest przymus. Warsztat twórczy. Jeżeli zmusisz się do tego, że w
pewnych momentach usiądziesz i czytasz, poświęcasz się tylko pisaniu i literaturze,
od tej i do tej godziny nie chcę mieć żadnych telefonów, żadnych kontaktów z nikim,
poświęcam  się  własnym  przyjemnościom.  Poprawiasz  coś  czy  czytasz  i  wtedy
przychodzi  ten  przymus  twórczy.  Ja  mam takie  chwile.  Przeważnie  siedzę  nad
starymi tekstami i poprawiam. Wtedy przychodzi jakaś myśl, więc pisze wiersz.

FS – Czy ten przymus twórczy to dawne natchnienie?

WI – Czy ja wiem? Wątpię czy w naszym wieku można mówić o natchnieniu. Myślę,
że przymus twórczy ładniej brzmi. Lektura jest ważna. Miłosz napisał, że siedzi i
czyta jakąś książkę i wtedy nachodzi go myśl napisania wiersza. Możliwe, że w ten
sposób korzysta już z dorobku cudzego, ale trudno.

FS  – To byłby ten taki mechanizm zapalający. Nigdy nie wiadomo, co powoduje
spięcie. A to, co pobudza, nie musi być nawet cegiełka tego, co powstanie.



WI – Myślę, że najważniejsza jest niezbadana jeszcze przez naukę podświadomość.
Zbieramy to wszystko, trzymamy, niezależnie od nas i nagle podświadomość pozwoli
nam spojrzeć refleksyjnie w tę ciemnię i stamtąd wydobywamy to nowe. Powiedzmy
matematyk może wtedy stworzyć jakąś teorię, filozof – jakąś myśl, a poeta – nowy
wiersz. Jeżeli kiedyś rzeczywiście zbadana zostanie podświadomość, to ułatwiona
będzie nawet twórczość literacka.

FS  –  Chcesz powiedzieć,  że przez jakiś  mechanizm, przez jakąś chemię,  można
będzie dotrzeć świadomie do podświadomości i użytkować ją na jakimś polu z pewna
dyscypliną.

   Czy  Ty  pisząc  próbujesz  technikę  świadomie  udoskonalić,  zmieniać
unowocześniać?

WI – Zmieniam, ale chyba nieświadomie. Po prostu powstaje jakiś nowy zlep…Inną
technikę  muszę  wyrazić  innym  językiem.  Ale  ten  język  nieustannie  się
zmienia…Jestem tego świadomy…Język jest  niby ten sam,  ale  jakoś bardziej  się
zagęszcza,  streszcza…Zdania  staja  się  bardziej  hermetyczne…I  w  tym  języku
zaczynam pisać.  Naturalnie,  nie  robię  tego  krańcowo,  nie  piszę  tak,  jak  Miron
Białoszewski czy inni jeszcze eksperymentujący pisarze…

FS – Nie martwi cię, ze siedzisz w Kanadzie i  że język ten staje się jakiś specyficzny,
że ktoś w Polsce przeczyta i oświadczy, ze tekst powstał poza granicami Kraju?

WI – Jeżeli to wyczują, to moja wina. Ja siedzę w lekturze polskiej. Wydaje mi się, że
siedząc i  pracując tutaj,  mam dom w Polsce,  a nie w Kanadzie.  Nie jest on na
Emigracji. Jest na Emigracji dopiero, kiedy ludzie zaczną telefonować i opowiadać,
co się dzieje. Z chwilą, kiedy czytam i piszę, to ten dom jest w Polsce a nie w
Kanadzie, nie jest w Polonii, ale wśród Polaków w Polsce.

FS – Żyjemy tu, a nie tam i nasze kontakty z Polakami z Kraju są ograniczone…

WI – Naturalnie. Bo tych kontaktów z Polonią jest więcej. Ale przede wszystkim,
lektura. Mamy dopływ książek i ta lektura oddziela nas od tego, co się dzieje tu, od
tego języka polonijnego, martwego.

FS – A czy z kolei nie zagraża nam puryzm językowy?



WI  –  Możliwe, ale im też grozi  zaśmiecenie języka. Wolę być purystą,  wole już
przesadną dbałość o poprawność, niż mieć te wszystkie naleciałości, które teraz są w
Polsce, te wszystkie „kompatybilności” i ci „decydenci” używane nawet w poezji.

FS – I tu i tam, wszystkim nam grozi to samo niebezpieczeństwo. Ale trudno, to już
zależy od naszego wyczulenia, naszej kontroli i asymilacji języka polskiego. Od nas
zależy,  aby  uniknąć  przesadnego  i  puryzmu  i  nierozsądnego  współczesnego
makaronizowania.

   Naturalna tendencją każdego języka jest dążność do ekonomii, do skrótowości.
Miejmy nadzieję, że ten mechanizm regulować będzie także rozwój języka polskiego i
teraz i w przyszłości.

   Można by dopatrzyć się w tym szansy dla poezji. Myślę, że należy wierzyć w
naturalne  tendencje  obronne  języka,  w  to  coś,  co  przypomina  instynkt
samozachowawczy  organizmu  biologicznego.  A  gdyby  jeszcze  powstał  mądry
mecenat  dla  twórców,  to  perspektywy  byłyby  bardzo  atrakcyjne…

WI – Ostrożnie, ostrożnie…Ja wolę być realistą…

Florian Śmieja, „Siedem rozmów o poezji”, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie,
Toronto 1990.

________

 

Maria Kuncewiczowa – dwa  listy do Wacława Iwaniuka:
1.

The Garden Cottage, Private Road 40, Wheatley Road, Old Westbury, Long Island.

20.X.55.

Drogi Panie,

mam nadzieję, że już doszły rąk Pana materiały prasowe, a także 2 książki, które już
dość dawno temu „Rój” wysłał pod adresem Mary Schneiderowej: „The Conspiracy



of the Absent” i „The Forester”.

Cieszę  się,  ze  niedługo  Pana  zobaczę  po  tylu  latach  i  będę  mogła  osobiście
podziękować za jego wielką życzliwość i trudy w związku z moim przyjazdem do
Toronto.

Ze swojej  strony robię co mogę, żeby dobrze przygotować odczyt.  Przed chwilą
wróciłam z N. Jorku gdzie przez 3 dni siedziałam kamieniem w bibliotece, czytając i
odświeżając w pamięci wzruszenie Mickiewiczowskie. Ciągle jeszcze nie wiem jaki
ma być temat odczytu na Uniwersytecie. Myślałam, że także o Mickiewiczu, tylko po
angielsku.  Chciałabym  specjalnie  zająć  się  Konradem  Wallendrodem  i
Wallenrodyzmem jako zapowiedzią double think’u  Orwellowskiego i  Miłoszowego
Ketmanu.  Ale  wolę,  żeby  tytuł  nie  był  zacieśniony  do  szczegółowego  tematu:
wystarczy chyba „On the subject of A. Mickiewicz”.

Przemówienie rocznicowe chcę głównie oprzeć na „Dziadach” i przemianie Gustawa
w Konrada,  co  jest  przypomnieniem zawsze  aktualnem,  a  szczególnie  w  dobie
Freudowskiego  rozwiązywania  kompleksów.  Proszę  jednak  nie  myśleć,  że  na
obchodzie listopadowym będę się zagłębiała w analizy psychologiczno – literackie –
sądzę, że im prościej sprawę potraktować, tym lepiej. Chodzi mi tylko o to, żeby się
ograniczyć do jakiegoś jednego aspektu, bo całości Mickiewicza nie można wtłoczyć
w ramy przemówienia.

 Proszę o słówko wiadomości, co do pogadanki mickiewiczowskiej. Co do spotkania z
dziennikarzami,  to raczej  chyba powinnam odpowiadać na pytania,  niż „trzymać
mowę”.

Serdeczne pozdrowienia M. Kuncewiczowa



https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_1a/


2.

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_1b/


 The Garden Cottage, Private Road 40, Wheatley Road, Old Westbury, Long Island.

 25.XI.55.

Drogi  Panie,  wróciłam  dopiero  wczoraj  po  b.  udanym  pobycie  w  Montrealu  i
Quebeck’u. Jestem zmęczona, ale b. zadowolona. Spieszę Panu podziękować za Jego
trudy i życzliwość. Szczerze się cieszę, ze miałam okazję Pana poznać, ale uważam,
że właściwie wcaleśmy nie pogadali na tematy prawdziwie interesujące, taka była
(…) Ulica w tem miłem skądinąd Toronto.

Będę wkrótce mówiła do radia Free Europa o mojej kanadyjskiej wycieczce i nie
omieszkam  wspomnieć  naszego  spotkania.  Chcę  też  napisać  artykuł  do
„Wiadomości”  w  formie  listu  do  St.  Balińskiego  i  tam  też  o  Panu  oczywiście
nadmienię.  Ale  ten  artykuł,  to  jeszcze  nie  zaraz,  bo  jestem  zawalona  pracą
terminową przed Świętami. Co się jednak odwlecze, to nie uciecze.

We  wszystkich  wywiadach  prasowych  i  radiowych  w  Montrealu  i  Quebeck’u
mówiłam  o  rocznicy  Mickiewiczowskiej  i  o  Kongresie  Polonii  Oddz.  Toronto.

Proszę się nie gniewać jeśli nie ze wszystkimi, czy nie dość się widziałam, ale Pan
chyba wie w jakim gwałcie się żyło na Lawton Bld. i jak szybko zleciał ten tydzień.

Proszę o mnie nie zapomnieć przy bytności w N. Jorku. Serdeczne pozdrowienie! M.
Kuncewiczowa.
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Materiały Archiwum Emigracji w Toruniu

_________
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Wacław Iwaniuk
Urodził się 17 grudnia 1912 roku w Chojnie Starym pod Chełmem. Po ukończeniu
Państwowego  Seminarium Nauczycielskiego  w  Chełmie  odbył  studia  wyższe  na
wydziale  prawno-ekonomicznym  Wolnej  Wszechnicy  Polskiej  w  Warszawie
specjalizując się w zagadnieniach emigracyjno-kolonialnych. Debiutował jeszcze w
Chełmie  w  młodzieżowym piśmie  „Spójnia”  wierszem „Śmierć”,  choć  właściwy,
„dorosły” debiut nastąpił w roku 1933 w czasopiśmie „Kuźnia Młodych” (nr 11). W
tym samym roku  otrzymał  pierwszą  nagrodę  w konkursie  poetyckim pisma.  Po
przeniesieniu się do Warszawy przez czas jakiś mieszkał u słynnej Rózi przy ulicy
Dobrej 9, wspólnie z poetami S. Piętakiem i H. Domińskim. Zbliżył się wtedy do
Józefa Czechowicza, pozostając przez dłuższy czas pod urokiem jego poezji. Przed
rokiem  1939  zamieszczał  wiersze  w  czasopismach:  „Kamena”  (1934-1938),
„Miesięcznik Literatury i Sztuki” (1934-1936), „Okolica Poetów” (1935-1938), „Zet”
(1935-1937), „Kultura” (1936-1937), „Kurier Poranny” (1936-1938) i „Zwierciadło”
(1937-1938). Wiersze te złożyły się na dwa zbiory: dobrze przyjętą przez krytykę
Pełnię czerwca (Chełm 1936) oraz arkusz poetycki pod redakcją Czechowicza pt.
Dzień apokaliptyczny (Warszawa 1938).

     W styczniu 1939 roku po ukończeniu studiów uzyskał stypendium Funduszu
Kultury Narodowej i z ramienia MSZ wyjechał na praktykę konsularną do Buenos
Aires. Po wybuchu II wojny światowej wrócił  do Europy i  w grudniu 1939 roku
zgłosił  się  na  ochotnika  do  wojska  polskiego  we  Francji.  Dostał  przydział  do
Samodzielnej Brygady Strzelców Podhalańskich, z którą walczył pod Narwikiem. Za
kampanię  norweską otrzymał  odznaczenia  francuskie  i  angielskie.  Po kapitulacji
Francji usiłował przedostać się przez Hiszpanię do Wielkiej Brytanii. Aresztowany
przez hiszpańską żandarmerię został  osadzony w obozie Miranda de Ebro,  skąd
zbiegł i dotarł do Gibraltaru. W początkach 1940 roku ewakuowany do Anglii wstąpił
do polskich sił  zbrojnych w Szkocji.  W 1944 roku odbył szlak bojowy wraz z 1.
Dywizją Pancerną im. gen. Stanisława Maczka, przez Francję, Belgię, Holandię i
Niemcy. Za udział w walkach pod Falaise otrzymał Krzyż Walecznych. Powstałe w
czasie wojny utwory poetyckie publikował w prasie wojskowej: „Polska Walcząca”
(1943-1944) i „Defilada” (1945). W 1950 roku zebrane zostały jako osobny zbiór w
paryskiej „Kulturze”.



     W 1946 roku Iwaniuk powrócił  z  kontynentu  do  Anglii  i  podjął  studia  w
Cambridge.  Zdemobilizowany  w  1948  roku  wyjechał  do  rodziny  do  Kanady.
Początkowo mieszkał  w Edmonton,  później  przeniósł  się  do Toronto podejmując
pracę w rzeźni, a następnie pracując jako urzędnik w Ministerstwie Sprawiedliwości
rządu prowincji Ontario i jako tłumacz przysięgły. W 1951 roku założył w Toronto
klub  literacko-artystyczny  pod  nazwą  Konfraternia  Artystyczna  „Smocza  Jama”.
Coraz  liczniejsze  wiersze,  artykuły,  recenzje  literackie  oraz  przekłady  poezji
anglojęzycznej  publikował  w  czasopismach  emigracyjnych:  „Kultura”  (od  1950)
„Wiadomości”  (od  1950),  „Związkowiec”  (od  1956),  „Kontynenty”  (od  1961),
„Tematy”  (od  1963),  „Oficyna  Poetów”  (od  1966),  a  także  „Gwiazda  Polarna”,
„Pamiętnik  Literacki”,  „Dziennik  Polski  i  Dziennik  Żołnierza”  oraz  „Archipelag”.
Otrzymał  wiele  nagród literackich  m.in.  paryskiej  „Kultury”  (1964),  Fundacji  A.
Jurzykowskiego  (1968),  Fundacji  im.  Kościelskich  (1971),  „Wiadomości”  (1975),
Związku Pisarzy  Polskich  na  Obczyźnie  (ZPPnO 1979),  Fundacji  im.  Wł.  i  Nelli
Turzańskich (1988). Był członkiem ZPPnO, do 1986 jury londyńskich „Wiadomości” i
komitetu doradczego Fundacji A. Jurzykowskiego w Nowym Jorku. Od 1980 roku
publikował w kraju w czasopismach drugiego obiegu („Zapis” i „Arka”) oraz w prasie
katolickiej:  „Więź”  i  „Tygodnik  Powszechny”.  Po  roku  1990  współpracował  z
krakowską dekadą literacką i rzeszowską „Frazą”.

Wacław Iwaniuk opublikował ponad 20 tomów poetyckich (m.in.: Milczenia, Ciemny
czas, Lustro, Nemezis idzie pustymi drogami, Nocne rozmowy, Moje strony świata,
Zanim

znikniemy w opactwie kolorów (Kraków 1991), Wiersze wybrane (Toronto1995). Po
angielsku wydał wiersze: Evenings on Lake Ontario (Toronto 1972) oraz Dark Times
(1979).  Z  jego  książek  prozatorskich  należy  wymienić:  Podróż  do  Europy.
Opowiadania i szkice (Londyn 1982) oraz Ostatni romantyk. Wspomnienie o Józefie
Łobodowskim  (Toruń  1998).  Zajmował  się  również  twórczością  translatorską,
tłumacząc poetów amerykańskich i  kanadyjskich. W 1995 roku ukazał się wybór
listów J. Wittlina, K. Wierzyńskiego i A. Janty do W. Iwaniuka pt. Samotność słowa
(Lublin 1995).

Prawie całe swoje archiwum Wacław Iwaniuk podarował toruńskiemu Archiwum
Emigracji w roku 1998. Niewielki fragment korespondencji oraz rękopisy otrzymał



Henryk  Wójcik.  Archiwum  przesłane  do  Torunia  zawierało  również  fragment
księgozbioru (większość biblioteki otrzymało sandomierskie Muzeum Literatury), a
także  kilka  prac  malarskich  i  rysunków  Józefa  Czapskiego,  Jana  Lebensteina,
Nikifora, Krystyny Sadowskiej i innych.

Na podstawie materiałów Archiwum Emigracji, Toruń

 


