»Bylo we mnie wiele tozsamosci
dramatycznych”. Bogdan
Czaykowski (1932-2007).
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W jednym z ostatnich wierszy Bogdan Czaykowski napisat:
Nie mozna wszystkich objqg¢

Nawet gdybys chciat
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Nie mozna wszystkich dotkngc
Nawet gdybys sie rozszarpat

Na miliard skrawkow skory

Ta racjonalna skadinad deklaracja swiadomosci porazki poznania catosciowego
nigdy jednakze ani w przestrzeni twérczosci, ani w zyciu Bogdana Czaykowskiego
nie przekreslala nieustannie podejmowanych prob dotarcia do istoty rzeczy,
zbadania sensu istnienia czy po prostu zdobycia jak najwiekszej ilosci doswiadczen.
Kierujac sie ta mysla, warto wiec, pomimo wiedzy, ze bedzie to Rozewiczowski
,Zzawsze fragment”, odwazy¢ sie na krétkie sportretowanie osoby i dorobku jednego
z najwybitniejszych polskich poetéw wspotczesnych, ktorego ,maski nie sa na
ukrycie” (Wyznania aferzysty), a problem jawnie tematyzowanej biografii wespoét z
kwestiag ciagle dookreslanej tozsamosci stanowi chyba najwazniejszy motyw poezji.

Bogdan Czaykowski urodzit sie 10 lutego 1932 roku w Réwnem na Wotyniu. W 1940
roku jako osmioletnie dziecko zostat wywieziony wraz z rodzing do Zwigzku
Radzieckiego, gdzie przebywat kolejno w obozie w okolicach Wotogdy, w kotchozach
w Kujbyszewie i koo Samarkandy, w Kermine i w Aszchabadzie. W 1942 roku
wyjechat z polskim sierocincem do Meszhedu w Persji, a nastepnie do Indii. W latach
1942-1946 przebywat w Jamnagar, gdzie ukonczyt polska szkote powszechng i zaczat
pisaé pierwsze wiersze. Nastepne dwa lata spedzil w obozie w Valivade, tam tez
uczeszczal do polskiego gimnazjum i tlumaczyl na jezyk polski Gitanjali
Rabindranatha Tagore. W 1948 roku wraz z matka dotart do Wielkiej Brytanii, gdzie
kontynuowat nauke i zdat egzaminy maturalne (angielski w 1950 roku, polski rok
pdzniej). Nastepnie studiowat historie nowozytna w dublinskim University College,
zas w latach 1955-59 polonistyke w School of Slavonic and East European Studies.
W 1955 roku zadebiutowat tez jako poeta na tamach londynskiego miesiecznika
studenckiego ,Merkuriusz Polski” i paryskiej ,Kultury”. W nastepnym roku jeden z
najbardziej znanych utworow Bogdana Czaykowskiego Bunt wierszem pojawit sie tez
w krajowym , Po prostu”. W czasach studenckich Bogdan Czaykowski byt zwiazany z
dziatajaca w Londynie grupa poetycka, do ktdérej nalezeli obok Niego miedzy innymi
Andrzej Busza, Adam Czerniawski, Florian Smieja, Bolestaw Taborski i Janusz Artur
IThnatowicz. W latach 1960-1962 byl nawet redaktorem naczelnym pisma tej grupy -



miesiecznika ,Kontynenty”. Jeszcze w Anglii Czaykowski wydat swoje trzy pierwsze
tomiki poetyckie (Trzciny czcionek - 1957, Reductio ad absurdum i przezwyciezZenie
(dialektyka wiersza) - 1958 i Sura - 1961), natomiast w 1962 wyjechat do Kanady,
gdzie otrzymat propozycje objecia stanowiska wyktadowcy jezyka i literatury polskiej
na University of British Columbia w Vancouver. Z Uniwersytetem Brytyjskiej
Kolumbii byt czynnie zwigzany do 1997 roku, prowadzac wyktady nie tylko z jezyka i
literatury polskiej, ale tez z historii Europy Srodkowo-Wschodniej oraz literatury
wschodnioeuropejskiej w przektadach. W latach 1971-1988 byt tez kierownikiem
slawistyki na tymze uniwersytecie, a w latach 1995-97 kierownikiem Programu
Studiéw Europejskich. Zmart 16 sierpnia 2007 roku po ciezkiej chorobie w
Vancouver w Kanadzie.

Bogdan Czaykowski byt poeta, thumaczem literatury polskiej, kanadyjskiej, rosyjskiej
i angielskiej, krytykiem literackim, antologista, eseista, historykiem, prozaikiem,
wieloletnim wyktadowca uniwersyteckim i organizatorem zycia literackiego
kanadyjskiego srodowiska polonijnego. Wydat w sumie dziesie¢ zbioréw wierszy, w
tym Spor z granicami (Paryz 1964), Wiatr z innej strony (Krakéw 1990),
Okanaganskie sady (Wroctaw 1998) oraz dostownie na kilka miesiecy przed smiercig
Ziemioskton (Toronto 2007) i Jakies ogromne szczescie. Wiersze wybrane z lat
1956-2006 (Krakéw 2007) - tom, ktoéry w kwietniu 2008 roku zostal nominowany do
nagrody w konkursie o ,Slaski Wawrzyn Literacki”. Utwory Bogdana Czaykowskiego
znalazly sie tez w wielu antologiach, miedzy innymi w Rybach na piasku (Londyn
1965), Opisaniu z pamieci (Warszawa 1965) czy The Burning Forest (Newcastle
1987). Bogdan Czaykowski jest tez autorem Antologii polskiej poezji na obczyznie,
1939-1996 (Warszawa-Toronto 2002) oraz licznych przekladéw poezji polskiej na
jezyk angielski, w tym (z Andrzejem Busza) Mirona Biatoszewskiego The Revolution
of Things (Waszyngton 1974) oraz Gathering Time: Five Modern Polish Elegies
(Mission 1983). Ogtosit liczne prace krytycznoliterackie (po polsku i po angielsku),
miedzy innymi o twérczosci Adama Mickiewicza, Juliusza Stowackiego, Cypriana
Kamila Norwida, Czestawa Mitosza czy Adama Czerniawskiego. Bogdan Czaykowski
byt takze laureatem wielu prestizowych nagrod miedzy innymi im. S. Stronskiego
(1959), Nagrody Mtodych Zwiazku Pisarzy Polskich na ObczyZnie (1960), Nagrody
Fundacji im. Koscielskich (1964), im. K. Wierzynskiego (1969), Fundacji im.
Turzanskich (1992) czy Killam Prize for Excellence in Teaching (1996).



Sposrod wielu zarowno prywatnych, jak i spotecznych rdél petnionych przez Bogdana
Czaykowskiego najciekawsza i najistotniejsza, a chyba takze przez Niego samego
ceniong najbardziej, byto ,bycie poeta”. Wtasnie tak: ,bycie poeta”! Nie, ,granie
poety”, ,bywanie poetg” czy ,pisywanie wierszy”. Bogdan Czaykowski pojmowat
poezje bardzo szeroko, obejmujac ta zaszczytna nazwa nie tylko obszary
lingwistycznej estetyki, ale tez, jak pisal w odpowiedzi na ankiete Po co pisze?

Akty dobroci, akty mqgdrosci, akty szczescia, mitosci, lubienia, akty czaru i powagi
rzeczywistej, wspotczucia i zrozumienia, wyrzeczenia i przebaczenia,
bezinteresownych darow, usmiechu i radosci nalezq do dziedziny poezji w jej
rozciqggtosci najszerszej. Nie jest dobrze, kiedy tworzymy jaq tylko w stowach. By¢
chtonnym, czutym, stuchajgcym i styszqcym, patrzgcym i widzqcym, to juz duzo.

Poezje rozumiang w ten sposob traktowat niezwykle serio i pomimo zagarniecia w jej
krag wielu dziedzin, nie pozwalat na szastanie tym stowem. Pamietam, jak sie
zachnat, kiedy podczas kolacji w Vancouver jeden z jej uczestnikow uzyt okreslenia
,poezja smaku”, degustujac kawatek sera gruyere... Nie obylo sie wowczas bez
doktadnych wyjasnien sensu i kontekstu tejze metafory, ktora catkiem przypadkiem z
reszta zainicjowata fantastyczna rozmowe o ontologii poezji.

Bogdan Czaykowski jako poeta swiadomie wybrat jezyk polski, cho¢ mégt przeciez
tworzy¢ takze w jezyku angielskim, byl bowiem doskonale dwujezyczny. Jego,
tworzona przez przeszto piecdziesiat lat, poezja ewoluowata od romantycznego
buntu przeciwko niezawinionej krzywdzie dziecinstwa, poprzez dramatyczne proby
dookreslenia wtasnej, rozumianej wieloaspektowo tozsamosci, poprzez motywy
podrdzy, tutaczki czy bezdomnosci do ukojenia rozedrganych nerwéw w pejzazu
kanadyjskim, by w ostatnim okresie wkroczy¢ na obszar paradoksalnie
optymistycznej elegijnosci i transcendencji.

Wiersze te powstawaty w roznych okolicznosciach. Bogdan Czaykowski opowiadat
kiedys o wersach zapisywanych nawet na odwrocie biletu kolejowego... Ostateczny
ksztatt utworu, ktory miat zaprezentowac czytelnikowi, byt przedmiotem Jego
niezwyktej troski nawet w obliczu wyrokéw ostatecznych. W ostatnich miesiacach
zycia, pokonujac bol, dokonywat korekty nowych, niepublikowanych dotad wierszy,
majacych sie ukaza¢ w podsumowujacym jego dorobek wyborze Jakies ogromne



szczescie.

Mieszkajac w Kanadzie pisat ,Miejsce jest nieistotne / miejsce w ogodle jest nieistotne
(Miejsce i czas), w Okanaganskich sadach okreslat siebie mianem ,ziemca”,
wyrzekajac sie wasko rozumianej tozsamosci etnicznej, dostrzegat bogactwo
wielokulturowosci, podkreslat postawe otwartosci i tolerancji, ale jednoczesnie
bezustannie propagowat kulture polska zagranicg, stworzyt polonistyke na
Uniwersytecie Brytyjskiej Kolumbii, analizowat ze swoimi studentami wiersze
Mitosza, Herberta, Lesmiana, napisat podrecznik do nauki jezyka polskiego jako
obcego, ttumaczy! poezje polska na angielski...

Oczywiscie mozna teoretycznie zastanawiac sie, jakie miejsce przypadtoby poezji
Bogdana Czaykowskiego, gdyby przyszto Mu tworzy¢ w Polsce, a nie na emigracji.
By¢ moze zmianie ulegtaby wéwczas problematyka wierszy, nieznacznie zmienita sie
akceptowana tradycja literacka czy lekko przygastaby wyostrzona znaczeniowo
dzieki codziennemu kontekstowi jezyka angielskiego leksyka wierszy... Jednakze, jak
sadze, jedno stwierdzenie pozostatoby niezmienne niezaleznie od miejsca
zamieszkania autora - Bogdan Czaykowski byt jednym z najoryginalniejszych
polskich poetéw tworzacych po II wojnie sSwiatowej.

Na zachodzie Zachodu
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Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ryszard Sawicki

Najwazniejszymi postaciami utworow Jeffersa byt Ocean i Wiatr, nie ludzie.
Kiedy wspominatem stare deszcze,
bieg chmur i Zelazny wiatr,
wtedy drzaty drzewa.
Wzywatem jednego z wielkich tancerzy
btgkajqcych sie tutaj,
tych, ktorzy przybywajq znad Aleutéw
1 znad otwartego Pacyfiku
toczqc sie w kierunku przeciwnym
do ruchu stonca,

tych, ktorzy celebrujq site



w wirze tanca

i tanczqc wpadajqg na staty lqd.

Przyglgdatem sie jak stopy tancerza

burzq wode i jak ocean burzy sie pianq za Lobos;

zelazny wiatr uderzyt od wzgorz.

Od wzgérz, ktérych czarne sylwetki zstepujace stromo w roziskrzona powierzchnie
oceanu. Od skal przecietych smugami mgty. To mgta, ktéorag wiatr oderwat od
rozbitych fal i unidst w gore. A unoszac mgte unidst i skaty odrywajac je od podtoza.
Czern i biel. Blekit nieba rozmyty w strefie, gdzie teraz kroluje stonce. Zielen wody
zastonieta przez piane. W nocy, przy swietle ksiezyca, jeszcze wiecej czerni, a biel
chyba bardziej biata niz w dzien, bo widoczna wsrdd pogtebionej czerni. I nieustanny
ruch fal biegnacych znikad, rozpraszajacych sie w nicosci. Wiatr, ktéry nadchodzi,
zrzuca kamienie z powrotem w ocean. To wybrzeze prosi sie o tragedie jak kazdy
piekny krajobraz.

To gorskie wybrzeze jest realne bo siega daleko w przesztos¢ i przysztosc; jest
czesciq ponadczasowej doskonatosci rzeczy - pisat Jeffers. A przeciez mogto by sie
wydac nierealne, tak jest wspaniate, tak ponad-ludzkie. Tak nieludzki jest wiatr,
ktory uderza w lad, niesie burze. Burze, przeciwstawiona w poezji Jeffersa zywiotowi
ognia, ktéry pustoszyt wysuszone wzgorza. Burzy, ktéra poeta nazywat dobrq istotq,
bo niosta deszcz. Taki deszcz jak ten, ktéory powodowat Zyciodajne powodzie w
dolinie Nilu, albo przynosit zycie obszarom ziemi w dorzeczu Gangesu. Lato,
spokojny upat, bezruch powietrza, stanowity zagrozenie dla zycia tak jak pewnego
rodzaju pokdj moze stanowic¢ wieksze zagrozenie od wojny.

Lato i dni nuzqco-ztote sq bardziej niszczqce, bo powoduja iz trawy staja sie
tredowate i nawet las moze zapas¢ w stan choroby. W wierszu, ktory miat by¢ jego
napisem nagrobnym, Jeffers mowit troche bardziej optymistycznie. Adresowat ten
wiersz do czytelnikéw, kimkolwiek by byli, wiec wierzyl, ze przetrwaja czytelnicy.



Podziwiatem piekno wtedy gdy bytem cztowiekiem, teraz jestem czesciq piekna.
Wedruje w powietrzu bedqgc, ogdlnie, gazem i wiatrem i tym co krqzy w oceanie.
Dotykam ciebie i Azji w tej samej chwili; zanurzam reke we wschodzie stonca i w
iskrzeniu trawy. Zostawitem swiatto aby sie sqczyto z grobu do ziemi na dowdd
swojej mitosci.

Robinson Jeffers, fot Getty Images.
Ow kosmiczny wymiar egzystencji wyznawany i proponowany przez Jeffersa

pozwalatl poecie na taki dialog z oceanem. Jest we mnie starsze, twardsze i bardziej
bezstronne oko, méwit do oceanu, niz to, ktore patrzyto na ciebie jak wypetniates



swe dno zageszczajqc ciezkq mgte i okreslajgc w dot swe granice, jedzqc skate i
zamieniajqc sie na miejsca z kontynentami.

Taki sposéb ujmowania krajobrazow, jakby z lotu ptaka, wtasciwy byl juz poezji
sanskryckiej, obecny w poezji Kalidasy, ktéry zyt za panowania Czandra-Gupty
Drugiego (375-455). W poemacie ,Narodziny boga wojny”, ktéry mozna okresli¢ jako
poemat religijny, bo wszystkimi jego bohaterami sa istoty nadludzkie, wystepuje
boski Himalaja, podobny do Oceanu lub Tancerza-Wiatru Jeffersa.

W czesci pétnocnej znajduje sie boski Himalaja,
wtadca gor,

siegajqcy od wschodniego do zachodniego Oceanu,
niewzruszony jak pret do mierzenia ziemi...

Tam poétbogowie przebywajq w cieniu chmur,
przeptywajgcych nad tancuchem gorskich wierzchotkow,
lecz gdy wygoni ich deszcz,

uciekajq ku stonecznym szczytom...

Puste trzciny napetniajq sie wiatrem,

ktory wydziera sie z grot,

jakby chciat podawac ton

dla piesni niebianskich minstreli...

Na taki spokojny opis wojny mozna bylo sobie pozwoli¢ tylko dawno temu.

Dzis, kiedy spokdj ten utracono, trzeba zachowac¢ swiadomos$é tego, ze zycie
ludzkosci jest jak zycie cztowieka, trzepot od jednej ciemnosci do drugiej. I tego, ze
nasza rasa, o kruchych, obnazonych nerwach stoi u wrét nowego, nad brzegiem



jeszcze jednego oceanu. By dalej mogta ptyna¢, musi nauczy¢ sie zanurza¢ w mocne
fale, poddawaé ozywczym wiatrom. Skads trzeba czerpac site potrzebng w dalszej
podrozy, a skadze jesli nie z piekna natury, ktére, chociaz gwattowne i niekiedy
straszne, przeciez moze natchna¢ odwaga by zy¢... mimo wszystko.

Aby przetrwac swoj czas, trzeba by¢ wolnym od wiezéw tkanych wtasnymi rekami.
Trzeba odnalezé moc, ktéra jest w Zrodle, w tym jedynym zrédle, ktore jest w
kazdym cztowieku... nawet jesli zabraknie go w ludziach. I jest w ludziach, jesli go
zabraknie w cztowieku. A zawsze jest na dnie oceanu.

Szczesliwe to byly czasy, mozna by powiedzie¢, kiedy o wojnie pisano w taki
spokojny sposdb jak to robit Kalidasa. Ale i Kalidasa wpadal w tony bardziej
dramatyczne, podobne do tonéw Jeffersa. Wtedy obydwaj, hinduski i kalifornijski
poeta, tworzyli obrazy o atmosferze obrazéw Gustawa Dore. Kalidasa zrobit to na
przyktad wtedy kiedy opisywat walke z demonem Taraka.

Stonce spowito sie upiornq szatq

wielkich i strasznych, splecionych ze sobg wezy,
jakby chciato wyrazi¢ swq radosc,

ze zaraz legnie demon, jego wrdg.

A tuz za kregiem gorejgcym stornica

szakale wyty jednym ostrym gtosem,

jakby chciaty juz rzucic sie na krew

kréla zastepow walczqcych z wrogami.

I juz sypiq sie z nieba

strumienie popiotu

petne wegli ptongcych, z krwiq i kos¢mi ludzkimi zmieszane,

a rozzarzone krance nieba, zasnute dymem,



przybierajq szarqg barwe karku osta.
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Robinson Jeffers i jego dom w Carmel na wybrzezu Kalifornii.

Echa tych sanskryckich wierszy mozna znalez¢ u Jeffersa, kiedy méwi o hatasie,
ktory czyni stofice”, a takze o ,wojnie, tamiqcej wszelkie obietnice, zabijajqcej tych,
ktérych uwalnia”. I o sztormie, ktory ,nadchodzi, kiedy Iwy polujq wsrod nocy
pocietej piorunami.

Nadejdzie, nakarmiony

pokojem,

kiedy skorupa jeszcze wytrzymuje:

do kazdego z nas

troche spustoszenia; uktucie zqdzy lub kropla przerazenia:
wiec Iwy polujg w umystach umierajqgcych ludzi: sztorm jest

dobry, jest dobrq, dobrq istotq,



jest tagodnqg przemocq, w gardle tetni bdl i zal.

Sztorm nakarmiony pokojem... Jaki to pokdj, ktorym karmia sie burze? Jakie burze
biora swdj poczatek, czerpia energie z pokoju?

Lermontow znat takie burze. Méwit o cztowieku, ktéry szuka burzy bo sadzi, ze w
niej znajdzie pokdj. W burzy jest pokdj, ktorego nie ma w rozszalatych duszach
ludzkich. Nawet burza wydaje sie spokojna w poréwnaniu z niepokojem, ktory
ogarnac¢ potrafi dusze ludzkie.

To burza w przyrodzie jest istota dobra, nie ta w cztowieku. W naturalnej burzy tkwi
sita zdolna ugasic¢ ogien ptonacy w ludziach, pozoge wojny, opetanie zniszczeniem,
ktore czai sie w narzuconym pokoju, pokoju niszczacej przemocy, pokoju, ktéry jest
w istocie samym okiem cyklonu. Pokdj taki to ucisk wymuszajgcy ostatecznag
ulegtos¢, bezbronnosé wobec najgorszych zbrodni.

Poezja w ujeciu Jeffersa jest wtasnie dobrym przesileniem jakie nastepuje z burza.
Jego poezja to burza niosgca dobre, przedwieczne prawdy. To z powodu uderzenia
gromu psy nie musza juz wy¢ ku strasznemu stoficu. Grom je ucisza. Ucisza tez serca
ludzkie.

Po burzy pelnej wytadowan atmosferycznych nadchodzi noc, ktora opisuje Jeffers.
Usiana czystymi gwiazdami, zarliwie spokojna. Noc, ktéra wybacza blask lampy na
mojej wiezy. Wszystkie swiatta nocy myslg milczenie. Pierwotne i nieporuszone
milczenie.

Trzeba wiec myslec¢, ze skata z gtebi wod naszej duszy przedarta powierzchnie. Z tej
skaly nawet i prorokowa¢ mozna to proroctwo, ktére pamieta mrok ciemnosci, ma w
sobie urok ciszy. Ciszy, tej samej, ktéra znata ziemia, nad ktora nie Spiewaly jeszcze
ptaki. Ciemnosci, tej samej, ktora znata dusza ludzka, gdy nie byto jeszcze ziemi. Gdy
zadna machina nie wprawiata jeszcze w ruch sfer niebieskich.

Nim ptaki znowu pojawia sie nad skatami Point Lobos, nad Oceanem Spokojnym,
niech trwa ta cisza wokét nas, rozkladajacych rece od Aleutéw po Ziemie Ognista.
Ramiona cztowieka, rozciggniete szeroko, niech obejmuja te cisze, te przestrzen nad
Oceanem. I cala Ziemie. Od brzegu Aleutow po brzegi Japonii.
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Robinson Jeffers, 1940 r., fot.
John-Stanton.

Kiedy ptaki nadciagna znowu znad wod, niech zakwila wieloma gtosami. A mysli
ludzkie niech im odpowiedza tez na wiele glosow, wieloma jezykami, wieloma
wierszami. Bo mnogos¢ mysli jest potrzebna duszy ludzkiej. Mnogosé takich
kwilacych mysli, gdy nastaje nowy swit nad skatami Wielkiego Potudnia. Potrzebne
sa duszy ludzkiej dZwiecznie hatasujgce sokoty i mewy i kormorany. Nad skatami i
piaszczystymi brzegami swiatow, ktdre sie wlasnie wytaniaja z tajemnych wod. Mysli
takie jak ta o ludziach w kutrach rybackich, ptynacych na skraju mgty. O ludziach w
todziach, ktére okrqzyty Potwysep ptyngc ku bojom w porcie Monterey, i ktore
wydaja sie ptynaé wprost z basni, miedzy skatami a ktebami oparow. I o ludziach
patrzacych na powracajacych z potowu rybakéw. O nas, ktérzy powinniSmy wiedziec,
ze wszystkie sztuki gasng wobec istotnej rzeczywistosci stworzen zajetych swoimi
sprawami posrod rownie powaznych zywiotow natury. Lub inna mysl. O tym, ze kiedy
nasi ojcowie przeszli w brdd pierwsza rzeke Azji i przekroczyli tym samym pierwsza
granice swiata oraz kiedy Atlantyk hustat angielski dab a zeglarz nie wiedziat, ze



czeka go jeszcze jeden ocean, juz wtedy pity ze Zrodta piekna oczy ortéw. A morza
rozposcieraty sie od blasku do blasku, od switu do switu.

Sptukane deszczem, poruszone gromem, tagodne oko btekitu, patrzyto nie tylko na
bramy opuszczonych grodéw lecz i na ocean, w ktérym nie byto jeszcze ryb. To samo
oko blekitu patrzy na ocean, po ktéorym snuja sie teraz todzie rybackie. Jest ono
zawsze takie samo, byle nie spowijaé go w upiorne szaty, jak to czynia niekiedy
ludzie.

»~Poezja to zakon, a nie laka motyli”


https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-nie-laka-motyli/







Ksiadz Profesor Janusz IThnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstepie kilka faktéw. Opuscit Ksigdz Polske w
wieku lat siedemnastu, by w 1946 roku wraz z matka i siostra potaczy¢ sie z
przebywajacym w Wielkiej Brytanii ojcem, oficerem polskich sit zbrojnych na
Zachodzie. W Szkocji, w polskiej szkole, zdat Ksigdz mature, po czym uzyskat dyplom
angielski na Uniwersytecie Londynskim, by w 1948 wyjechac¢ do Irlandii, gdzie w
latach 1948-1951 studiowat filozofie i psychologie na uniwersytecie w Dublinie. W
rok po obronie dyplomu (1952) zamieszkat Ksiaqdz w Toronto w Kanadzie, skad w
1958 nastapit powrot do Polski. Kolejnym etapem byly studia w Seminarium
Duchownym w Kielcach, gdzie cztery lata pdzniej Ksiadz otrzymat swiecenia
kaptanskie. Nastepne lata przyniosty kontynuacje studiow teologicznych w
Warszawie, Ottawie i Rzymie, zwieficzonych uzyskaniem w 1984 roku doktoratu w
rzymskim Angelicum. W latach 1969-1997 wyktadat Ksigdz teologie na uniwersytecie
katolickim St. Thomas w Houston w Teksasie, gdzie mieszka do dzisiaj. Czy w tym
skrotowym z koniecznosci biogramie wszystko sie zgadza, a moze Ksiadz chciatby
wprowadzi¢ don pewne korekty i uzupetienia?

Janusz Artur Thnatowicz: Wszystko sie zgadza.

E.Z.: Czy zachowatl Ksiadz w swojej pamieci okolicznosci powojennego wyjazdu do
Anglii? W tamtym okresie z oczywistych wzgleddéw nie bylo to przedsiewziecie tatwe.

J.A.L.: Tak, to przeciez byto dramatyczne przezycie. Nie tylko sam fakt opuszczenia
Ojczyzny. Juz teraz nie bardzo moge sobie odtworzyé moje nastawienie do tego
faktu. Wczesniej nieco w paczce kolegdéw i kolezanek z tajnych kompletow
wojennych snuliSmy rozwazania o oporze przeciw komunie. Ale juz zaczeli znikac
koledzy poszukiwani przez UB, o ktorych dowiadywalisSmy sie, Zze sa w Anglii.
Wszystko to czynito takie wyjazdy czyms$ mniej ,nie-do wyobrazenia”. Zreszta
watpie, czy rzeczywiscie miatem jakieS zdecydowane sprzeciwy wobec podjetej przez
Matke decyzji. Natomiast sama podroz przez ,zielong granice” barka na Odrze i
kanale do Berlina byta jak z powiesci przygodowej. Po paru tygodniach w Berlinie
pojechalismy pociagiem do stacji bliskiej granicy strefy brytyjskiej. To byt najbardziej
peten obaw odcinek, bo w czasie przejazdu przez strefe sowiecka zdradzenie sie jako



Polacy wobec wspotpasazerdow przepetnionego pociggu grozito tym, ze nas wydadza
wladzom sowieckim. Nasz opiekun, Volksdeutsche z Polski, ogtosit, ze jesteSmy
Niemcami z Estonii - to miato ttumaczy¢ braki naszej niemczyzny. P6zZniej nocna
wielokilometrowa wedréwka do granicy strefy brytyjskiej - ciagta obawa, ze
natkniemy sie na patrol sowiecki. A potem to juz byta ,normalka”. Polskie wiadze
wojskowe zaopiekowaly sie nami, wydaly nam karty dipiséw i umiescilty w stynnym
Maczkowie, gdzie doczekaliSmy wiz do Anglii. Céz, to historia na rézne sposoby
podobna do wedréwki setek, jesli nie tysiecy rodzin wojskowych. Czasem zatuje, ze
nie zmobilizowatem sie, by to opisaé. Moze teraz, jako poeta i profesor na
emeryturze, co$ na ten temat zrobie.

E.Z.: W latach 50. i 60. byt Ksiadz zwiazany z londynska grupa Kontynenty, zjawiska
w historii polskiej literatury wyjatkowego. Czy zgodzitby sie Ksiadz z tezg, ze
éwczesne kontakty z kregiem mtodych polskich poetéw, ktérzy debiutowali na
obczyznie, miaty istotny wplyw na Jego poZniejsza dziatalnosé literacka, a moze,
powiedzmy to wprost, zadecydowaty wrecz o tym, ze ksigdz zostat pisarzem? Po
latach w jednym z wywiadéw Ksigdz wprawdzie oswiadczyt: ,Nigdy nie tesknitem za
srodowiskiem”, nie potrafie sie jednak wyzby¢ watpliwosci, czy podobnie Ksiadz czut
w tamtym, szczegdlnym w Jego zyciu, okresie. Przeciez wowczas, dla mtodego
emigranta o literackich ambicjach przebywanie wsrdd ludzi zblizonych wiekiem,
zainteresowaniami i do§wiadczeniami zyciowymi, ktdrzy byli uczestnikami istotnych
dyskusji i odbiorcami jego pierwszych prob pisarskich, musiato by¢ z wielu wzgledow
znaczace.

J.A.1L.: Kontynenty? Na pewno wptynely na to, ze stalem sie poeta publikowanym. Ale
wiersze pisatem juz wczesniej. Powiedziatlbym nawet, ze w pewnym sensie nie
nalezatem do tej grupy, bo gdy oni formowali sie (w sensie wspolnej dziatalnosci
wydawniczej) najpierw bytem daleko od Londynu w Irlandii, a potem jeszcze dalej -
w Kanadzie. Wiasciwie tym, ktéry sprowokowal moje pierwsze juz na poty doroste
zafascynowanie poezja polska byt polonista Czestaw Bobolewski w szkole polskiej w
Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiow w Dublinie, byto paru kolegéw, z
ktérymi czytaliSmy sobie wzajemnie wiersze. Nawet mieliSmy wieczdér autorski w
»salonach” konsulatu polskiego - wtedy jeszcze Irlandia uznawata polski rzad na
uchodzstwie. O ile mi wiadomo - sposrod nich tylko ja zostatem zawodowym
pisarzem.



E.Z.: Wymienit Ksigdz nazwisko Czestawa Bobolewskiego.

J.A.IL.: Tak, wspomniatem jego nazwisko, ale w tym momencie uswiadomitem sobie,
ze pierwsza osobaq, ktéra co$s we mnie odkryla i zaszczepita mitosé do literatury byta
pani Rozycka, profesorka jezyka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum im.
Juliusza Stowackiego w Czestochowie. Dzisiaj nie pamietam juz jej imienia, wiem
natomiast z cata pewnoscia, ze prowadzone przez niag lekcje jezyka polskiego i
przede wszystkim rozmowy z nig byly dla mnie wielce inspirujace. Czutbym sie
niezrecznie, gdybym w naszej rozmowie tym wspomnieniem nie splacit zaciagnietego
wobec niej dltugu. Natomiast jesli chodzi o Czestawa Bobolewskiego, byt to znany i
ceniony przed wojna polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandzurii
(gdzie zastapit Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusita go do ewakuacji z Harbinu,
poOZniej byt nauczycielem w roznych szkotach polskich sit zbrojnych na Zachodzie.
Obok mnie do jego uczniéw nalezal m. in. Florian Smieja. Bobolewski uczyt nas, jak
powiedzial Zbyszek Siemaszko, ekonomii stowa i ,jedrnej mowy”. Wojciech Jerzy
Podgorski w swojej ksigzce Emigracja walczgcych pisze, ze ma egzemplarz Ryb na
piasku z jego uwagami na marginesie.

Wracam jednak do moich poczatkow literackich. Z pdzniejszej londynskiej grupy
miatem osobisty kontakt tylko z Bolestawem Taborskim, gdy jeszcze zadnego
wcielenia ,Merkuriusza” nie byto. To on zrobit ze mnie kontynentowca, bo zaczat
mnie tam publikowac¢. W ich dzialalnosci, nawet we wczesniejszym okresie (przed
pazdziernikiem 56) wtasciwie nie bratem udziatu, poza listami do Taborskiego, z
ktérych wyjatki on pdZniej tam drukowatl. To powiedziawszy, musze przyznac, ze
moje rozumienie naszej sytuacji, jako poetéw piszacych po polsku, zgadzato sie
zasadniczo z tym, jak to inni cztonkowie Kontynentéw odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwage na wyjatkowosc tej
sytuacji, stwierdzali to takze sami cztonkowie grupy (Czerniawski, Czaykowski,
Busza, warto przypomnie¢ tu takze stynne sformutowanie Ksiedza opublikowane w
1955 roku na tamach ,Merkuriusza Polskiego”: ,My widzimy kulture polska przez
oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwienstwie do starszego pokolenia, ktére
widziato kulture zachodnia przez oczy kultury polskiej. My Stowackiego czytamy na
tle topoli Sekwany, na tle Scian Stratfordu”). Jezyk angielski nie ,kusit” w sensie
poetyckim?



J.A.L.: 1 to jest chyba najciekawsza sprawa. Wydaje mi sie jednak, ze czesto sie
przesadza, co do realnosci naszego mozliwego wyboru twérczosci angielskiej. Poza
moze Andrzejem Buszg, nasz kontakt z kultura angielska dokonat sie w wieku, gdy
juz byliSmy dos¢ uformowani jezykowo i kulturowo. Nasza wyobraznia byta
wyobraznia Polakéw. Cho¢ to prawda, jak pisatem do Taborskiego, ze my
spogladamy na Wiste od Tamizy, ze mamy tendencje do spogladania na poezje polska
przez soczewke poezji anglojezycznej, ze to jednak Wista a nie Tamiza jest rzeka
naszej wyobrazni, a poezja angielska jest odswiezeniem naszej polskiej literackiej
mowy. Szereg z nas wyprodukowato angielskie wiersze, lecz te - z wyjatkiem
najmtodszego z nas Buszy, ktéry po latach zarzucit jezyk polski - zawsze chyba byly
czyms$ ubocznym. Osobna sprawa to problem tlumaczenia siebie i innych na
angielski.

E.Z.: Domyslam sie, ze siebie ttumaczyt Ksiadz raczej niechetnie, skoro w Poezjach
zebranych znalazt sie wydany w 1975 roku w Londynie anglojezyczny tom
Displeasure.

J.A.L.: Poczatkowo zaktadatem, ze tom bedzie zawieral tylko wiersze polskie.
Redakcja jednak postanowita, ze poezje zebrane to znaczy wszystkie wiersze
publikowane. O tlumaczeniu tych wierszy nie byto mowy, ile to by czasu zajeto.
Istniato szereg przekladéw Beaty Tarnowskiej. Kilka ukazato sie we , Frazie”, inne w
czesciowych cytatach w jej ksiazce Miedzy swiatami. 1 tu powstat pewien paradoks,
bo szereg wierszy w pierwszej czesci Displeasure to wersje angielskie wierszy, ktére
sie wczesnie ukazaly w polskich tomikach. Takze ttumaczytem wiersze, ktore ukazaty
sie w wydanej w Kanadzie antologii Seven Polish-Canadian Poets (1984). Ale ma Pan
racje, ze moj stosunek do moich wtasnych i innych ttumaczen moich wierszy (i to w
obie strony) jest do$¢ ambiwalentny; najczesciej produkt otrzymany sprawia
poczucie niedosytu, zwtaszcza od strony dzwieku i rytmu, a wiec czegos, co dla mnie
jest istotne w poezji.

Wracajgc do Pana poprzedniego pytania o potrzebe polskiego poetyckiego
srodowiska, zwlaszcza réwiesnikdw. Nie miatem tutaj wyboru, bo takiego srodowiska
nigdy nie mogtem mieé. W Kanadzie utrzymywatem sporadyczne i przyjacielskie
kontakty z Danuta Bienkowska, lecz poezja nie byla ich podstawowym, gtéwnym
watkiem. Kontaktowatem sie tez z Iwaniukiem, Jadwiga i Adamem Tomaszewskimi,



takze Zofiag Bohdanowiczowa, ale to byto juz inne pokolenie. By¢ wiec moze, ze to
zycie tak moja psychike literacka uformowato, ze stracitem poczucie potrzeby tego,
czego nie mogtem mieé. W czasie mojej mtodosci moj romans z poezja odbywat sie
catkowicie via ksigzki. I tak pozostalo: moje pisarstwo nie potrzebowato i nie
potrzebuje podniety poetyckiego ,Srodowiska”.

E.Z.: Pierwsze wiersze zamie$cit Ksigdz na tamach londynskiego ,Zycia
Akademickiego” w 1954 roku. P6zniej byly publikacje na tamach ,Merkuriusza
Polskiego” i ,Kontynentéw”, druk w zredagowanej przez Adama Czerniawskiego
antologii Ryby na piasku (1965), opracowanej przez ks. Bonifacego Miazka antologii
wspotczesnej poezji kaptanskiej Stowa na pustyni (1970), ale pierwszy samodzielny
tom ksiedza Pejzaz z postaciami ukazal sie naktadem Oficyny Poetéw i Malarzy
dopiero w roku 1972, a wiec w 43 roku zycia. Co bylo przyczyna tak péznego debiutu
ksigzkowego? Uwarunkowania emigracyjne? Wybory i preferencje osobiste?
Szczegolny rodzaj pisarskiej perfekcji?

J.A.1.: Pézny debiut to nie byt méj wybdr, ale wtadz PRL. Po przyjezdzie do Polski
miatem przyjety w PIW-ie tomik (z tytutem Tygrys). Potem, chyba dlatego, ze
wstapitem do Seminarium, po kilkuletnim zwlekaniu wycofali sie z tego. W
zmienionym i poszerzonym sktadzie ksiazke chcial wyda¢ ZNAK, ale przez szereg lat
cenzura wykreslata ja z planu. Podobnie wykreslono mnie z antologii poetow
Kontynentow Opisanie z pamieci wydanej w 1965 roku w Polsce. Ostatecznie
zdecydowatem sie opublikowaé¢ cos w Londynie. I tak sie stalo, ze ostatecznie
pozwolono ZNAK-owi na wydanie Wierszy wybranych. Oba tomiki drukowane byly w
tym samym czasie, ale Oficyna zdazyta Pejzaz z postaciami opublikowaé w roku
1972. Inna sprawa, zZe zawsze miatem i mam dos$¢ laissez-faire nastawienie do
zabiegania o publikacje moich utworow.

E.Z.: Wro¢my na chwile do naturalnych w sytuacji, Ksiedza i Jego przyjaciot z
Kontynentow, inspiracji literatura angielska, co zaowocowato bogata dziatalnoscia
translatorska.Wyrazem tego sa m. in. zamieszczone w Poezjach zebranych
ttumaczenia wierszy Audena, Hopkinsa, Yeatsa, Pounda, Thomasa czy Cummingsa.
Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze byta to dziatalnosé dwustronna, bo przeciez
Ksiadz, Czerniawski, Czaykowski, Busza, Sito, Taborski i inni ttumaczyli takze ,w
druga strone”, przyswajajac czytelnikowi anglojezycznemu interesujace zjawiska



literatury polskiej. Stwierdzitem, ze w przypadku twércow uksztattowanych w dwoch
(lub wiecej) kulturach to rzecz rownie cenna, co zrozumiata. W tym jednak
konkretnym przypadku chciatbym zapytac¢ o cos, co dotychczas nie bylo wyraznie
podkreslane. Ksiadz wrocit do kraju w 1958 roku, rok pdzniej do Polski przeniost sie
Jerzy Sito, ktory zostat redaktorem , Wspdtczesnosci”. Byt to czas, gdy w polskiej
poezji dokonywaty sie wazne procesy przewartosciowan zapoczatkowane w potowie
lat piecdziesigtych znaczacymi tomami Mirona Bialoszewskiego (Obroty rzeczy),
Zbigniewa Herberta (Struna swiatta, Hermes, pies i gwiazda), Tymoteusza
Karpowicza (Kamienna muzyka), wydanym w 1956 przez Wydawnictwo Literackie
tomem Wierszy Andrzeja Bursy. A przeciez warto wspomnie¢ takze o poezji
Stanistawa Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W prozie
byt to m. in. okres gtosnego debiutu Marka Htaski. Toczyly sie w tym czasie (przede
wszystkim na tamach ,Wspdtczesnosci”) burzliwe nierzadko dyskusje literackie. W
1960 roku nakltadem wydawnictwa PAX ukazat sie tom Poezje wybrane T. S. Eliota z
esejem Wactawa Borowego, przyswajajacym polszczyzZnie tego waznego, nie tylko
dla debiutujgcych w owym czasie autorow, poety. Przypuszczam, ze byty to zjawiska
dla Ksiedza z wielu wzgledéw inspirujace.

J.A.I: Inspiracje, czy tylko Swiadomos¢ tego, co sie dzieje? Zacznijmy od sprawy
najtatwiejszej - Eliota. Przypuszczam, ze ten tom tlumaczen dotart do mej
Swiadomosci, ale nie bardzo pamietam. Na Eliota nie musialem czeka¢ na
ttumaczenia, byt on w mojej swiadomosci od dawna. Co do innych, chciatbym
odrézni¢ dwie sprawy. Pierwsza to zaistnienie autoréw wymienionych przez Pana (a
mozna by dodac i innych). Naturalnie po powrocie do Polski spotkalem sie tymi
ksiazkami. Z wymienionych Mirona Bialoszewskiego znatem osobiscie, czesto
bywatem u niego nie tylko na spektaklach, ale na dziennych pogaduszkach przy
herbacie. Nawet dat mi zgode na wystawienie Szurow w teatrze kleryckim w
Kielcach. O ile mi wiadomo byta to pierwsza prezentacja jego sztuki poza jego
wtasnym ,teatrem osobnym”. Czytatem i czytam wiersze tego poety z przyjemnoscia,
bo podziwiam jego wirtuozerie stowotwodrcza i zabawy jezykowe. Ale nie byta to
chyba inspiracja w jakims$ bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Troche moich wierszy ,na maniere pseudoludowa” styka sie z jego tworczoscia,
czytuje go do dzis z przyjemnoscia, ale nie widze w nim jakiej$ inspiracji. Co do
innych wymienionych przez Pana autoréw? Szczegoély juz mi sie zatarty w pamieci.



Natomiast, mogtbym zrobi¢ liste innych nazwisk z tego okresu. Trzeba tez pamietac,
ze wtedy, przeszto poét wieku temu, nie wstawiono ich jeszcze do narodowego
panteonu. Byli to mtodzi ludzie w gromadzie innych piszacych wiersze. Atmosfera
skandalu wokoét takich autorow jak Htasko miata wiecej do czynienia z polityka
owego czasu niz literatura. Kto, na przyktad, czyta dzisiaj Poemat dla dorostych
Wazyka? Inna sprawa to owe , procesy przewartosciowan” i ptynace z tego dyskusje
we ,Wspodlczesnosci” (i gdzie indziej). Trzeba pamietac, ze w roku 1958 juz sie one
dopalaty. Wydaly mi sie tez nieco zasciankowe, bo wyrastajace z probleméw matego
zakatka komunistycznego raju. Jesli chodzi o meritum sprawy, to postulaty réznej
masci reformatorow sprawialy na mnie wrazenie wywazania drzwi dawno w
literaturze swiata zachodniego otwartych. Osobiscie nie musiatem sie wyzwalac z
zauroczenia komunizmem, a terror stalinizmu mnie ominat. W przeciwienstwie tez
do Sity czy Taborskiego nie przyjechatem, by sie wlaczy¢ w jakas wersje tworzenia
socjalizmu z ludzka twarza. A moje pare miesiecy po przyjezdzie bycia prawie
celebryta oscylujacym miedzy ,katolikami” a ,rezymowymi literatami”, ktorzy mnie
chcieli od tych ,katolikéw” uwolni¢, przekonalo mnie, ze te gazetowe burze to
prozne gadanie bez wielkiego wpltywu na to, co rzadzacy PRL uczynia. Zreszta
przyjechatem do Polski by zosta¢ ksiedzem a nie dziataczem literackim. Moje
stosunki z literatura ograniczaty sie do czytania tego, co mi odpowiadato.



JaANUSZ A. [HNATOWICZ




E.Z.: Wspomniatem o tomie Eliota i kilku zjawiskach charakterystycznych dla
polskiego zycia literackiego i intelektualnego w latach Pazdziernikowego przetomu z
tego przede wszystkim wzgledu, ze wigzaly sie one w przypadku Ksiedza, jak sadze,
z istotna zmiang optyki. To, co z perspektywy Londynu czy Toronto jawic sie musiato
niezbyt precyzyjnie, po przyjezdzie do Polski ukazato z pewnoscia pelng game barw,
niuanséw i znaczen.

J.A.L.: Na pewno jakas$ zmiana optyki zaistniala. Musze przyznaé, ze mdj kontakt z
poezja polska do roku 1958 ograniczat sie prawie do klasykéw poznawanych z paru
antologii. Nie mogtem, tak jak koledzy w Londynie, korzystac¢ z Biblioteki Polskiej.
Literatura powstajaca w PRL, poza nielicznymi wyjatkami, byta dla mnie w duzym
stopniu prawdziwa terra incognita. Obawiam sie jednak, ze nadal pozostatem w
pewnym stopniu outsiderem, ktory z przyjemnoscia czytal nowo odkrytych poetéw,
lecz ktérego zanurzenie sie w przywotanej przez Pana ,gamie barw i niuanséw” byto
czyms mato interesujacym. To w inne sprawy zanurzytem sie zdecydowanie.

E.Z.: Skoro obcujemy z poezja kaptana tatwo, niejako automatycznie, narzucajg sie
skojarzenia, ze musimy mie¢ do czynienia z poezja w waskim rozumieniu tego stowa
religijng. Tworczos¢ Ksiedza temu wyraznie zaprzecza. Powotanie kaptanskie
wchodzi w przypadku Ksiedza z powotaniem poetyckim w zwigzki bardziej ztozone,
rzeklbym: egzystencjalnej natury. W kazdym razie wiersze jakie znalazly sie w
Poezjach zebranych nie sposob nazwac laboratorium Jego mysli teologicznej, co
bytoby zasadnag kategoria opisu poezji na przyktad ks. Jana Twardowskiego czy
Karola Wojtyty.

J.A.I.: Ma Pan racje. Jak to czesto powtarzam, moja poezja nie jest ,poezja
kaptanska” w sensie nadanym temu wyrazeniu przez Stefana Sawickiego: ,Rzecz o
specyficznych aspektach zycia kaptanskiego lub wypowiedz o Swiecie z wnetrza
kaptanskiego doswiadczenia”. Nie jest to nawet ,poezja teologiczna” - jak Wojtyly.
Nie majac umystowosci filozoficznej nie potrafie tworzy¢ wierszy filozoficznych czy
metafizycznych, ktore sa jakby ubranym w symbole i obrazy zamysleniem nad
wazkimi problemami swiata i egzystencji. Moje wiersze to raczej préby opisu
konkretnych wypadkow i zwyklych sytuacji ludzkich oparte o intuicyjne przeczucie
ukrytego w tych wydarzeniach jakiegos ,drugiego dna”, dotkniecie ktorego przez
opis w wierszu da czytelnikowi te rados¢, ktéra plynie z przenikniecia poza



banalno$é powierzchownego tylko poznania Swiata i wtasnej egzystencji. Jak
napisata w innym kontekscie Beata Obertynska, ,Szczescie nie ma by¢ wielkie by
byto doskonate”. Moze ptynac z gtebszego i bardziej sympatyzujacego zobaczenia
,Popotudnia podworzowego burka”, jak i dramatu wojennego zniszczenia. Mam
nadzieje, ze moje wiersze w tym sensie sa kaptanskie i chrzescijanskie.

E.Z.: Jako czytelnik nie mam co do tego najmniejszych watpliwosci. ROwnoczesnie
jednak nie sposob nie zauwazy¢ - co podkresla Alicja Jakubowska-0zdg, redaktorka
Poezji zebranych i zarazem autorka do nich wstepu - ze wiersze Ksiedza nierzadko
,Przywotuja autorytet Biblii” i ze jest ona w nich obecna nie tylko w postaci cytatu,
aluzji czy parafrazy, ale nade wszystko ,, w sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji,
wykorzystywana jako dyskretny komentarz do rzeczywistosci nie pozbawiony czesto
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformutowanej tezy mozna przytoczy¢
takie piekne, gtebokie wiersze jak ,Krajobraz wewnetrzny”, ,Balaam”, ,Niewidomy z
Betsaidy”, ,W poszukiwaniu straconego domu”, ,Elegia na $mieré Koséwki” ,
,Powrot wygnancow” czy , Upadek zachodniego swiata” - wymienitem kilka zaledwie
przyktadow. W innym miejscu przywotana autorka napisze wprost: ,Poezje autora
Niewidomego z Betsaidy nalezy widzie¢ jako swego rodzaju palimpsest, w ktérym w
rézny sposéb poprzez bezposrednie nawigzania, stylizacje, inkrustacje motywami,
postaciami przeswieca obraz Ksiegi”. To bardzo trafna, moim zdaniem, interpretacja.

J.A.L.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Ozdg, mam nadzieje zastuzona.
Ale tutaj potrzeba ostroznosci. Takie nasycenie ,jezykiem biblijnym” moze by¢ tylko
skutkiem podobnego nasycenia potocznej kultury polskiej. Nie musi by¢ ono
dowodem osobistego przyjecia biblijnej wizji Swiata. Przyktady z polskiej, i nie tylko
polskiej literatury mozna by mnozy¢. Cho¢ jak sie sprawa ma, da sie na ogot poznac
przez analize roli, jaka spelnia ten jezyk w poszczegolnych utworach.

E.Z.: Obszerny tom Poezji zebranych stanowi (niepeiny) plon blisko
szesSédziesiecioletniej dziatalnosci tworczej Ksiedza. Od pewnego momentu preferuje
Ksiadz forme kréotka, czesto epigramatyczna, ktora przynosi skondensowane
rozpoznania, a takze pytania dotyczace istoty ludzkiej egzystencji. I znowu tytutem
przyktadu przytoczy¢ mozna kilka wierszy: ,O zachodzie stonca”, ,O ptasie
skrzydto”, ,Statek widmo”, ,Epigramat o nadziei”, , Do drzwi dochodzac”. W jednym
z nich udziela Ksigdz wrecz dowcipno-przekornej odpowiedzi ma pytanie , Dlaczego



pisze krotkie wiersze”.

J.A.L.: Najprostsza odpowiedz: bo sie starzeje. Przyszto to bez zadnego mojego
zamierzenia, naturalnie. Zenon Ozdg pisat kiedys o cechach charakterystycznych
»poezji senilnej”. Krotkosé¢ moze by¢ taka cecha. Starzy ludzie szybko sie mecza.
Przywotany przez Pana wierszyk daje odpowiedZ wtasnie w tych kategoriach.
Czlowiek sie tatwiej wyczerpuje. Ale mozna na to spojrze¢ od strony pozytywnej: nie
chodzi tu tyle o krotkosé, co o zwartos¢. Moim zdaniem najbardziej przejmujacy
pozny wiersz Mickiewicza to wiasnie pieciolinijkowe , Polatly sie tzy”. Gdy sie ztacza
dojrzatos¢ starosci (jesli sie do takiej dojdzie!) i opanowanie rzemiosta, czlowiek
moze dojs¢ do sedna sprawy ,na skroty” i znalez¢ metafore, ktora to wyrazi.

E.Z.: Podrazmy przez chwile 6w problem ,dojrzalej starosci”, cho¢ w nieco innym

aspekcie. Poezja Ksiedza nigdy nie byta przesadnie optymistyczna, sporo w niej wizji
ciemnych, apokaliptycznych, a przywotany przed chwilg badacz, charakteryzujac tom
Niewidomy z Betsaidy, stwierdzil, Ze jest on naznaczony ,w nieporownanie wiekszym
stopniu niz cata dotychczasowa twdérczos¢, pietnem Smierci”, co pozwolito mu
przywota¢ obecne, jego zdaniem, w wierszach Ksiedza ,poczucie fatalizmu losu
czlowieka”. Swe wnikliwe i interesujace skadinad refleksje badacz 6w konczy
nastepujaca teza: ,Wydaje sie, ze te wyznania, ktérych tematem jest negatywny
stosunek zaréwno do zycia, jak i do $Smierci, stanowig raczej wyraz kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu, rozpaczy, ale meskie wyznanie obawy, leku wobec
nieuchronnie uciekajacego czasu”. Czy Ksiadz gotow przyznac, ze przytoczone
sformutowania trafnie oddaja Jego zyciowa i pisarska filozofie?

J.A.L.: Owe psychoanalizy krytykéw literackich sprawiaja mi satyryczna rados¢. Nie
bardzo jednak rozumiem dlaczego $wiadomos¢ ,nieuchronnie uciekajacego czasu”
ma by¢ ,wyrazem kryzysu duchowego”. W pierwszym rzedzie swiadczy raczej o
wyleczeniu sie z choroby mtodosci, wiary we wtasna niesmiertelnos¢ (i to
nieSmiertelnos¢, ktéra jakos zaneguje rzeczywistos¢ sSmierci - co, jak ktos
powiedziatl, jest dobra definicja piekta). Moja ,filozofia” to rzeczywiscie wiedza, ze
,wszystko mija”, ale nie jest to wiedza pelna strachu czy goryczy, lecz wiedza
wyzwalajaca z zaleznosci od rzeczy, w ktérych chocbym nie wiem jak chcial, nie
znajde statego domu.



E.Z.: W ,Piesni samotnego cztowieka” znajdujemy korespondujacy z ta konstatacja
fragment:

Dom mdj wielokro¢ budowany
rozptyngt sie jak zmrok
bo z chcen i snow uwity

utudy wiecznej namiot

J.A.L.: To jest bardzo wczesny wiersz, powstat w latach piecdziesiatych. Obawiam
sie, ze nie rozumiatem tego stwierdzenia w kategoriach metafizycznych czy
teologicznych, a raczej tylko egzystencjalnych. To takie stwierdzenia mtodego
czltowieka, ze wszystkie proby znalezienia kontaktu, domu w tym sensie koncza sie
niepowodzeniem. To, co miato by¢ domem na zycie, okazalo sie by¢ tylko pokojem
hotelowym.

E.Z.: Jako twdrca stawial sobie Ksiadz zawsze wysokie wymagania. Nie wapie, ze
mimo absorbujacego powotania kaptanskiego, poezji, owej wielkiej pani, jak ja
okreslit Karol Wojtyta, poswiecat Ksigdz nalezng uwage. Utwierdzaja mnie w tym
odczuciu nie tylko same wiersze, ale takze jedna z wczesniejszych, z poczatkéw lat
szesédziesiatych, wypowiedzi Ksiedza. Rozwazajac funkcje i znaczenie metafory,
ktora pozwala ,zejsS¢ glebiej, ponizej powierzchni rzeczy, by w jakis sposéb dotknac
ich tajemnicy” stwierdzit Ksiadz wowczas, ze ,poznaje sie istote Swiata (ut cognitum
ut appetitum) przez glebsze poznanie samego siebie”. I dlatego, tak brzmiata
konkluzja wywodu: ,poeta ma obowigzek wobec samego siebie pogtebiania swego
zycia duchowego. Poezja to zakon, a nie tgka motyli”.

J.A.L.: Nie wiem czy sformutowalbym to w ten sam sposéb obecnie, ale podstawowa
mysl jest wcigz moja. Godze sie z Wojtyla, ze ,Poezja to wielka Pani” (cho¢ moze nie
tak wielka jak on uwazal - mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego nie
mozna jej traktowac ,per nogam”. Stad obowigzek pisania dobrze, i nie jest tu blaha
sprawa opanowanie rzemiosta. Ale chodzi o co$ wiecej. Poezja musi ptynac ze
szczegblnego rodzaju wiedzy. Inaczej wiersze stana sie pustym przelewaniem
pieknych chocéby stow, lub taka czy inna ,propagitka”. I tu sprawa metafory, ktora



jest dla mnie podstawowym jezykiem poezji. Metafora, czy bardziej ogdlnie
stworzenie symbolu, to proba uchwycenia i zakomunikowania owej intuicji ,,drugiego
dna” rzeczy, owego zejscia w giab, ponizej powierzchni rzeczy, by w jaki$ sposob
dotknac¢ ich tajemnicy. A zdolnos¢ do takiego spojrzenia w gltab wymaga dyscypliny
intelektualnej i moralnej, czy ogdlnie egzystencjalnej, bez niej cztowiek slizga sie po
powierzchni od podniety do podniety. Tak wiec powazne traktowanie siebie jako
poety, powazne traktowanie Poezji, wymaga podwdjnego trudu opanowania medium
i opanowania siebie. I tu podobienstwo do zakonu. Kto nie jest na ten trud
zdecydowany, niech sie poswieci produkcji cukierkéw lub sprzedawaniu dziatek na
Marsie.

E.Z.: Wielokrotnie Ksiadz podkreslat, ze nie miat ambicji zostania poeta
anglojezycznym. Przebywanie wszakze przez kilkadziesiat lat na obczyznie sprawito,
ze wiersze Ksiedza pozostawaty, nie tylko ze wzgleddéw politycznych, poza gtéwnym
nurtem takze polskiego zZycia literackiego. Dotyczy to zreszta réwniez poezji innych
uczestnikdw naturalnego literackiego eksperymentu, jakim byta grupa Kontynentéw.
Krytycznie wypowiadaja sie na ten temat m. in. Czaykowski i Czerniawski w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozméw zatytulowanym O poezji, nostalgii,
krytykach i kryteriach. Zwracaja w nim m. in. uwage na preferujace ,krajowcow”
mechanizmy polskiego zycia literackiego, w tym charakterystyczne hierarchie tzw.
srodowiska. Czy fakt ten by, jest przedmiotem refleksji Ksiedza?

J.A.1L.: Nie wiem czy refleksji, bo mato temu poswiecitem czasu i uwagi. Ale to jest na
pewno tak zwany ,fakt zycia”. W jakims$ sensie jest to normalna ludzka sprawa
kumoterstwa, ktére dziata w tworzeniu tak zwanych elit. Byt to dawniej (moze nadal
jest) problem pisarzy mieszkajacych na tak zwanej prowincji. Czerniawski z
Czaykowskim na to utyskiwali, bo ich irytowato to wykluczenie z salonu. Ja to
przyjmuje za jeden z ,faktow zycia” i nie buntuje sie przeciw byciu poeta bardzo
,Nniszowym”.

E.Z.: Dotychczas w naszej rozmowie nie pojawily sie watki osobiste, prywatne, a
mysle, ze czytelnika zainteresowac by mogto, co wypetnia Ksiedzu czas poza postuga
kaptanska i pisaniem wierszy? Czy Ksiadz utrzymuje kontakty towarzyskie z
twércami, zwtaszcza polskimi, osiadlymi na tym kontynencie? Co jest Jego
pozazawodowa i pozaliteracka pasja? Stowem jak ,zagospodarowuje” Ksiadz tak



twdrczo owocujaca jesien swego zycia?

J.A.L.: Obawiam sie, ze tego czasu poza ,postuga kaptanska i pisaniem wierszy”, a
przecie takze praca badawcza i pedagogiczna zostawato mi przez zycie bardzo mato.
I nie tylko o czas tu chodzi, ale - gtdwnie - o inwestycje kapitatu intelektualnego i
emocjonalnego. Geografia sprawia, ze kontakty z twércami (i w Polsce, i na tym
kontynencie) sa raczej mizerne i sporadyczne. Obawiam sie tez, nie mam niczego,
co by mozna nazwaé ,pozazawodowaq pasja”. Sq naturalnie rzeczy, ktére sprawiaja
mi przyjemnosc¢, czy daja rados¢, ktorymi wypeliam wolny czas: muzyka klasyczna,
dawniej wycieczki wysokogdrskie.

Jak zagospodarowuje owa ,jesien”? Na razie ide jeszcze ,rzedem” i naukowym, i
poetyckim. Sa rzeczy do skoficzenia (jak na przyktad wydanie Poezji zebranych). Ale
powoli zamykam mdj warsztat naukowy i poetycki. Moze sprobuje ttumaczenia - jest
kilku poetow angielskich, ktérych chciatbym udostepnié czytelnikowi polskiemu. Ale
chyba najbardziej zadawalajacym zajeciem emeryta jest zy¢ i czytaé¢ bez pospiechu.
Tyle jest wokdt nas rzeczy i stow, ktdrym warto sie przyjrzec, a ktére, spostrzezone,
sprawiaja radosc.

E.Z.: Gdy Ksiadz w 1969 roku wybierat Houston jako miejsce swej dtugoletniej pracy
i réwnie dlugiego zamieszkania, stawiajac pierwsze kroki na swej ,nowej planecie”,
mniej wiecej w tym samym czasie, konkretnie w dniu 20 lipca tego roku, Neil
Armstrong przekazat z poktadu Apolla 11 historyczna wiadomos$é o wyladowaniu
amerykanskiego statku kosmicznego na Srebrnym Globie. Centrum Kierowania
Lotami Kosmicznymi znajduje sie... w Houston. Nie potrafie nie zapytac, jak to
dziejowe w zyciu naszego gatunku wydarzenie przyjat ksiadz, profesor teologii i
poeta?

J-A.L.: Ladowanie na Srebrnym Globie odbylo sie na miesiac przed moim przyjazdem
do Houston. Bytem wtedy w Ottawie, w Kanadzie. Naturalnie, bylem zainteresowany
i ucieszony tym osiggnieciem naukowym i technicznym cztowieka. Ale jako profesor
teologii i ksiadz, a moze chrzescijanin, nie bytem i nie jestem sktonny traktowac¢ go w
kategoriach metafizycznych, nie wiecej niz, na przyktad, dotarcie do bieguna. Inaczej
mowigc, nie jestem wcale pewien, czy napisanie Boskiej komedii, lub muzyki
Mozarta, nie ubogacito duchowego zycia ludzkosci wiecej w tym, co jest na prawde



zasadnicze.

Mississauga - Houston, sierpien 2012

Jowialny Rozewicz

Tadeusz Rozewicz, fot. Agencja Gazeta.
Florian Smieja

Kontakt z Tadeuszem Rozewiczem nawiazatem jeszcze w latach szescdziesigtych w
Londynie, kiedy redagowatem miesiecznik “Kontynenty”. W owym czasie mieszkat on
w Gliwicach, wiec jak tylko pojechatem do Polski, to z rodzinnego Zabrza wybratem
sie tramwajem do osamotnionego poety, nietego sie czujacego w mato dla niego


https://www.cultureave.com/jowialny-rozewicz/

atrakcyjnym miescie.

Pamietam, ze mieszkal niedaleko petli tramwajowej, ze przyniostem mu kilka
owocOow cytrusowych, o ktére w Polsce w latach szesc¢dziesigtych byto trudno, a
ktére w okamgnieniu wyladowaty na pospiesznie upieczonym ciescie, ktore zona
wniosta wraz z herbata do salonu.

Wrdcitem do domu z tomem jego”Poezji zebranych” i podpisem datowanym Gliwice
28.VIII.1962 r. Pdzniejsza o rok date nosi kolejny dar Rozewicza, “Nic w ptaszczu
Prospera”. Potem przestalem redagowac pismo, wyjechatem z Anglii. WymienilisSmy
kilka listéw.

W jednym z nich poeta skarzyt sie na modny nagle w Polsce styl barokowy (list z
1965 roku). Filozoficznie dodaje:

,Bede sie z zaciekawieniem przyglgdat ¢wiczeniom barokowym moich mtodszych
‘kolegow po pidrze’”.

Zachwycit sie tez opisem mojego 6wczesnego domu i poczut che¢ podrézowania.

“Moze rzeczywiscie (kiedys) skorzystam z zaproszenia i przyjade z zonq, albo ze
starszym synem, albo sam... miatem nawet przed dwoma laty zaproszenie do
Anglii na dtuzszy pobyt, ale... mi sie nie chciato. Nie znam jezyka, wiec i kraj nie
wydat mi sie ciekawy. Zrezygnowatem zresztq tez z zaproszenia (stypendium) do
Ameryki i jeszcze gdzies. Zeby cos w naszym sSwiecie napisaé (“stworzy¢”) trzeba
olbrzymiego skupienia - podroze temu nie sprzyjajq... a ja nie jestem ani
Fiedlerem, ani Lepeckim, ani innym znakomitym podréznikiem-pisarzem - chocby
takim jak Jan Jozef Szczeparnski. A przy tym jesli sie juz gdzies wybiore to
potrzebuje czuc zyczliwosc i ciepto - tzn. to mi jest potrzebne w obcowaniu z
ludZmi”.

Z czasem jednak zmienit zdanie i zaczat podrézowac

Osiedlitem sie w Kanadzie. Podczas jednej z wizyt w Anglii znalaztem sie u Jozefa
Bujnowskiego, kiedy zjawilt sie przebywajacy akurat w Londynie Rézewicz.



Gospodarz w mig postawit na stole litr wodki. A byto nas do poczestunku trzech.

Bujnowski znat R6zewicza od czasow, kiedy wykladat polonistyke w Amsterdamie.
Heide, druga zona Bujnowskiego, opowiadata mi jak to obu wiozta samochodem
przez najpiekniejsze okolice Holandii. Panowie siedzieli =z tylu i zawziecie
dyskutowali o materialnej i duchowej sytuacji polskiego robotnika. W koficu sie
zdenerwowata i kazala poetom wygladaé¢ przez okno i podziwia¢ krajobraz.
Zapamietata tez, ze wtedy zatrzymali sie przy restauracji i poprosili o grochowke.
Nie bylo. Obstalowali wiec zupe jarzynowa. W swojej zupie Heide znalazta robaka.
Dyskretnie odniosta swoj talerz, ale chociaz mezczyzni zajadle dyskutowali, Rozewicz
zauwazyt i tak dtugo dociekat, az wydobyt z niej, ze znalazta robaka. Bardzo go to
ubawito, Smiat sie i przypominat. Odniosta wrazenie, ze wtedy Rézewicz podziwial
swojego zagranicznego rozméwce i troche mu zazdroscit.

Tym razem wddka bytla bez zarzutu, czysta. Ja wychylitem pare kieliszkéw,
gospodarz nieco wiecej, gosé zas raczyl sie liberalnie i wnet oprézniliSmy cata
butelke. Twarz Rézewicza jasniata, nie schodzit z niej szeroki usmiech. Takiego
Rozewicza rzadko kto, mysle, ogladal, a moze nawet nie posadzal o podobna
jowialnosc.

We Wroctawiu uczestniczylem w uroczystosci nadania poecie doktoratu honoris
causa. Wystuchatem laudacji w przepieknej sali Leopoldina, a potem oracji
Rézewicza o swoim poetyckim terminowaniu. Zaczal od pamietnego zdania:

“Zasngtem jako mtody cztowiek. W nocy padat snieg. Zbudzitem sie starym poetq.
Miedzy nami lezata zielona tgka, pokryta popiotem. Snito mi sie, Zze pisatem
wiersze”.

Nastepnie wraz ze znajoma ustawitem sie w dtugiej kolejce, by dosta¢ podpis
autora.

Tak sie szczesliwie ztozyto, ze bylem réwniez obecny w Opolu, kiedy Rézewicz
odbierat kolejny doktorat. Przyjechat wtedy do miasta na kilka dni i kiedy drugiego
dnia wieczorem na spotkaniu w audytorium Muzeum Diecezjalnego miatem go
publicznie przywitaé jako dawny znajomy, ubiegta mnie niespodziewanie ascetyczna



posta¢ ks. arcybiskupa (wtedy jeszcze biskupa) Alfonsa Nossola. Podnidstszy sie
pierwszy z krzesta przemowit z wlasciwa sobie elokwencja tak serdecznie i pieknie,
ze nie sposob byto zatowac, ze mi odebratl gtos. Kiedy skonczyt, nawigzujac do jego
peanu, przepraszalem za nieSmiatos¢, skoro podejmowatem lutnie po Bekwarku i
rozbawitem audytorium opowiadajac anegdoty i przypominajac nasze wczesniejsze
spotkania.

W Toronto do spotkania nie doszto. R6zewicz bawit w Kanadzie z okazji wystawiania
tam po angielsku jego sztuki “Biate matzenstwo”. Zatrzymat sie u znajomej i miatem
ochote pdjs¢ i najs¢ go niespodziewanie. Dowiedzialem sie jednak wczesniej, ze nie
zyczyt sobie wizyt, no, ewentualnie 3-4 osoby mdgiby przyjaé. Nie prébowatem
nawet.

Znany szeroko w swiecie, a szczegdlnie wsrod Anglosasow, Rozewicz doczekat sie
ostatnio przekltadéw na jezyk hiszpanski. Takze moje przektady szeregu jego wierszy
powedrowaty do Madrytu, gdzie obchodzono dni polskiej kultury. Pamietam, ze
przed laty namawiano mnie do przekladania Rézewicza. Teraz juz jest na to za
pozno, ale pewien jestem, ze inni, mtodsi, o nim nie zapomna.



Nastepnie wraz ze znajoma ustawitem sie w ditugiej kolejce, by dosta¢ podpis autora.
Florian Smieja (z lewej), fot. arch. F. Smieja

» Tobolek” Ewy Chrusciel


https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-tobolek-ewy-chrusciel/

Ewa Chrusciel

Urodzita sie w 1972 roku. Poetka, ttumaczka. Wyktada literature w Colby-Sawyer
College w New Hampshire. Swoje wiersze publikowata m.in. w ,Odrze”, ,Nowej
Okolicy Poetow”, ,Studium”, ,Zeszytach Literackich” oraz w ,Boston Review”,
,Colorado Review”, ,American Letters and Commentary”. Wydata dwa tomy
wierszy w jezyku polskim Furkot (2003) i Sopitki (2009) oraz jeden w jezyku
angielskim Strata (2011), ktory zdobyt pierwsze miejsce w miedzynarodowym
konkursie Emergency Press. Wraz z Mitoszem Biedrzyckim przettumaczyta
Przeswity Jorie Graham (2013). Mieszka w Stanach Zjednoczonych.

TOBOLEK



Przenosi metafory

jak jez.

Ktebek

kolczastch zwichrzen.

Tajemnica zwinieta w sobie.

Teraz zasypia na rekach.

Zasusza korone

cierniowa

w lotos, maty usmiechniety

budda.

LISCIE MILORZEBU

Twoja mama data ci li$¢ mitorzebu przed $miercia.

Dlugowieczny przybysz oceanu permskiego - rosnie

w nas drzeworyt czekania.



Moja mama to tez duch.

Jej gtowa petna zo6ttych tajemnic.

Liscie wioda mnie naprzdd,

gdy ide ulicami Manhattanu, zeby sie z nia spotkac.

Klekam, zeby je podniesé - staja sie wiostami -

Moja mama tez kleka w parku, zeby zebraé

te same liscie,

z tego ich mnéstwa mozemy daé

tylko to, co otrzymatysmy.

Te gaje w nas.

GENIUS LOCI

To historia wycietego debu

w ramy dla obrazu Bozej Rodzicielki,



zaaresztowanego podczas

jej peregrynaciji po Polsce.

Matke zaaresztowano,

ale przeciez idzie o ramy.

Teraz twarz jej w gateziach,

jej rysy, konary. Nie puszczaj

galtezi, tych ram sie trzymaj.

Matka pomnaza w zatomach,

w przeswitach.

W mszatach srebrnych traw,
w obwodach pajeczych
pragnien. Teraz ta twarz i wieki cate,

od rosy mzy.

Zamiast przypisu: 22 czerwca 1966 roku milicja aresztowata obraz Matki Boskiej



Czestochowskiej, przemoca odbierajac go ksiedzu Stefanowi Wyszynskiemu, kiedy
przewozit go z uroczystosci we Fromborku do swojej archidiecezji warszawskiej. Na
frontonie swiatyni ustawiono pusty tron. W Sandomierzu, nastepnym miejscu
peregrynacji, eksponowano puste ramy z kwiatami.

PRZEPRASZAM ZA DRZEWA
Na deszczutkach bukowych otworzytam

twoje imie, a potem odczytatam twoja twarz.

Na drzewie bukowym zjawita sie Matka.
Aniotowie pogubili sandaty.

Drzewo bylo prastowem.

Czytam teraz ksigzki utkane z pnia buku,
na stronach z witek zaplatuja sie zte duchy
w drzewie ptodnosci, w ktorym przodkowie

ukrywali wiersze.

A my ustawiamy wianki w oknach

przeciwko piorunom.

Wiersze pochodzq z tomiku Ewy Chrusciel, ,Tobotek”, Biblioteka Arterii 2016.
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Adam Fiala - wiersze i rysunki

Adam Fiala

Adam Fiala od czasu studiow pasjonowat sie prawem miedzynarodowym, stad jego
twdrczos¢ nasigknieta jest polityka. Od lat zajmuje sie literatura, sztuka oraz muzyka
(modern jazz, piosenka). Jeszcze w gimnazjum uczyt sie gry na fortepianie, a potem
uczestniczyl w studenckim ruchu kabaretowym. Piszac latami aforyzmy nabrat
oszczednosci i klarownosci jezyka. Przed stanem wojennym byt popularnym autorem
wielu ksigzek prozatorskich, stan wojenny przeciat jego zycie na pot. Nie czuje do
nikogo urazy, lubi Australie, gdzie mieszka od wielu lat i dobrze sie w tym kraju
czuje. Jego wiersze sa nietypowe, o bardzo indywidualnej tematyce i spojrzeniu, sa
wierszowanymi mini nowelami.

Pilki i Olimpiady


https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/

Mam awersje
do pitek

owszem

gdy Olimpiada
nadejdzie
obejrze trdjskok
klusowania

czyli biegi

Rys. Adam Fiala



i kaczkujaca dreptanine
czyli chdd sportowy
ale przerzucam kanat
gdy zobacze pitke
pitki sg réznej
wielkosci

od wielkich

do dziwnych éwiczen
gimnastycznych

PO nozne

reczne

tenisowe

cricketowe

golfowe

ale jest jedna

ktora toleruje

biata piteczka

do ping ponga

Olimpijskie kosiarki



Od Olimpiady w Sydney

wiele sie zmienito

Rys. Adam Fiala

otwierajgca uroczystosc
zadziwiata swiat
kosiarkami do trawy
obecnie

coraz rzadziej styszymy
odgtosy kosiarek

bo z woda ktopoty



Pytanie

Pytanie zadane
przez przypadkowego

rozmowce na ulicy

trawniki

WYySypuja zwirem

lub czipsami

z twardego drzewa

obawiam sie

ze w czasie kolejnej Olimpiady
(do trzech razy sztuka)

w Brisbane

zabraknie w ogole kosiarek



“skad pochodzisz”

jest zawsze

ktopotliwe

zastanawiam sie

czy odpowiedzie¢ prawde
czy cos skrecic¢

ale mysle

ze moze by¢

jeszcze bardziej

Rys. Adam Fiala



ktopotliwa odpowiedz
na pytanie
“przybyszu

co zrobites

naprawde dobrego
dla twego

nowego kraju”

na szczescie

o to nikt nie pyta

Kadlub wieloryba i podrecznik
Na piekna plaze w Perth
Zachodnia Australia

fala wyrzucita

niezbyt piekny

kadtub

martwego miodego

wieloryba



Rys. Adam Fiala

ludzie jak zwykle

sie zgromadzili

kadtub odgrodzono
policyjnym pasem

w niebieska kratke
potem przyjechat dzwig
i zaladowat kadtub

na traka

pan z brodka zauwazyt



“zamiast wrzucac
to do dotu
odholujcie todzia

w giab Oceanu

bo to naturalne
pozywienie rekindéw”
ale nikt nie stuchat
cztowieka z thumu
profesjonalisci
postugiwali sie
manualami

ktore przewidywaly

kazda sytuacje

Galeria









Strona Anny, Adama i Andrzeja Fiali: http://www.fialaart.com/

Waclaw Iwaniuk - poeta, tlumacz,


https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/

krytyk, ktoremu przyszio tworzyc
poza ojczyzna.

Wactaw Iwaniuk i Stefania Kossowska, fot. Archiwum Emigracji, Torun.

Florian Smieja - Kiedy i gdzie postawites swoje pierwsze kroki literackie?

Waclaw Iwaniuk - W Chelmie ukazala sie ,Pelnia czerwca” mdj debiut tuz przed
wyjazdem do podchorazéwki do Réwnego w 1934 roku. Po powrocie pojechatem do
Warszawy na studia. Przedtem postalem Jézefowi Czechowiczowi kilka wierszy,
pewnie mu sie podobaty, bo wziat je do miesiecznika ,Kultura i Sztuka”, ktorego byt
redaktorem. W Warszawie przypomniatem mu sie i zapytatlem, co mam robié, czy
zapisac sie na polonistyke. Radzil, ze interesujac sie poezjg, poznam literature, bym
raczej zapisat sie na cos$ bardziej praktycznego. Poszedtem wiec na Wyzsza Szkote
Dziennikarstwa, ale nie podobat mi sie jej poziom. Przerzucitem sie na Wydziat


https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/
https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/

Prawno-Ekonomiczny, na zagadnienia emigracyjno-kolonialne oraz przedmioty
zalecane przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych, jak historia dyplomacji, historia
osadnictwa polskiego, ruchy kolonialne, sprawy pieniezne, statystyka. Masa
przedmiotow. Zapisatem sie liczac na ewentualne podréze w razie zatrudnienia.
Myslatem, ze Mickiewicz i Stowacki mogli pisaé, bo podrézowali. A my nie
podrézujac, jak mamy pisac?

FS - Kto z poetow byt wtedy w Warszawie?

WI - Czechowicz na state, Jozef L.obodowski réwniez. Byt Stanistaw Pietak, ktory
niedlugo potem otrzymal nagrode, Bronistaw Michalski, ktory popetnit samobdjstwo,
Byt tez Jerzy Zagorski, dojezdzat Czestaw Mitosz z Wilna. Do Czechowicza zagladali
Julian Przybos, Jalu Kurek...

FS - Co to znaczy do Czechowicza?

WI - Do jego mieszkania. Awangarda krakowska byla ciagle w sporze z Awangarda
lubelska, bo ta byta bardziej popularna. Trzy byly Awangardy: krakowska, lubelska i
wilenska. Wilenska pdzniej przylgneta do lubelskiej, dzieki Czechowiczowi, bo
wszyscy oni sie z nim komunikowali. Jego poetyka bardziej przemawiata do
zagarystow, niz poetyka krakowska Przybosia i Tadeusza Peipera. Zreszta z
obcowania i rozmow przed wojna z Mitoszem i Zagorskim wiem, ze oni nie bardzo
uznawali twdrczos$¢ Przybosia i poetyke Peipera. Wtasciwie nikt Przybosia wtedy nie
lubit, ani jego, ani jego wierszy, oprécz Jana Kotta i Zbigniewa Bienkowskiego moze.
SkupialiSmy sie przy pisSmie ,Zet”, prawie ze filozoficznym pod hastem Hoene-
Wronskiego. Wydali je bracia Braunowie. Tam byta kolumna poetéow. Z tych czasow
pamietam Henryka Dominskiego. Drukowalismy rowniez we lwowskich ,Sygnatach”.

Na Wyzszej Szkole Dziennikarstwa pojawit sie tez Jerzy Pietrkiewicz ze swoja
piekna czupryna. Nie wiem, czy ukonczyt, bo ciagle chorowat. Od razu przygarnat go
Stanistaw Piasecki do ,prosto z Mostu”. Drukowat tez w , Polsce Zbrojnej”, pisSmie
wojskowym, dobrym piSmie. Zgubita go mocarstwowa obsesja i te propagitki. Tam
go wymanewrowat Jerzy Andrzejewski. Drukowatem tez w ,Okolicy Poetéw”, gdzie
zapoznatem sie z Janem Ozogiem i Czestawem Janczarskim, ktéry po wojnie byt
wydawca ,Misia” i pisat bardzo dobre teksty dla dzieci.



F.obodowski zyt blisko z Czechowiczem. Nie podtrzymywat stosunkow z grupa
lubelska. Przyznawat sie do nas, ale nie przychodzit na spotkania, bo gdzies tam pit z
Konstantym Gatczynskim. Szybko przygarnety go ,Wiadomosci Literackie” po
ogtoszeniu tych artykutow, w ktérych wyrzekat sie komunizmu. Zaatakowata go
wowczas Wanda Wasilewska, nazwata go zdrajca. On sie juz wtedy spotykat w
Ziemianskiej z Julianem Tuwimem, z Antonim Stonimskim czy Swiatopetkiem
Karpinskim, potem dotaczyta Zuzanna Ginczanka. Wtedy jeszcze Awangarda
lubelska zwalczata ,Wiadomosci Literackie”, ,Skamandra”, i ich poetyke, a on
dotaczyt do nich i u nich drukowat.

FS - Niektorzy zarzucajq £.obodowskiemu, zZe sie jako poeta nie rozwijat.

WI - Jego trzeba traktowac inaczej. Wszyscy utrzymuja, ze powinien byt zmienié¢
swoj sposOb pisania, swoja poetyke. Bo Wierzynski sie zmienit. L.obodowski jest
ostatnim romantykiem tego typu, jakimi byli skamandryci. On do nich dotaczyt i
stanowi ich ostatnie ogniwo. Zamyka ich okres poezji troche romantyczny, troche
mtodopolski, troche niepodlegtosciowy, gdzie jest rym i rytm. To jest historyczna rola
Lobodowskiego, ze on ten okres zamyka. Dzieki lojalnosci wobec wiasnej poetyki,
bedzie miat odrebny rozdziat w historii poezji polskiej. Lobodowski nalezy do tych
innych skamandrytéw, ktérzy sie nie zmienili.

FS - Czy Hiszpania wywarta wptyw na poezje £.obodowskiego?

WI - Oczywiscie. Jego ,Kasydy i gazele” to duze osiagniecie. Wprowadzit do polskiej
poezji nowa poetyke orientalng. Przedtem tego nie bytlo.

FS - Méwimy o nim, jako o poecie, pominiemy jego dorobek prozatorski, jego
powiesci i artykuty.

WI - Wlasnie. Szkoda, ze on sie tak zaangazowat politycznie. Te artykuty i polemiki
go zgubity. Gdyby byt tylko poeta, pisatby inaczej i lepiej. A ze musiat by¢
wyrobnikiem dziennikarskim, to go sptycito.

FS - Na Emigracji z kim gtéwnie utrzymywates kontakty?

WI - Bardzo blisko zytem z Tadeuszem Sutkowskim. Uwazam jego poezje za duze
osiggniecie. Ma nie tylko wlasna poetyke, ale wlasny styl twérczy. Wypracowat sobie



swoisty styl, czego np. nie dokonat Mitosz. Uwazam, ze Mitosz stworzyt pewny
wlasny styl w Kraju, kiedy wydat , Trzy zimy”. Potem za granica Mitosz wgtebit sie w
poetow amerykanskich, przejat ich styl i sposéb pisania poczawszy od Walta
Whitmana po Jeffersa. Mitosz teraz nasladuje, no nasladuje siebie, ale stylem tych
nowo poznanych poetow amerykanskich. Wtasnego stylu nie stworzyt.

FS - Sutkowski byt samotnikiem. Bardzo trudno tworzyt i nie wydawat. Dopiero po
jego smierci wyszty dwa szczupte zbiory poezji.

WI - ,Dom ztoty” to jego wtasna poetyka, ,Tarcza” to wybitny poemat. W zyciu mu
sie nie powiodto. Kiedy zostat administratorem Domu Pisarza na Finchley w
Londynie, to w praktyce byl sprzataczem, na ktéorym wyzywaty sie zony innych
lokatorow. ,Panie Tadeuszu, to trzeba zmy¢, to trzeba usunac¢. A co, kuchnia jeszcze
nie sprzatnieta?” One wchodzily jak wielkie panie, bo ich mezom sie lepiej wiodto. To
go bardzo przygnebiato. Dlatego, gdy wyjezdzatem do Kanady, chciat bym mu tam
znalazt jakies miejsce. Ale ja wyjechatem do dalekiej Alberty, gdzie byt $Snieg i mrozy.
Posytatem mu paczki, ale nie byto mowy o znalezieniu czegos dla niego, bo ja sam
chciatem stamtad wyjechac.

FS - To byt taki szczodry brat-tata. Innym pomagat, a sam trzymat sie skromnie na
boku, zawsze usmiechniety, cho¢ po cichu marzqcy o jakims godniejszym formacie
zycia. Polecat innych, sam sie nie dopominat. Umart za wczesnie. Pewnie z
beznadziei...

WI - Cale szczescie, ze jego poezja nie zostala zapomniana. ,Tworczos¢” zamiescita
niedawno szereg jego wierszy. Ale ten kontakt z Maria Dabrowska, ktorym sie
chlubit, byt raczej kurtuazyjny.

FS - Znates Bronistawa Przytuskiego?

WI - To byt oryginalny i samorodny talent, tylko wojsko, zawodowa stuzba wojskowa
go znarowila. Bo stwarza szablony ludzi. Bedac oficerem zawodowym za bardzo
ulegat tym szablonom. To zaszkodzito jego poezji. Nie byl soba, nie byl cywilem. Ale
mial swdj awangardowy styl.

FS - Opowiadat mi kiedys - nieraz odwiedzatem go w tym szpitalu psychiatrycznym,



gdzie pracowat - ze napisat zbior wierszy, nie wiem o ktory doktadnie chodzi, i postat
go do wglgdu Stanistawowi Balinskiemu. Ten dtugo te wiersze przetrzymywat, az
wreszcie mu je odestat przepisane na modte skamandryckq...

WI - No tak. To byt Balinski.
FS - Jednym stowem, wiersze dobre, ale trzeba koniecznie w innej konwencji.

WI - Balinski tkwit w poetyce Skamandra az do przesady, a ponadto on nie bardzo
sie orientowat w innych poetykach, nie akceptowat innych. Wierzynski miat jednak
bardziej otwarty umyst, jesli chodzi o poezje.

FS - Na wyroznienie zastuguje Czestaw Bednarczyk.

WI - Cieszylem sie bardzo z poznania Bednarczyka, bo to jest dobry poeta i ma
interesujace osiagniecia. Ale twarde zycie emigracyjne wszystkich nas wykoslawia i
ogranicza.

FS - Kiedys bedq pisali na temat wpltywu warunkow emigracyjnych na tworczos¢
pisarzy. Co mozemy na ten temat powiedzie¢? Wspominalismy o tym nieco mowiqgc o
t.obodowskim.

WI - Gdyby nie byto tak trudno zy¢ na Emigracji, to mozna by byto np. zajac sie
lektura. Wielkie osiggniecia w naszym czasie ma poezja grecka, kopalnia talentéw
jest poezja amerykanska czy poezja krajow Ameryki Lacinskiej. Gdyby np.
L.obodowski byt sie wczytat w podobna lekture, to moze bytby uciekt od tej
nostalgicznej poetyki, a pisatby bardziej rzeczowo. Inni poeci tez byli zbyt zajeci.
Mysle o sobie. Jak pracowalem w rzezni, to czy mogtem mysleé o tym, co czytaé?
Czasu nie bylo. Potem, kiedy juz pracowalem w magistracie, to jak zrobitem notatke
w kolejce podziemnej, to juz byto duzo. Niekiedy udato sie co$ wiecej napisa¢ w
czasie weekendu. Ale to nie mozna tak powiedzieé, ze teraz napisze, bo jest
weekend...Przeciez pisze sie, kiedy sie chce pisa¢. A wolnych momentow nie byto
duzo. Poeci mieli to wielkie nieszczescie, ze zostajac na Emigracji musieli starac sie
o prace, o srodki do zycia, wchodzié¢ w nowe srodowisko, nawet formalnie. Bardziej
szczesliwi byli mtodzi poeci , Kontynentéw”. No i brakowato pism. Bo w Kraju mieli
gdzie drukowac.



FS - Ponadto cigzyty na nich obowiqzki obywatelskie...

WI - One spadty na barki bytych zolnierzy, bylych walczacych, bytych patriotow. Kraj
byt okupowany przez komunizm, trzeba byto walczy¢. MysSmy przy tym mieli raczej
nostalgiczne poglady zgodne z Wielka Emigracja. IdealizowaliSmy Polske i Polakéw.

FS - Obecnie tyle sie zdarzyto, tyle nadziato. Doczekalismy sie otwarcia na Zachaod,
czesciowej zmiany systemu, licznych wyjazdow, ciggtych pobytow pisarzy i poetow
za granicq.

WI - Nowo przybyli poeci, ktorzy wyrosli i wychowali sie w Polsce Ludowe]
utrzymuja wtasne kontakty, majag wlasne sposoby reagowania na rézne rzeczy.
Mimo, zZe sie tu u nas pojawili, uwazaja sie za innych emigrantéw, niz my jestesmy,
zyja w tej atmosferze, ktora sobie wytworzyli w Polsce. Tu sa niby na wolnosci, ale
utrzymuja swoj krag, tylko ze soba sie kontaktuja. Nie wsigkli w emigracyjne
srodowisko.

FS - A czy jest ono az tak atrakcyjne?

WI - Mogli zaczaé od tego, zeby stac sie czescia spoteczna tego srodowiska, mogli
zapisac sie do Zwigzku Pisarzy, co zrobili bodajze Stanistaw Baranczak i Zdzistaw
Najder. Mogliby wtedy przyjrzec¢ sie tej Emigracji blizej. Ale ich to wlasnie nie
obchodzi. Oni dalej zyja Polska i wtasnymi osiagnieciami, ktére maja za granica.

FS - Mamy wiec w jakims sensie dwie poetyki, dwie spotecznosci pisarskie istniejqce
obok siebie, nie przenikajqce sie nawzajem. A czy to, Ze nasza poezja obecnie bez
wiekszych trudnosci dociera do Kraju, ma znaczenie?

WI - Bedzie miato. Jesli chodzi o same zdobycze poetyckie, to trudno powiedziec.
Historia to dopiero oceni. Czy w Smieji wierszach byty takie elementy, ktorych nie
byto w Polsce, czy w Iwaniuka poezji byto to czy tamto... Ja mysle, ze trzeba
poczekad.

FS - A nie stalo sie to wszystko jakby za pézno?

WI - Zdecyduje historia. Wspétczesni nie sa sedziami. Dopiero czas wlasciwie oceni i
odsieje. Bez emocji, bez uprzedzen i kokieterii.



FS - A jakie my zajmujemy stanowisko? Czy jest ono wtasciwe?

WI - Czy ja wiem, czy poeta powinien zajmowac stanowisko? W kornicu poeta moze
zajmowaé stanowisko w stosunku do jakiej$ innej poetyki, ma by¢ samodzielny,
niezalezny i pisa¢. Czy to sie komus podoba, czy nie, czy go ktos uzna czy nie uzna.
Poeta zawsze jest samotny, czy pisze w Kraju, czy pisze na Emigracji. Tworzenie
programéw czy grup jest moze nawet szkodliwe. Pozostaja nazwiska, pozostaje
osobiste osiggniecie. Ale spotecznie poeci moga i powinni sie udziela¢, bo taka
aktywnosc jest réwniez materiatem do twdrczosci.
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https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/foto2/

Wactaw Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.
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Wactaw Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.
FS - Czy literatura tworzona na Emigracji jest dopetnieniem literatury krajowej?

WI - Jest jakby nowa czescia. Wniosta nowe pierwiastki do literatury w Kraju,
zwlaszcza w okresie, gdy tam panowat socrealizm. Literatura emigracyjna byta
tematycznie bardzo zréznicowana. Pisat wtedy Balinski, Kazimierz Wierzynski, Jozef
Wittlin, Jan Lechon. Oni wnosili tresciowo nowy pierwiastek tworczy do polskiej
poezji w ogodle. Poszerzali krag tematyczny.

FS - Czy dal tych najmiodszych piszqcych, ktérzy wyjechali z Polski i tu sie osiedlili,
taki wyjazd jest szansq? Czy oni na Zachodzie znajda dobry klimat i podniety?

WI - Jedyna szansa, to szansa materialna. Oni sie tu nie rozwina. Zagubia sie,
zwlaszcza jezeli przyjezdzaja mtodzi pisarze, nieuformowani, nie majacy swojego
dorobku literackiego. Oni przepadna w srodowisku dla nich obcym. Chyba, ze
przejda na pisanie w obcym jezyku.

FS - A jak to sie stato, Ze mysmy jednak przetrwali?

WI - Przede wszystkim byliSmy w skupisku polskim. Ci, co przyjechali w starszym
wieku, tworzyli dalej, jak przed wojna np. skamandryci. Oni nie mogli zginac¢, bo
mieli juz swdj wlasny dorobek np. Lechon, Wierzynski czy Stonimski, kiedy byt
jeszcze na Emigracji. Poza tym, ta nastepna grupa tez juz byta uformowana, mdj
rocznik, Pietrkiewicz, ja i inni z naszego rocznika. Jednak mieliSmy juz debiuty w
Polsce, drukowaliSmy w Polsce. Bylismy o tyle zagubieni, ze kontynuowaliSmy
stylistyke, forme poetycka z Polski przed wojna. Poezja na sSwiecie sie zmienita, ale
mys$Smy nie mieli czasu tkwi¢ w tej poezji, bo byliSmy albo w wojsku, albo w jakiej$
organizacji. Nie mieliSmy takiej wolnej chwili, aby stac¢ sie tylko pisarzem na
Emigracji. Za$ najmtodsza grupa ,Kontynentéw” mimo wszystko miata sSrodowisko
starszych. Chociaz byta mtoda i konczyta studia za granica, to miata oparcie w
starym srodowisku, wsrdd pisarzy juz uformowanych. Jak sie wyodrebnili, zreszta
tylko czesciowo, to nie stworzyli wlasnej poetyki, tak jak to zrobili, czy chcieli zrobic,
mtodzi w Polsce, czy w innych krajach. Poza tym ciazyt tez na nich pewien obowiazek
spoteczny, czy to przez kontakty z rodzicami, czy to przez kontakty dalsze z
organizacjami polskimi emigracyjnymi. Cigzyli do pewnych zastanych juz form
spotecznych a nawet literackich.



FS - Nawet pewien antagonizm to jest kontakt. Mozna uformowac sie takze w
opozycji do czegos istniejqcego. Ci nowi za granicq maja niby trudniejszq sytuacje
pisarskq, ale rownoczesnie majq dosc scisty kontakt z Krajem.

WI - Jesli utrzymaja ten kontakt z Polska, jezeli beda pisarzami polskimi jak byli w
Kraju, to sie utrzymaja na poziomie. Ale jesli zechca wejs¢ w srodowiska krajow, w
ktorych sg, to musza sie zdecydowac: albo beda pisa¢ w jezyku kraju osiedlenia, albo
beda pisa¢ tylko w jezyku polskim. Bo w dwu jezykach pisaé¢ nie mozna. Wezmy np.
Baranczaka, ktory byt juz uformowana osobowoscia literacka, jak przyjechat do
Stanow Zjednoczonych. W tej chwili jego wiersze przed emigracyjne pisane w Polsce
sg ciekawsze od wierszy pisanych teraz za granicg, mimo, ze tematyka poszerzona,
ze pisze o Bostonie i rzeczywistosci amerykanskiej. Ale jesli chodzi o jego poetyke, to
byla ciekawa ta nowofalowa, przed emigracyjna.

FS - To chyba wszystkim grozi, cho¢ w Polsce niektdorzy uwazajq, ze np. Adam
Zagajewski pisze w Paryzu jakby petniej.

WI - Czy ja wiem? Zagajewski pisze duzo i pisze spontanicznie. Ale jak kiedys
spojrzatem na jeden jego dosé diugi wiersz to pomyslatem: mdégtbym wzig¢ ostatnie
linie tego wiersza i da¢ na sam poczatek, pierwsze linie przenies¢ na sam koniec,
mogtbym ze srodka usunac chyba jedna trzecia tych wierszy i pozostatby ten sam
skutek. Duzo tadnych werséw a przeciez wiersz, to jest taka budowa, ze usuniecie
kilku stéw ktadzie go. U niego mozna usuwac cate linijki, zwtaszcza w tych duzych
poematach. To tak ptynie ciurkiem...

FS - Czy poezja ma spoteczne znaczenie?

WI - Akt tworczy jest wynikiem jakiego$s wewnetrznego impulsywnego przezycia i
wtedy sie pisze nie myslac o niczym, zeby zadowoli¢ samego siebie. Wypowiedzie¢
to, co jest w nas. Nie mysli sie wtedy ani o spoteczenstwie, ani o Srodowisku. Ale ten
akt tworczy jest zarazem spoteczny. Czytelnik szuka pozytku dla siebie. Spoteczne
momenty wykrywa krytyka.

FS - Czy to, co sie obecnie dzieje w Polsce wplynie na tworczosc?

WI - Oczywiscie. Nawet ujawnienie sie wszystkich pism podziemnych poszerza



horyzont i umozliwia intensywniejsza twérczosc¢. Stworzy sie wiekszy popyt na
literature w Polsce. Powiekszy przymus tworczy. Wiecej pisarzy bedzie pisac, bo
beda mieli wieksza mozliwos¢ druku.

FS - Niektore czasopisma oficjalnie upadng, bo bedq inne pisma drukowane
otwarcie. Ale bedq i ujemne skutki...

WI - Bedzie wieksza kontrola. Nie bedzie sie wydawac tyle ztych rzeczy, jak do tej
pory sie wydawato. Przez znajomos¢, przez stosunki i inne jeszcze wptywy ukazywaty
sie ksiazki, czy drukowane byty rzeczy nie na poziomie. Teraz bedzie wieksza
kontrola artystyczna.

FS - Normalny obieg i normalne zycie literackie.
WI - Przypuszczam, jezeli utrzyma sie politycznie ten standard jaki jest w tej chwili.

FS - Bo z kolei literatura uwolni sie od tych wszystkich swiadczen politycznych czy
propagandowych.

WI - To jest najwazniejsze...

FS - Ale i po drugiej stronie barykady nie bedq musieli ustawicznie walczy¢ z
komunizmem w wierszach...

WI - A ponadto ci pisarze komunistyczni by¢ moze maja jakies$ teksty, ktére mozna
wyda¢ normalnie, jezeli maja wartos¢ artystyczna. Mozliwe jest, ze np. Wojciech
Zukrowski co$ wspaniatego stworzy.

FS - Pozostanie jedno niebezpieczenstwo: komercjalizacja. To co jest przecietnym
gustem, bedzie dominowac. Duzo tej miernej literatury moze pojawic¢ sie na miejscu
wyeliminowanej komunistycznej i propagandowej.

Czy widzisz jakqs zasadniczq réznice miedzy naszq tworczosciq a tym, co pisze sie
w Kraju?

WI - Pisarz emigracyjny, jezeli tworzy, to wyraza rownoczesnie srodowisko, w
ktorym zyje. Nasze sSrodowiska emigracyjne sa inne niz pisarzy krajowych. Ponadto
mieli oni ten nakaz socrealizmu, a my go nie mieliSmy. Ale, jak powiedziatem juz



przedtem, Lobodowski mieszkajac w Hiszpanii podjat nowy temat srodowiskowy
przyblizajac poetyke arabsko-andaluzyjska. W Anglii, nawet z waszej grupy
,Kontynentow” pisza o Londynie. My tu zawsze potragcamy o realia kanadyjskie,
czego nie moga robié¢ twércy krajowi.

FS - Dodatkowym elementem sytuacji twoércy na Emigracji jest chyba wieksza
samotnosc...

WI - Pisarz jest zawsze samotny, czy on pisze w Kraju czy tu, czy pisze do druku, czy
do szuflady. Jest zawsze samotny. W momencie, kiedy siada by wyrazic¢ siebie, by
zanotowaC wlasng mysl, wtedy tym bardziej jest samotny. I to jest dla pisarza
najwazniejsze. Atmosfera wyobcowania czy wyodrebnienia pogtebia sie na Emigracji
moze bardziej. Niektorzy pisarze w Kraju tez méwig, ze sg samotni, mimo, ze pisza i
drukuja w Kraju. Samotnos¢ ma chyba rozne stopnie, rozne gtebokosci. Sam
Rézewicz piszac wiersz ,Dno”, opisuje jak on spada, spada, az wreszcie jest na takim
dnie, ze niczego nie widzi.

FS - A wiec co sie liczy? Wiernos¢ sobie? Doskonalenie warsztatu? Praca nad
jezykiem?

WI - Jezyk sie zmienia. Moze wtasnie nasz jezyk tutaj ocali pewne rzeczy, a nie w
Kraju. Gramatyka sie nie zmienita, ale stownictwo sie zmienito.

FS - Czy prasa w ogdle, w tym takze prasa emigracyjna, jest pomocna tworczosci?

WI - Uwazam, ze nie. Teraz znowu powstaly nowe pisma. Moze one sa pomocne
pewnym nazwiskom czy pewnym grupom. Céz moze jednak pomoc nam prasa
emigracyjna w Kanadzie? Usigdziemy i albo napiszemy wiersz, albo nie napiszemy.
Czy on sie potem ukaze w prasie czy nie, to niewazne.

FS - Tak, ale z kolei nie bedzie omdwien poezji, jesli zaniedbamy prase...

WI - To nie zmienia sprawy. Nie ma i tak omowien poezji, bo ,kultura” czy ,Zeszyty
Literackie” czy kto tam jeszcze pozostal, nie bardzo te rzeczy sledza. Nawet gdyby
omawiali, to ci ktérzy pisza nie sa przygotowani, aby tom poetycki krytycznie
rozpracowac. Powiedza, ze ukazat sie. Jak autor nalezy do ich grupy, to pochwala,
jak nie nalezy, to nie pochwala. Nie mysle, by byli krytycy na poziomie traktujacy



tomik jako zjawisko poetyckie. Baranczak tego nie robi, a mégtby to robi¢. Nawet w
tej ksiazce, ktéra wydata ,Kultura”, on tylko swoja grupe widzi. Jezeli kogos innego
dostrzega, to tylko piszacego tak, jak ich poetyka Nowej Fali. Pisat kiedyS o Marianie
Czuchnowskim dlatego tylko, ze ma te prozaizmy czyli zaczynat tak, jak oni
zaczynali. Pisze o tym, co on lubi. Takze Artur Sandauer. Kazimierz Wyka jeszcze
pisat o wszystkich, robit rozbidr, jak powinien robic¢ historyk literatury. Ale po nim
juz nie widaé nikogo znaczniejszego. Pisza o swoich, albo o tych, ktorzy pisza tak jak
oni uwazaja, jak powinni pisac.

FS - To by wymagato zdrowego obiegu ksiqzki, energicznego zZycia literackiego...

WI - Przede wszystkim wymagatoby wychowania jakiegos nowego krytyka, takiego,
jakim przed wojna byl np. Wactaw Borowy czy Stanistaw Brzozowski, cho¢ on tez
mial swoje predylekcje. Oni z krytyki zrobili dziat literacki, dziat tworczy. A Karol
Zawodzinski poprzestal na Skamandrze nie uznajac w ogoéle Czechowicza.

FS - Jestes ze swojego dorobku poetyckiego zadowolony?

WI - Wihasciwie, nie. Gdybym miat uniewaznic¢ co$ z tego, co pisatem, uniewaznitbym
kilka tomikow. Mnie sie zdaje, ze to co teraz napisalem, jest dla mnie wiele
ciekawsze i bardziej interesujace niz dotychczasowa twdérczosé. Nawet te tomiki
wydane przez ,Kulture”, byty wydane pod naciskiem spotecznego, patriotycznego
obowigzku pisania. Jest to jakas wypowiedZ wewnetrzna stylem, ktory juz nie
istnieje.

Mam w przygotowaniu tomik ,, Moje obtgkanie”. Przypuszczam, ze tam beda moje
najlepsze rzeczy. Oprocz tego jest kilka wierszy, ktore poprzednio napisatem.
Uwazam, ze dobry jest wiersz ,Apres le déluge”. Jest w nim tres¢, jest zwiezly, dos¢
ciekawym jezykiem napisany, ale nikt tego nie zauwazyt.

FS - A ktore odpisatbys na straty?
WI - Calq tworczosé przedwojenna. Potowe wierszy, ktére wydata ,Kultura”.

FS - Ale czy mozna tak od razu pisac, jak u szczytu pracy tworczej? Moze te stopnie
sq wazne, to wchodzenie na wyZyne? Bez nich nie bytoby tej dojrzatej formy.
Krytycznie odnosisz sie do dawnych wierszy. Zamiast mowi¢, ze Cie nie zadawalajq,



czy nie warto by byto przerobic je?

WI - Ja wiem? Wydaje mi sie, ze nie. Kazdy poeta mysli z przekasem o swoich
pierwocinach, o swoim debiucie. To jest naturalne. Uwazam, zZe nie ma juz co
poprawiaé. Te wiersze moze wazne sa dla badacza, dla historyka literatury. Ale dla
mnie, dla poety, sa mniej wazne.

FS - A pomyslates o tym, Zeby opracowac wtasnq antologie?

WI - Ja bym to zrobit. Teraz w Polsce wydaja wybory moich wierszy. I tam beda te
wszystkie teksty, stabe i dobre.

FS - Bedzie to taki obszerny wybor informujqcy o catoksztatcie Twojej tworczosci.

WI - Mnie to nie zadawala. Wolatbym, aby ukazato sie kilkanascie wierszy, ale te,
ktore sa poetycko dla mnie wazne. A wszystkie inne powinny by¢ zapomniane.

FS - Zaproponuj wiec takq antologie, zréb wtasny wybor, uzasadnij i wyslij. Jerzy
Niemojowski, dla przyktadu, zawidzt antologie poezji emigracyjnej, z ktorej pono¢
wykluczyt wszystkich poetéow ,Kontynentow”. Zrobit wiec antologie bardzo osobistq.

WI - No to co to bedzie za antologia!

FS - Sadze, ze Twoje pokolenie miato sporo pomniejszych postaci, ktorych wiersze
nie ukazaty sie w Zadnej powazniejszej antologii, cho¢by wymienic tylko takich
poetéw jak Jan Kowalik, Jan Leszcza, Janusz Wedow, Jézef Zywina, Bolestaw
Kobrzynski czy Stefan Legezynski. Kiedys sam tez myslatem o skomponowaniu takiej
antologii poetow emigracyjnych sredniej, a wiec i Twojej generacji, antologii, czy
wtasciwie, wobec braku mozliwosci druku, wyselekcjonowanej listy krytycznej. Sam
taki schemat juz wydat mi sie wazny, jeden z pilnych dezyderatdow, ktdry przy
sprzyjajgcych warunkach mogtby zostac zrealizowany.

Czy uwazasz sie za cztowieka kontrowersyjnego?

WI - Nie wiem. Staratem sie postepowac tak, jak uwazalem, ze nalezy postepowac.
Czy to jest kontrowersyjnosc?

FS - Znalazlo to jakis wyraz w Twojej poezji? Co Twoim zdaniem moze uchodzi¢ za



szczegolnie draznigce?

WI - Nie uznaje wptywow srodowiskowych. Nigdy nie powiem, ze przyjechatem tutaj
do Kanady, zeby by¢ czescia Polonii, zeby pisa¢ dla Polonii. Bylem w organizacjach,
ale uwazatem te organizacje za polskie, a nie polonijne. Polonia, jako taka, nigdy
mnie nie interesowata i nie interesuje.

FS - Ja sqdze, Zze mamy tu do czynienia z problemem nomenklatury... Co w takim
razie jest Twoim motorem napedowym? Dlaczego ciqgle jeszcze piszesz, dlaczego
sleczysz nad papierem, zamiast leze¢ gdzies na plazy i opalac¢ sie, albo smazy¢ mieso
i pi¢ piwo, jak to robi lwia czes¢ naszych ziomkdéw na tym kontynencie?

WI - Pewnie ten jaki$S wewnetrzny przymus. Kazdy piszacy ma przymus, by wyrazic¢
siebie, by cos$ napisac.

FS - Wyrazic siebie dla kogo? Czy Ty nie uwazasz, ze warunkiem zaistnienia utworu
jest percepcja odbiorcza?

WI - Przede wszystkim pisze dla siebie, dla literatury polskiej. Jestem
ukontentowany, jesli to co napisze mnie zadawala, Zze to ma jakas wartos¢
artystyczna, poetycka.

FS - Ale w jakim sensie Ciebie to moze zadowoli¢? Czy dlatego, ze zdotates jakgs
mysl, ktora ciebie drqzyta, jak mawiajq dzis w Polsce, ,adekwatnie wyartykutowac”?

WI - Ze co$ wniostem do stownictwa, do poezji polskiej. Ze ta linijka czy wiersz
zostang w poezji polskiej. A czy ktos to pochwali albo zgani, to mi jest zupetnie
obojetne.

FS - Czy w ten sposob poznajesz siebie lepiej czy tez jestes medium, ktore
przekazuje cos, czego nie potrafiq inni?

WI - Raczej to drugie. Ze co$ wnosze do jezyka, co go poszerza i pogtebia, daje nowa
mysl.

FS - To bedzie wiecej niz tylko jezyk, moZe asocjacje, moze wrazliwosc?

WI - Ostatnio napisatem taki wiersz ,Droga”. Przypomniala mi sie ta droga, ktéra



prowadzita od dzierzawy mojego ojca pod Chelmem, jak sie szto do miasta. I ta droga
byla taka fadna, rzeczywiscie. ten wiersz sie sam napisat wtasciwie.

FS - Tak, tylko przez piecdziesiqt lat go w sobie nosites...

WI - O to chodzi. Nawet go nie probowatem jeszcze przepisac, ale wydaje mi sie, ze
w momencie pisania wyrazitem tylko to, co we mnie bylo, a nie miatem na uwadze
ani srodowiska tutejszego, ani zaplecze spotecznego, ani dotychczasowego mojego
dorobku poetyckiego. Po prostu usiadtem i napisatem ten wiersz. Otwarla sie jakas
komoérka we mnie i jeszcze jeden utwér wyptynat.

FS - A czy mozna jakos przygotowac¢ sobie taki moment, kiedy otwierajq sie
komorki?

WI - Ja nie wiem. Mysle, ze nie. Chyba sa takie srodki, narkotyki, pisarze zazywaja
srodki pobudzajace...

FS - Nie miatem na mysli srodkow zewnetrznych. Czy potrafisz narzucic sobie takq
dyscypline, jakis intelektualny nawyk, ktory powoduje, ze masz moznosc¢, taka
potencje pisania, jesli zaswita nagle jakas mysi?

WI - Sadze, ze to jest przymus. Warsztat tworczy. Jezeli zmusisz sie do tego, ze w
pewnych momentach usiadziesz i czytasz, poswiecasz sie tylko pisaniu i literaturze,
od tej i do tej godziny nie chce mie¢ zadnych telefonéw, zadnych kontaktow z nikim,
poswiecam sie wlasnym przyjemnosciom. Poprawiasz cos czy czytasz i wtedy
przychodzi ten przymus twdérczy. Ja mam takie chwile. Przewaznie siedze nad
starymi tekstami i poprawiam. Wtedy przychodzi jakas mysl, wiec pisze wiersz.

FS - Czy ten przymus tworczy to dawne natchnienie?

WI - Czy ja wiem? Watpie czy w naszym wieku mozna méwi¢ o natchnieniu. Mysle,
ze przymus tworczy tadniej brzmi. Lektura jest wazna. Mitosz napisal, ze siedzi i
czyta jakas ksiazke i wtedy nachodzi go mysl napisania wiersza. Mozliwe, ze w ten
sposob korzysta juz z dorobku cudzego, ale trudno.

FS - To bytby ten taki mechanizm zapalajqgcy. Nigdy nie wiadomo, co powoduje
spiecie. A to, co pobudza, nie musi by¢ nawet cegietka tego, co powstanie.



WI - Mysle, ze najwazniejsza jest niezbadana jeszcze przez nauke podswiadomosc.
Zbieramy to wszystko, trzymamy, niezaleznie od nas i nagle podswiadomos¢ pozwoli
nam spojrzec refleksyjnie w te ciemnie i stamtad wydobywamy to nowe. Powiedzmy
matematyk moze wtedy stworzy¢ jakas teorie, filozof - jaka$ mysl, a poeta - nowy
wiersz. Jezeli kiedys$ rzeczywiscie zbadana zostanie podswiadomosé, to utatwiona
bedzie nawet tworczosc literacka.

FS - Chcesz powiedziec, Ze przez jakis mechanizm, przez jakqs chemie, mozZna
bedzie dotrze¢ swiadomie do podswiadomosci i uzytkowac jq na jakims polu z pewna
dyscypling.

Czy Ty piszqc probujesz technike swiadomie udoskonalié¢, zmieniac
unowoczesniac?

WI - Zmieniam, ale chyba nieswiadomie. Po prostu powstaje jakis nowy zlep...Inna
technike musze wyrazi¢ innym jezykiem. Ale ten jezyk nieustannie sie
zmienia...Jestem tego swiadomy...Jezyk jest niby ten sam, ale jakos bardziej sie
zageszcza, streszcza...Zdania staja sie bardziej hermetyczne...I w tym jezyku
zaczynam pisac¢. Naturalnie, nie robie tego krancowo, nie pisze tak, jak Miron
Biatoszewski czy inni jeszcze eksperymentujacy pisarze...

FS - Nie martwi cie, ze siedzisz w Kanadzie i ze jezyk ten staje sie jakis specyficzny,
ze ktos w Polsce przeczyta i oswiadczy, ze tekst powstat poza granicami Kraju?

WI - Jezeli to wyczujg, to moja wina. Ja siedze w lekturze polskiej. Wydaje mi sie, ze
siedzac i pracujac tutaj, mam dom w Polsce, a nie w Kanadzie. Nie jest on na
Emigracji. Jest na Emigracji dopiero, kiedy ludzie zaczna telefonowac i opowiadac,
co sie dzieje. Z chwilg, kiedy czytam i pisze, to ten dom jest w Polsce a nie w
Kanadzie, nie jest w Polonii, ale wsrod Polakéw w Polsce.

FS - Zyjemy tu, a nie tam i nasze kontakty z Polakami z Kraju sq ograniczone...

WI - Naturalnie. Bo tych kontaktéw z Polonig jest wiecej. Ale przede wszystkim,
lektura. Mamy doptyw ksiazek i ta lektura oddziela nas od tego, co sie dzieje tu, od
tego jezyka polonijnego, martwego.

FS - A czy z kolei nie zagraza nam puryzm jezykowy?



WI - Mozliwe, ale im tez grozi zasmiecenie jezyka. Wole by¢ purysta, wole juz
przesadna dbatos¢ o poprawnosé, niz mieé te wszystkie naleciatosci, ktore teraz sg w
Polsce, te wszystkie ,kompatybilnosci” i ci ,decydenci” uzywane nawet w poezji.

FS - I tu i tam, wszystkim nam grozi to samo niebezpieczernstwo. Ale trudno, to juz
zalezy od naszego wyczulenia, naszej kontroli i asymilacji jezyka polskiego. Od nas
zalezy, aby unikngc¢ przesadnego i puryzmu i nierozsqdnego wspoétczesnego
makaronizowania.

Naturalna tendencjq kazdego jezyka jest dgznos¢ do ekonomii, do skrétowosci.
Miejmy nadzieje, Ze ten mechanizm regulowac bedzie takze rozwdj jezyka polskiego i
teraz i w przysztosci.

Mozna by dopatrzyé sie w tym szansy dla poezji. Mysle, ze nalezy wierzy¢ w
naturalne tendencje obronne jezyka, w to cos, co przypomina instynkt
samozachowawczy organizmu biologicznego. A gdyby jeszcze powstat madry
mecenat dla twércow, to perspektywy bylyby bardzo atrakcyjne...

WI - Ostroznie, ostroznie...Ja wole by¢ realista...

Florian Smieja, ,Siedem rozméw o poezji”, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie,
Toronto 1990.
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Drogi Panie,

mam nadzieje, Ze juz doszly rak Pana materialy prasowe, a takze 2 ksiazki, ktére juz
dos¢ dawno temu , R6j” wystat pod adresem Mary Schneiderowej: ,The Conspiracy



of the Absent” i ,The Forester”.

Ciesze sie, ze niedtugo Pana zobacze po tylu latach i bede mogta osobiscie
podziekowac za jego wielka zyczliwosc¢ i trudy w zwiazku z moim przyjazdem do
Toronto.

Ze swojej strony robie co moge, zeby dobrze przygotowac¢ odczyt. Przed chwilg
wrdcitam z N. Jorku gdzie przez 3 dni siedzialam kamieniem w bibliotece, czytajac i
odswiezajac w pamieci wzruszenie Mickiewiczowskie. Ciagle jeszcze nie wiem jaki
ma by¢ temat o