Skrzypienie osi swiata. O poezji
Feliksa Netza.
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Gdy po raz kolejny odtozytem Krzyk sowy na biurko, gdzie lezaty cztery inne ksigzki
poetyckie Feliksa Netza, do ktérych w ostatnich dniach réwniez wracatem po
wielekro¢, uswiadomitem sobie, ze oto przeczytatem nie kolejny, ostatni juz tom w
dorobku pisarza, lecz jego poetycka spowiedZ. Rodzaj testamentu i zarazem
przestania, adresowanego do jego czytelnikéw, ktorych smier¢ jeszcze $pi, zwodzac
ich swa obojetnoscia, a moze nadmiarem pracy. I dlatego nieskorych do bolesnie
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szczerych rozméw, ktore wczesniej czy pozniej musza ze soba przeprowadzié. Zadac
sobie kilka podstawowych, rudymentarnych pytan: o sens ich ziemskiej wedréwki.
Feliks Netz chciat i zdazyt - dla siebie i dla nas - pytania te sformutowac.
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Krzyk sowy to niewatpliwie najwazniejszy obok Trzech dni niesmiertelnosci tom
poetycki Feliksa Netza. Ze wzgledu na zakres i gestos¢ zawartych w nim probleméw,
a takze artystyczna precyzje i moralna zarliwos¢ ich ekspres;ji jest tematem sam w
sobie, lecz rownoczesnie stanowi wazne ogniwo w catosciowym obrazie dokonan
tego pisarza. Mozna go czytac, jako ksigzke oddzielng, i tak zapewne wielu uczyni,
ale lepiej, z wiekszym pozytkiem - dla czytajacego i dla autora - przyswaja¢ zawarte
w nim piekne i madre wiersze w kontekscie szerszym. Uwzgledniajacym inne dzieta
Netza, takie przede wszystkim jak powiesci Urodzony w swieto zmartych i
Dysharmonia caelestis, wspomniany tom Trzy dni niesmiertelnosci (a takze zbiory
wczesniejsze, zwlaszcza Wir) i nade wszystko eseistyczny zbiér Cwiczenia z
wygnania. Dopiero wéwczas, odnajdujac wspdélne tropy i watki, wylapujac
kontekstualne zwiazki, w jakie wchodza z soba te ksiazki, a takze stuchowiska
radiowe (mysle tu przede wszystkim o znakomitym Pokoju z widokiem na wajne
polsko-jaruzelskq), krytyka filmowa i teksty publicystyczne, ujrzymy w peinym
ksztalcie najwazniejszy dylemat konstytuujacy pisarstwo Netza, zwlaszcza zas jego
faze ostatniag. Ow dylemat to odnajdywanie przez pisarza swojej - jako cztowieka i
artysty - tozsamosci oraz artykulacja, przytocze w tym miejscu niezwykle trafne
okreslenie Jarostawa Marka Rymkiewicza: swiadectwa tutejszego istnienia.

Okreslenie to, zastosowane do powiesci Urodzony w swieto zmartych, przystaje
takze do pozostatych wymienionych przeze mnie ksiazek. Tutejszego, czyli
dotyczacego Gornego Slaska, gtéwnie Katowic, w krétkim epizodzie tyle aroganckiej,
co bezmyslnej historii nazwanych Stalinogrodem. Ale mozna i trzeba je rozumiec
réwniez szerzej - jako doswiadczenie kazdego myslacego mieszkanca PRL,
odczuwajacego na co dzien skutki opresyjnego uscisku autorytarnej wtadzy, a takze
innych krajéw srodkowej Europy, doznajacych dotkliwych konsekwencji
pojattanskiego porzadku.

W tomie Cwiczenia z wygnania szczegdélna uwage zwraca esej ,Stary cztowiek z San



Diego”. W jego czesci zatytutowanej ,Morfologia wygnania” Netz przytacza stowa
Séndora Madraia, ktéry w swoim Dzienniku pod data 1 maja 1948 roku zanotuje:
,Miasto [Budapeszt - E. Z.] ptywa w czerwonym soku. Nad bramami domow portrety
Marksa, Lenina, Stalina, Tancsicsa, Kossutha, Petofiego, Geré i Rajka”. I ttumaczy,
dlaczego rychly emigrant zatrzymuje wzrok na takich wtasnie scenach:

Bo obrazajqg jego poczucie smaku. Stalin obok Kossutha. To ustuzna gtupota. Ale
Geroé obok Petdfiego - to cos gorszego. To wielka nieprzyzwoitosc. To jest, jakby
powiedziat Josif Brodski: ‘dowdd na wulgarnosc¢ serca’. Dalej zy¢ z tym nie sposéb.
Jeszcze mozna szukac oparcia w wisielczym humorze, jeszcze mozna uciec sie do
pointy rodem z teatru absurdu, ale pod tymi paroma zdaniami kryje sie
wstrzgsajgce doznanie etycznego kiczu. Sq ludzie, ktorzy nie potrafig zZy¢ pod
panowaniem wszechwtadnego kiczu.

Nalezal do nich Feliks Netz. Ale w przeciwienstwie do Maraia, zyt w kraju
monstrualnego kiczu, nie biorac nigdy w rachube mozliwosci emigracji. Zbyt silnie
czul sie zwigzany z odzyskana niejako prywatnie ojczyzng, by miat z niej
zrezygnowac nawet w sytuacji najtrudniejszej. Zyt wiec i - méwi o tym jego
tworczosé - ptacit za to ogromna cene. Tym bardziej, ze jego nieprzecietny,
wszechstronny talent pisarski, a pewnie takze zrozumiate u pisarza, dla ktérego
podarowany przez matke i historie jezyk znaczy!t tak wiele, nie pozwalaty mu na
bohaterskie outsiderstwo. Przez dtugie lata pozostawalta mu jedynie nauka jezykéw
obcych ktore wyszly z obiegu / jako smiata manifestacja absolutnej niezaleznosci. A
to bolato go jeszcze bardzie;j.

Pierwsza, narzucajgca sie refleksja podczas lektury Krzyku Sowy, a takze, w réoznym
stopniu, tomoéw wczesniejszych: na te poezje napiera Swiat zewnetrzny: historia i
dzien dzisiejszy, przesztosc i to, co znajdujemy na wyciggniecie reki, a wiec fakty,
zdarzenia, postaci, sytuacje. Stowem konkret. Rozpoznawalny, wyrazisty. Bedacy
przejawem determinujacego nas Swiata realnego, lecz rowniez wykreowany przez
wyobraznie artysty. Mowiacy o wspotczesnosci, blizszej i dalszej historii Polski, ale
takze Wegier (,Wegierski syndrom” z tomu Wir) i Rosji (,Niech bestia zdycha”,
wstrzasajacy poemat o Smierci ostatniego cara imperium i jego rodziny z tomu Trzy
dni niesmiertelnosci). Netza inspiruje - i wywotuje w nim potrzebe dialogu - nie tylko



spoteczna empiria, historia i polityka, ale takze film, literatura, malarstwo, czyli
przekaz zawarty w kulturze. Poza tym kontekstem - mdéwia jego wiersze i proza -
nade wszystko zas$ poza pamiecia, jako ludzie, nie istniejemy.
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Smier¢ pisarza otwiera nowa perspektywe. Zamkniete dzieto pozwala, co wiecej:
domaga sie catosciowego ogladu. W przypadku twérczosci Feliksa Netza - poety,
powiesciopisarza, eseisty, tlumacza, autora stuchowisk radiowych, krytyka
literackiego i filmowego, felietonisty i publicysty ma to szczegdlne znaczenie. Dzi$
wida¢ wyraznie, ze jest to tworczos¢ - przy jej bogactwie i imponujacym
zrdznicowaniu gatunkowym - w pewien sposob niezwykle jednorodna, skupiona na
kilku weztowych problemach, do ktorych autor nieustannie powraca. Czyniac to
zreszta w charakterystyczny sposéb. To, co w Zwigzku zgody (1968) i Z wilczych
dotéow (1973) ma postac tropow o duzym stopniu ogolnosci, swoistych archetypdéw,
ktore definiujg egzystencje jednostki i wspolnoty w wymiarze uniwersalnym, w
wierszach pdzniejszych, zwlaszcza tych, ktore ztoza sie na Trzy dni nieSmiertelnosci
(2009) i1 Krzyk sowy (2014) jest poetycka transformacja materii par excellence
historycznej - dramatycznych wydarzen blizszej i dalszej przesztosci.

Przytoczmy pierwszy z brzegu przyktad. W tomie Z wilczych dotow poeta w wierszu
,9ny polskie” napisze:

o wladztwo mundurow parzonych w obtoku
naftaliny przelot ortow przez srebrne guziki
wiatr w przestrzelonej gtowie

hula pomiedzy jednqg rocznicq a drugq

by w tym samym wierszu stwierdzic:

sny polskie tym sie rozniq od snow innych ludow

Ze nie spi nawet w zabitym umarty



drzy jak karabin
pod czujnqg stopq zaczajony w ziemi

oczekujqcy na znak

Uwazny czytelnik tych werséw nie mial watpliwosci, ze Netz pisze o tragedii
katynskiej, cho¢ stowo to w poczatkach lat 70. w tekscie poetyckim pojawic sie nie
mogto; bylo wymazane ze zbiorowej pamieci, skazane na wieczna - wydawato sie
wowczas - banicje. I dlatego - w wierszu ,ogarnia nas smutek” - poeta pisat o
smutku na planecie gdzie nawet wiersz wolny jest wiezieniem. Ale juz wowczas tkwit
w nim przemozny imperatyw, ktorego uchyli¢ nie chciat i nie mégt. Mowi o tym
wiersz ,nie znasz mnie”, ktéry konczy znamienne wyznanie: zaczgtem dzis mowic z
sobq bez ktamstw / jak z ostrym btyskiem stonca na szybie / w godzine smierci. | miat
do tego prawo. Wynikato ono nie tylko z uwierajacej go swiadomosci, ze pisze ulotne
wiersze, czyli wiersze niedocierajace do miazszu, istoty zycia, lecz takze z
deklarowanej w poetyckim jezyku woli: jest tylko jedno wyjscie chtopcy gdyz / o
drugim nie pomyslat dotqd nikt: / z Zelaznym listem gonczym / skros tancuchy i
ozdobne obroze / w czarnq przysztosc wiersza biatego jak do kniei / rozstrzelonego /
druku / iS¢ trzeba bo juz sie sypie pierwsza mtodziericza / siers¢. Jak mozna i nalezy
rozumiec te stowa? Na tak postawione pytanie, odpowiada sam autor Wilczych dotéw
w cytowanym juz wierszu ,nie znasz mnie”:

nie znasz mnie; nic nie wiem o tobie
kraj niskich gor i paru jezior jest naszym
polem martwym

mowa ktora nas karmi tylko jezyczkiem
uwagi; nie zbliza nas

mijamy sie w trwodze jak ogien i dom



Te stowa mowia dobitnie, ze poeta mial Swiadomos¢ redukujacych sfere jego
wolnosci ograniczen. Ale nie tylko tego, takze tkwigcej w nim niezgody na istniejacy
stan rzeczy, potencjalnego buntu, ktéremu wczesniej czy pdzniej bedzie musiat da¢
wyraz. Wspominajac po latach okolicznosci powstawania powiesci Urodzony w
swieto zmartych, w rozmowie z Marianem Sworzeniem zatytulowanej ,Zbdjecka
iskra” (zamieszczonej w tomie Cwiczenia z wygnania) powie:

To Miasteczko [Luban - E.Z.] wprowadzatem kilkakrotnie do moich ksigzek,
wczesniej byty to jednak gesty sentymentalne, to, co najwazniejsze, byto ‘nie do
ugryzienia’ w PRL-u. Urodzonego w swieto zmartych zaczqtem pisac¢ w potowie lat
siedemdziesiqtych, nie myslgc o wydaniu ksigzkowym. Nie jestem pewien, czy
zamierzatem rzecz zakonczy¢, w kazdym razie nie pamietam zadnego ‘cigzenia ku
koncowi’. Po prostu pisatem. To pisanie byto dla mnie czyms w rodzaju rytualnej
kagpieli, wiedziatem, ze sam nie jestem bez grzechu, ze i do mnie tamten
peerelowski brud sie przylepit. Bylem dziennikarzem, pracowatem do potowy lat
szescdziesigtych w katowickim radiu, w slgskim tygodniku ,Panorama”, i jesli
nawet piszqc teksty dziennikarskie wazytem kazde stowo, jesli nawet wyznaczatem
sobie granice, ktorej nie wolno mi byto przekroczyc, a te granice wyznaczatem w
sobie, we wtasnym sumieniu, i jesli moi koledzy kilka razy byli swiadkami, jak,
ryzykujgc tak zwanq kariere, powiedziatem ‘nie’, to przeciez zdawatem sobie
sprawe, ze chocbym nawet zachowywat sie przyzwoicie, fakt pozostaje faktem:
pracuje w koncernie pezetpeerowskim. Nie uwazatem, ze stuze ztu, ale
wiedziatem, Ze nie tak miato wyglgdac¢ moje zycie. Bytem cztowiekiem obolatym.

To wazne wyznanie w ustach pisarza, ktory jako cztowiek stanat przed jednym z
najbardziej dramatycznych wyboréw: wyborem narodowej tozsamosci. Pochodzac z
polsko-niemieckiej rodziny, podjat decyzje o przynaleznosci do kultury polskiej,
kultury matki, ktéra w decydujacym momencie wybrata nie Niemcy, kraj rodzinny
meza, lecz Polske. Mdgtby ktos powiedzie¢, ze o wyborze Netza-dziecka
zadecydowaty czynniki od niego niezalezne: czas i matka. I rozwijajac nasze
rozwazania, bylibySmy uprawnieni do zadania kolejnego pytania: czy gdyby w
tamtym momencie byt starszy i bardziej samodzielny, gdyby, inaczej méwiac, mégt



decydowaé o swoim przyszltym losie, stanatby po stronie matki, czy ojca? Kwestie te
rozstrzyga rownie artystycznie znakomity, co przejmujacy wiersz ,Ojciec”:

lubit czyta¢ Kancjonat w staroniemieckim
przektadzie, po polsku nie przeczytat ani
jednej ksiqzki, gramatyke polskq uwazat
za diabelskie sztuczki, polskq ortografie
zniewazat kazdym zdaniem napisanym

po polsku, nie szczedzit mi nauk w rodzaju:
Schechte Kammeraden flieh, wie die

Pest so schaden sie (uniost lewq brew,
styszgc moj przektad ad choc: z wrednymi
kolezkami nie kumaj sie, bo zaszkodzq

ci jak dzuma), liczyt po niemiecku

To jeden z wielu przyktadow potwierdzajacych, ze Netz, jako cztowiek i pisarz,
zblizat sie do polskosci ,od zawsze”, z wewnetrzng determinacja, wytrwatoscia i
uporem. I co najwazniejsze: z pelng Swiadomoscia dokonywanego wyboru. I wtasnie
ta potegujaca sie z wiekiem Swiadomosc¢, ze przy nieco innym obrocie rodzinnego
losu mogt zostaé Niemcem sprawiata, ze polskos¢ byta dla niego szczegdlnym
wyzwaniem zyciowym. W wywiadzie, ktorego udzielit Wojciechowi Kassowi (Cos nam
nie wyszto, cos sie nie udato, ,Topos” 2014, nr 5) powie o tym tak: ,Musiatem w
sobie, w swoim ciele, w swojej duszy zbudowac¢ Polske jak katedre. Czy musiatem?
Chciatem. Takie postawitem zadanie sobie, calemu mojemu zyciu”. Tym bardziej
bolato go to, co otrzymywatl w zamian - ideologizacje zycia publicznego,



nieautentycznosc stow i gestow, podwdjna moralnosé, te manifestowana na zewnatrz
i te stanowiaca jej zaprzeczenie, ktora ujawni¢ mogt jedynie wsrod najblizszych, a w
skrajnych przypadkach - wytacznie przed samym sobag. Wigzata sie z tym
koniecznos$¢ stosowania zasady mimikry, przywdziewania cudzej skéry, zycia na co
dzien w poczuciu zaktamania i fatszu.

Dramatyczny, dotkliwy rozziew miedzy tym, co autentyczne i tym, co zmyslone oraz
zwigzany z tym gtod prawdy, wartosci nie tyle poddanej najbardziej drastycznej
reglamentacji, co cynicznie wyrugowanej z przestrzeni publicznej przez pokraczny
slogan musiaty prowadzi¢ do sytuacji granicznych. Po nocy z 12 na 13 grudnia 1981
(zwlaszcza zas po tragicznej Smierci gornikow kopalni , Wujek”, do ktérej powrdce za
chwile) podmiot tej poezji, zyjacy w kraju, w ktérym W korcu i snieg utracit
dzieciecq niewinnos¢ / gdy z chrzestem przeszto po nim czarne ptactwo, nie mégt
zatrzymac sie w pét drogi. Sugestywny przekaz w tej mierze przynosi wiersz
,Przepas¢” z wydanego w 1985 roku tomu Wir:

chciatem utozyc¢ sie z wierszem
pomiedzy oktadkami nieba i ziemi

z dala od imperiow

Z palcem boZym na zacisnietych ustach
a runqt

W przepasc tej kartki

na kamienne dno jej sumienia.

Poezja Netza nie mogta juz dtuzej milcze¢ (cho¢ nigdy nie byta niema), salwowac sie
ucieczka w bezpieczne rewiry wyobrazni, musiata opusci¢ katedre ktamstwa, ktéra
zwiedzat jej bohater oklaskujqc jego [ktamstwa] precyzje i chtdd. Przyszedt bowiem
moment, w ktérym skoniczyto sie Zycie na niby. W wierszu ,Wilki” z tego samego



tomu poeta sygnalizuje owa koniecznosc jeszcze dobitnie;j:

Suchgq stopa przeszedtem przez morze atramentu
aby utongqc¢

w kropli krwi.

Nie ma odwrotu:

oko za oko,

krew za wiersz.
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Po wieloletnim flircie z Muza (polegajacym na mnozeniu ulotnych wierszy, ale takze
prozy w rodzaju konkursowej powiesci Biata gorqczka) poeta uswiadomit sobie
potrzebe, wiecej: koniecznos¢ weryfikacji wtasnej postawy (Stowa, ktore chciatbys
odwotac), bo nadeszta stosowna, czyli najwyzsza pora / korekty Zyciorysu; / nie dla
szczesliwych uktadow / na obrotowej scenie zdarzen, ale / w bezwzglednej
samotnosci, / w godzinie wilkow / na krotko przed otwarciem wieziennej bramy dnia
/ kiedy wyostrza sie wewnetrzny stuch, / a jasnowidzenie jest po prostu jasnym
widzeniem (...). Owym granicznym momentem, ktory przemienit Netza-Gustawa w
Netza-Konrada byla wspomniana $Smier¢ dziewieciu gornikéw kopalni ,Wujek”.
Przebudzenie, jak méwi Netz w tytule jednego z wierszy, nastapilo w potowie lat
osiemdziesigtych. To wéwczas, gdy w wierszu pisanym do siebie ich $mier¢ podnidst
z ziemi jak kromke chleba zrozumiat, ze

wiersz to jest klucz
od sumienia

wyrzucony ukradkiem



przez zakratowane okno

Ale widzie¢ i rozumie¢, nie znaczy jeszcze uzyskaé wewnetrzne uspokojenie.
,Odwotanie” niektdrych stow w gruncie rzeczy o niczym nie rozstrzyga. Sens
cytowanego wczesniej wiersza (,Okresowy przeglad”) nie wyczerpuje sie na
zasygnalizowanym imperatywie moralnym. Otdz okazuje sie, ze jego spelnienie
niczego nie jest w stanie zmieni¢. Méwi o tym zamykajacy dwuwers: Ale to juz bez
znaczenia, / bo i tak nigdy nie zaznasz spokoju. Kto jest adresatem tych stéw i kto
konkretnie nie zazna spokoju? Wspomniany podmiot liryczny? Feliks Netz? A moze
wspoélczesna poezja (literatura) polska? Mysle, ze prawdziwe sa wszystkie trzy
odpowiedzi. Bo wydany w 1985 roku Wir jest rozrachunkiem z fatszywa
Swiadomoscig, z idiomem nie tylko peerelowskiej rzeczywistosci, takze tej
poZniejszej, oddychajacej (zdawaloby sie) peina piersia, bo i w tej dawnej, i tej
obecnej stowa poety utracily - z réznych powodow - swoje znaczenie. Kiedy$ byly
zbyt wazne i niebezpieczne, wiec poeci uciekali w jezyk ezopowy, dzis btakaja sie po
peryferiach wspotczesnosci, sa obiektem zainteresowania wytacznie kolekcjoneréw
stownych btyskotek, czyli zabawnych, pozbawionych praktycznego zmystu poetow.

Zreszta nie tylko o poetéw tu chodzi. Wspoétczesnosé wypiera autentyk i oryginat,
zywi sie falsyfikatem, najwazniejsze dla cztowieka wybory moralne zastepuje
taktyka, sfera wartosci ustepuje przed gadzetem, rzecza, rzeczywiste wyzwanie
egzystencjalne - krotkotrwalym sukcesem, lub wrecz jego namiastka. W takim
Swiecie nie mowi sie prawdy. Nikt jej nie oczekuje. Jest ktopotliwa, niewygodna,
zbedna. Takze historia. Podobnie jak tradycja, wielowiekowe budowanie narodowej
wspdlnoty, z jej blaskami i cieniami, ze stodycza sukceséw i gorycza klesk.

Jak stwierdziliSmy na wstepie tych rozwazan, w poezji Netza nie ma na to zgody. W
przywotanym wczesniej wywiadzie na pytanie Wojciecha Kassa, czy ma swiadomosc,
ze pisze o ,historii”, poeta odpowiada: ,Bron Boze! To historia, czyli jakiesS ciezkie
granitowe bloki zdarzen, spadaja na mnie, czyli w moja proze, w moje wiersze”. I tak
jest w istocie. Jego wiersze wypelnia tlum bohateréw rzeczywistych i fikcyjnych,
utrwalonych na kartach dziet literackich, w dramatach i filmach. Z jednej strony
Hitler, Stalin, Gomutka i Nagy, Pet6fi, Szekspir i Norwid, Czechow, Btok i Conrad,
Czestaw Mitosz i Sandor Marai, Kawafis i Herbert, Lisa Minelli, Zbigniew Cybulski i
Ken Russel, Smoktunowski, Olivier, Tarkowski, Brook, Wajda i Kinski, Marek Htasko,



Zbigniew Cybulski, Tamara Wiszniewska, Edward Hopper, Jan Palach i
niewymienionych z nazwiska dziewieciu gornikéw kopalni ,Wujek”, zamordowanych
w okresie stanu wojennego, kolezanki z klasy poety Marysia Buczek i Franciszka
Karczmar, a obok nich, na tych samych prawach, Hamlet, Hiob, Akakij Akakijewicz i
Iwan Denisowicz, bohaterowie powiesci Molnara Chtopcy z Placu Broni - Nemeczek,
Boka, Feri i Barabasz. To przyktady (nie wszystkie) z wydanego w 2009 roku tomu
Trzy dni niesmiertelnosci.

Tom ostatni liste te wzbogaca i wydtuza. Pojawiaja sie na niej postaci rzeczywiste -
Chodasiewicz, Broniewski i ,calty Skamander”, Ingmar Bergman, Federico Fellini i
Claudia Cardinale, Chrystus, Hrabina Sirefi Dmitriewna Lebiediew, doktor Frnaz
Krau i Luba Ortowa, réwiesnicy poety Zbyszek Zotadek, Wlodek Popik i Ewa
Panufnik, Anna Achmatowa, Racine, fotograf Max Rabe, Ulrika Meinhof i Adolf
Hitler, Eugeniusz Bodo, Dotega-Mostowicz i Elzbieta Szempliniska, poeta, gdy byt
kilkunastoletnim chtopcem i jego cioteczna babka, z ktéra w 1956 roku dotart do
Katowic (wowczas Stalinogrodu) z dalekiego Lubania, Gustaw Holoubek wcielajacy
sie w posta¢ Fantazego na deskach Teatru Slaskiego, siostra Karina z katowickiego
szpitala, kawiarnia , Krysztatowa” i ulice 1 i 3 Maja, kino ,Mtoda Gwardia” i Dom
Ksiazki Radzieckiej, mord katynski 1940 roku i tragedia pod Smolenskiem w 2010 -
dramatyczny oddech wspotczesnosci. Rownie ttoczno od postaci fikcyjnych, ale nie
mniej ,rzeczywistych”, bo trwale wpisanych w polskie doswiadczenia, czesto
dramatyczne, bolesne, beznadziejne. Ano wtasnie, zadajmy sobie, za poeta, to wazne
pytanie. Czy rzeczywiscie beznadziejne, a wiec bezsensowne, poronione, stanowigce
konsekwencje nieracjonalnych postaw wobec zycia i historii?

Poezja Netza tego fundamentalnego problemu nie rozstrzyga, jakby wiedzac, ze na
jawiagce sie tu pytania nie ma sensownej, mozliwej do przyjecia przez wszystkich
odpowiedzi. Odpowiedzi tej musi udzieli¢ sobie kazdy indywidualnie, zgodnie z
wlasnym sumieniem, wrazliwoscia, systemem elementarnych odczu¢, przekonan i
wyobrazen. Wie natomiast, ze nie moze wobec naporu rzeczywistosci, stojac wobec
jej natretnej ingerencji w zycie kazdego z nas, teraz i w przesztosci, milcze¢. Musi
moéwié, dobitnie i rownoczesnie z troska o artystyczna precyzje, by odnalez¢ swoje
miejsce w swiecie. By by¢ soba. Nie bez powodu jednym z mott, ktérymi poeta
opatrzyt Krzyk sowy jest wypis z Wilhelma Diltheya: Tylko historia moze powiedziec¢
cztowiekowi, kim jest. Dlatego poezja nie moze jej nie zauwazaé, ma wrecz



obowiazek uczestnictwa. Tym bardziej, ze Cztowiek dowiaduje sie o koncu pewnej
epoki, / pielgc grzqdki albo kupujgc ciepty sweter (,11.09.2001”). Wedle Mitosza
koniec Swiata nastapi, gdy z pozoru wszystko bedzie normalne. Jak w zakonczeniu
,Piosenki o koncu swiata” mowi siwy staruszek, ktéry mégtby by¢ prorokiem, ale nim
nie jest, bo ma inne zajecie, innego konca swiata nie bedzie. Netz, jakby w dialogu z
Noblista, ujmie to w ten sposéb: Ludzie moéwili, Ze bedzie koniec swiata. / I jest.
Tylko nie rzuca sie w oczy (,,Z ksiegi spelnionych wrozb”).

Czytajac te Swietne poetycko, zarliwe, istotne intelektualnie wiersze nie potrafimy
wyzby¢ sie natretnej mysli, ze Netz ,wymierzajac sprawiedliwo$é¢ widzialnemu
Swiatu”, prowadzi dialog przede wszystkim sam z soba. Siegamy po raz kolejny po
znakomity tom esejow Cwiczenia z wygnania i w odczuciu tym upewniamy sie, a
raczej utwierdza nas w nim autor. W niezwykle waznym dla zrozumienia postawy
poety, przywotanym juz wczesniej erudycyjnym eseju ,Stary cztowiek z San Diego”
znajdujemy jego znamienne wyznanie. Przyblizajac nam swoja fascynacje
tworczoscia wegierskiego emigranta, napisze: ,Zastanawiam sie, dlaczego bez
wahania ,poszedlem” za Sandorem Maraiem? Moze dlatego, ze odczuwatem wokét
siebie, w kraju, takze w samym sobie, deficyt nieztomnosci”. Przypomnijmy, ze poeta
pisze o roku 1985, a wiec roku, w ktérym wyszedt jego tom wierszy Wir, tom w
pewnym sensie graniczny. Od chwili jego wydania Netz juz nie tworzy tekstow
ulotnych, a jego poezja jest wazkim artystycznie przyktadem (uzyjmy celnego
sformutowania Przemystawa Dakowicza) ,umiejetnosci przektadania gtebokie]
refleksji historiozoficznej na jezyk wiersza”.

4

Niechaj to, co napisatem powyzej bedzie zaledwie introdukcja, dlugim wstepem do
dalszych rozwazan o Krzyku sowy, tomu w zamknietym dorobku Feliksa Netza pod
kazdym wzgledem wyjatkowym. Zacznijmy od wiersza tytutowego. Zawarte w nim
(juz w tytule wtasnie) odwotanie do szekspirowskiego dramatu jest tylko ekspozycja
tego, co nastapi pdzniej w trakcie narracji wiersza. Méwi ona o - chcialoby sie
powiedzie¢ - bestialskim, lecz trzeba to nazwac stowem witasciwym, a wiec: ludzkim
katowaniu sowy, ktora byta swiadkiem potwornego mordu. Poeta odsyta nas do
zbrodniczego czynu Makbeta, ale rownoczesnie sygnalizuje, ze przyswieca mu cel
inny, jak najbardziej wspotczesny. ,—wytamano mi skrzydta i wyktuto oczy” brzmi



pierwszy wers i juz wiemy, ze nie o Duncana tu chodzi, a jedynie (az) o
szekspirowska scenerie, ktora pozwala wydoby¢ groze i mechanizm ponadczasowe;j
zbrodni rodzaju ludzkiego. Sowa byta niepozadanym dla Makbeta swiadkiem. Tutaj
peki te funkcje rowniez, co jest wystarczajagcym powodem, by ja unicestwié. Przed
$Smiercia oprawca musi wszakze wydoby¢ z niej to wszystko, co wie, i czego nie wie.
Czyli sowa musi przyznac sie do win niepopetnionych, do ktérych wedtug oprawcy
przyznaé sie winna. Bo wina jej jest samo istnienie w okreslonym miejscu i czasie.
Czy co$ nam to przypomina? Oczywiscie. JesteSmy w epicentrum wspdiczesnej
historii Polski. I chodzi tu nie tylko o tragiczne nastepstwa niemiecko-sowieckiej
inwazji 1939 roku, Katyn (kiedy zndéw ustyszycie mdj krzyk, nie wiem / nie wiem, nie
wiem, moze wtedy, gdy Las Smolenski podejdzie / pod mury Kremla —), Lubianke i
kazamaty Urzedu Bezpieczenstwa, optacony ofiarami heroizm lat nastepnych, lecz
takze o przeklete fatum wiszace nad nami po dzien dzisiejszy.

Gdy kazates strzela¢ do swego narodu
pochowajq cie z honorami na koszt panstwa
Jezeli zdradzites swoj naréd w zamian

za awanse i Zycie we wzglednym luksusie
pozZegna cie zamiast plutonu egzekucyjnego
salwa kompanii honorowej

jezeli catowates w usta tyrana i kata bedziesz
spoczywat w chwale w alei zastuzonych
jezeli pozwalates jawnie i skrycie mordowac
ksiezy, kapelan odprawi msze za twojq dusze

jezeli donosites na swoich wspétbraci, zawsze



znajda sie tacy, ktorzy nazwq cie chlubq ojczyzny

Tytutowe ,Cwiczenia aksjologiczne” sq bolesnym do$wiadczeniem juz nie naszych
poprzednikow, lecz nas samych, spozywajacych owoce trudnej i niebezpiecznej
wolnosci. Tej wolnosci, w ktorej prawda przebywa na permanentnym urlopie czy
raczej wygnaniu. W ktorej zrelatywizowaé, wyszydzi¢ i oSmieszy¢ mozna wszystko. W
poezji Netza nie ma na to zgody.

Tej zgody, méwia wiersze nie tylko Krzyku sowy, by¢ nie moze, jezeli chcemy
pozostac nie figura medialng, lecz soba.

Od momentu wydania tomu Wir (1985) do ukazania sie Trzech dni niesmiertelnosci
(2009) uptyneto 25 lat. Ironizujac, mozna powiedzie¢, ze Muza obrazita sie na Netza.
Prawda wydaje sie by¢ jednak daleko bardziej skomplikowana. Ta dluga przerwa
Swiadczy, sadze, przede wszystkim o tym, jak bardzo Feliks Netz wazyt stowo. Jak
wielka przywigzywat wage do swej poetyckiej misji. Skoro nie moge, nie potrafie i
nie chce pisa¢ wierszy ulotnych, staram sie odtworzyé myslenie poety, musze
,odpowiednie da¢ rzeczy stowo”. Inaczej méwiac, musze odnalez¢ swdj wiasny
wiersz, ktéry pozwoli mi wypowiedzie¢ to, co wypowiedzie¢ pragne. I w takim
ksztalcie, ktory bedzie, nie tylko dla mnie, wazny i znaczacy. Tom Wir otwiera wiersz
,Wilki”, w ktorym poeta wyjasnia motyw swego wieloletniego milczenia:

Latami nie pisatem wierszy.
To nie to, mowitem, to nie to.
Bo czyz warto

rzezbi¢ w powietrzu,
budowac z wiatru,

ora¢ chmure?



Nie. To nie to.

Poezja Netza, gesta od nieskrywanych emocji, ale nie histeryczna, jest nie tylko
swiadectwem tutejszego istnienia. Jest takze apelem i ostrzezeniem. Tak nalezy
odbiera¢ wiele wymienionych wierszy, zwtaszcza zas ,Barbarzyncow” - z tomu Trzy
dni niesmiertelnosci i ,Barbarzyncéw (2)” - z Krzyku sowy. O ile pierwszy z nich byt
sugestywna wizjg przemocy, ktorej sprawcami sg niedookresleni najezdzcy, o tyle
drugi mowi o barbarzyncach, ktorzy znajduja sie obok, na wyciggniecie reki.
Przytoczmy jego odpowiedni fragment:

To nie muszq byc¢ obcy ze wschodu, czy z zachodu,
potudnia, czy z pétnocy, w pikielhaubach z zelaza

lub w szmacianych z czerwonq gwiazdgq, nie muszq
obywac sie bez samogtosek, ani przypina¢ byczych
rogow do czota

nie muszq przyjs¢ prosto ze stepow, gdzie myszy

polne zdychajq z gtodu, ani z zasobnych w zwierzyne,
miod lesny i poziomkowe polany borow szwarcwaldzkich,
ani z wiecznie kaszlgcych fiordéw, ani ze zgietkliwej,

zadymionej piwiarni;

to mogq by¢ swoi, z drugiej strony ulicy, a nawet

Z twaojej klatki schodowej, Zona barbarzyncy nie raz



pozyczyta u twaojej zony tyzke soli, a sam barbarzynca
raz nawet grzecznie zapytat: ,Przepraszam, czy u panstwa

tez wysiadto swiatto?

(..

to wcale nie muszq byc¢ obcy, swdj tez potrafi strzeli¢
w tyt gtowy, wykopngc¢ spod twoich nog pieniek, skrzynke
lub stotek i smiac sie, wciqz styszqc twoje ostatnie stowa:
»,Niech cie piekto pochtonie”, bo dobrze wie, ze piekta

innego niz to, nie ma;

Znajdujemy sie w ciemnym jadrze wspotczesnosci. A to znaczy, ze nie unikniemy
pytan w rodzaju: co uczyniliSmy z tak trudno odzyskana wolnoscig? Jak
spozytkowaliSmy jej wysniony w snach wielu pokolen dar? Kim jestesmy dzisiaj,
obywatele matego kraju w poinocnej czesci Europy? Jest w dwu ostatnich tomach
Netza wiele innych sygnatéw, ktére swiadcza o tym, ze rzeczywistos¢ nie sprostata
rozbudzonym nadziejom, ze ideat w sposéb jaskrawy rozminat sie z jego praktyczna
realizacja. Stad ptynie gorycz przejmujacego wiersza ,CoS$ nie tak moja stodka
ojczyzno” z tomu Trzy dni nieSmiertelnosci”, ktorego podmiotem jest... nardd polski:

Nie liczytem na cud.

Ja chciatem tylko moja kochana, o tej



szarej godzinie miedzy psem, a wilkiem,

kiedy ranne spiewajq zorze, kiedy wstaje zywiot
wszelki, pocatowac cie w usta moja kochana

i wyjs¢ na miasto; na jego dzikie pola,

chciatem zdjqg¢ w pierwszym dniu wolnosci,
grymas wzgardy, cierpienia i drwiny z twojej
twarzy. Z twarzy Marka Htaski. Znasz to

jego zdjecie z niedopatkiem w zacisnietych
wargach: to jest fotografia mitosci ojczyzny;
Chciatem mowi¢ z tobq tak szczerze, jak
rozmawia sie ze zdzbtem trawy i z wiatrem,

Z kurzem i z deszczem, z sarnq i panterq, z bratem
(storice) i siostrq (ksiezyc), chciatem tanczyc
Przed Ojcem Swietym i kardynatem jak tamten
wariat z Asyzu;

Tyle chciatem, moja wolna ojczyzno, nic wiecej.

5

MéwiliSmy dotad o tym, Ze poezja Netza stanowi przekonujace artystycznie
swiadectwo tutejszego istnienia, lub, okreslajac to inaczej, wysokiej préby
transformacje weztowych zagadnien wspotczesnosci i historii na jezyk wiersza. Ale to
tylko czes¢ prawdy. Netz bowiem w swych poetyckich narracjach nigdy nie jest



piewca wytacznie decydujacej o zyciu cztowieka historii, co wiecej, nie jest nim takze
wowczas, gdy o tragicznych zawirowaniach owej historii pisze. Obiektem
najwazniejszym jego kazdego ,narracyjnego” wiersza jest dramat jednostki,
niezwykle sugestywny i poetycko pelny, w swej konstrukcji oryginalny. To poprzez
jej doznania, rzeczywiste czy potencjalnie mozliwe, Netz mowi o Swiecie, o jego
drapieznosci, matosci i podtosci. Ale méwi takze o mitosci. Gdyby autor Trzech dni
nieSmiertelnosci nie napisal nic wiecej, procz kilku wierszy lirycznych, takich na
przyktad jak ,Moja matka umiera”, czy ,Czarne i biate”, przepiekny, wstrzasajacy
liryk o nieogarnionym boélu czarnoskorego ojca po smierci ukochanej coreczki, albo
tych najbardziej osobistych, szpitalnych (,Nocna cisza obowiagzuje od 22.00”, ,Tu
lezy ten pan”, ,O pdéinocy”) zapewnitby sobie miejsce na szczytach polskiej poezji
wspoliczesnej). Sa w tych wierszach miejsca, ktére mowia o poetyckim geniuszu
Netza, jego niezwyktej wrazliwosci i kongenialnym smaku. To one podyktowaty mu
zakonczenie wiersza, ktorego nie sposéb zapomnie¢. Podmiot liryczny, ktéry obejrzat
wczesniej pokazane mu przez wspoédttowarzysza pracy zdjecie corki,
najniespodziewaniej dowiaduje sie od ojca, ze mata nie zyje.

jeszcze raz spojrzatem na fotografie
dziewczynka miata zacisniete ciemnoniebieskie
wargi, jej oczy patrzyty na mnie

Z nieprzenikniong powagqg

falowato nagrzane powietrze, na biatej

i czarnej skorze sptywat pot, stychac

byto powolny obrét ziemi, skrzypienie

0si Swiata.

Ale wréémy do wczesniejszego watku. StwierdziliSmy, Ze poezja Netza méwi o



cztowieku i jego zwiktanej historii, o tworzonych przez niego systemach zniewolenia
i przemocy. I o tym, ze rozpoznawalng dykcja tej poezji jest jej niezwykta sita
sugestii. Czytajac znakomitego, poruszajacego ,Chodasiewicza” - ktéry otwiera
Krzyk sowy - mamy wrazenie, wrecz pewnos¢, ze to my nim jestesmy. Ze to nasz los
ewokuje wiersz, ze to my podczas ucieczki z Rosji bolszewickiej wybraliSmy nie
Zachdd, lecz Polske i ze dos§wiadczamy tragicznych konsekwencji tego wyboru. Ze to
my wreszcie miewamy takie koszmarne sny sSpigc w arcy- / niewygodnej pozycji na
wznak teraz i przez najblizsze / tysiqclecie we wtasnym, nie masowym grobie.

Kontynuujac ten tok mysli, sprébujmy odpowiedzie¢ na proste pytanie: dlaczego
»,Chodasiewicz” jest wierszem wybitnym? Z pewnoscia nie dlatego, ze zgrabnie
opowiada cos, co jest nam dobrze znane i co stanowi trwaty element naszej
zbiorowej pamieci. Bytaby to, zgoda, ze udana, lecz tylko ilustracja. W przypadku
,Chodasiewicza” mamy do czynienia z czym$ nieporéwnanie gtebszym. To nie
opowies¢ (choc¢ wiersz jest przejmujaca narracja), to egzystencjalny, chciatoby sie
powiedzieé: szekspirowski dramat. To eksplozja niezwyklej precyzji jezyka i
sugestywnej, oryginalnej wyobrazni, ktéra nas wcigga, obejmuje w zaborczym
uscisku i kaze widzie¢ i czué to, co widzi i czuje bohater wiersza. To ona sprawia, ze
bohaterem mogtby by¢ kazdy z nas. A jesli uzupelnimy te niepelna enumeracje
poetyckich walorow najczystszym, dalekim od sentymentalizmu liryzmem,
imponujaca potencja kreacyjna kazdego uzytego przez poete stowa - uzyskamy
odpowiedz na otwierajace ten akapit pytanie.

Podobne wrazenie towarzyszy nam podczas lektury innych wierszy tomu, na
przyklad ,Smierci w Kutach”. To nie do Dolegi-Mostowicza strzela sowiecki sotdat,
lecz do nas, i to my giniemy na przedprozu upragnionej wolnosci, nie dobiegnawszy
do mostu na Czeremoszu.To my a nie Eugeniusz Bodo, zaprzeczajac sobie, Spiewamy
sowiecka wersje znanej piosenki ,Tylko we Lwowie”, co zreszta w najmniejszym
stopniu nie zmieni naszego/jego parszywego losu. To my lezymy pokotem w btocie,
we krwi / w papierowych workach, z krzyzykami / wycietymi majchrem na zimnych
czotach (,Snita mi sie Polska”). I to my, a nie bohater Andrzejewskiego-Wajdy
zapalamy spirytus w kieliszkach, by uczci¢ w ten sposéb meczenska Smierc
bohaterskiego pokolenia, zmiazdzonego w bezwzglednych, cynicznych trybach
historii. To wreszcie w zytach naszego ojca (a nie ojca autora) ptyneta krew / starej
Germanii, krew gesta jak wody / Renu uderzajqcej z furiq o skate, na ktorej / siedzi



die schonste Jungfrau, Lorelei.

Przyktady mozna mnozy¢. Przekonuja one ponad wszelka watpliwosé, ze Netz ,nami
pisze”, ze kazdy jego obraz wyrwany jest z naszego wnetrza, ze sami przed soba
stawiamy lustra, w ktorych ogladamy i przezywamy nasz tragiczny los.

,Pisze nami” takze w przejmujacych wierszach ,autobiograficznych”. Biore ten
przymiotnik w cudzystéw, bo traktuja one nie tylko o skomplikowanych dziejach
rodzinnych i zwigzanych z nimi wyborach poety. Wiersze ,Initium Silesiae”, , Ulica
kopalniana”, ,Stalinogrod, ulica 1 Maja”, ,Stalinogréd, ulica 3 Maja, czyli cate
tysiaclecie”, ,Niewtaczone do Ksiegi Psalméw” czy ,Chtopiec idzie do szkoly” sa w
rownym stopniu wierszami o poecie, jak i o nas, o naszej wielkosci i matosci, o
naszym heroizmie i moralnym upadku, o gryzacym nas sumieniu i potrzebie
samooczyszczenia. Uzywajac tytutu innego wiersza, powiedzie¢ mozemy, ze jest to
nasza wspoélna Droga Krzyzowa. Trzeba wielkiej odwagi moralnej i determinacji, by
w Swiecie ponowoczesnej ptynnosci napisa¢ takie wiersze. A raczej: wyrwac je z
siebie, z wltasnego wnetrza. Skad 6w imperatyw? W pewnej, moze nawet znacznej
mierze, cho¢ nie tylko, wynika on zapewne z narastajacej w kazdym z nas
Swiadomosci, ze - jakby powiedzial Czestaw Mitosz - oddalamy sie powoli od
jarmarku $wiata. Ze w naszym zyciu poczynaja dominowaé (cho¢ powinny zawsze)
inne cele i miary. Pisze Netz w zakonczeniu wiersza ,Dwie Smierci”:

w hollu mojego domu, tam gdzie zwykle
wieszam kurtke i wetniang czapke, wiszq
dwie kosy, czasem stysze jak w nocy jedno
ostrze lekko uderza o drugie,

jakby mowity: spij spokojnie,

jestesmy,

czuwamy.



Wtedy juz naprawde nie mamy wyboru. Poza godnoscia i prawda nic sie nie liczy. [ o
tym méwi ta niezwykta poezja, zdajaca sprawe z tutejszego istnienia. Tutejszego,
czyli usytuowanego na Gérnym Slasku, w Polsce i w Europie. A okreslajac rzecz
precyzyjniej: na tym najlepszym ze swiatow.

Mississauga, 2016

Pierwodruk: ,Migotania-Gazeta Literacka” nr 1(50), 2016

Od lewej: Tadeusz Kijonka, Kazimierz Kutz. Feliks Netz, z

tylu: Florian Smieja i Stanistaw Nicieja, fot. archiwum F.
Smiei.

W wierszach mysle obrazami

Irena Wyczotkowska, poetka, urodzila sie 9 lutego 1941 roku w Warszawie,
zmarla 3 maja 2015 roku w Opolu. Ukonczyla filologie polska, pracowala w


https://www.cultureave.com/w-wierszach-mysle-obrazami/

wydawnictwie Uniwersytetu Opolskiego. Wspolpracowala z radiem Opole.
Debiutowala w 1958 roku w ,,Odrze”. Wydala tomiki poetyckie: ,Skora weza”
(1990), ,Ptaszysko” (1991), ,Balkon bez poreczy” (1993), ,Gwar utajony”
(1996), ,Smocza samotnosc¢” (1997). Zostala wyrdozniona Wojewodzka
Nagroda Artystyczna (1992) oraz Nagroda Artystyczna im. M. Jodlowskiego
(1993). Byla czlonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
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Irena Wyczotkowska, fot. Agencja Gazeta.

Tak, i ja naleze do dalekich potomkdéw wybitnego malarza. Niestety, nie potrafie z
cala precyzyjna doktadnoscia okresli¢ rodzaju pokrewienstwa. Z moich dociekan

moze wynika¢, ze Zdzistaw Wyczotkowski, ojciec mego ojca (Andrzeja Jana) byt
bratem stryjecznym Leona. Ten sam herb - Slepowron, te same okolice rodzinne. O




ile wiem, Leon Wyczotkowski, ktory nie miat rodzenstwa (cata czwoérka zmarta w
dziecinstwie), posiadat liczne kuzynostwo i taczyta je z nim do konca zycia serdeczna
wiez. Moi rodzice mieszkali w Warszawie, tam takze, w 1935 roku wzieli sSlub. Mama
wspominata z zalem, ze ojciec bardzo chcial ja przedstawi¢ podziwianemu
krewnemu, jednak z powodow, ktorych nie pamietata, odktadali termin tej waznej
wizyty - i los ja udaremnitl: artysta zmart kilka miesiecy p6zniej, w 1936 roku. W
domu cioci Haliny (po mezu Kuleszowej) - siostry ojca - widziatam niewielki rysunek
Leona Wyczoétkowskiego z jego dedykacja. Byt to widok matej altanki w ogrodzie.
Cudem udato sie cioci ocali¢ te cenna pamiatke z wojennej pozogi.

Moj ojciec, zotnierz AK, zginal w sierpniu 1944 roku w Powstaniu. Mamie przypadt
los tysiecy warszawiakow - ob6z w Pruszkowie, wywdz do Kielc, po wyzwoleniu
powrdt do spalonej Warszawy. W 1945 roku wraz z siostra podjeta nie lada decyzje -
do konca zycia zastanawiata sie, czy byto to stuszne: wyjechata na tzw. Ziemie
Odzyskane, do Otmuchowa koto Nysy. Potem przeniosta sie do Opola. Kontakt z
rodzenstwem ojca bardzo sie rozluznit. Wszyscy oni, poza wspomniana ciocia Halina,
zmarli przedwczesnie, w latach 50. i 60. Dodam jeszcze, ze wowczas podréze byly
bardzo ucigzliwe i odlegtos¢ miedzy Opolem a Warszawa byla naprawde wieksza niz
obecnie! Dlatego o rodzinie ojca wiem niezbyt wiele, jedynie to, co ustyszatam od
mamy, Zyjacej nietatwa terazniejszoscia i wyraznie o wiele bardziej zwigzanej ze
swoimi krewnymi (Koralewskimi).

Mama szczegolnie lubita grafiki Wyczotkowskiego, zwtaszcza litografie
przedstawiajace drzewa. Reprodukcje tych dziet wisialy na Scianach naszego
mieszkania. Ilekro¢ odtwarzam w pamieci dom mojego dziecinstwa - widze i te
drzewa. Tak, sa piekne, ale bardziej cenie malarstwo: co za niezwykta, przebogata
roznorodnosc¢! Jakis czas temu bytam w Krakowie na wielkiej wystawie twoérczosci
tego malarza. Odkrywalam tam na nowo obrazy, ktére do tej pory, nie wiedzieé
dlaczego, przyjmowatam dos¢ chtodno. Jakze przesliczny jest obraz ,Ujrzatem raz”,
co za umiejetnosé uchwycenia, z catag naturalnoscig, nastroju, emocji. Czas - ten
Kronos pozerajacy wtasne dzieci - patrzac na obraz utrwalajacy ulotne chwile,
pewnie ze zloscia zgrzyta zebami...I jeszcze jeden obraz, o ile wiem, przez krytyke
wcale nie zaliczany do najswietniejszych dokonan artysty. Obraz chyba ostatni:
»Wiosna. Wnetrze pracowni”. Wedtug oficjalnej wyktadni najwazniejszy jest tu
odsuniety fotel - symbol nieobecnosci. A dla mnie to EPIFANIA: Pétmrok - i otwarcie



okna, uniesiona, fruwajgca firanka, nagta jasnos¢ kwitngcego drzewa. Ol$nienie - jak
w wierszach haiku.

Niestety, w przeciwienstwie do szczesliwcow Pana Leszka i jego ojca Witolda
Wyczdtkowskich nie odziedziczytam ani krzty talentu plastycznego! Ale malarstwo
jest mi ogromnie bliskie. W wielu wierszach prébowatam nawet ,przetozy¢” ksztatt i
kolor na stowa. I bardzo mnie kiedys ucieszyt osad znanego krytyka literackiego,
ktory stwierdzit, ze w swych wierszach , mysle obrazami”.

Joanna Sokotowska-Gwizdka (oprac.)
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Szkic Leona Wyczotkowskiego, Zrodto: www.wyczolkowski.pl

Irena Wyczotkowska



Dobry Lotr

(préba opisu XIV-wiecznego fresku z Miechocina)

Jeszcze zdazy zobaczy¢, jak dusza opuszcza jego ciato.
To energiczna Osoba, jedynie przez chwile

bedzie jg miat na ramieniu, troche sie niepokoi,

bo rozpoczeta wedrowke lewa noga,

to przynosi pecha - jak dobrze pomyslec,

ze tylko na tym swiecie!

Prawa noga duszy tkwi jeszcze w otwartych ustach totra,

jest ciemna, moze to skaza fresku, a moze nauka,

ze poki dusza zanurzona w bolesnej krwi - nie moze byé czysta?
Mogtby ja zatrzymad, och, przygryzé cho¢ na chwile,

nie zrobi tego, patrzy na nia z duma - jak ojciec,

ktory zyt jak zyt, lecz dziecku nie dat zginaé,

patrzy z duma, bo udata mu sie ta dusza, ma dtugie rece,

dlonie podobne wiostom, tatwo jej bedzie rozumie¢ obtoki,

tak, ona sobie poradzi w dorostym Zyciu!



Pejzaz z pawilonem

(chinski rysunek z XIV wieku)

Gora? Raczej wzgorze
pare kresek jak niestaranne sciegi -
jakby rozdarte niebo

trzeba byto napredce pozszywac

Drzew zaledwie kilka
jedno uschniete

tytutowy pawilon ledwie sie trzyma ziemi

Jedyne co wazne to miesiste fredzle

- pionowe rzedy liter u gory obrazu -

w kazdej chwili moga sie zsunac

stworzy¢ pejzaz

udawac deszcz lub zerdzie parkanu

bujna zielen zza ktérej podgladasz



tyle a tyle - nie wiecej

Taka to role chciatby grac

Komentarz

(z tomiku ,Wstep do teorii jawy”)

Patrzac na japonska rycine

Deszcz i wichura - trudno o lepszy pretekst
zeby sie posmiac z nieszczescia symetrii:

wiatr ja rozdmuchat

Drzewa wbrew korzeniom

cienie ledwo za nimi nadaza

Troje ludzi wspina sie pod goére
krnabrne parasole - co za widok

jakby slimak stawiat deba



Tamci dwoje wracaja w pospiechu -
gobra ze Swistem chrzestem
rysuje niebo

kolyszac sie we wszystkie strony

(z tomiku , Wstep do teorii jawy”)

Tylko pedzel i tusz

Ani Beskiej

Brat cesarza podejrzany o spisek -
lekkoduch, mniej znaczacy niz puszysty piesek

u stop nefrytowego tronu,

wszystko za sprawa intryg:

plotkujace kobiety, rzezancy, urazony mandaryn.

Udaje mu sie zbiec, w ostatniej chwili

ocala go przyjazny smok rzeki



niosac szybciej niz zwykle waski listek todzi.

Teraz, na zapadtej prowincji, sprzedaje ryby,
na poplamionym kimonie tuski - srebrne

jak dachéwki patacu podczas petni.

Noca maluje. Nigdy przedtem tego nie robit -
tani pedzelek opowiada o koniu:

nie kietznany, ze skrzydlata grzywa,
mocniejszy od spizu, od obtokdw 1zejszy,

pedzi na oslep - jak gniew, jak mitos¢.

(z tomiku , Wstep do teorii jawy”)

Ten, ktory poprzez swoje

wiersze


https://www.cultureave.com/ten-ktory-poprzez-swoje-wiersze-uczyl-ludzi-kochac/

uczyl ludzi kochac.

Ksiadz Jan Twardowski, fot. Elzbieta Lempp, culture.pl

Aleksandra Zidtkowska-Boehm: Co jest najwazniejsze przy pisaniu wierszy? Jakie
Ksigdz ma przestanie dla mtodych poetow?

Ksiadz Jan Twardowski: Chciatbym im powiedzie¢, aby pisali autentycznie, byli
takimi, jacy sa. Nie powinni niczego udawac, bo w pisaniu wszystko sie obnaza.
Mozna uniezalezni¢ sie od Swiata z zewnatrz, wznies¢ sie ponad, i robi¢ swoje. W
poezji cenie wiasnie autentyzm, aby nie byto zaktamania.

A.Z-B.: O czym - wedtug Ksiedza - powinno sie pisac? Jak dalece siega¢ po wlasng
biografie?


https://www.cultureave.com/ten-ktory-poprzez-swoje-wiersze-uczyl-ludzi-kochac/

Ks.]J.T.: O wlasnym zyciu mozna pisa¢ wciaz, o dylematach, ktére sie napotyka, o nie
zatraceniu nadziei, o mitosci i odpowiedzialnosci, o zdolnosci przebaczania. Anna
Kamienska powiedziata mi kiedys: ,...Droga - tym jest dla mnie poezja. Zwykta droga
mojego zycia. W poezji nie ma nic, jesli nie ma biografii. W poezji musi by¢ czltowiek i
jego przezycia”. Zgadzam sie z nig. Jest mase wtasnych problemoéw do rozwigzania, i
mozna je pokazac takze w poezji.

A.Z-B.: A co jest istotq Ksiedza wierszy?

Ks.].T.: Mysle, ze moja poezja jest bez erudycji, wielkich stéw, ornamentow,
dominuje w niej prostota, zwieztos¢ i humor. Obce mi sa retoryka, dydaktyka i patos.

A.Z-B.: Znani sq ksieza-poeci, wymienmy kilku: Karol Wojtyta, Janusz Pasierb,
Wactaw Oszajca, Wiestaw Niewegtowski, Janusz Ihnatowicz, Eligiusz Dymowski.
Wiersze ksiedza czytajq dzieci, ludzie mtodzi i starsi, wierzqcy i niewierzqcy...

Ks.J.T.: Mysle, ze poeta powinien by¢ towarzyszem ludzi wierzacych i
niewierzacych, i szukac tego, co laczy, nie tego, co dzieli.

A.Z-B.: Czy ma Ksiqdz swdj ulubiony wiersz?

Ks.].T.: Lubie wszystkie swoje wiersze, kilka szczegdlnie, np. wiersz ,Spotkanie”.
A.Z-B.: Przypomne fragment:

... Samotnos¢ laczy ciata a dusze cierpienie

Ta jedna chwila

Nie potrzeba wiecej...”

Jakag role spetnia poezja w Ksiedza rozumieniu?...

Ks.].T.: Istnieje ogdlna potrzeba porozumienia sie z drugim cztowiekiem, i poezja
moze te role spehié. Ja w ogole jestem matomowny, a w pisaniu chce sie dogadac z
drugim cztowiekiem. Gdy pisze wiersz, szukam przyjaciela, i czesto go znajduje.
Mozna wierszem poznawac i siebie, i drugiego cztowieka.



A.Z-B.: Poeta Jan Spiewak napisat juz w latach 60., ze nie zna wspdtczesnego poety
polskiego, ktory bytby tak dobry dla ludzi, jak wtasnie ksigdz. Mowi, ze ksiedza
szybciej pokochali czytelnicy, niz wydawcy. Teraz wydawcy przescigajq sie w
wydawaniu ksiedza kolejnych tomikéw wierszy. Poezja ksiedza trafia do wszystkich,
niezaleznie od wieku. Jak dalece cieszq ksiedza dowody okazywania sympatii, dobre
recenzje, listy czytelnikow?

Ks.].T.: Zdaje sobie sprawe, ze moje wiersze weszly pod strzechy i to mnie cieszy.
Wzrusza mnie, ze moje wiersze sa dobrze przyjmowane, ze ludzie pisza do mnie
serdeczne stowa. Lubie dobre stowa na temat swoich wierszy, czytam je chetnie,
wrecz z satysfakcja... Moze karmie nimi wlasna préznosé? Jestem wdzieczny
kazdemu, kto o mnie pisat.

A.Z-B.: Anna Kamienska napisata wiersz zadedykowany ksiedzu ,Dom pod dobrg
nowing”, gdzie miedzy innymi:

»...Kaptan dzieciecy karmi z reki wiersze
co przylatuja kiedy chca jak szpaki...”
Jak powstajq ksiedza wiersze? Czy wiersze Ksiedza ,przylatujq kiedy chcq”?

Ks.].T.: Staram sie pisa¢ codziennie. Wiersze czesto same do mnie przychodza.
Czasami wystarczy jakby chwila i rodzi sie pomyst, wtedy wiersz powstaje szybko,
jakby od razu. A czasami wolno sie pisze. Nie zawsze wiersze sypia sie jak z rekawa,
niektére wymagaja wielkiej pracy i czasu. Bywa, ze musze sie nad wierszem
nameczyC. Moje zycie miatoby inny charakter bez pisania. Chciatbym wciaz pisac¢, to
jest moje zawsze zywe marzenie. Uswiadamiam sobie, ze wiele wierszy nie mam
wcigz napisanych.

A.Z-B.: Jakie uczucie Ksigdz szcegodlnie ceni? Co sie liczy w Zyciu? Bibliofilsko
wydany przez Ksigznice Pomorskq w Szczecinie (1997) tomik wierszy nosi tytut ,Nie
boj sie kochac¢” (cytat z wiersza pod tym tytutem: ,a mitosc¢ daje to czego nie daje...
wiecej niz myslisz bo jest cata Stamtqd...”). Czy wtasnie mitosc...?

Ks.J.T.: Z uczu¢ oczywiscie zawsze wazna jest mitos¢, ale i przyjazn. Mitos¢ wypala
sie, czy tez jakby sie uspokaja. Uczucie mitosci to nie tylko zakochanie. Dawanie i



przyjmowanie w darze drugiego cztowieka nie ma wiele wspolnego z erotyka. Wazne
sg uczucia serdecznosci, przebaczanie. Kocha¢ umie ten, kto umie przebaczad.
Przyjazn przetrwa zycie. Sa rdézne stopnie przyjazni. Pisalem juz o swoich
przyjazniach i wciaz o nich pisze - wiem, zZe ten temat sie nie wyczerpie. Miatem
piekna przyjazn z Anna Kamienska, jej poezja byta wielka, egzystencjalna.

A.Z-B.: Jest ksigzka ,,Rozmowy pod modrzewiem, ks. Jan Twardowski opowiada, ks.
Waldemar Wojdecki notuje” (IW PAX, Warszawa 1999). Ksigdz Wojdecki byt kiedys
ksiedza uczniem, gdy w 1957 roku ksigdz uczyt jezyka polskiego. W ksigzZce tej jest
wiele miejsca na temat przyjaciot Ksiedza, wielu z nich to ludzie twdrczy. Ktérych
pisarzy i ktorq postac literackq Ksiqgdz szczegdlnie lubi i ceni?

Ks.].T.: Cenie Hansa Christiana Andersena, pisalem o nim. Cenie takze twdrczosc
skandynawskiej powiesciopisarki Ingrid Undset. Chetnie siegam takze ogdlnie
modwiac po literature hiszpanska. Z postaci literackich lubie sienkiewiczowskiego
Zagtobe.

A.Z-B.: Ksiedza pierwszy niewielki zbiorek wierszy przedwojennych nosit tytut
,Powrot Andersena” (1937), dlaczego wtasnie taki tytut?

Ks.]J.T.: Andersenem zachwycatem sie w okresie mojego dziecinstwa, znam
wszystkie jego basnie, na przyktad bardzo lubie opowies¢ o brzydkim kaczatku.
Wiedziatem, ze pochodzil z biednej rodziny. Andersen moéwi wiele o cierpieniu,
samotnosci i ludzkiej wierze, ktéra taczy to, co trudne: pozorny bezsens zycia z
madroscig i dobrocia Boga. Gdyby nie jego wiara, Andersen widzac
niesprawiedliwos¢, doszedtby do pesymizmu Kierkegaarda czy Sartre’a. Nie wiele
pisze sie o Andersenie - chrzescijaninie, nie mowi sie o Andersena mitosci do
przyrody, a tymczasem uczy on, ze szczescie mozna znalez¢ wszedzie w rzeczach
najprostszych - w zyjatkach, jak slimak, tabedz, ropucha, kaczatko, ale i w takich, jak
krzesiwko, kufer, kalosze, piéro, nawet patyk.

A.Z-B.: Podobnie jest w Ksiedza wierszach. Annie Bernat (,Zycie”, 10-12 kwietnia
2004) powiedziat Ksigdz: "W moich wierszach zawsze byto duzo najzwyklejszych,
bagatelizowanych czesto stworzen i roslin. Pokrzywa jest jednq z nich, rosnie tak
blisko ludzi.”.



Poezja Ksiedza jest takze bliska dzieciom, z myslg o nich powstaty takie tomiki,
jak np. ,Zeszyt w kratke”, ,Kasztan dla milionera”, ,Patyki i patyczki”, ,Kubek z
jednym uchem”. Jak sie pisze wiersze dla dzieci?

Ks.].T.: Wole pisa¢ dla dzieci niz dla dorostych. Dzieci sg wdziecznymi czytelnikami,
pamietaja o mnie, przyznaty mi Order Usmiechu. Literatura dla dzieci nie odchodzi,
powraca w nastepnych pokoleniach.

Bedac przy temacie dziecka - wedtlug mnie Janusz Korczak - doktor Henryk
Goldszmit, zwany powszechnie Starym Doktorem, byt chyba jednym =z
najserdeczniejszych medrcow, ktérzy sie pokionili Dziecku.

A.Z-B.: Janusz Korczak byt takze pisarzem dla dzieci, jako autor ,Krola Maciusia
Pierwszego”, ,Maciusia na bezludnej wyspie”. Kogo z polskich poetéw czy pisarzy
ceni Ksigdz szczegdlnie?

Ks.]J.T.: Z polskich poetéw lubie Bolestawa LeSmiana, z prozaikéw na przyktad
Wankowicza. Cenie jego ,Monte Cassino”, i lubie ,Ziele na kraterze”. Tak Pani bliski
Melchior Wankowicz byt mocno zywa postacia w polskiej rzeczywistosci.

Przyjaznitem sie z poetami: Jerzym Andrzejewskim, Stanistawem Grochowiakiem,
Jarostawem Iwaszkiewiczem, Januszem Pasierbem, Janem Spiewakiem i wspominang
wczesniej Anna Kamienska

Moja przyjazn z Anna Kamienska to byt dar od Boga. Gdy Kamienska zaczeta pisaé
wiersze religijne i prace o Biblii (,Twarze Ksiegi”, ,Na progu stowa”, ,Ksiega nad
Ksiegami”, ,Do zrodet - przyp. A.Z-B.) byty to lata komunizmu i zaprzestano ja
drukowaé w panstwowych oficynach wydawniczych i zauwazac jej tworczosc. Do
dzisiaj upraszcza sie, gdy mowi sie o Kamienskiej jako o poetce katolickiej. Calos¢ jej
poezji odstania dramat ludzkiej egzystencji, ale nie jest to widzenie katastroficzne.

A.Z.-B.: Czy Ksigdz miat trudnosci w okresie komunizmu?

Ks.J.T.: Opowiem Pani zdarzenie, o ktérym wczesniej mowilem ksiedzu
Wojdeckiemu. Jako mtodego ksiedza ze Zbikowa zabrano mnie do Urzedu
Bezpieczenstwa, i zaczeto mi opowiadac... ze nie ma Boga. Wtedy ja powiedziatem -
Dowody nie sa mi potrzebne - bo ja Boga widziatem... Zamilkli, jeden z ich wstat i



powiedziat:
- Ksiadz jest wolny. Wypuscili mnie i wiecej nie wzywali.
Powiedziatem prawde, bo ja mam wrazenie od zawsze, ze Boga widze.

A.Z-B.: Kamienska w swoim ,Notatniku” nawiqzuje do wspdlnych z ksiedzem
rozmow, wedrowek po cmentarzu Powgzkowskim, kazan. Jest stynna fraza wiersza
zadedykowanego Kamieriskiej, ktorqg wszyscy znajq, wszyscy rozpoznajq: ,Spieszmy
sie kochac¢ ludzi, tak szybko odchodzq...”.

Ks.].T.: Piszac te stowa nie myslatem o Smierci, Kamienska wtedy byta zdrowa.
Pisatem o odejsciu, gdy ktos$ inny staje sie nam blizszym, z kolei inni zapominaja o
nas. W mojej przyjazni z Kamienska nastapit okres, gdy cos sie oddalito. Ale tak bywa
z przyjaznia, przybiera rézne barwy. Nie mozna jej utrzymacé - i dzieki Bogu - w tej
samej tonacji.

Kamienska odpowiedziata mi wierszem ,Puste miejsca”, ktorego poczatek brzmi:
,Nikogo nie zdazytam

Kochac¢

Choc sie tak spieszytam,

Jakbym musiata kocha¢

Tylko puste miejsca...”

A.Z-B.: Ponownie przywotam stowa, ktore Ksigdz powiedziat Annie Bernat:
,Dochodzi do rozstan, bo wlasnie sie spoznilismy z okazywaniem uczuc, nie dalismy
odczuc bliskiej osobie jak jest wazna i wyjgtkowa”.

Swoje wiersze dedykowat ksiqdz nie tylko Annie Kamienskiej, ale i Aleksandrze
Iwanowskiej, Barbarze Arsobie, Zbigniewowi Herbertowi. Niektorzy poeci
dedykowali ksiedzu wiersze, jak np. Agata Tuszynska.

Andrzej Sulikowski napisat, ze, “Jesli wiersze ks. Jana czyta¢ w skrytosci, w



dniach opuszczenia i depresji, okaze sie, ze wyjdziemy stamtqd inni: wewnetrznie
wzmocnieni. Wyrozumiali dla bliZnich, tagodni dla siebie. Gdy dusza znajduje
pokrzepienie, to wszystkie kleski zewnetrzne marniejq, odmtadza sie nawet ciato (jak
mowiq psalmy). (postowie do: Nie bdj sie kocha¢, Ksigznica Pomorska 1997)

W wierszach Ksiedza petno gotebi, krukow, gesi, psow. Petno roslin, trawy, drzew
i petno roznych zukow i chrzgszczy. Te wiersze sq szczegolnie bardzo
zapamietywane. Jak bardzo ksigdz obcuje z przyrodq?

Ks.]J.T.: Od dawna czytuje ksigzki przyrodnicze, zbieram zielniki. Przyroda jest mi
bardzo bliska, nie koniecznie musi by¢ dostojna czy wspaniata. Lubie na przyktad
widok ze swojego okna - na modrzew. Jest on roztozysty, nie pnie sie do nieba, ale
skromnie rozktada gatezie, daje cien, aby pod nim mozna byto odpoczaé.

Zatrzymujac sie przy cytacie Sulikowskiego, ciesze sie, ze moje wiersze moga kogos
pocieszyé. To duza sprawa.

A.Z-B.: Jak Ksiqgdz patrzy z odlegtosci swojego mieszkania w starej Kapelanii przy
Krakowskim Przedmiesciu w kosciele siostr wizytek w Warszawie na... Ameryke?

Ks.].T.: Gdy bytem dzieckiem i matym chtopcem - imponowali mi Indianie. Potem
Ameryka kojarzyla sie z dobrobytem, dobrze byto mie¢ wujka czy ciocie w Ameryce.
Bylem w Stanach na stypendium Jurzykowskiego i uswiadomitem sobie, jaki to wielki
i skomplikowany kraj.

To stypendium zawdzieczatem Zbigniewowi Herbertowi. Kiedy przyjechat do Lasek
przedstawiciel Fundacji tej nagrody i pytat Herberta, komu nalezatoby ja przyznac,
ten wysunal moja kandydature. Przyjechalem na dwa tygodnie do Standw
Zjednoczonych i miatem spotkania z Polonia amerykanska.

A.Z-B.: Ksiqdz jest stale zwigzany z Warszawq. Tutaj urodzony (1 czerwca 1915
roku), tutaj byta nauka w gimnazjum im. Taduesza Czackiego i gazetce gimnazjalnej
~Kuznia Mtodych” miat miejsce Ksiedza debiut poetycki i prozatorski. Studia
polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim przerwane wojnq (skonczone w 1947
roku). W czasie wojny byt Ksigdz Zotnierzem Armii Krajowej, uczestniczyt w
Powstaniu Warszawskim. W 1947 roku nauka na pierwszym tajnym, Seminarium



Duchownym w Warszawie, swiecenia kaptanskie w 1948 roku. W 1959 roku objqt
Ksigdz stanowisko rektora kosciota Sidstr Wizytek przy Krakowskim Przedmiesciu i
mieszka tu do dzisiaj. W niewielkim mieszkaniu w drewnianej Kapelanii odwiedza
Ksiedza wiele 0sob, jest ono wypetnione pamigtkami, darami. To miejsce jest niemal
rodzinnym miejscem Ksiedza.

Ks.J.T.: M6j dom rodzinny przy ulicy Elektoralnej sptonat w czasie Powstania.
Jeszcze chce doda¢, ze Jako wikariusz, zaraz po wyswieceniu, pracowatem w
Zbikowie nie tak daleko od Warszawy, blisko Pruszkowa. Poza zajeciami w Kosciele,
uczytem w dwoch szkotach, jedna byta dla Dzieci Specjalnej Troski. Kontakty z
dzie¢mi uposledzonymi umystowo utrzymuje do dnia dzisiejszego. Napisatem dla
nich wiersz (,Do moich uczniéw” -A.Z-B.). W Zbikowie moim pierwszym
proboszczem byt kanonik Franciszek Dyzewski, ktory duzo méwit o Matce Boskiej
Czestochowskiej, ktdrej byt czcicielem. Organizowal piesze pielgrzymki do
Czestochowy. Mam kolekcje obrazéw Maryjnych, jak i wiele innych cennych
pamiatek. Od Pani dostatem namalowany na szkle obraz Matki Boskiej indianskiej ze
szkoty indianskiej sw. Jézefa w Chamberlain w Potudniowej Dakocie. Madonna ma
rysy indianskie. Jakze jest wzruszajacy, trzymam go w oknie swojej sypialni. Wiele
tych zgromadzonych pamiagtek przypomina mi odesztych juz na zawsze przyjaciot.

A.Z.-B.: Niektorych zaprzyjaznionych z Ksiedzem ludzi juz wspomnieliSmy w tym
wywiadzie, w ksigzce ,Rozmowy pod modrzewiem” wspomina ksiqdz jeszcze innych,
na przyktad przyjaciela Warszawy i kolekcjonera Stanistawa Szenica, profesora
Wactawa Borowego, u ktorego pisat Ksiqgdz prace magisterskq na temat Juliusza
Stowackiego, Ksiezy: Janusza Pasierba, Jerzy Wolffa, Jana Zieje. W tym
przypominaniu o nich jakby wciqz zyjq, jakby smierc ich catkiem nie zabrata.

Ks.J.T.: Prawda jest, ze nieobecni sa z nami najblizej, ale po smierci cztowieka
zawsze pozostaje zZal, ze za mato sie okazywato wdziecznosci...

Zal, ze sie za malo kochalo
Ze sie myslato o sobie

Ze sie juz nie zdazylo



Ze byto za pézno...

A.Z-B.: W wierszach Ksiedza jest takze swoiste umitowanie swojego wyboru
zyciowego, swojego powotania.

Ks.].T.: Kaptanstwo to wielka taska. W moim zyciu ciesze sie, ze zylem w okresie
pomyslnym dla Kosciota, w czasie Soboru Watykanskiego II, ktéry ogromnie
rozszerzyt spojrzenie na Kosciét. I ze bytem swiadkiem upadku komunizmu, ktéry
wydawat sie tak potezny. Mowiono, Ze upadnie na skutek wielkiej wojny, a on
rozleciat sie jak domek z kart. Bytem takze swiadkiem wielkich pontyfikatéw: Jana
XXIII, Pawta VI, Jana Pawta II. Uwazam, ze miatem szczesliwe kaptanstwo.

A.Z-B.: Jak Ksiqdz chciatby, by zatytutowa¢ nasz wywiad?

Ks.].T.: Nie lubie stéw: poezja i poeta - jest jakies zadecie w tych stowach. Wole, by
o mnie mowiono: ten, ktéry pisze wiersze. Ja sktadam, uktadam wiersze. Na
przyktad: Ten, ktory poprzez swoje wiersze uczy ludzi kochac... Taki tytut by mi sie
podobat.

Rozmowy z ksiedzem Janem Twardowskim odbyty sie w pazdzierniku - listopadzie
2003 i w czerwcu - lipcu 2004 w Warszawie.

Wywiad ukazat sie w jezyku angielskim w ,The Polish Review”, New York, Nr 4,
2004 i po polsku we wroctawskiej ,,Odrze”, 2005 oraz w ,Liscie oceanicznym”
styczen 2006.

Wiersze z Australii


https://www.cultureave.com/wiersze-z-australii/

fot. Anna Fiala (Australia)

Anna Habryn

Wieloryb na brzegu

Przyjaciele zostali z drugiej strony wody

Albo pomarli



Jeszcze nie zapomniatem jak odchodzita ostatnia z dziewczyn
Mam piecdziesiat piec lat

Jeszcze mégtbym cos robic - tam

Kiedys pracowatem przeciez

Jedyna przyjemnosc jesc

Tyje bo tykam prochy

Depresja

Twarza w piach

odwracam sie od stonca piach jest drobniutki, przylega do skéry wysusza jestem
coraz

suchszy w srodku na wior tylko za ciezki zeby sie unies$¢ jak kloc przewalam sie z

boku na bok w zasiegu wzroku trawa szorstka i piasek dionie pieszczotliwie
ostroznie

probuja dotknac, pomdc zacheci¢ do wysitku lecz woda juz daleko, odptyw zabiera
nadzieje

na ocean, gdzie przestwér wypetniony zyciem

drobiny planktonu

kotysza sie z falg kompletnie szczesliwe

daja sie pochtonac¢ wypehiajac misje

wielcy i mniejsi gonig za jedzeniem



pozeracze i pozerani w zgodzie

z porzadkiem Swiata

Leze bezsilnie i czuje zal

Tesknie, snie morze

Outback

Outback sie rodzi z legendy
z zardzewiatego ztomu
czerwonej od rudy ziemi

porytej przez ludzka chciwosc

Tutejsi ludzie gtosza piekno
zachodow stofica i bezmiaru nieba
istnienia bez reszty swiata
przyrody co zyje wlasnym zyciem

i nie poddaje sie bez walki.

W buszu zagubione dusze kotuja



miedzy pierzasta nadzieja obtokow

a piekielnym zarem kamieni.

Ziemia nie syci ich gtodu

nie zaspokaja pragnienia.

Opustoszate miasteczka
wspomnienia marzen wycinaja z blachy
i ustawiajg wzdtuz smutnych ulic

dla przejezdzajacych turystow.



