
Literackie zaułki pamięci
Z  prof.  Florianem  Śmieją   o  wspomnieniach  na  temat  przedstawicieli
literatury  emigracyjnej  zebranych  w  książce  „Zbliżenia  i  kontakty”  –
rozmawia  Joanna  Sokołowska-Gwizdka.

Florian Śmieja wraz z żoną Zofią z Poniatowskich, fot. arch. rodzinne.
Joanna Sokołowska-Gwizdka:  Często wracam do Pana książki, przepięknie
wydanej przez Bibliotekę Śląską w Katowicach, „Zbliżenia i kontakty”. Ten
zbiór szkiców napisany lekkim, barwnym językiem, przywołuje bardziej lub
mniej znaczące postaci polskiej literatury emigracyjnej. Gdy zagłębiam się w
ten literacki zbiór wspomnień, mam wrażenie, że uczestniczę w spacerze w
przeszłość, odtwarzającym to, co spotkani ludzie zostawili po sobie w Pana
pamięci.  O  istnieniu  wielu  osób  dowiedziałam  się  dopiero  z  kart  Pana
książki.  Czy  Pana  zamierzeniem  było,  aby  powstał  taki  właśnie  zbiór
literackich  pamiątek  z  powojennego  Londynu?
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FŚ:  Nicią wiążącą tego zbioru w istocie są osoby, które spotkałem w Londynie.
Ludziom,  z  którymi  byłem dłużej,  do  których  się  zbliżyłem,  poświęciłem więcej
miejsca. Kontakty z innymi jedynie zasygnalizowałem. Chciałem utrwalić wszystko
to, z czym osobiście się spotykałem. Próbowałem też zachować pamięć pewnych
ludzi, którzy może nie byli na „świeczniku”, ale byli interesujący. Stąd w książce
pojawiają się nazwiska, które nie pochodzą z kanonu literatury emigracyjnej i nie
tylko z Londynu. Myślę tu np. o Danucie Irenie Bieńkowskiej, której poświęciłem
mały urywek. Mieszkała w Toronto, była nieszczęśliwą osobą, miała duży talent,
którego nie potrafiła spożytkować, zginęła tragicznie i nagle wszystko się urwało.
Ponieważ nie dbała o swoje „wzięcie” wśród Polonii, to zaczęto ją opuszczać. W
dużej książce wydanej w 1989 przez Związek Nauczycielstwa Polskiego w Kanadzie,
Polska, wczoraj i dziś, nie ma jej nazwiska, jakby tutaj nigdy jej nie było. A ona
odegrała ważną rolę na polonistyce i jako postać była ciekawa. Moim celem była na
pewno próba ratowania kogoś takiego. Są ludzie, którzy potrafią dbać o siebie, ale są
tacy, którzy nie mają tego daru i przechodzą niepostrzeżenie.

JSG: W jednej z wypowiedzi na temat książki zauważył Pan, że utrwalanie
pamięci  opisanej  w  osobistych  relacjach  jest  jednym  ze  sposobów
odzyskiwania przeszłości. Czy czuł Pan potrzebę opowiedzenia o autorach, z
którymi się Pan zetknął i o atmosferze tamtych londyńskich lat, gdyż nikt
inny tego tak nie zrobi?

 FŚ: Zacząłem sobie zdawać sprawę z tego, że pamięć nasza jest bardzo krucha. Po
jakimś czasie w głowie powstają zbitki faktów i wyobrażeń, których człowiek nie
potrafi rozróżnić. Dobrze jest zapisywać różne szczegóły, anegdoty, zachować daty.
Bo tak na prawdę życie dużo szybciej  biegnie,  niż sobie wyobrażamy i  szalenie
trudno jest  potem coś odtworzyć.  Nie powinno się dopuścić do sytuacji,  że jest
dzieło,  a  nie  widać  twórców,  jakby  się  nie  liczyli,  jakby  ich  twórczość  była
samorodna. Ja byłem w grupie poetów w Londynie. Ci, którzy żyją i potrafią coś
jeszcze  powiedzieć,  mają  tam odpowiednie  świadectwo czy  zapis,  ale  ci,  którzy
odeszli, jak np. Zygmunt Ławrynowicz, to jakby przestali istnieć. Nikt nie wydaje ich
wierszy, nikt o nich nie mówi. W mojej książce wspominam wiersze Ławrynowicza,
wyciągnąłem ponadto z listów różne jego wypowiedzi. Jest to smutna opowieść, ale
coś o nim mówi. Ktoś inny może się na tym oprze i coś więcej dopisze w przyszłości.
Sądzę, że są to obowiązki, które ciążą na żyjących. Takie wspomnienia na pewno



właściwie wzbogacą panoramę emigracyjną.

JSG: Czyli jest to książka nie tylko oddająca sprawiedliwość tym, o których
zapomniano, ale również służąca przyszłym pokoleniom, jako przyczynek do
dalszych badań nad kulturą i literaturą emigracyjną.

FS: Ludzie, którzy tyle słyszeli o Londynie i powojennej emigracji, cóż zastaną, gdy
tam pojadą? Dawne domy, cmentarze i  dzieła.  Ale w tych dziełach przecież nie
wszystko się zachowało. Jest jeszcze aura, otoczka wokół ludzi, która była znana
tylko współczesnym. Innym łatwiej będzie się domyślić, jeżeli będą mieli przesłanki,
chociażby w postaci okruchów pamięci, jakie zebrałem w tej książce.

JSG: Przy takim budowaniu po czasie historii z okruchów pamięci istnieje
ryzyko, że obraz ludzi, pojawiający się w szkicach jest pokazany wyłącznie
poprzez Pana spojrzenie.

FS: Czekam na dalsze echa ludzi, którzy byli współobecni, którzy te same rzeczy
widzieli, może nieco inaczej. Wtedy będzie kilka spojrzeń, co jest dobre, bo wówczas
łatwiej o obiektywizm, o historyczną syntezę. Nie łudźmy się, jesteśmy ukształtowani
w pewien sposób i to, co oglądamy, czy to, co czujemy, oddajemy przez pryzmat
naszej formacji. I nawet niechcący mówimy inaczej, niż powie ktoś inny. Poprzez
wiele zdań kształtuje się właściwy obraz.  Unikniemy cynizmu, że wszystko jest  
hagiografią,  że  o  umarłych  należy  tylko  dobrze  mówić.  A  my  chcemy  widzieć
człowieka, który miał krew w żyłach.

JSG:  Starał  się  więc  Pan,  żeby  obraz  wspomnianych  postaci  był  jak
najbardziej  prawdziwy.

FS: Nieraz ma się takie wahania, zastanawiamy się, co to jest tzw. prawda. Czy
prawdą należy szkodzić człowiekowi,  czy lepiej  przemilczeć pewne rzeczy.  Jeżeli
przemilczeć,  to  czy  zaznaczyć,  że  się  czegoś  nie  dotyka?  Myślę,  że  tu  kultura
człowieka ma duże znaczenie. No i wiek. W młodym wieku człowiek wszystkich chce
atakować, myśli, że ma do tego prawo, właśnie w imię prawdy. Z wiekiem człowiek
pokornieje i rozumie, że trzeba bardziej oględnie pewne sądy ferować.

JSG: Czy postaci z Pana wspomnień, które zajmują w Pana pamięci najwięcej



miejsca wyznaczały jakiś kierunek w układaniu całego zbioru szkiców?

FS: Tak, na początku pewne postacie bardziej mnie zafrapowały. Np. Paweł Łysek,
którego powieści recenzowałem, z którym się przyjaźniłem i czułem potrzebę, żeby
napisać o nim jakiś większy szkic. Potem tych postaci zaczęło przybywać, zacząłem
zdawać sobie sprawę z tego, że to jest dobra droga i szukałem w swojej pamięci
osoby, o której mogłem coś więcej powiedzieć. Ponieważ pracowałem u dr Jerzego
Pietrkiewicza, jako asystent, napisałem o nim. Ale potem stwierdziłem, że szkice na
temat krótkich kontaktów, też mogą być ciekawe. Wśród swoich papierów, znalazłem
ciekawostkę,  dwustronicowe  przemówienie  o  Miłoszu,  kiedy  nas  po  raz  drugi
odwiedził w Londynie i kończył akurat 50 lat. Ja wtedy jako młody człowiek witałem
tę bardzo ciekawą postać, która zadaje kłam naszym teoriom, że nie można pisać na
emigracji, bo co roku pisze wielką książkę. Miłosz odpowiedział listem, podziękował i
powiedział, że traktowaliśmy go faktycznie jak jakiegoś jubilata. A wtedy przecież
jeszcze  nikomu  się  nie  śniło  o  nagrodach  i  że  właśnie  ten  Miłosz  stanie  się
sztandarowym, wielkim polskim pisarzem.

I tak powstał zbiór – „Zbliżenia i kontakty”.

Ukazały się trzy tomy „Zbliżeń i kontaktów”.
JSG:  We wstępie  do  książki  pisze  Pan o  wspaniałej,  barwnej  atmosferze
artystycznej  powojennego  Londynu.  Pan  tę  polską  kulturę  emigracyjną
współtworzył.  Gdzie  należałoby  szukać  przyczyny,  tej  ogromnej  fali
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twórczości  i  wybitnych  talentów  w  tym czasie?

FS: Wtedy w Londynie mieliśmy do czynienia z szalonym dynamizmem idealizmu. Po
zakończeniu  działań  wojennych,  wśród  byłych  żołnierzy  było  wiele  zapału  i  ta
energia zaowocowała w inny sposób. Londyńska emigracja była pokaźna, ok. 100 tys.
Polaków i wśród niej było bardzo wielu utalentowanych ludzi, wychowanych przez
drugą Rzeczpospolitą, dla których w wielu wypadkach nie było powrotu do kraju. Co
któryś młody człowiek w plecaku nosił pióro lub pędzel i jak nie pisał, to malował. Do
Anglików trudno było przylgnąć, bo Anglia to kraj z tradycją i nie ma tam takiej
możliwości zasymilowania się. Stąd duża potrzeba życia we własnej społeczności.
Ludzie chcieli być ze sobą i robili dla siebie różne rzeczy. Wychodziły sukcesywnie
czasopisma, nikt nikomu nie płacił, wszystko prawie było honorowe. Profesorowie
wykładali za darmo i  płacili za przejazd na wykłady z własnej kieszeni. I stąd te
wielkie osiągnięcia, mimo braku pieniędzy i możliwości zawodowych. Ludzie pisali
pamiętniki, wiersze. Twórczość ich była terapią nie tylko dla piszących, ale i dla
innych.  Kultura  dawała  pewne  możliwości  upustu  i  stąd  tyle  najrozmaitszych
dowodów aktywności intelektualnej, artystycznej, z której będziemy ciągle czerpać.

JSG: Jednym z takich przejawów aktywności kulturowej z tamtego czasu, jest
grupa  Kontynenty,  której  jest  Pan  jednym  z  założycieli  i  pierwszym
redaktorem pisma.  Jak  powstała  ta  grupa?

FS: W 1951 roku zostałem redaktorem Życia Akademickiego (miesięcznego dodatku
do tygodnika katolickiego Życie). Drukowaliśmy wtedy cztery strony, ale po jakimś
czasie oddzieliliśmy się. Potem doszliśmy do wniosku, że dawanie komunikatów i
pisanie o studentach nas nie zadowala. Wtedy Życie Akademickie przerodziło się w
pismo Merkuriusz Polski i tam pojawiało się więcej ambitnych tekstów, felietonów,
esejów, satyr. Po jakimś czasie doszło do scysji z wydawcą, władzami Zrzeszenia
Absolwentów i  Studentów, gdyż młodzi  ludzie zaczęli  zabierać głos w sprawach
stanowiska politycznego wobec Polski. Mówiono, że młodzi się wyłamują, że chcą
nawiązać kontakty z komunistyczną Polską, że nie stoją na straży wartości. Przyszedł
taki moment, że materiały, które ukazywały się w Merkuriuszu po Październiku, nie
spodobały się starszyźnie. Na walne zebranie przyjechał gen. Władysław Anders i
podziękowano redakcji. Wtedy założyliśmy własne, od nikogo już nie zależne pismo
Kontynenty. Od początku współpracowali z nami ludzie na całym świecie, w Stanach



Zjednoczonych,  w Kanadzie,  w Australii,  w Izraelu.  Drukowaliśmy za minimalną
cenę, nikt żadnych pieniędzy nie brał, wręcz przeciwnie, składaliśmy się po funcie na
miesiąc, żeby zapłacić Bednarczykom za druk.

Teraz Kontynenty są  szlagierem w Polsce. Na kilku uniwersytetach studiuje się tę
grupę.  Ukazało  się  już  drukiem  kilka  doktoratów  na  ten  temat  w  Toruniu,
Katowicach, Lublinie.

JSG: Panie Profesorze. Co mógłby Pan powiedzieć młodym, zbuntowanym,
dopiero debiutującym poetom? Jaką radę mógłby Pan dać, tym wszystkim,
którzy pragną tworzyć? Jak odróżnić posiadanie talentu od chęci „zostania
poetą”?

FS: Jeżeli człowiek nosi w sobie jakieś istotne przesłanie, które chce wypowiedzieć i
to w sposób niebanalny, pierwszą satysfakcję będzie miał, jeśli mu się to uda. To już
jest osiągnięcie, bez względu na to, czy spotka się z przyjęciem czy nie. Ważne jest,
żeby być sobą, żeby nie być epigonem niczyjej myśli, nie iść w ślady innych ludzi,
podszywać się pod nich, nie bać się jasności. Odpowiedzialność za naszą twórczość
gwarantuje  jej  autentyzm.  Nie  należy  przejmować  się  modą.  Bycie
dekonstrukcjonistą czy postmodernistą jest czymś chwilowym i  wtórnym. Sukces
powinien być niespodzianką,  nawet dla  autora.  Może on oznaczać wiele  rzeczy.
Także  dojrzałość,  względnie  znalezienie  własnego  głosu.  Młody  człowiek  winien
najpierw poznać siebie i upewnić się, że na prawdę chce i musi pisać, bo jak się nuży
i szybko odpada, to znaczy, że się tylko bawił. Nie ma krótkiej drogi do sukcesu.

rozmawiała Joanna Sokołowska-Gwizdka

„Zbliżenia i kontakty”, T. I, wyd. Biblioteka Śląska 2003, „Zbliżenia i kontakty raz
jeszcze”, T. II, wyd. Biblioteka Śląska 2007, „Zbliżenia i kontakty po raz trzeci”, T.
III, wyd. Biblioteka Śląska 2015.



_________________

Florian Śmieja urodził się 2 sierpnia 1925 roku w Kończycach, obecnie dzielnicy
Zabrza. Do 1939 roku ukończył dwie klasy gimnazjum w Tarnowskich Górach. W
roku 1940 wywieziony został na roboty przymusowe do Niemiec, skąd udało mu się
zbiec do Belgii, gdzie ukrywał się do wkroczenia, w sierpniu 1944 roku, 1. Polskiej
Dywizji Pancernej gen. St. Maczka. Przedostał się wówczas do Anglii, gdzie wstąpił
ochotniczo do 1 Korpusu. Po wojnie, po zdaniu egzaminu maturalnego w gimnazjum
polskim w Szkocji,  w latach 1947-50 studiował anglistykę oraz literaturę i  język
hiszpański w National University of Ireland w Cork, uzyskując dyplom Bachelor of
Arts. Do 1955 roku był asystentem i lektorem języka polskiego School of Slavonic
and East European Studies w Londynie; w roku 1955 uzyskał tytuł Master of Arts.
Doktoryzował się w 1962 roku w King’s College w Londynie. Wykładał hispanistykę
w uniwersytecie londyńskim i w Nottingham. Gdy w 1969 roku przeniósł się do
Kanady, podjął pracę jako gościnny nadzwyczajny profesor w University of Western
Ontario w mieście London. Profesorem zwyczajnym tego uniwersytetu został w 1970
roku.  W tym samym i  w  1974  roku  wygłosił  cykl  wykładów na  Uniwersytecie
Jagiellońskim w Krakowie. Posiada także tytuł profesora Polskiego Uniwersytetu na
Obczyźnie. Po przejściu na emeryturę w 1991 roku, pracował nadal na kanadyjskim
uniwersytecie  w  London.  Wykładał  na  wydziale  iberystyki  Uniwersytetu
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Wrocławskiego,  w  uniwersytetach  w  Ostrawie  i  w  Wilnie.  Współpracował  z
Uniwersytetem  Opolskim i Akademią Polonijną w Częstochowie. Stale mieszka w
Mississaudze w Kanadzie.

Florian Śmieja  publikował  na łamach wielu pism londyńskich i  krajowych,  pism
akademickich – hiszpańskich, anglojęzycznych i polskich. Wydał kilkanaście tomików
wierszy.  Jest  współredaktorem,  obok Wacława Iwaniuka,  antologii  Seven Polish-
Canadian Poets  (1984).  Przełożył  i  opublikował  w języku polskim liczne utwory
autorów hiszpańskich i hiszpańskojęzycznych. Od ponad pięćdziesięciu lat ubiegłego
wieku,  w  czasopismach  polonijnych,  krajowych  i  hiszpańskich  ukazują  się  jego
artykuły  krytyczne,  opracowania,  wywiady.  W maju  2015  r.   otrzymał  doktorat
honoris  causa  Uniwersytetu  Wrocławskiego.  Został  też  odznaczony  Krzyżem
Komandorskim Orderu Izabeli Katolickiej, przyznanym przez króla Hiszpanii Filipa
VI. Profesor Florian Śmieja ciągle jest twórczy i aktywny.

Drukarnia pod Arkadą
Florian Śmieja

Oficyna pod mostem

                                    Dla K. i Cz. B.
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Feliks  Topolski,  Krystyna  i  Czesław
Bednarczykowie.

W przedsionku cuchnie farbą, paki przejście

ci tarasują, a przecież to tutaj

tłumniej się garną na duchów biesiady

niż na czwartkowe przyjęcia monarchów.

Jakże niepyszne stoją kuluary

spasionych bonzów od wielkiej żeglugi

bo strużce płynącej ze wzgórza Kaliopy

na próżno szukać by mniej oficjalnej



ścieżki nad tę, lichszych progów, schronienia

bardziej skromnego. Duch od rezydencji

stroniący bujniej za to popod strzechą

swobodny kwitnie. Tak na nagiej ścianie

orzeł kapłonowi też nie zazdrości

ni gęsi sytuowanej na grzędzie.

Wie, że gdy spadnie z błękitu piorunem,

truchleją serca tuczone, umilknie

głos podwórkowy. Bo gdzie się pokażą

orły, padlina zwykle niedaleko.

W  Londynie  pod  przęsłami  kolejowego  mostu  na  Tamizie  funkcjonowała  przez
kilkadziesiąt  lat  Oficyna Poetów i  Malarzy,  wydawnictwo i  drukarnia Krystyny i
Czesława  Bednarczyków,  znana  nie  tylko  polskim  emigrantom  zamieszkałym  w
stolicy  Zjednoczonego  Królestwa  i  okolicy,  ale  również  wielu  Polakom
odwiedzającym  Anglię.



Krystyna  Bednarczykowa,  fot.  Katedra
Edytorstwa  i  Nauk  Pomocniczych  UJ.

Podwójna rola poetów i drukarzy wystawiała oboje na wiele niełatwych prób i kolei 
barwnego życia w wyziewach ołowiu i farby drukarskiej, wśród maszyn i stosów
papieru w różnych stadiach obróbki. Były to jeszcze czasy przedkomputerowe, epoka
żmudnej pracy zecerów i linotypistów, drukarek rotacyjnych i gilotyn. W takich to
warunkach powstawały piękne druki, które z czasem miały stworzyć długą listę  w
wiele setek tytułów idącego rejestru osiągnięć placówki.

Wydawanie  książek  Bednarczykowie  zaczęli  z  pomocą  pedałówki.  Mieli  ambicję
zrzeszyć  ludzi  pióra  i  pędzla  równouprawnionych  w  książce  i  piśmie.  W  erze
zarysowującej się rewolucji technologicznej, która przeorała drukarstwo, wierzyli w
przetrwanie rzemiosła i sztuki wielkiej tradycji reprodukcji książki. Z Gutenbergem
iść będzie dalej  piękna książka,  wiecznie istnieć będzie artysta książki  i  ręczna
sztuka drukarska, pisał Bednarczyk. Wierzyli, że pozostanie tęsknota do artystycznej,
na ręcznej prasie tłoczonej książki. Nieraz jeszcze z sentymentem wspominam częste



odwiedziny w drukarni.  Przynosiłem czasem domowe kołacze,  albo zakupione w
pobliskiej  cukierni  ciastka,  Bednarczykowie  ogłaszali  przerwę,  parzyli  kawę  czy
herbatę i  zasiadaliśmy na czym było można,  lustrując przy okazji  drukujące się
akurat książki i gotowe już egzemplarze. Wtedy też wymienialiśmy nowości, układali
plany, snuli marzenia.

Czesław  Bednarczyk,  fot.  Katedra
Edytorstwa i Nauk Pomocniczych UJ.

Za małe pieniądze drukowałem w ich oficynie tomik poezji „Powikłane ścieżki”, a
także wybór prozy poetyckiej Hiszpana, noblisty, Juana Ramóna Jiméneza, „Srebroń i
ja”. Zygmunt Turkiewicz wybrał się do Irlandii, by napatrzeć się i narysować dla
książki  osiołki.  Tekst  był  bardzo liryczny i  piękny,  a  autor  nagrodzonym poetą,
dlatego druk był szczególnie wypielęgnowany i czterokolorowy, co wtedy oznaczało
czterokrotne przepuszczenie przez maszyny i czyszczenie wałków z farby. Ponieważ
tytułowy osiołek nazywał się „Srebroń”, więc nagłówek i łeb protagonisty drukowane
były  srebrną  farbą.  Powstała  śliczna  książeczka,  jedna  z  piękniejszych   pośród



gustownie wydawanych tomików, które wyszły spod prasy „Oficyny Poetów”.

Z tą pozycją wiąże się moje nierozważne pociągnięcie, kiedy to chcąc poprawić kilka
błędów i dostarczyć tekstu już wyczerpanego, nieumiejętnie książeczke powieliłem w
Kanadzie. Ponieważ wprowadziłem drobne zmiany w tekście, trzeba było wydanie
opatrzyć  innym  numerem.  Dość,  że  powielone  egzemplarze  wypadły  bardzo
niekorzystnie. Kiedy Krystyna Bednarczyk je zobaczyła, nakazała je wycofać i mocno
mnie zbeształa. Dopiero wydanie całości tekstu (trzy razy dłuższego) dwujęzyczne
we Wrocławiu salwowało sprawę hiszpańskiego arcydzieła.

Krewkości  Krystyny Bednarczyk doświadczyłem uprzednio w latach redagowania
miesięcznika „Kontynenty”,  drukowanego przez jakiś czas u nich.  Jego kolorowa
okładka zmieniała  się  w zależności  od posiadanych przez drukarnię  na składzie
papierów i kartonów. Raz umówiliśmy się, że będzie czerwona. Przeświadczony o
tym pojechałem po pracy do drukarni i , o zgrozo, zamiast spodziewanej okładki
czerwonej,  zobaczyłem  zieloną.  Nim  się  zreflektowałem,  nieopatrznie
wypowiedziałem słowo zdziwienia  „zielona?”  To  wystarczyło,  by  Krystyna,  która
widocznie miała trudny dzień, ucapiwszy mnie za kołnierz, wyprowadziła z drukarni.

Bednarczykowie zapisali piękną kartę wydając przez czternaście lat dużego formatu
zeszyty  kwartalnika „Oficyna Poetów i Malarzy” w imponującej szacie graficznej.
Wyszło ich w sumie 57.  Bez wątpienia okazały to był  periodyk,  który stwarzał  
możliwości publikacji ambitnym pisarzom i plastykom z emigracji i z kraju.

Aczkolwiek raz po raz drukowałem w nim różne teksty, nie wykorzystałem należycie
oferty. Obowiązki zawodowe i przeniesienie się do Kanady nie pozwoliły na pełny
udział.  Tym  niemniej  zdołałem  wydrukować  kilka  poważniejszych  prac,  w  tym
przekład dwuaktowej komedii Federico Garcii Lorci, sztukę Argentyńczyka Osvalda
Draguna, esej T.S. Eliota, opowiadania J.L.Borgesa oraz psalmy Ernesta Cardenala
oprócz  wierszy  i  recenzji.  Na  łamach  „Oficyny”  ukazały  się  po  raz  pierwszy
przewrotne  bajki  Gwatemalczyka,  Augusta  Monterroso.  Pamiętam  też,  że  raz
posłałem przekłady wierszy  dwu kanadyjskich poetów,  z  którymi  pracowałem w
głównym, neogotyckim budynku uniwersyteckim o pięknej kwadratowej wieży, w
London,  Ontario.  Jednym z  nich był  anglista  James Reaney,  dramaturg i  poeta,
drugim, młody asystent na anglistyce, poeta i filmowiec, który później dopiero miał



zasłynąć jako wspaniały powieściopisarz, Michael Ondaatje. Jego wiersz w „Oficynie”
z  pewnością  był  jego  polskim  debiutem.  Nie  doszedł  natomiast  do  skutku
sugerowany  w  jednym  z  listów  tom  przekładów  poezji  Louisa  Dudka,  poety
kanadyjskiego polskiego pochodzenia, którego poznałem w Montrealu w 1971 roku.

Kiedy w latach sześćdziesiątych zamykał  się  miesięcznik  młodych „Kontynenty”,
mógł był znależć kontynuatora w Czesławie Bednarczyku, ale miał on własne plany i
ambicje  hołubione  od  wielu  lat.  Mógł  też  czuć  do  młodych  pisarzy  pewne
rozczarowanie, a nawet żal, że wobec starszych kolegów nie wykazywali należnego
entuzjazmu czy  pietyzmu,  że  nie  inspirowała  ich twórczośc  średniego pokolenia
poetów, którzy na emigracji pozostali bez własnej platformy i rzeczników. Młodzi
wprawdzie głosili  także obcość poezji skamandrytów, nie opowiadali się też zbyt
ciepło  po  stronie  awangardy,  ale  równocześnie  nie  doceniali  osiągnięć  poetów
średniego pokolenia, nie brali  ich sobie za wzór, a zerkanie na równieśników w
Polsce nie mogło się podobać.

W swoich wspomnieniach zatytułowanych „W podmostowej arkadzie” Bednarczyk
oceniając krytycznie londyńską scenę nie pominął grupy młodych poetów skupionych
przy piśmie „Merkuriusz Polski” a potem „Kontynenty”. Wyszliśmy w porównaniu z
innymi, myślę, dość obronną ręką.

Nie zabierając głosu w imieniu wszystkich, sądzę, że wymienione w książce nazwiska
naszych  domniemanych  wzorców  wybrane  zostały  dość  arbitralnie.  Jerzego
Niemojowskiego szanowałem za obsesyjną wręcz dedykację rzemiosłu poetyckiemu.
Znalazł  czas,  by  go  w  zupełności  poświęcić  pisarstwu  i  skupić  się  na  swoim
warsztacie. Tego tylko zazdrościć. Natomiast nigdy nie był mi wzorem czy mistrzem,
jego  utworów nie  znałem dostatecznie,  nie  były  w moim stylu.  Podobnie  mogę
powiedzieć o Janie Brzękowskim. Nie spotykałem się  z nim, nie korespondowałem,
nie  znałem  jego  wierszy.  Tadeusza  Sułkowskiego  konsultowałem  w  sprawie
przekładu prozy poetyckiej Jiméneza, jego poezje znałem i ceniłem, ale nie brałem
wzoru. Zawsze mnie pociągała poezja Miłosza, wdzięczny byłem, że zechciał do nas
przyjechać dwa razy. Zwróciłem się do niego z prośbą o współpracę i otrzymałem
odeń tekst, który potem moi koledzy krytycznie roztrząsali. To wszystko. T.S. Eliota
znałem jako tako, nie byłem weń zapatrzony. To, co pisze Bednarczyk o wpływach
tych ludzi na naszą poezję, mnie raczej nie dotyczy.



Od lewej: Czesław Bednarczyl i Jan Darowski w Drukarni pod Arkadą,
fot. arch. F. Śmieji.

Już w 1966 roku Czesław Bednarczyk omawiając antologię wierszy „Ryby na piasku”
napomknął:

Ma rację,  wydaje  mi  się,  Wacław Iwaniuk  twierdząc,  że  grupa Kontynenty…
prędzej czy pózniej doczeka się swego historyka. Doczeka się choćby dlatego, że
powstała  w  bardzo  niecodziennych  warunkach.  Pamiętam  doskonale  nacisk
gospodarzy  i  rodaków  im  pomagających  kierowania  młodzieży  na  studia
techniczne, jak to się mówiło, i praktyczne. I właśnie pojawienie się grupy młodych
ludzi interesujących się naszą literaturą i naukami humanistycznymi, mozolących
się nad poprawną polszczyzną, piszących i  ogłaszających wiersze i  artykuły w
„niepraktycznym”  języku  –  musiało  wzbudzić  u  starszych  zrozumiałe



zainteresowanie   i  dużo  należnej  sympatii.

…Z radosną zazdrością patrzyłem na młodych zrzeszających się w imię polskiego
słowa: czytałem zawsze z przyjemnością, choć zawsze przesadzone i na wyrost,
wzmianki w prasie emigracyjnej o nich.

Chętnie  się  z  powyższym  zgodzę,  a  nawet  nie  protestuję,  kiedy  ciągnąc  dalej
powiada

Łatwość druku, częste i za byle co dawane nagrody dla młodych adeptów sztuki
poetyckiej  tylko ich rozzuchwalało.  Wieczory autorskie w kadzidlanym dymie i
wzajemnych koleżeńskich pochwałach u wielu co najmniej wywoływały pobłażliwy
uśmiech.  Nawet Grydzewski  drukował im,  łamiąc zasadę,  wiersze bez znaków
pisarskich i wszystko małą literą. Tego mu chyba ortodoksyjni Skamandryci nigdy
nie wybaczą.

No, ale jak wcześniej powiedziałem, nie wypadliśmy w sumie tak źle. Innym się
dostawało mocniej, bo życie miewa swoje nieodzowne amplitudy. Nawet Bednarczyk
później zauważył:

gdy teraz spoglądam wstecz, widzę potrzebę istnienia obok siebie i  pochwał i
skrajnej nawet krytyki wraz z niechęcią ludzi usiłujących szkodzić.

Nie  zdążył  jednak,  jak  zamierzał,   odpowiedzieć  na  atak  kilku  osób,  które  w
„Kulturze” podpisały list w obronie domniemanie szkalowanego przez Bednarczyka
Bronisława Przyłuskiego.

Nie godząc się na zarzut, ‘że prawie wszystkich nie lubi’,Bednarczyk odpowiedział w
liście do „Kultury” (3/534 z 1992 roku), że to nieprawda, ale przyznał, że

Nie lubi i nie szanuje tych tylko, którzy przywłaszczyli sobie pieniądze społeczno-
państwowe, którzy brali i biorą od obcych pieniądze: obojętnie od czerwonych,
czarnych czy białych, nie lubi przedwojennych endeków, którzy na emigracji udają
filosemitów, nie lubi byłych komunistów udających dzisiaj ideowych  patriotów, nie
lubi socjalistów…



Bednarczykowie  mieli  piękny  domek  z  pielęgnowanym  ogródkiem,  do  którego
uciekali po pracy spod hałaśliwego mostu. Czesław pisał rzetelne, cenione wiersze,
pochodzące z dojrzałego, warsztatu, a świadczące o wyrobionym smaku autora i
gustownie je wydawał. Krystyna debiutowała późno, ale zdołała uchwycić własny
głos i pisała teksty, które się podobały.

Nie da się zaprzeczyć, że oboje ciężko pracowali,  znajdywali  od czasu do czasu
wsparcie  i  dobrych  przyjaciół,  ale  nie  potrafili  wybić  się  na  tyle,  by  wolni  od
koniunktur  miejsca  i  czasu,  mogli  byli  swobodnie  i  na  dłuższą  metę  wydawać
pokupne  książki.  Ich  dzieło  imponuje  zważywszy  skromne  warunki  lokalowe  i
ludzkie. Stanowili jedną z tych witalnych cząstek ofiarnej i patriotycznej emigracji,
która  już  nie  miała  się  doczekać  godnych  następców,  gdyż  była  nietypowa  i
niepowtarzalna.

Oficyna z jej półtysięczną  listą wydawnictw to pomnik wielkiego wysiłku, wprawdzie
papierowy, ale trwalszy od spiżu.

Klarnecista  z  Auschwitz.  Wojciech
Gniatczyński (1924-1985).
Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/klarnecista-z-auschwitz-wojciech-gniadczynski-1924-1985/
https://www.cultureave.com/klarnecista-z-auschwitz-wojciech-gniadczynski-1924-1985/


Wojciech  Gniatczyński  na  zawodach
lekkoatletycznych  na  Uniwersytecie  w
Cork.

Wojtka  poznałem  jesienią  1947  roku  na  studiach  w  Irlandii  Południowej.
Mieszkaliśmy w tej samej bursie, razem uczęszczaliśmy na wykłady, bywaliśmy w
tych samych lokalach.  Swoim uśmiechem i  ujmującą nieśmiałością  ten wysoki  i
przystojny  szatyn  potrafił  oczarować  każdego.  Widzę  go  jako  człowieka
schorowanego  po  przeżyciu  obozu  w  Auschwitz  i  Dachau.  To  te  ciężkie
doświadczenia, pewny jestem, spowodowały także opory i wahania, które hamowały i
ograniczyły jego twórczość literacką.

Już  w  irlandzkim  mieście  Cork  wybijał  się  wśród  kolegów  wszechstronnym
oczytaniem i pięknym, precyzyjnym językiem. Kochał muzykę i malarstwo. Pisał i
przekładał z angielskiego i nie spieszył się z drukowaniem. Czekał na przychylniejsze



czasy,  które  długo  nie  nadchodziły.  Najpierw  przeszkodę  stanowiły  niepewne
warunki  materialne,  potem,  niemożność  opanowania  choroby.  Może  nauczony
cierpliwości, potrzebował większego dystansu do pisanych tekstów? Wiele lat później
w ostatnim liście z Monachium w roku 1982 donosił, że lekarze wreszcie postawili
właściwą diagnozę jego uciążliwej choroby płuc. Ufał, że wyzdrowieje, przejdzie na
wcześniejszą emeryturę i będzie mógł w końcu swobodnie pisać i wydawać.

Będąc, jak zwykł był  mówić,  jednym z tych niepraktycznych młodych, którzy na
obczyźnie  poszli  na  studia  humanistyczne,  borykał  się  potem  w  Londynie  z
trudnościami  nie  mogąc znaleźć  zatrudnienia.  Od  pracy  fizycznej  uchroniło  go
wydawnictwo Veritas,  w którego pismach „Życie” i „Gazeta Niedzielna” pojawiły się
pierwsze utwory Gniatczyńskiego w postaci artykułów publicystycznych, krytycznych
i  wierszy.  Dzięki  animatorowi  emigracyjnych  debiutów  w  Londynie,  poecie  i
poloniście  Józefowi  Bujnowskiemu,  w  1954  roku  ukazał  się  tom  poezji
Gniatczyńskiego  „Próby”  (Polskie  Towarzystwo  Literackie,  Londyn),  dziś  prawie
nieznany,  bo  nakład  był  niewielki,  a  autor  nie  zatroszczył  się,  by  go   szerzej
rozprowadzić .

Te pierwsze wiersze pisane były we Włoszech, Irlandii i Londynie. Objawiają one
poetę  dyskretnego,  delikatnego,   nie  celebrującego  swojego  dokonania.
Charakteryzuje je melancholia i zaduma nad złożonością świata i ludzi. Gniatczyński
już wtedy rozróżniał „Dym, znak życia. Dymiący komin to znaczy ciepło, kobieta przy
piecu.” Ale znał również dym inny „Dym śmierdzący, żółty – z krematorium”. Poznał
też i starał się wyrazić miłosną udrękę, mocował się z istotą Londynu, w którym
usiłował się zadomowić. Wraz z Olgą Żeromską i Januszem Jasieńczykiem (Poray-
Biernackim) mieszkał we  wspólnym  mieszkaniu-pracowni, zwanej kahałem.

Z sympatią przyglądał się wykluwaniu się pism młodych w latach pięćdziesiątych w
Londynie. Nieco później w swoim liście z Monachium wspominał:

…na  pewno  pamiętasz  jakeśmy  w  Veritasie  łamali  pierwsze  numery  „Życia
Akademickiego”  –  a  ostatecznie  to  był  praszczur  obecnych  „Kontynentów”.
Pamiętam też,  że  sobie  wtedy  z  trudem zapracowane  10  s.  (szyligów  –  FS)
odmówiłem, żeby kupić „dożywotnią” prenumeratę – hej, łza się w oku kręci!



Z wysokości swego doświadczenia dodał wtedy rzeczowo:

Jedna sprawa która jest w moim przekonaniu najistotniejsza. Jakiekolwiek pismo
literackie musi mieć pewien po prostu czysto zewnętrzny rozmiar. „Kontynenty” są
za małe – cóż tam się zmieści? I dlatego wydaje mi się, że bez subsydium pismo nie
może  ujechać.  Zresztą  chełpienie  się,  że  „my  bez  subsydium”  jest  zupełnie
dziecinne. Dzisiaj nie ma na całym świecie ani jednego pisma literackiego bez
subsydium. Może jedne „Wiadomości”, ale Grydzewski też na pewno skądś dostaje
pieniądze,  tylko  ta  sprawa  nigdy  jeszcze  nie  wypłynęła  –  as  far  as  I  know.
Ostatecznie instytucje i ludzie z pieniędzmi po to są, żeby je wydawać na rozsądne
cele.  I  tak było  zawsze,  zawsze sztuka etc.  musiały  mieć swoich mecenasów.
Słowem jest to sprawa, nad którą powinieneś się poważnie zastanowić.

Kiedy  zaofiarowano  mu  pracę  w  radiu,  musiał  opuścić   literackie  środowisko
Londynu, lecz również w Monachium wśród kolegów w pracy znalazł kongenialnych
ludzi  i  ciekawych  pisarzy  jak  Tadeusz  Nowakowski  czy  Czesław  Straszewicz.
Gniatczyński  nie  był  pisarzem  płodnym.  Pisał  szkice  krytyczne,  przekładał  bez
pośpiechu. Pamiętam, że dokonał przekładu sztuki irlandzkiego dramatopisarza  J.M.
Synge’a, tłumaczył  Tomasza Moore’a, Shelleya, Eliota, Conrada. Wiersze drukował
rzadko, najchętniej w „Wiadomościach”,  dlatego ubolewał, kiedy przestały w 1981
roku wychodzić.

Choć  wyjechał  z  Anglii  nadal  życzliwie  obserwował  losy  pism,  z  którymi
współpracowałem.  Nie  znaczy  to,  by  przyjmował  wszystko  za  dobrą  monetę.
Znajdując się w samym  środku walki ideologicznej i dysponując bogatą znajomością
spraw obozu komunistycznego,  wytykał w swoich listach  naszą ślepotę i pochopne
sądy.  Nawiązując do obranej dla antologii naszej poezji metafory „ryby na piasku”
napisał:

Zawsze  natomiast  zarzucałem „rybom na  piasku”,  że  obojętnie  płyną  swoimi
rzeczułkami, nie zważając na trzepotanie się w pobliżu innych rybek, złapanych w
sieci przez totalistów. Czerniawski pisze, że Iwaniuk oskarża komunistów, a nie
widzi niesprawiedliwości w Kanadzie. Przecież porównywanie jednego z drugim to
wierutne głupstwo. No właśnie: to jest to czego nigdy nie rozumiałem.



Dla poezji Gniatczyński miał zawsze wysokie uznanie. Ideał widział w poezji zwięzłej,
używającej trafnego słowa, bez taniego nowatorstwa. W jej naturze spodziewał się
wieloznaczności i niesprawdzalności w wyrażanej przez nią uczuciach. Nie łączył jej
z intelektem, ale ze świadomością, a więc ze zjawiskiem niejasnym i zamazanym.
Wedle niego poeta dobiera słowa do słów i nie należało go pytać o intencję,  bo sam
twórca bardzo szybko nie pamięta  i nie rozpoznaje elementów autopsji i zmyślenia.
Jego zdaniem, sam utwór sobie wystarcza i  przedstawia sobą nową materię.  Do
wierszy  politycznych  podchodził  z  mniejszą  konsekwencją.  Raz  ich  nie  uznawał
twierdząc, że poezja jest zawsze „implicite” a nie „explicite”, ale kiedy indziej chwalił
funkcję upolitycznionych wierszy jako siłę mobilizującą duże rzesze odbiorców.

Moim zdaniem – napisal kiedyś w liście – w poezji nie ma miejsca na słowa dziwne,
na popisywanie  się  leksykonologiczne.  Moim  zdaniem,  prawdziwa poezja   to
poezja najprostsza – ale nie tą kłamaną, rzekomą prostotą Kasprowicza, tylko 
prostotą  Mickiewicza. Słowo „łzy” jest tak oklepane, że się od niego rzygać chce –
ale przecie „Polały się łzy me…” – to właśnie poezja.



Wojciech Gniatczyński, fot. arch. Floriana
Śmieji.

Tom  „Wiersze  dla  Magdalenki”  wydany  po  śmierci  był  drugą  książką
Gniatczyńskiego i nie obejmuje całej jego spuścizny poetyckiej. Nieomal wszystkie
teksty, które zawiera, były wcześniej drukowane w czasopismach emigracyjnych,
choć zebrane stały się łatwiej dostępne dla zainteresowanego czytelnika. Podzielone
zostały  na  cykle:  „Pejzaż  z  postaciami”,  „Dzieci”,  „Wiersze  krótkie”,  „Czarne
nagietki”, „Spostrzeżenia z morałem”. Towarzyszą im przekłady tak różnych poetów
jak Janos Pilinszky, P.B. Shelley i Theodore Roethke.

Poeta mówi w nich o samotności, o znikomości  rzeczy, o straconej miłości. Potrąca
też strunę bolesną – do końca głęboko skrywane przed innymi  przeżycia obozowe.
Nie opowiadał o nich nigdy, ponoć dopiero na łożu śmierci wróciły w majakach. Być
może Gniatczyński ocalił swe życie, bo grał na klarnecie w obozowej orkiestrze.



W wierszach, w których tę tematykę porusza, nie mówi jednak o sobie, mówi o
dzieciach. Przypomniał ich tragedię przyrównując ich los do zagłady ufnych dzieci,
które przed wiekami wyruszyły  na krucjatę,   z  której  już nie miały  powrócić.  I
zapamiętał, że przyroda pozostała obojętna na to, co się dokoła działo. Stanowiła tło
zarówno dla sielanki, jak i dla masakry. Była tylko częścią okrutnego czasu. Poeta
napisał:

 

                        A niebo było błękitne

                        jak cyklon w komorze gazowej.

Tylko ironia i paradoks mogły towarzyszyć mu w wycieczce w krainę nieludzką 
zbrodniczej przemyślności  zdeprawowanego człowieka:

                        Ciężka na świecie zima

                        polska.

                        Na grudzie zeschnięte

                        zielska.

                        Tylko w komorze gazowej

                        ciepło.

                        Tylko w sercu człowieka

                        piekło.

Lektura  tej  poezji,  tak  jak  lektura  każdego  prawdziwego  pisarza,  zmusza  do
zastanowienia  się  nad  wieloma pytaniami,  które  stawia  (z  pewnością  nie  są  to
wiersze  tylko  dla  córeczki),  każe  też  boleć  nad  losem  całej  twórczości
Gniatczyńskiego, nie dokończonej i rozproszonej. I nie napisanej. Poeta, niewątpliwie
obdarzony talentem, nie zdołał napisać dzieł, których mogliśmy słusznie się po nim



spodziewać. Zabrakło mu okresu spokoju, by mógł wylać na papier to wszystko, co
go  przez  lata  nurtowało  i  powoli  dojrzewało.  Musimy  natomiast  zebrać  teksty
wydane i rozproszone po czasopismach czy pozostające w rękopisie. Zachowując
pamięć uroczego człowieka, nie zapominajmy o skompletowaniu jego twórczości,
której jedynie cząstkę posiadamy.

Jan Darowski – poeta nieznany?
Szkoda, że czytelnicy krajowi nie znają ani nazwiska Jana Darowskiego,

ani wielu innych poetów piszących poza krajem.

Czesław Miłosz, Gorzki wiersz,

„Tygodnik Powszechny”, 14.09.2003

Urszula Iżycka

https://www.cultureave.com/jan-darowski-poeta-nieznany/


Jan Darowski

Literatura emigracyjna – po boomie pod koniec lat osiemdziesiątych i początku lat
dziewięćdziesiątych  –  ulega  stopniowemu  oddaleniu  (w  sensie  dosłownym  i
przenośnym)  i  zapomnieniu.  Oprócz  kilku  od  lat  uznanych  nazwisk  twórcy
emigracyjni pojawiają się na rynku wydawniczym i w czasopismach sporadycznie. A
może faktycznie – tak jak pisze Miłosz – szkoda, że czytelnicy krajowi nie znają […]
wielu […]  poetów piszących poza krajem. Jednym z tych Wielkich Zapomnianych,
którego nazwisko przywołuje Miłosz w Gorzkim wierszu, jest – zmarły w 2008 roku –
Jan Darowski. Był on  poetą – jak określiła Maria Danielewicz Zielińska – o niemal
powieściowym życiorysie.[1]   I  ten właśnie życiorys,  stwarzający kompleksy,  ale
także wyzwalający świadomość artystycznego statystowania historii, sprawił, iż jego
poezja  jest  pełna  pesymizmu,  jest  przestrzenią  złożonych  wyborów,
nierozwiązywalnych napięć. A historia jest okrutna, nie liczy się z ludźmi, narodami,



czasem. Jej przerażających wyroków Darowski doświadczył w swoim życiu kilka razy.
To ona zaważyła w sposób dramatyczny na życiu i twórczości poety.

Urodził się w Brzeziu na Górnym Śląsku w 1926 roku. Swoją edukację rozpoczął w
Szkole Graficznej w Katowicach. Tam też,  po wybuchu wojny, opowiadając się po
stronie  polskości,  zaangażował  się  w  ratowanie  polskich  książek,  ale  historia
sprawiła,  że  w  1944  roku  został  wcielony  do  Wehrmachtu  i  wysłany  na  front
francuski. W trakcie bitwy o Normandię przeszedł na stronę aliantów i wstąpił do
polskiego wojska. Do końca wojny walczył  w 1 Dywizji Pancernej, a pod jej  koniec
został instruktorem w Szkole Taktycznej w Catterick. Od 1946 roku przebywał w
Anglii,  imając  się  różnych  zajęć,  często  dalekich  od  jakichkolwiek  związków  z
literaturą.  Wszystkie  te  okoliczności  sprawiły,  że  dopiero  w  1951  roku  zdał  w
Londynie maturę.  Marzył  o podjęciu studiów filozoficznych,  jednak ze względów
finansowych stało się to niemożliwe. Przez długi okres w dzień pracował jako zecer,
był  także  kontrolerem  w  angielskiej  fabryce  broni,   natomiast  nocami  pisał,
tłumaczył, uzupełniał swoje wiadomości. Jest autorem dwóch zbiorów poezji: Drzewa
sprzeczki (Londyn 1969) oraz Niespodziewanych żywotów (Londyn 1990). Tłumaczył
też na język angielski polską poezję, zdobywając opinię jednego z lepszych tłumaczy.
Przy tym warto podkreślić, że wszystko, co osiągnął jako poeta, krytyk literacki i
tłumacz było wynikiem jego samokształcenia i ogromnej wrażliwości.

Do przedwojnia oraz okresu wojny i pierwszych wyborów – wyborów narodowości,
języka, swojego miejsca w społeczności, zagubienia w świecie –  powraca często z
ironią, a trochę też z rozgoryczeniem,  w swoim wierszu Kulturkampf:

Od chłopięctwa niemal

mieszka za granicą

w ojczyźnie Szekspira

i pisze po polsku –

co się za tym kryje?

 



To może:

Trzydzieści lat temu

ktoś go w twarz uderzył

za kilka słów polskich

a on mu nie oddał

I wcale nie dlatego

że przed tamtym stchórzył

 a tylko bo tamten

 co miał twarz jak gówno

Goethem ją zasłonił!

 

Jednak jego nazwisko przywołuje się najczęściej w kontekście „kontynentowców”,
obok Buszy, Czaykowskiego, Czerniawskiego, Ihnatowicza, Sity, Śmieji, Taborskiego.
W grupie Kontynentów[2] pojawił się w 1958 roku za sprawą Bolesława Sulika, który
był – jak mówi sam Darowski – jego literackim ojcem chrzestnym.[3]  Ten – jak
wspomina  Florian  Śmieja  –  oryginalny  poeta  i  doskonały  krytyk  wniósł  świeże,
odważne  spojrzenie,  niebanalną  myśl,  wiele  serca  oraz  gruntowną  znajomość
warsztatu  drukarskiego.[4]  I  od  „pierwszych  dni”  stał  się  też  głównym –  obok
Czerniawskiego – krytykiem „kontynentowców”. W przeciwieństwie do najczęściej
pisanych pozytywnych recenzji lub omówień twórczości członków tej samej grupy,
obaj poeci mieli bardzo krytyczny stosunek do siebie i swoich przyjaciół. Florian
Śmieja wspomina po latach:  [Darowski] był odważny na tyle, że potrafił powiedzieć
od siebie sporo rzeczy krytycznych, bardzo nowych i oryginalnych. Miłosz zawsze
chwalił wypowiedzi Darowskiego.[5]

Pierwszy  tom  jego  poezji  –  Drzewo  sprzeczki  (Londyn,  1969)  –  poprzedziła,



przyznana mu w 1968 roku, nagroda im. Tadeusza Sułkowskiego. Tomik ten składał
się  przede wszystkim z  wierszy drukowanych w kwartalniku Oficyna Poetów,  w
Chmielowcowych[6] Wiadomościach i w paryskiej Kulturze. Powstał on po długim
wahaniu  poety, który nie mógł zdecydować się na wydanie swoich rozproszonych po
czasopismach, tekstów. Niewątpliwie jedną z przyczyn tego była nieufność do języka,
ale także świadomość ograniczenia możliwości poznawczych człowieka.

O  wartości  poezji  autora  Drzewa  sprzeczki  świadczy  przede  wszystkim  ciągłe
poszukiwanie  nowego  wymiaru  świata,  ale  też  dążenie  do  poznania  prawdy  o
człowieku, jego usytuowaniu w rzeczywistości, w której staje się on i podmiotem, i
przedmiotem. Darowski formułuje wiele istotnych pytań aksjologicznych, świadomie
zawieszając je w próżni. Podmiot liryczny, podporządkowany prawom biologicznym i
mechanizmom społecznym, usiłuje odnaleźć siebie, swoje emocje i uczucia.

Tragizm człowieka współczesnego, poczucie osamotnienia, wyobcowania, polskość, a
wreszcie  miejsce  Polaków  na  emigracji,  w  różnym  nasileniu,  pojawia  się  u
Darowskiego bardzo często. Poeta w liście do Jana Wolskiego pisze: gadka, że w
końcu pisuje się dla jednej czy kilku osób, nie jest na emigracji gadką pustą. Już
sama  nasza  konieczność  jest  taka,  z  rezultatami  bardzo  pozytywnymi  i  bardzo
negatywnymi. Zależy jak u kogo.[7] Dramat ten, wynikający z buntu przeciw historii,
przeciw sytuacji, która wymusza pewne wybory, postawy, wpływał zarówno na życie
poety, jak i na jego twórczość, począwszy od problemu języka, a skończywszy na
wyborze poetyki.

O swoich „przygodach z językiem” Darowski, podobnie jak inni poeci „Kontynentów”,
mówił wiele razy. Problem ten pojawiał się często, zarówno w wypowiedziach na
łamach pisma, m.in. w niezmiernie ważnej dyskusji w 1960 roku, w której udział
wzięli: Czaykowski, Czerniawski, Darowski, Ławrynowicz, Śmieja, jak i w poezji. 
Celem dyskusji,  która w dużej mierze poświęcona została przedstawieniu obrazu
indywidualnych kontaktów z językiem polskim, była próba odpowiedzi na pytanie:
czy mamy szansę przeżycia jako pisarze w języku polskim? W tym kontekście wręcz
dramatycznie  brzmiały  ich  wypowiedzi.  Darowski  wówczas  zauważył:  Język  […]
nieoparty na konkretach, na osobistym doświadczeniu, stanie się wysoce oderwany,
bez zdolności regeneracyjnych – skamienieje. To niestety, odnosi się i do wielu z
nas[8]   W podobnym tonie brzmi jego wiersz Wieczne póro/Foutntain pen:



W języku polskim

Pióro to mam wieczne –

W angielskim byłoby fontanną

Piękną fontanną!

Lecz chyba woda czymś poczerwieniona

By mi z niej tryskała

A nie moja krew

Na innych historycznych kołach

Jadą wozy naszej wyobraźni

I nie da się przesiąść wolny od bagażów

Nie da z siebie zleźć

Dalej tamte koła

We krwi nam się kręcą

Dla wszystkich biorących udział w dyskusji językiem „naturalnym”, „pierwszym” był
język polski.  Starsi,  tak jak Darowski,  urodzeni  między 1925 a 1929 rokiem[9],
przyjechali na Zachód w pełni już ukształtowani, zakorzenieni w języku i kulturze.
Jednak  i  oni,  przed  przybyciem  do  Anglii,  przechodzili  okresy  ograniczonego
kontaktu  z  polszczyzną,  stąd  tak  wiele  w  ich  wypowiedziach  wątpliwości  i
niepewności. Ihnatowicz po latach wspomina: To, że ja i inni z mojego pokolenia na
emigracji  pisali po polsku, płynie w dużym stopniu z tego, że język domu i dużej
części  naszej  edukacji  przeduniwersyteckiej  był  polski.  Tkwiliśmy więc mocno w
kulturze polskiej. O ile mi wiadomo, byłem pierwszym w tej grupie, który publikował
wiersze też po angielsku.  Powodem pisania wierszy angielskich –  jak wspomina
poeta – była po prostu chęć, by znaleźć miejsce w literaturze „kraju osiedlenia”, […].
A także coraz większe zadomowienie w języku angielskim.[10] O odchodzeniu od



języka „pierwszego” i pojawiających się coraz częściej rozterkach pisze Darowski w
wierszu,  o jakże wymownym tytule – Nie znam ojczystego języka (Z wieczorów
autorskich):

Moje jak żywe obrazy

ściany mi odsyłają

Mam się (czy siebie) powiesić?

Niejasne

płynie szmer po sali –

w sercu echa nie budzą

czego ten człowiek chce?

Jeść!  Krzyczę

Na co mi jeden stary gwóźdź programów:

Myślisz to zrozumie?

Naucz się po polsku

Jeść tutaj

mówi się: Honor

Ojczyzna

Bóg!

               

To pragnienie „zadomowienia się”  niewątpliwie sprawiło, iż bardzo wcześnie zaczął
pisać w języku angielskim. Swój pierwszy wiersz angielski napisał już bowiem w
roku 1949, i anglojęzyczną twórczość kontynuował przez pięć lat. Jak powiedział



podczas  dyskusji  o  języku,  pisałem po  angielsku  i  obracałem się  w środowisku
podobnie usposobionych młodzieńców, Anglików, w Londynie. Nie drukowałem nic,
bo chciałem wyjść „gotowy”.[11]  Może właśnie ta postawa sprawiła,  że obecnie
Darowski jest uważany za jednego z najlepszych tłumaczy polskiej poezji na język
angielski.[12]  Za najlepszego tłumacz polskiej poezji na język angielski uważał go
także Kazimierz Wierzyński. Adam Czerniawski wspomina, iż poetę przez wiele lat
dręczył problem wyboru języka: dobrze pamiętam nasze rozmowy kiedy Darowski
zastanawiał  się,  czy nie  przerzucić  się  na angielski.  Ten pomysł  bardzo mu się
podobał. Bo dawał on do zrozumienia, ze polska poezja jakoś mu nie wychodzi.[13]
Kilkakrotnie  Darowski  wyrażał  również  przekonanie,  iż  w  wielu  dziedzinach,  w
porównaniu z językiem angielskim,  język polski jest niższy intelektualnie, mniej
precyzyjny i klarowny akustycznie (te pretensjonalne, mało myślące szczebioty)[14]
oraz jest zbyt retoryczny: wszędzie kładzie nas nasz język – niski pułap metafizyczny
jego rzeczowników, jego szczęki krusząca polisylabika, nadająca się do wyższych
operacji  myślowych  jak  młockarnia  do  muzyki  Mozarta.[15]  Na  tę  wypowiedź
zareagował Miłosz, pisząc, iż ktoś, kto jak Darowski musi w życiu codziennym ciągle
przerzucać się z angielskiego do polskiego i odwrotnie, jest wyczulony na niektóre
skłonności  polszczyzny przez ludzi  w Polsce rzadko dostrzegane i  sądu jego nie
trzeba lekceważyć.[16]

Jednak, jakby wbrew samemu sobie, Darowski pisze w języku polskim. Pomimo iż
język  młodości,  język  utraconej  ojczyzny  nie  jest  językiem  codziennym,   a  po
kilkunastu latach ograniczonego z nim kontaktu łatwiej  wypowiada się w języku
angielskim (Wieczne pióro/Fountain pen),  jednak okazuje się,  że to w nim może
wypowiadać swoje najbardziej skryte myśli. O tym wymuszonym przez rzeczywistość
bilingwizmie „kontynentowców” pisze w swoim dzienniku Witold Gombrowicz: Ich
angielskość tłumi, onieśmiela ich polskość. Ich polskość nie pozwala angielskości, by
się w nich wszczepiła .Niepospolicie trudne jest ich zadanie, prawie karkołomne –
tak skombinować te dwa bieguny, żeby z nich powstała elektryczność rozwiązująca
język.[17]



Ks.  Jerzy  Sikora,  Czesław  Bednarczyk,  i  Jan  Darowski   w  drukarni  Krystyny  i
Czesława Bednarczyków w Londynie, fot. arch. Floriana Śmieji,

Darowski  pisał  nie dla czytelnika (nigdy o niego nie zabiegał,  a  druk kolejnych
wierszy i tomików wręcz wymuszali na nim przyjaciele, m.in. Florian Śmieja), ale dla
siebie, z jakiegoś nieokreślonego, wewnętrznego przymusu. Ta sytuacja wpłynęła na
pewno na to, iż język ten był traktowany przez niego w sposób wręcz lingwistyczny,
a każde słowo rozpatrywane w sposób szczególny, traktowane jak coś  wyjątkowego i
niezmiernie wartościowego. W jego utworach można zauważyć niesłychaną wprost
oszczędność środków poetyckich:  Nie są  to  na ogół  wiersze łatwe do recytacji,
daleko im do gładkości, unikają najczęściej regularnej interpunkcji, nie dążą bowiem
do retoryki, pozbywają się oczywistych chwytów „taktycznych” wierszoróbstwa, nie
chcą  być  także  traktatem  –  chodzi  im  raczej  o  pewną  wieloznaczność,
odzwierciedlającą  skomplikowane  przeżycia  i  nastawienia,  dającą  dystans,
zmuszającą  do  współpracy  czytelnika.  […]jedynie  czasami  całkowite
odmetaforyzowanie  prowadzić  mogło  do  żywej  metafory  i  jedynie  odpięknienie
wydawało się pozwalać na odkrycie prawdziwego kruszcu w brunatnej skale. .[18]



Ten niezwykle świadomy stosunek do języka wynikający – jak napisał Miłosz – z tego
niesamowitego wyczulenia na niektóre skłonności polszczyzny, wpłynął niewątpliwie
na  podobieństwo  jego  tekstów do  poezji  Białoszewskiego,  Herberta,  Różewicza,
Szymborskiej – twórców szczególnie wrażliwych na słowo. Sam jednak poeta odcinał
 się  od  utożsamiania  go  z  ich  poetyką.  Nie  chciał  zresztą  by  łączono  go  z
jakimikolwiek  szkołami,  manifestami,  programami.  Podkreśla  swoją  odrębność  i
„osobność”:

Ciągle mnie odsyłają do jakichś tam szkół

i przytułków swoich

żeby zaraz porozstawiać po kątach

za brak tożsamości

Już na oślej ławce

w szkole im. Mirona za to siedziałem

Aż zaróżowił się któremuś w głowie

Różewicz

lecz gdy pokazałem im język

poprawili: lingwista

Najchętniej to wypiąłbym się na nich

ale się boję

zaraz przylepią temu jakąś etykietę

powiedzmy: poezja konkretna

albo nawet

awangardą zerżną ariergardę



                                Uroki wagarów

Obronę przed jednoznacznym przyporządkowaniem odnaleźć  możemy również  w
Wadze powagi. Podmiot liryczny obawia się, iż raz określony, przypisany do jakiegoś
kierunku przez Bardzo Poważnego Krytyka, któremu

Jeżeli […] kiedykolwiek uda

przytroczyć do niej jeden z ciężkich

staroświeckich gratów na których on waży

to już z miejsca nie ruszę!

 

Jednak, wbrew temu, co napisał poeta, przed czym tak bardzo się bronił, można
 doszukać  się  pewnych  wspólnych  cech  dla  tych  twórców.  Trudno  oprzeć  się
wrażeniu,  że  wynika  to  właśnie  ze  szczególnego  podejścia  do  słowa,  którego
znaczenie   poeci  ci  podkreślali  zarówno  w  warstwie  ściśle  leksykalnej,  jak  i
ikonicznej  oraz  metaforycznej,  a  także  spowodowanego  bardzo  dla  nich
charakterystycznym oglądem świata, w którym ogromną rolę odgrywają przedmioty.
[19]

Tym bardziej więc Darowski  „bawi się” słowem, jakby próbował odpowiedzieć na
pytanie, które stawia sobie w wierszu Tylko słowa: Słowa słowa / cóż potrafią słowa?,
penetruje  zawarte  w  nich  możliwości  znaczeniowe,  fascynują  go  szczególnie
wszelkiego rodzaju ekwiwokacje, homonimy, gry słów: klucz jest od kluczenia i do
wykluczenia  („Z psychologii  klucza”);  na koturnach-nokturnach  („Na schodach”);
zaróżowił  się  Różewicz;  awangarda-ariergarda  („Uroki  wagarów”);  orient
zdezorientowany  („Moje  święcone”);  były  strofy,  antystrofy,  katastrofy  nie  było
(„Ikar”). Uderza w jego wierszach językowa prostota, czasami wręcz „chropowatość”
podkreślająca  nieufność  wobec  zastanej  rzeczywistości,  wobec  współczesnej
cywilizacji. Świat jest dla niego krainą ułudy, pustki, samotności, w którym nie ma
miejsca na człowieka, na jego pamięć i marzenia. Bohater liryki Darowskiego broni



się  więc  ironią  i  stwarzaniem  intelektualnego  dystansu  wobec  opisywanych
zjawiskach;

Bo oto nam ręce parzy

prasłowiański łój

 z jego prazapachem łojowej świeczki

 kopcącej się w pustej czaszce

  z jego niestrawnością

  preorganiczną

   z jego zwojami tłustych zawiłości

   o życiu

   o śmierci

   o destylacjach z niezapominajek

   o zbawieniu w bursztynie

   Orient

    zdezorientowany

    trochę turkot

    trochę turban

    piątego koła wozu Europy

                            Moje święcone

 

Niepewność  dotycząca własnej  twórczości  towarzyszyła  Darowskiemu przez  cały



czas. Okazało się, że po wydaniu Drzewa sprzeczki znów zamilkł na długie lata, a do
rozterek  natury  literackiej  doszły  jeszcze  dodatkowe,  o  których  wspomina  w
rozmowie  z  Markiem  Pytaszem:

Życie mnie […] wycofało z życia literackiego. Całe moje pisanie było zawsze na
wąskim marginesie wolnego czasu po pracy zawodowej […] Gdzieś około roku
1973 doszło nagle do jakby koniunkcji wszystkich krzywookich ciał niebieskich:
kłopoty rodzinne i zawodowe, zdrowotne i z redaktorami, którzy „cenią śmiałą,
niezależną myśl”, ale tylko w formie błyskotliwych komunałów.[20]

Sytuacja ta sprawiła, iż do 1988 roku Darowski niczego nie drukował i może trwało
by to znacznie dłużej gdyby nie Florian Śmieja, który zaskoczony ilością wierszy
kiszonych w teczkach[21] zabrał kilkanaście z nich do kraju, gdzie wszystkie zostały
wydane w Odrze i Więzi. Ten niewątpliwy sukces sprawił, iż już w 1990 roku pojawił
się dość obszerny tom poezji noszący tytuł Niespodziewane żywoty będący nie tylko
zbiorem wierszy z ostatnich lat, ale podsumowaniem całej twórczości poety.

Wszystko uczłowieczam / we własną świat ubieram skórę – słowa te mogą stać się
swoistym  mottem  twórczości  Darowskiego.  To  właśnie  człowiek  był  dla  niego
centralnym punktem kultury, świata. To wokół niego, i w nim samym, tworzy się
rzeczywistość. Poeta zdawał sobie sprawę, że nie może on istnieć poza czasem, poza
historią, stąd tak wiele w tym tomie znów pytań o człowieka właśnie, o jego miejsce,
pamięć, powinności, marzenia i troski. W takim widzeniu świata ważną rolę odgrywa
poezja. Za jej pośrednictwem ujawnia się to, co najbardziej istotne, to, co ludzkie. W
wierszu Humanistą jestem pisze :

 […] nie wierzę w cuda

 wszystko wszystko na tym świecie

 człowiek umie stworzyć

 Bo jeśli umiał stworzyć tyle piekieł

  jakieś niebo w końcu mu się uda



 

Człowiek, nawet tam, gdzie wydaje się być bezsilny, daleki od spraw współczesnych,
bo nie ma miłości w nakręcaniu świata (O tej porze dnia), i kiedy wielkie rzeczy
dzieją się na świecie  on  wojuje z wiewiórką (Wielkie rzeczy) – to jednak prawie
zawsze  okazuje  się  pomostem  wiodącym  w  stronę  rozważań  aksjologicznych,
uniwersalnych. Poezję Darowskiego zdominowały determinanty ludzkiego wpisania
w świat, którymi są naturalne ludzkie uczucia, ale także problemy eschatologiczne
stawiające człowieka w obliczu śmierci i przemijania:

Na progu śmierci  nie jest znów tak straszno

nie jest zbyt zimno ani zbyt gorąco

Na progu śmierci stoi się jak w wodzie

lżejszy o ciężar wypartego życia

 Na progu śmierci stoi się najlżej

 gdy nasze życie miało jakąś wagę –

 i nie przynosi jej w worku jak złodziej

                                        Na progu śmierci

 

Poeta zmuszony do poszukiwań swojego miejsca na ziemi zaczyna wątpić w sens
swojej poezji pisanej sam nie wiem dla kogo (Pióro), mając w języku polskim /pióro
[…] wieczne, które w angielskim byłoby fontanną / piękną fontanną ! (Wieczne pióro
/  Fountain pen),  a  w konsekwencji  przestaje wierzyć w sens swojej  egzystencji.
Przywołana  postawa  jest  najwyraźniej  widoczna  w  sytuacji  wewnętrznego
zagrożenia, gdy bycie emigrantem  staje się niemożliwe do zaakceptowania, gdy nie
można już powiedzieć, iż język i życie są  jedne (Język i życie). Odsłanianie zagrożeń
wewnętrznej swobody jednostki jest jednym ze sposobów manifestowania duchowej
postawy  poety  przejawiającej  się  buntem  przeciwko  światu  faktów.  Kondycja



wygnańca  sprawia,  iż  jedyną  obroną  przed  samotnością  i  wykorzenieniem  jest
pamięć, wyobraźnia i  język  –  istniejące poza „tu i  teraz”,  pozwalające przyjąć
własny los i sprawiające, że staje się  możliwe zachowanie swojej tożsamości.

Poezja Jana Darowskiego jest  niezmiernie ciekawym zjawiskiem na tle literatury
emigracyjnej i, myślę, iż warto jej poświęcić więcej uwagi. Niestety poeta zmarł  w
Londynie 4 lipca 2008 roku. Można mieć tylko nadzieję, że jego twórczość, zarówno
poetycka, jak i translatorska,  nie ulegnie zapomnieniu i doczeka się obszerniejszego
opracowania.

______________________________________________________________
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http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/79-jan-darowski–poeta-nieznany.html

Życie piosenką usłane
Rozmowa z Jasią Jasińską – artystką lwowską, która przeszła szlak bojowy z 2
Korpusem Polskim gen. Wł. Andersa, po wojnie artystką teatru Hemara w
Londynie.

Jasia Jasińska, w kawiarni i na estradzie, ten sam głos, ten sam wdzięk ta sama Jasia.

(fragment zapowiedzi recitalu)

http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/79-jan-darowski--poeta-nieznany.html
https://www.cultureave.com/zycie-piosenka-uslane/


Jasia Jasińska, fot. arch. artystki.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:  Skończyła pani przed wojną szkołę muzyczną we
Lwowie. Kto panią uczył?

Jasia Jasińska: Uczyłam się w prywatnej szkole Malwiny Reiss. Zapamiętałam ją
jako okropną dziwaczkę, bo jeszcze w latach 1938-39, sztywno nosiła staromodne
wówczas suknie z długim trenem. W szkole miałam wspaniałego profesora, Włocha
(nie pamiętam jak się nazywał). Grubas, źle mówił po polsku, ale wiedział jak ustawić
mój głos. Był na prawdę nadzwyczajny. Bardzo też chciał mnie uczyć i zwabić do
Konserwatorium wspaniały człowiek, Adam Sołtys – wielki dyrektor Konserwatorium
we Lwowie, ale ja byłam wówczas w tej  prywatnej szkole i się nie zgodziłam. A
potem wybuchła wojna.

JSG: Kim pani się bardziej czuje, śpiewaczką czy aktorką?

JJ:  Od urodzenia jestem i tą i tą, tak myślę. Zawsze fascynowała mnie piosenka



aktorska,  natomiast  opera mnie nigdy nie pociągała,  wydawała mi się sztuczna.
Przed wojną występowałam we Lwowie na różnych scenach, ale nie operowych.
Wystąpiłam też w koncercie na dwa fortepiany, ale fortepian nie był moją pierwszą
miłością, instrument traktowałam uzupełniająco.

JSG: Czy w pani rodzinie były tradycje teatralno-muzyczne?

JJ: Matka miała bardzo piękny głos i sama sobie śpiewała. W tym okresie, nie można
się  było  uczyć śpiewu,  to  byłby skandal.  Grać na fortepianie  wypadało,  ale  nie
śpiewać na scenie. Gdy miałam 6 lat matka wysłała mnie do szkoły muzycznej na
lekcje fortepianu. W domu był fortepian, ojciec trochę grał. Ale ja ciągle śpiewałam,
śpiewałam i nie mogłam przestać. Więc później matka w tajemnicy „szmuglowała”
mnie do tej właśnie szkoły Malwiny Reissówny, abym się uczyła śpiewu.

JSG: Czy pani rodzina też pochodziła ze Lwowa?

JJ: Pochodzimy z wielkiego majątku koło Złoczowa. Nasz herb to Rawicz – „panna na
niedźwiedziu”. Ziemie zostały nadane jeszcze przez króla Sobieskiego. Przepiękny
pałac bolszewicy zniszczyli  podczas pierwszej  wojny światowej.  Mama mnie tam
zabierała, gdy byłam dziewczynką. O ile pamiętam tylko stryj tam urzędował, ojciec
nie  chciał  pojechać.  Był  naukowcem.  Studiował  w  Wiedniu.  Znał  języki:  grekę,
łacinę, naturalnie niemiecki. Ja się modliłam po niemiecku i bony miałam Niemki.
Mój ojciec kochał Wiedeń. Opowiadał, jakie tam wymyślali żarty i zabawy. Studenci
wszędzie są tacy sami. A mama pochodziła z Przemyślan. Uważała, że to troszkę
niżej niż Złoczów. Mama była blondynką, a ojciec był szczupły i ciemny. Wyglądał
troszkę na Turka, albo Tatara, w każdym razie na Azjatę. Kiedy ja urodziłam się we
Lwowie, rodzice już tam mieszkali. Ojciec chciał być bliżej tej nowej, tworzącej się
Polski.  Nasz  dom,  projektowany  przez  kolegę  ojca  Karola  Stryjeńskiego,  (który
projektował  gmach Politechniki),  mieścił  się  na  ulicy  Listopada.  To  była  piękna
dzielnica. Podczas wojny wszystko zginęło,  fotografie, dokumenty, pamiątki.

JSG:  Po wybuchu wojny jeździła pani z zespołem Henryka Warsa od Odessy po
Syberię.

JJ: Tak, już Rosja mnie zabrała, już nie miałam nic, ani domu, ani matki, ani Lwowa,
ani Polski, nic. W naszym zespole był Eugeniusz Bodo, który doskonale mówił po



rosyjsku. Ja nie miałam pojęcia o rosyjskim, śpiewałam jakąś polską piosenkę, chyba
walczyka. W Odessie z naszym zespołem występowali też Żydzi, śpiewający przed
wojną w różnych barach i kawiarniach. Nie rozmawiali po polsku, tylko w swoim
języku – jidisz. Pamiętam z tych wędrówek po Rosji straszny głód i mróz. Nie byliśmy
wprawdzie  w  żadnym obozie,  czy  łagrze,  ale  też  było  nam ciężko.  Obdarci,  w
łachmanach, ubranie, które mieliśmy zniszczyło się, nowego nie było skąd wziąć. Ja
nie miałam butów, to znaczy miałam wierzch, ale zdarła się podeszwa. A tu 40-to
stopniowy mróz. Odmroziłam sobie wtedy stopy i do dziś mi dokuczają. Ale nawet w
najgorszych momentach wiedzieliśmy, że mimo zimna i  głodu,  okrężną drogą –
idziemy, idziemy do Polski. I to nas trzymało.

JSG:  Dlatego z  taką radością przyłączyliście  się   do polskiej   armii  –  Drugiego
Korpusu gen. Andersa. Przeszła z nią pani cały szlak bojowy, umilając życie polskim
żołnierzom w tym trudnym czasie.

JJ: Generał Anders był bardzo kochanym człowiekiem i bardzo dobrym. Jak magnes
nas trzymał i opiekował się nami. Był też uroczym, pięknym mężczyzną. Miał piękne
oczy, twarz i głos. Wojsko go uwielbiało, jak mówił, to wszystkie oczy zwrócone były
tylko na niego. Byłam blisko niego, lubił mój śpiew. Kiedyś siedziałam z nim i jego
świtą  na  wyścigach  konnych  w  Bagdadzie.  Darłam  się  w  niebogłosy,  tak
przeżywałam to co się działo na torach. Wtedy generał mi powiedział, żebym z tym
poczekała  do wieczora,  na koncercie  będę mogła  się  wykrzyczeć do mikrofonu.
Generał potrafił żartować, flirtować, ale zawsze był generałem i wszyscy to wiedzieli.

JSG: Jak wyglądał taki koncert dla żołnierzy?

JJ:  Często  o  tym  myślę  i  pamiętam  bardzo  wyraźnie.  Na  pustyni  dwa  tysiące
żołnierzy, siedzą na piasku. Przyszli prosto z frontu (dowiedziałam się od generała).
Jest ciemna noc, nic nie widać, tylko gwiazdy na niebie, scena z desek, mikrofon,
harmonia, jedna żarówka i w kompletniej ciszy słychać  głos. To ja śpiewam dla nich.

JSG: Swój pierwszy recital miała pani podczas wojny w Tel-Avivie.

JJ:  Tak,  ja  katoliczka,  wychowana  w  klasztorze  francuskim  „Sacre  Coeur”  we
Lwowie, na swoim pierwszym recitalu śpiewałam po hebrajsku. Miałam dobry słuch,
to mi pomogło nauczyć się tego języka. W Tel-Avivie chodziłam na lekcje śpiewu,



miałam bardzo dobrą nauczycielkę. Ale na mój pierwszy recital, nie przyszło wiele
osób, to była wojna.

JSG: A potem były Włochy.

JJ: Ref-Ren miał swój zespół, ja byłam w innym zespole, razem z Renatą Bogdańską,
przyszłą żoną generała i jej pierwszym mężem Gwidonem Boruckim. Borucki miał
bardzo ładny głos i wyszukane maniery.  Był kochany i zawsze uśmiechnięty.

Od  lewej:  Wojciech  Wojtecki,  Jadwiga  Czerwińska,  Helena  Kitajewicz,  Janina
Jasińska, Zygmunt Zimand, Jerzy Kropiwnicki, fot. z książki Anny Mieszkowskiej „Ja,
kabareciarz. Marian Hemar”, wyd. Muza.



JSG:  Po zakończeniu wojny znalazła się pani w Londynie i związała się z teatrem
Hemara. Jak zapamiętała pani  tę legendę kabaretu?

JJ: Hemar był bardzo trudny, uszczypliwy, złośliwy i wymagający. Wszystko musiało
być tak,  jak on chciał i  każdy musiał się temu podporządkować. Kiedyś Malicz
powiedział, że „po scenie chodzą same Hemary”. To o czymś świadczy. Ale on nas
wiele  nauczył.  Zwracał  uwagę  na  piękny  język,  piękną  składnię  i  jak  w
dramatycznym teatrze, wszystko musiało mieć swoje miejsce. Pamiętam jak zwracał
mi uwagę – nie takim pięknym głosikiem śpiewaj, Jasiuniu. Bał się, że publiczność
zwróci uwagę na mój „piękny głosik” i umkną wtedy jego intelektualne teksty, bał się
o każde słowo.

JSG:  Wtedy  Hemar  był  drugi  raz  żonaty  z  Caroll  Anną  Eric,  która  chyba  nie
rozumiała tych wszystkich polskojęzycznych intelektualnych i politycznych zawiłości.

JJ: Na pewno był nie wygadany, nie mógł z żoną porozmawiać o wszystkim. Często
po spektaklach czekał na mnie w ciemności. Potem spacerowaliśmy, a on opowiadał i
opowiadał o sobie. Kiedyś tak się zagadaliśmy, że minęła 10 wieczorem i zamknęli
nas w parku. Myślałam, że pęknę ze śmiechu, gdy go zobaczyłam, jak przełazi przez
kraty.

JSG: Jaka publiczność przychodziła na wasze przedstawienia?

JJ: W Londynie publiczność była bardzo przyjemna, ale wymagająca. Nie mogło być
tzw.  chałtury,  o  nie.  Była  to  wybrana  publiczność,  bo  nie  wszyscy  rozumieli
polityczne aluzje, ciężki humor i trudny język.

JSG: Jak wspomina pani Anglię?

JJ: Kocham Anglię i bardzo lubię Anglików. Po 11 latach pobytu w Londynie jestem
obywatelką brytyjską. Ale Anglia, to był dla nas bardzo trudny okres. Powtarzaliśmy
sobie „dojdziemy, może nie wszyscy, ale dojdziemy”.

JSG: Do czego dojdziecie?

JJ: Do Polski, oczywiście.



„Księżyc  do  wynajęcia”,  od  lewej:  Gwidon  Borucki,  Zofia  Terne,  Stanisław
Zięciakiewicz, Nina Oleńska, Meczysław Malicz, Janina Jasińska, Stanisław Ruszała,
fot. z książki Anny Mieszkowskiej „Ja, kabareciarz. Marian Hemar”, wyd. Muza.

Marian Hemat, Tola Korian (w środku), Janina Jasińska (z prawej), fot. z książki Anny
Mieszkowskiej „Ja, kabareciarz. Marian Hemar”, wyd. Muza.
JSG:  W 1958  roku  przyjechała  pani  wraz  z  mężem Stanisławem Lipińskim  do
Kanady. Pani mąż był filmowcem.

JJ: Tak. Poznaliśmy się  w Egipcie. On był wychowany w Paryżu i tam kończył szkołę

https://www.cultureave.com/zycie-piosenka-uslane/jasia4/
https://www.cultureave.com/zycie-piosenka-uslane/jasia2ksiazka/


filmową. Potem przyjechał do Polski. Podczas wojny tak jak ja znalazł się w Drugim
Korpusie gen.  Andersa.  Filmował  w najbardziej  niebezpiecznych miejscach,  przy
samej linii frontu. Tylko on z kamerą i asystent. Kręcił też filmy we Włoszech, pod
Monte Casino,  blisko akcji.  Współpracował ze znanym przed wojną reżyserem –
Michałem Waszyńskim.

JSG: Występowała pani  w latach 60. i 70. w Toronto, śpiewała pani na koncertach
dla polskich kombatantów, dla marynarzy. Wiele osób przyjechało z Londynu i panią
znało. Była pani ukochaną artystką wszystkich tych, którzy przeszli szlak bojowy.

JJ: Tak rozeszła się szybko plotka, że tu jestem.

Jasia Jasińska w swoim apartamencie w Toronto,
fot. J. Sokołowska-Gwizdka.

JSG: Gdy w latach 90. Maria Nowotarska wraz z zespołem Salonu Muzyki i Poezji
wystawiała lwowskie spektakle, była Pani honorowym gościem. Nagrany na płycie



głos Hemara zapowiadał pani występ w Londynie, a potem z taśmy można było
usłyszeć pani głos .

JJ: Tak pamiętam. Słuchałam, tego, co śpiewałam w Londynie ze wzruszeniem. Mój
syn i wnuk podali mi kwiaty. To było duże przeżycie.

JSG: Czy była pani po wojnie we Lwowie?

JJ:  Nigdy nie przyjechałam do Lwowa. Pracowałam w Radio Wolna Europa i to było
niebezpieczne.

JSG: Czy Pani tęskni za Polską?

JJ:  Właściwie już nie tęsknię. Już jestem przerobiona. A może to takie uśpienie?
Amnezja?

Jasia Jasińska zmarła w 2011 roku w Sunnybrook Hospital w Toronto.

Felietonistka z pazurem

https://www.cultureave.com/felietonistka-z-pazurem/


Krystyna Cywińska

Grzegorz Małkiewicz

Krystynę  Cywińską  poznałem  osobiście  pod  koniec  ubiegłego  wieku,  kiedy
rozpocząłem współpracę z „Tygodniem Polskim”,  sobotnim wydaniem „Dziennika
Polskiego  i  Dziennika  Żołnierza”.  Była  filarem  gazety.  Na  jej  felietony  czekali
zarówno  ci,  którzy  zwykle  zgadzali  się  z  jej  punktem  widzenia,  jak  i  zapiekli
adwersarze. Ogromna wiedza, doświadczenie, kultura literacka i osobista oraz żywy
język sprawiają, że intelektualne i polityczne spory z Krystyną Cywińską należą do
największej przyjemności i  w niczym nie przypominają wszechobecnej w polskiej
debacie publicznej agresji.

Krystyna Cywińska jest felietonistką rasową, z bardzo ostrym pazurem, z wrodzonym
darem  polaryzowania  postaw,  pozbawionym  moralizatorstwa.  W  swoim



charakterystycznym, wyostrzonym stylu komentuje wydarzenia polityczno-społeczne
od ponad 50 lat. Nie zawsze są to wydarzenia z pierwszych stron gazet, bardzo
często  dotyczą  życia  Polaków  na  Wyspach  Brytyjskich.  Pretekstem  może  być
najmniejszy,  mało  zauważalny  przez  innych  fragment  naszej,  często  banalnej
rzeczywistości.  Dzięki  tej  różnorodności  tematycznej,  bliskości  środowiskowej
(możemy się w felietonach Krystyny Cywińskiej przeglądać i rozpoznawać) powstał
poważny  dorobek  prozatorski,  świadectwo  epoki,  który  nie  traci  nic  ze  swojej
aktualności  i  literackiej  finezji.  To  duże  osiągnięcie,  bo  felieton  jako  gatunek
prasowej wypowiedzi, ma zwykle krótkie życie, podobnie jak wydarzenia, do których
nawiązuje.

Krystyna Cywińska, rysunek.

Krystyna Cywińska felietonowy styl rozpoznała bezbłędnie. Wie, że o czytelnika musi
walczyć,  że  wypolerowany  przekaz  to  śmierć  felietonu,  tak  samo  jak  nachalne
ideologiczne zaangażowanie. Wybitny słuch językowy pozwala autorce przełamywać
bariery pokoleniowe, o czym przekonałem się, redagując „Nowy Czas”, w którym
zaczęła  publikować  swoje  teksty  kilka  miesięcy  po  założeniu  pisma.  Stała  się
mostem, jaki od początku naszej działalności wydawniczej próbowaliśmy budować
między emigracją niepodległościową, przebywającą w Wielkiej Brytanii od czasów
wojny, a nowym pokoleniem przybyszy z Polski. Zdobyła wielu nowych czytelników
spośród młodej generacji, zatrzymując jednocześnie tych, którzy kiedyś czytali ją na
łamach „Tygodnia Polskiego”.



Mimo 90. rocznicy urodzin jej znakomita pamięć, językowa ekwilibrystyka, poczucie
humoru i bystry zmysł obserwacji w zmieniających się szybko czasach powodują, że
na  jej  felietony  nadal  czekamy  z  niecierpliwością.  Krystyna  Cywińska  jest
niewątpliwie legendą (niestety,  ostatnią z  żyjących)  polskiego dziennikarstwa na
Wyspach Brytyjskich.  Prezydent  Andrzej  Duda odznaczył  ją  Krzyżem Oficerskim
Orderu Odrodzenia Polski. Order wręczył Jubilatce Adam Kwiatkowski, Sekretarz
Stanu w Kancelarii Prezydenta RP odpowiedzialny za kontakty z Polonią i Polakami
za granicą w sobotę 15 października 2016 r., przed premierą „Zemsty” w Teatrze
POSK-u.

„Nowy Czas”, Londyn, nr 5/223, 2016

Wilno nad Tamizą
„Wilno  nad  Tamizą”  to  cykl,  niezwykle  interesujących  wideo-wykładów
prowadzonych przez historyka sztuki, prof. Jana Wiktora Sienkiewicza, nagranych
przez  Dziennik  Internetowy „Niebywałe  Suwałki”,  na  temat  twórczości  artystów
pochodzących z Suwalszczyzny i Wileńszczyzny, związanych ze środowiskiem tzw.
Polskiego Londynu.

Część pierwsza:

Część druga:
 

Część trzecia:
Fotografia na pierwszej stronie: Marcin Tylenda – „Niebywałe Suwałki”.
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Jan Wiktor Sienkiewicz, ur. 1960 r. w Przerośli, ukończył Katolicki Uniwersytet
Lubelski na kierunku historia sztuki na Wydziale Nauk Humanistycznych KUL oraz
prawo, na Wydziale Prawa Kanonicznego i Świeckiego. Tytuł zawodowy magistra
historii sztuki otrzymał w 1987 r. na podstawie pracy magisterskiej, pt. Zbiory im.
Olgi  i  Tadeusza Litawińskich w Muzeum Katolickiego Uniwersytetu  Lubelskiego
(opublikowana w 1991 r.), napisanej pod kierunkiem ks. prof. dr hab. Władysława
Smolenia, ówczesnego kierownika Zakładu Historii Sztuki Kościelnej Sekcji Historii
Sztuki KUL i dyrektora Muzeum Uniwersyteckiego KUL im. Ks. Jana Władzińskiego.

W 1992 r., uzyskał stopień doktora z zakresu historii – historii sztuki, na podstawie
rozprawy  doktorskiej  pt.  Marian  Bohusz-Szyszko  1901-1995,  życie  i  twórczość
(opublikowana  w  1995  r.),  obronionej  pod  kierunkiem prof.  dr.  hab.  Tadeusza
Chrzanowskiego na Wydziale Nauk Humanistycznych KUL.

Po doktoracie,  będąc zatrudnionym na stanowisku adiunkta w Katedrze Historii
Sztuki  Nowoczesnej,  prowadził  również  zajęcia  dydaktyczne w Katedrze Historii
Sztuki  Średniowiecznej  Polskiej  (ćwiczenia oraz proseminarium).  W październiku
1998  r.,  na  Wydziale  Nauk  Humanistycznych  KUL,  na  podstawie  rozprawy
habilitacyjnej  pt.  Attilio  Alfieri  a  malarstwo  włoskie  XX  wieku  oraz  dorobku
naukowego,  otrzymał  stopień  naukowy  doktora  hab.  z  zakresu  historii  sztuki,
specjalizacja: historia sztuki najnowszej europejskiej i polskiej – polska sztuka na
emigracji po 1945 roku.

Od października  2000  r.,  uchwałą  Rady  Wydziału  Nauk  Humanistycznych  KUL,
kierował Katedrą Kultury Artystycznej w Instytucie Historii Sztuki KUL. W kwietniu
2003 r., uchwałą Rady Wydziału Nauk Humanistycznych KUL został zatrudniony na
stanowisku prof. nadzw. w Instytucie Historii Sztuki KUL. Od 2000 r. do września
2006 r. był członkiem Rady Wydziału Nauk Humanistycznych KUL.

W czerwcu 2001 r., uchwałą Senatu Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie w Wielkiej
Brytanii,został mianowany profesorem PUNO z siedzibą w Londynie.

W październiku 2006 r. rozpoczął pracę na stanowisku prof. nadzw. Uniwersytetu
Stefana Kardynała Wyszyńskiego w Warszawie w Katedrze Antropologii Kulturowej
Sekcji Teologii Kultury na Wydziale Teologicznym. Od 1 października 2007 do 30
września  2009  r.  kierował  Katedrą  Dialogu  Kultury  Artystycznej  i  Teologii  w



Instytucie  Wiedzy  o  Kulturze  UKSW.  1  października  2009  r.  podjął  pracę  w
Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu w Katedrze Historii Sztuki i Kultury, w
której strukturze od stycznia 2010 r. kieruje jedynym w Polsce Zakładem Historii
Sztuki i Kultury Polskiej na Emigracji. 14 sierpnia 2014 roku, decyzją Prezydenta RP
Bronisława Komorowskiego, otrzymał tytuł profesora nauk humanistycznych.

Prof.  Jan  Wiktor  Sienkiewicz  w  pracy  badawczej  i  publikacyjnej  zajmuje
się zagadnieniami związanymi z kulturą artystyczną w obrębie XX-wiecznej polskiej i
europejskiej  sztuki  nowoczesnej;  zwłaszcza  polskiej  sztuki  i  polskiego  życia
artystycznego  na  emigracji  w  latach  1939-1989,  w  tym szczególnie:  twórczości
plastycznej artystów tak zwanego Polskiego Londynu 1945-1989 (Szkoła Malarstwa
Sztalugowego i Grafiki Użytkowej Mariana Bohusza-Szyszki; Wydział Sztuk Pięknych
PUNO; Zrzeszenie Polskich Artystów Plastyków w Wielkiej Brytanii APA) i innych
polskich związków, szkół, stowarzyszeń i grup artystycznych w Wielkiej Brytanii po
drugiej wojnie światowej; dziejów polskich i obcych galerii sztuki współczesnej na
emigracji a szczególnie w Wielkiej Brytanii (zwłaszcza Drian Galleries, Grabowski
Gallery,  Centaur Gallery);  twórczości  polskich artystów na Bliskim i  Środkowym
Wschodzie,  Egipcie  i  we  Włoszech  (1942-1947);  sztuki  włoskiej  XX  wieku  –
szczególnie środowiska artystycznego Mediolanu (w tym Triennale di Milano i Attilio
Alfieri)  oraz  Rzymu  (Accademia  di  Belle  Arti);  twórczości  artystów  polskiego
pochodzenia na Litwie, szczególnie Roberta Bluja; badań związków sztuki i turystyki
(szczególnie na Mazowszu).

źródło: www.janwiktorsienkiewicz.pl
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