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Bronisław Przyłuski  odszedł  w 1930 r.  Tymon Terlecki,
który go przeżył o 20 lat, wysoko cenił jego poezję.

Uprzejmościowa, pełna wzajemnej estymy, ich korespondencja
nie odsłania głębszych wynurzeń natury osobistej. Co zatem ich
łączyło za życia?

Jednolatkowie – jeden zodiakalny Wodnik, drugi Lew, urodzili się
w rewolucyjnym roku 1905. Przyłuski w Siemierzu, Terlecki w
Przemyślu,  parę  lat  po  sprzedaży  majątku  rodzinnego  pod
Jarosławiem. Obaj pochodzili ze zubożałej szlachty, obaj zostali
wcześnie  osieroceni:  Przyłuski  stracił  matkę,  gdy  miał  rok,
Terlecki ojca, gdy miał trzy lata. Dzieciństwo Terleckiego było
nie tradycyjnie wiejskie, lecz miejskie (w Przemyślu i Lwowie).
Natomiast Przyłuski senior dzierżawił majątki na Lubelszczyźnie.
Poza niefortunną wyprawą na jakąś szmirę prowincjonalną,  o
czym  barwnie  opowiada  w  autobiografii,  pierwsze  wrażenia
teatralne  Przyłuskiego  wiążą  się  z  spektaklem  kolędowym
okolicznych chłopów, jasełkami w kuchni czeladnej, z gwiazdą,
turoniem i  szopką,  obrzędami  dożynkowymi,  andrzejkowymi  i
pasyjnymi.  Terlecki  natomiast  wspominał  Betlejem  polskie
Lucjana  Rydla,  które  jako  7-letnie  dziecko  mógł  obejrzeć  w
Przemyślu w styczniu 1913 r.  w sali  „Sokoła”,  zagrane przez
Polskie Towarzystwo Dramatyczne im. Aleksandra Fredry lub w
sali braci salezjanów na Zasaniu w inscenizacji Towarzystwa św.
Stanisława Kostki.



Po  ukończeniu  szkoły  podstawowej  obaj  uczyli  się  dalej  we
Lwowie.  Terlecki  chodził  tam  do  szkół  im.  Konarskiego
(1915–16), Batorego (1920–24) i Długosza, Przyłuski od 1919 r.
do  gimnazjum  matematyczno-przyrodniczego  przy  Korpusie
Kadetów, do którego wstąpił. Nie ma dowodu, żeby się w tym
okresie  zetknęli,  choć  estetycznie  wrażliwych  nastolatków
pewnie przyciągały te same galerie, zbiory malarskie i wystawy.

Po  maturze  każdy  wybrał  inny  kierunek  –  Przyłuski  karierę
wojskową –  ukończył  Oficerską Szkołę Artylerii  i  Inżynierii  w
Toruniu i  w latach 1925-32 służył  w 14.  Dywizjonie  Artylerii
Konnej  w  Poznaniu,  a  Terlecki  studia  polonistyczne  na
Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Obaj święcili debiut
w  1930  r.:  Przyłuski  wierszem  w  Poznaniu,  Terlecki
wspomnieniem  o  zmarłym  przyjacielu  w  prasie  lwowskiej.  Z
poezją Przyłuskiego Terlecki mógł się zapoznać jako recenzent
tomików  poetyckich  i  okazjonalny  animator  wieczorów
literackich  w  Kasynie  Literacko-Artystycznym  przy  ul.
Akademickiej  lub  podczas  pobytu  w  Wielkopolsce  z  okazji
kwerendy do pracy o Ryszardzie  Berwińskim.

Gdy  podczas  kampanii  wrześniowej,  walcząc  pod  komendą
generała Kleeberga, poeta został wzięty do niewoli pod Kockiem
7  października  1939  r.,  teatrolog  Terlecki  już  przebywał  w
pierwszym obozie Wojska Polskiego tworzonego we Francji, w
legendarnym  Coëtquidan.  Tam  z  kolegami  zabrał  się



bezzwłocznie  do  założenia  pisemka  obozowego,  wkrótce
promowanego  do  godności  organu  całych   Polskich  Sił
Zbrojnych.  W tym samym czasie  w Oflagu VII  A  w Murnau,
Przyłuski angażował się w zakładanie teatru amatorskiego, pisał
sztuki  i  rewie,  zdobywał  szlify  aktorskie  na  improwizowanej
estradzie,  redagował  pismo TO,  czyli  Teatr  Obozowy.

Gdy po upadku Powstania Warszawskiego słynny reżyser Leon
Schiller  pojawił  się  w  oflagu  Murnau,  Przyłuski  z  kolegami
„wzięli go na garnuszek”, gotując mu na knotach łojowych – jak
później wspominał – zepsute niemieckie kartofle z amerykańską
wołowiną  i  polską  wędzonką.  Przy  tym ostro  dyskutowano  o
sztuce.  Wkrótce  Schiller  włączył  się  do  życia  artystycznego
obozu;  właśnie  prowadził  próby  dramatu  poetyckiego
Przyłuskiego Hiob, kiedy armia amerykańska wyzwoliła obóz (29
IV 1945).

Od  razu  nawiązuje  się  nić  wspólnoty.  W  przedwojennej
Warszawie Terlecki współpracował z Schillerem w Państwowym
Instytucie  Sztuki  Teatralnej,  towarzyszył  mu  w  pracach
organizacyjnych, przygotował program studiów teatrologicznych.
Po  wojnie  krótko  miał  nadzieję,  że  da  się  go  ściągnąć  na
emigrację.  Wspomnienie  obozowe Przyłuskiego  ukazało  się  w
specjalnym numerze Wiadomości (nr 44, 1955 r.) poświęconym
Schillerowi,  a  zainicjowanym  i  zredagowanym   przez
Terleckiego.



Już  po  przybyciu  Przyłuskiego  do  Londynu,  obaj  panowie
spotykali  się  w  teatrze,  na  łamach  Wiadomości,  w  siedzibie
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Żona Terleckiego, Tola
Korian, niejednokrotnie koncertowała w Mabledon Park, gdzie
Przyłuski  kierował  świetlicą.  W  recenzji  z  Pastorałki
małoszowskiej,  granej  w  „Ognisku”  w  1952  r.  przez  zespół
amatorski  z  Mabledon,  Terlecki  przywoływał  wzór  Pastorałki
Schillera,  a  inscenizację  Przyłuskiego zapamiętał  na zawsze.

Z Radiem Wolna Europa Terlecki współpracował od 1952 r. jako
tzw.  wolny  strzelec.  Wyróżniony  w konkursie  RWE za  utwór
literacki (1953 r.), Przyłuski od 1958 r. miał etat w Monachium,
gdzie  m.in.  zastępował  Romana  Palestra  w  czuwaniu  nad
realizacją  słuchowisk.  Mimo  że  etatowa  praca  nie  sprzyjała
warsztatowi poetyckiemu, jego monachijskie lata cechuje bogata
twórczość radiowa. Pisał ambitne dramaty radiowe, o rozmachu
wręcz wizyjnym, żeby wymienić chociażby Chustę Weroniki czy
Rozmowę drzew opartą na staroangielskim Dream of the Rood.
Znad  Tamizy  Terlecki  –  autor  audycji  dla  przedwojennego
Polskiego  Radia  –  przesłał  w  okresie  kilkunastu  lat  ok.  40
adaptacji.  Trzon  jego  dorobku  radiofonicznego  to  teatr
liturgiczny,  dramat  chrześcijański;  jego  adaptacje  na  antenę
mają najczęściej  wymiar metafizyczny.

Nawet zaciekli teatromani nie samym teatrem żyją. Obu panowie
oddawali  się  pasjom malarskim.  Wielbiciel  i  subtelny  znawca



malarstwa,  Przyłuski  przekładał  swoje  przeżywanie piękna na
wiersze.  Swoisty  musée  imaginaire,  jego  tomik  Strofy  o
malarstwie składa się na liryczny podręcznik po historii sztuki.
Interesuje  go  nie  kopia  rzeczywistości,  lecz  wizerunek
wszechświata. Fascynują go prapoczątki sztuki jaskiniowej, Fra
Angelico i Giotto, Piero della Francesca i Ghirlandaio, mistrzowie
holenderscy, Michał Anioł i Bellini, Celnik Rousseau i Rouault, aż
po kubistów i postkubistów. Doszukuje się wszędzie pierwiastka
metafizycznego, mistycznego, gdyż istotą sztuki jest dla niego
świętość,  a  pobożnego  Giotta  z  pierwszym  poganinem  łączy
wyczucie  czy  odczuwanie  sacrum.  Duchowość  zespala  się  ze
zmysłowością, zauroczeniem barwami: pisząc o Tycjanie poeta
twierdzi, że w kolorze jest zbawienie. Nie jest przypadkiem, że
tomik ten Przyłuski zadedykował Marianowi Bohuszowi-Szyszko,
który z kolei  dla Terleckiego był  przede wszystkim malarzem
inspiracji religijnej, pędzlem i paletą przemieniającym materię w
światło  o  wymiarze  mistycznym.  Bohusz-Szyszko  zresztą  obu
panów sportretował  w różnych okresach.



Bronisław Przyłuski, fot. arch. Barbary Gaździk, Londyn.

Polityka  tylko  pozornie  dzieliła  Przyłuskiego  i  Terleckiego.
Pierwszy na emigracji był nielewicującym członkiem PPS, drugi
należał  do  Polskiego  Ruchu  Wolnościowego  Niepodległość  i
Demokracja,  przed  wojną  zaś,  jako  radykał  społeczny  we
Lwowie, do Zespołu Stu. Z żyjących poetów szczególnie sobie
cenili Józefa Wittlina. Wspólna też była fascynacja Bolesławem
Leśmianem, którego wpływ odczuwa się zwłaszcza we wczesnej
twórczości Przyłuskiego.

https://www.cultureave.com/rozmowa-w-zaswiatach/bronislaw-przyluski/


Terleckiemu poezja Leśmiana kojarzyła się z wielkim olśnieniem
w  latach  choroby,  spędzonych  w  zakopiańskim  „Bratniaku”,
gdzie  zbiorowe  przeżycie  Łąki  stało  się  wstrząsem.  Tamte
wspólne lektury „miały coś z mistycznych inicjacji orfickich”, a
doznany zachwyt „stał się religią czynną. Organizowaliśmy dla
profanów zebrania wtajemniczające”. Konkludował:

To może nie jest złudzenie, że z tej  poezji  płynęło w nas
zdrowie, wola życia, zajadła determinacja walki ze śmiercią.
To już może być złudzenie, że około tego czasu zaczęliśmy
jakby nieco rzadziej umierać.

Esej Terleckiego o Leśmianie pochodzi z 1948 r., rok wcześniej
wydał z ramienia Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Łąkę i Traktat
o poezji (1947), rękopis Traktatu zakupił od wdowy. Z okazji 20.
rocznicy  śmierci  poety  Przyłuski  napisał  wstęp  do  wydanych
przez Veritas Klechd polskich. Wraz z Terleckim uczestniczył w
wieczorze  leśmianowskim  urządzonym  przez  Związek  Pisarzy
Polskich na Obczyźnie w Instytucie im. gen. Sikorskiego (22 I
1957 r.), na którym występowali także Mieczysław Giergielewicz,
Herminia Naglerowa i Tadeusz Sułkowski; wiersze czytała Tola
Korian.

Innym  wspólnym  obiektem  zainteresowań  Przyłuskiego  i
Terleckiego był zmarły w 1926 r. austriacki poeta Rainer Maria



Rilke, który zajmował poczesne miejsce w galicyjskim panteonie
literackim.  Cieszył  się  swoistym  kultem  w  środowisku
intelektualnym Lwowa, tłumaczył go m. in. Józef Wittlin. Mimo
że  Terlecki  wyniósł  ze  swej  szkoły  austriackiej  znikomą
znajomość języka niemieckiego, został w 1931 r. skłoniony do
wygłoszenia odczytu we lwowskim Kasynie. Nie znał wówczas
przekładów  Wittlina,  za  to  podkreślał  wyjątkowe  walory
niewydanego  jeszcze  przekładu  Stanisława  Maykowskiego
(ówczesnego kierownika literackiego Słowa Polskiego) Pieśni o
miłości  i  śmierci  korneta  Krzysztofa  Rilke.  I  zakończył  swoją
prelekcję: „Incipit mysterium poesiae. – Poczyna się misterium
poezji”.  Potem  dwoje  przyszłych  londyńczyków,  Ewa
Kuncewiczówna  (żona  Schillera)  i  Leopold  Pobóg-Kielanowski
recytowali  utwory poety.

Był to jednorazowy wyczyn Terleckiego. Natomiast długoletnie
obcowanie Przyłuskiego z autorem Elegii duinejskich ukoronował
w  1977  r.  przekład  wspomnianej  Pieśni  o  miłości  i  śmierci
korneta  Krzysztofa  Rilke,  wydany  przez  Polską  Fundację
Kulturalną w Londynie.

W eseju o Leśmianie Terlecki pisze:

Bo każda prawdziwa poezja jest  łaską wzmożonego życia,
łaską pocieszenia i umocnienia w życiu.



O zbiorowym czytaniu w latach zakopiańskich twierdził, że

osobiście nigdy przedtem, nigdy potem nie przeżyłem takiej
wspólnoty przyjaźni, braterstwa, porozumienia.

Mimo, że poeta i krytyk nigdy za życia nie wypili bruderszaftu,
czas pozaziemski pozwala na odrabianie zaległości. Spacerując
po  wielkiej  galerii  kosmicznej  miłośnicy  teatru,  poezji  i
malarstwa mają o czym rozmawiać. Dialog w zaświatach trwa.
Może warto mu się przysłuchiwać.

Artykuł  ukazał  się  w  „Przeglądzie  Polskim”  dodatku  do
nowojorskiego  „Nowego  Dziennika”.

____________

Nina Taylor-Terlecka o Bronisłąwie Przyłuskim:
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https://www.cultureave.com/bronislaw-przyluski-poeta-dramaturg-i-czlowiek-teatru/
https://www.cultureave.com/bronislaw-przyluski-poeta-dramaturg-i-czlowiek-teatru/


Korespondencja
Brzezińskiego
i Nowaka
Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Autorzy  listów  Jan  Nowak-Jeziorański  i  Zbigniew
Brzeziński to dwie polskie ikony ludzi polityki. Pokazana
korespondencja jest czysto służbowa, uważna, skupiona na
sprawach Polski i wokół niej.

Wielka troska o Polskę ujmuje i zjednuje czytelnika. Nie ma w
tych listach fragmentów osobistych, prywatnych, są od czasu do
czasu  przekazywane  pozdrowienia  współmałżonkom.  Jest
zaproszenie od Nowaka na wakacje zimowe w domku w Alpach
austriackich,  na  które  Brzeziński  zareagował  entuzjastycznie.
Dłuższe  są  wypowiedzi  Nowaka,  ogólnie  jednak  swoista
powściągliwość  tej  korespondencji  jest  zrozumiała  i  jakby
oczekiwana.
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Archiwa Jana Nowaka-Jeziorańskiego za jego życia znalazły się w
Zakładzie  Narodowym  im.  Ossolińskich  (przewoziła  je
Dobrosława  Platt),  zaś  Zbigniew  Brzeziński  w  2003  roku,  i
kolejno  w  latach  2005-2009  swoje  archiwa  zdeponował  w
Bibliotece Kongresowej  w Waszyngtonie.

Zarówno z Janem Nowakiem (1914-2005, urodzonym i zmarłym
w Warszawie),  jak  i  ze  Zbigniewem Brzezińskim (1928-2017,
urodzonym w Warszawie, zmarłym w Falls Church w USA) w
1991 roku przeprowadziłam wywiady do książki  „Korzenie są
polskie”.  Wcześniej,  w  1982  roku,  do  książki  „Dreams  and
Reality/  Kanada,  Kanada” rozmawiałam w Montrealu z  ojcem
Zbigniewa. Tadeusz Brzeziński (herbu Trąby, syn Kazimierza – z
zawodu sędziego) był jedną z najznakomitszych postaci Polonii
kanadyjskiej.  Urodzony  w  Złoczowie  w  1896  roku,  ukończył
gimnazjum klasyczne w Przemyślu, studiował na uniwersytetach
w Wiedniu, Hadze i we Lwowie. W latach 1918-1921 służył w
wojsku polskim,  brał  udział  w wojnie  polsko-bolszewickiej.  W
1921 rozpoczął służbę zagraniczną na placówkach konsularnych
w Westfalii i Nadrenii, północnej Francji, Saksonii i Turyngii, na
Ukrainie i w Kanadzie. Ostatnią placówką dyplomatyczną była
Kanada, gdzie oficjalnie objął urząd konsula 1 listopada 1938
roku i był nim do lipca 1945, kiedy rząd Kanady cofnął uznanie
dla rządu polskiego w Londynie. Od 1952 roku dziesięć lat pełnił
funkcję prezesa Kongresu Polonii Kanadyjskiej.  Był pierwszym
Kanadyjczykiem polskiego pochodzenia  w Montrealu,  który  w



1954 roku kandydował do Izby Gmin. Czynnie włączony był m.in.
w powrót arrasów wawelskich i rękopisów Chopina do Polski,
apelował  do  społeczności  polonijnej  o  pomoc  w  odbudowie
Zamku Królewskiego w Warszawie.

Pisząc o ojcu,  przypomnę, że po matce,  Leonii  Brzezińskiej  z
domu Roman, Zbigniew był kuzynem Andrzeja Romana, znanego
dziennikarza  warszawskiego  (syna  brata  Leonii,  Tadeusza).
Leonia  Brzezińska  (primo  voto  Żylińska)  była  córką  Leona
Romana (herbu Ślepowron).

Gdy Tadeusz Brzeziński objął urząd konsula w Montrealu, jego
wtedy  10-letni  syn  Zbigniew  był  patriotycznie  nastawionym
chłopcem, jak sam powiedział,  nadzwyczaj  dumnym ze swego
kraju. Kiedy w rok po przyjeździe z rodziną do Kanady wybuchła
w  Europie  wojna,  obserwował  rozwój  wydarzeń  z  ogromną
uwagą, czytał dzienne depesze Polskiej Agencji Telegraficznej,
które ojciec przynosił do domu ze swego biura. Powiedział kilku
przyjaciołom,  że  chciałby  pewnego  dnia  zostać  prezydentem
Polski. Zapamiętał zakończenie wojny. Uczniów wzięto ze szkół i
maszerowali  wzdłuż  głównej  ulicy  w  Montrealu.  Wszyscy
powiewali  flagami,  głównie  amerykańskimi,  brytyjskimi  i
sowieckimi. Pamięta, że w tej euforycznej radości czuł przede
wszystkim  smutek.  Wiedział,  że  Polska  była  okupowana.  Po
studiach w Kanadzie zamierzał kontynuować studia w Wielkiej
Brytanii,  po  których  wróciłby  do  Kanady  i  starał  się  zrobić



karierę jako dyplomata. Jednak w ostatniej chwili okazało się, że
nie mając obywatelstwa kanadyjskiego,  nie mógł skorzystać z
uzyskanego stypendium. W rezultacie zdecydował się studiować
w  USA  na  Harvardzie.  Otworzyły  się  przed  nim  wspaniałe
możliwości,  jakie  oferowała  ta  uczelnia  i  w  ogóle  Stany
Zjednoczone.

Jego żona Muszka, pochodzenia czeskiego (z domu Beneś), jest
rzeźbiarką. Synowie są włączeni w świat dyplomacji (Marek od
2011 roku był ambasadorem w Szwecji), córka Mika Brzezinski
jest  dziennikarką,  współprowadzi  program  telewizyjny  stacji
MSNBC  Morning  Joe.  Jak  stwierdził  Jan  Nowak-Jeziorański,
Zbigniew  Brzeziński,  imponujący  swoją  niezwykle  błyskotliwą
inteligencją  i  darem  wypowiedzi,  był  świetnym  przykładem
polskiego wybitnego intelektualisty  i  męża stanu.



Korespondencja Nowaka i Brzezińskiego obejmuje ponad 44 lata,
a jej autorzy ogólnie zgadzają się w wielu sprawach. Obydwaj
wiedzą np., jak ważną sprawą dla Polski było uznanie granicy na
Odrze i Nysie. W 1964 roku Nowak pisze:

https://www.cultureave.com/korespondencja-brzezinskiego-i-nowaka/korespndencja-nowak-brzezinski-okladka/


Jedyną  realną  drogą  do  poprawienia  losu  Polski  jest
stopniowa ewolucja systemu i erozja doktryny. Jedno i drugie
może  odbywać  się  tylko  w  warunkach  określonych  przez
Ciebie jako „peaceful engagement”.

Interesujący jest fragment listu Nowaka z 18 lipca 1968 roku, w
którym pisze:

Wcisnąłem  do  ręki  Griffitha  (uważanego  za  eksperta  od
komunizmu – przyp. AZB) naprędce podyktowaną notatkę,
której kopię załączam. Zdaje mi się, że wybiłem mu raz na
zawsze  z  głowy  „Polish  traditional  anti-semitism”  oraz
„Poland’s  lack of  democratic  tradition”.

Na co Brzeziński odpowiada:

Uważam, że Twoja notatka dla Griffitha była majstersztykiem
i wzorem świadomości historycznej!

Nowak  czyta  artykuły  i  książki  Brzezińskiego,  omawia  je  na
antenie. Cieszy się wszystkimi wyróżnieniami i honorami pana
Zbigniewa, pisząc:



Każdy  Twój  sukces  jest  dla  mnie  źródłem  szczerej  i
prawdziwej  satysfakcji.

Jednocześnie  martwi  się  atakami  na  Brzezińskiego  i
krytykowaniem  go:

Jest rzeczą zdumiewającą, że żaden zachodni polityk nie jest
w tej chwili atakowany w prasie komunistycznej w Polsce z
taką zajadłością, jak Ty.

W listach Nowaka raz po raz pojawia się też troska o istnienie
Radia  Wolna  Europa  (przeciwnikiem  jego  istnienia  był  np.
senator James William Fulbright), na którą Brzeziński reaguje
zawsze  skutecznie.  Obaj  korespondenci  od  czasu  do  czasu
polecają sobie osoby mające problem np. z amerykańską wizą
wjazdową  (m.in.  Zygmunta  Grossa).  Brzeziński  wykazuje
zainteresowanie  historią  Polski,  konkretnymi  osobami,  jak
generał  „Nil”.

W jednym z wywiadów Jan Nowak-Jeziorański podkreślił:

Stany  Zjednoczone  pozwoliły  mi  przez  wiele  lat  służyć
mojemu krajowi na stanowisku kierownika Rozgłośni Polskiej



Radia Wolna Europa. Żadne inne mocarstwo nie zdobyło się
na to, by zaofiarować ujarzmionym przez Stalina narodom
radiostację nadającą od świtu do nocy, gdzie Polacy mieli
pełną autonomię, możliwość mówienia o sprawach polskich z
własnego,  polskiego  punktu  widzenia.  Polityka  Stanów
Zjednoczonych odegrała dużą rolę w procesie przemian w
Polsce i w całym tym rejonie. Szczególnie mam tu na myśli
tzw. politykę bata i marchewki, czyli z jednej strony sankcje,
a  z  drugiej  –  perspektywy  kredytów  politycznie  i
ekonomicznie  uwarunkowanych.  Miało  to  dość  znaczny
wpływ na  wydarzenia  w  Polsce  po  roku  1981.  Bez  tego
zaangażowania  Stanów  Zjednoczonych  w  sprawy  polskie
prawdopodobnie wydarzenia po roku 1981 miałyby zupełnie
inny przebieg. Jako dyrektor RWE miałem wielokrotnie ostre
konflikty  z  moimi  amerykańskimi  partnerami,  ale
uprzytomniły mi, że z Amerykanami można prowadzić spór
zachowując  niezależność  własnego  stanowiska.  Bo  nigdy,
nawet  w  chwilach,  które  bliskie  były  konfrontacji,  nie
usiłowano pozbyć się mnie dlatego, że reprezentowałem inny
punkt widzenia i starałem się bronić polskich interesów.

Zastanawiające  są  fragmenty  dotyczące  Jerzego  Giedroycia  i
paryskiej  „Kultury”.  Nowak pisał  w 1968 roku:

Mam  wiele  szczerego  podziwu  dla  Giedroycia  i  jego



miesięcznika. Wydawanie na emigracji przez blisko ćwierć
wieku  pisma,  utrzymywanego  na  tak  wysokim  poziomie,
ogłoszenie w tym czasie kilkuset książek, jest osiągnięciem
zasługującym na najwyższy szacunek. Toteż usiłuję utrzymać
z Giedroyciem możliwie najlepszą współpracę i stosunki, co
nie  zawsze  jest  łatwe.  Ponieważ  miesięcznik  z  trudem
obecnie  dociera  do  Polski  –  nadajemy  specjalne  audycje
poświęcone obszernym streszczeniom i wyciągom z każdego
numeru „Kultury”. Nie mówiąc już o rozgłosie, jaki staramy
się  nadać  każdej  nowej  pozycji  wydawniczej  Instytutu
Kultury.

Cztery lata później,w 1972 roku, napisze zupełnie inaczej:

Załączam  fragmenty  wyjątkowo  perfidnego  artykułu
Mieroszewskiego w „Kulturze” z okazji naszego 20-lecia oraz
naszą odpowiedź w Na antenie. Przez wiele lat starałem się
nie  odpowiadać na ataki  i  złośliwości  Giedroycia.  Artykuł
Mieroszewskiego,  złośliwy  w  treści,  a  szkodliwy  w
intencjach,  doprowadził  nas do ostateczności  i  desperacji.
Przypuszczam,  że  jesteś  dobrze  poinformowany,  w  jaki
sposób i przez kogo finansowana jest „Kultura”. Nieustanne
kwestionowanie  polskości  i  patriotyzmu  naszego  zespołu,
dlatego że radio finansowane jest przez Amerykanów, jest w
tym kontekście rzeczą absolutnie niemoralną.



Wyjaśnień  na  temat  konfliktu  z  Giedroyciem,  o  którym pisze
Nowak, udzielił mi Marek Walicki, pracownik Rozgłośni Polskiej
Radia Wolna Europa i sekcji polskiej Głosu Ameryki. Od 1973 –
po likwidacji nowojorskiego oddziału Rozgłośni Polskiej RWE –
jedyny korespondent nowojorski:

Prawda  jest  taka,  że  Komitet  Wolnej  Europy  (KWE)  był
finansowy w znacznej mierze przez CIA, i „Kultura” czerpała
fundusze z tego samego źródła co Radio Free Europe (a więc
i  ówczesny Głos  Wolnej  Polski).  Nowak był  nieformalnym
opiniodawcą wniosków Giedroycia (sic!) o pomoc z Komitetu
Wolnej Europy, i kopie tej tajnej korespondencji Giedroycia z
Amerykanami Nowak zachował.  Wiadomo na przykład,  że
Giedroyć osobiście otrzymywał od KWE 300 dol. miesięcznie,
podczas gdy Nowak jako dyrektor otrzymywał (w pierwszym
roku działalności radia) 310 dol. miesięcznie. Dotacja (KWE –
a więc w drodze dedukcji: CIA) na działalność wydawniczą
„Kultury” w latach 50. wynosiła rocznie 75 tys. dol., czyli
niewiele  mniej  niż  budżet  ponad  stuosobowego  zespołu
polskiego Wolnej Europy! Osobiście sądzę, że choć fundusze
pochodziły  z  tego  samego  źródła,  Giedroyć  miał  większą
niezależność jako redaktor miesięcznika niż  Nowak,  który
kierował radiem i nie krył, bo ukryć by się i tak nie dało, że
radiostacja  stworzona  została  i  jest  finansowana  „przez
Amerykanów”.



Z rekomendacji Brzezińskiego w 2000 roku uhonorowano Jana
Nowaka-Jeziorańskiego  Prezydenckim  Medalem  Wolności,
najwyższym  odznaczeniem  cywilnym  Stanów  Zjednoczonych
Ameryki nadawanym przez prezydenta. Jak pisze Brzeziński, on
sam został odznaczony tym medalem w roku 1981, i wcześniej
żaden  Amerykanin  polskiego  pochodzenia  go  nie  otrzymał.
Można  powiedzieć,  że  Prezydencki  Medal  Wolności  nadał
specjalne znaczenie ich przyjaźni.

Warto  dodać,  że  Dobrosława  Platt,  autorka  interesującego
wstępu do tej korespondencji, wcześniej opracowała „Listy Jan
Nowak,  Jerzy  Giedroyć  1952-1998”  (Wrocław  2001)  i
dwujęzyczną  monografię  Jana  Nowaka-Jeziorańskiego  ze
wstępem ambasadora Jerzego Koźmińskiego „Polska droga do
NATO. Listy, dokumentacje, publikacje” (Wrocław 2006).

Jan  Nowak-Jeziorański  i  Zbigniew  Brzeziński.  Listy
1959-2003,  PWN,  Warszawa  2014  Wybór,  wstęp,
opracowanie  Dobrosława  Platt.

 

Tekst ukazał się [w:] Nowy Dziennik, Przegląd Polski, Nowy Jork,
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Uraza

W Radio Wolna Europa w Monachium. Od lewej: Piotr Guzy,
Sławomir Mrożek, Tadeusz Nowakowski, Jan Jasiewicz, fot. arch.

P. Guzego

Piotr Guzy

Pod koniec lata 1969 roku praca nad nową powieścią, którą miał
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być „Stan wyjątkowy”, była dobrze zaawansowana, byłem z niej
zadowolony  i  miałem pewność,  że  Giedroyć  będzie  chciał  ją
wydać.  I  wtedy  w  moim życiu  zjawił  się  dyrektor  Rozgłośni
Polskiej  Radia Wolna Europa w Monachium, pan Jan Nowak.
Napisał do mnie? Zadzwonił? Z pamięci mi to już wyleciało. W
każdym razie zaproponował mi spotkanie w hotelu w Londynie.
Pojechałem.

Był  nadzwyczaj  miły  dla  mnie,  czarujący.  Czytał  mój  „Krótki
żywot bohatera pozytywnego”, który mu się nad wyraz podobał.
Nie  dziwił  się,  że  dostałem  za  niego  nagrodę  „Kultury”,
podkreślił  też,  że  radio  nadało  bardzo  pochlebną  recenzję
„Krótkiego  żywota”  pióra  Gustawa  Herlinga  -Grudzińskiego,
którą  wydrukują  w  wydawanym przez  rozgłośnię  piśmie  „Na
antenie”. Powiedziałem, że mi to bardzo schlebia i będę bardzo
wdzięczny.

Wtedy zaproponował mi przejście z BBC do Radia w Monachium.
Bardzo mu na tym zależało. Wyraził przypuszczenie, że bardzo
dobrze by mi się tam pracowało, bo w zespole mają już kilku
pisarzy  i  poetów,  tu  wymienił  Tadeusza  Nowakowskiego  i  z
poetów  Bronisława  Przyłuskiego,  więc  nie  czułbym  się
osamotniony.  Nie  podał  ile  bym tam zarabiał.  Ja  zaś  też  nie
pytałem.  To  byla  stacja  amerykańska,  więc  zarobki  też  były
amerykańskie, nieporównywalne z tym, co w równorzędnej pracy
zarabiało się w Europie.



Podziękowałem mu za zaproponowanie mi pracy w Monachium,
ale zastrzegłem się,  że z tym trzeba będzie trochę poczekać.
Obliczyłem, że sfinalizowanie pracy nad nową powieścią zajmie
mi jakieś dwa, trzy miesiące, chociaż nic pewnego nie mógłbym
powiedzieć, niepewność, tak było zawsze ze mną, przy pisaniu
nigdy  mnie  nie  opouszczała,  w  każdym  razie  mógłbym  się
przenieść  do  Monachium  dopiero  gdzieś  w  początkach,  w
pierwszym kwartale przyszłego roku. Zapropopnowałem więc, że
jak  będę  miał  definitywną  decyzję  Giedroycia,  że  mi  książkę
opublikuje,  to  mu,  znaczy  Nowakowi,  dam  znać  i  jeśli  jego
propozycja pracy w polskiej rozgłośni będzie nadal aktualna, to
wystąpię  w  BBC  z  wypowiedzeniem.  I  na  tym  między  nami
stanęło.

Mnie  się  w BBC dobrze  pracowało,  praca  nie  tylko  nie  była
uciążliwa,  ale  była  ponad to  interesująca,  byliśmy zawsze au
courant tego, co się aktualnie działo w Polsce. Praca była dobra,
z coroczną podwyżką, była pewność dobrej emerytury, mogłem
więc  tam zostać,  miałem przyszłość  zapewnioną.  Ale  prawdę
mówiąc,  mnie  ciągnęło  na  kontynent,  szczególnie  chciałem
zobaczyć  i  doświadczyć  z  bliska  powojenne,  okrojone  na
wschodzie, Niemcy. Może nawet podświadomie zarysowywało się
we mnie coś, co mogło ewentualnie przerodzić się w krótszy lub
dłuższy utwór literacki,  bo kończąc „Stan wyjątkowy” byłbym
wewnętrznie otwarty na wszystko, co mogło mi przynieść życie.
A przyniosło,  bo po kilkunastu latach miałem napisać dłuższe



opowiadanie,  „Biedna  Lilo”,  którego  akcja  toczy  się  w
Monachium, w moim własnym mieszkaniu na pierwszym piętrze
Elisabethstrasse 24, na tak zwanym Schwabingu.

Posłałem maszynopis „Stanu wyjątkowego” do Maisons-Laffitte,
Giedroyciowi książka się podobała, będzie ją drukować. Wobec
tego napisałem do Nowaka, że z nowym rokiem jestem gotowy
przenieść się do Monachium.

I tu spotkała mnie przykra niespodzianka. W odpowiedzi napisał
mi,  że owszem, oferta nadal stoi,  ale trudno mu w tej  chwili
powiedzieć,  kiedy  ją  będzie  można  urzeczywistnić.  Sprawa
rozbija  się  o  pieniądze.  Wypełnianie  wakatów  etatami  tylko
częściowo leży w jego rękach, ostateczne decyzje zapadają w 
administracji  amerykańskiej.  Budżet  na  sfinansowanie  dużej
instytucji, jaką jest monachijskie radio, jest corocznie uchwalany
i zatwierdzany przez Kongres. Tak wiec z roku na rok nic nie jest
ustalone na fest,  corocznie więc trwają w Waszyngtonie targi
między różnymi departamentami  administracji amerykańskiej.
Na koniec  jednak dodał,  że  oczywiście  jak  tylko  sytuacja  się
ustabilizuje, to ponowi swoją ofertę.

Napisałem  mu  z  podziękowaniem,  że  zechciał  mnie
poinformować jak się sprawa ma i zapewniłem go, że oczywiście
jak tylko perspektywa się wyklaruje,  to w każdej  chwili  będę
gotowy przyjąć jego ofertę.



Niecały miesiąc później przyszła z amerykańskiej administracji
radia  w  Monachium,  oficjalna  oferta  przyjęcia  mnie  w  skład
polskiego działu  rozgłośni.  Nie  będę wchodził  szczegółowo w
biurokratyczne  postępowanie,  w  każdym  razie  w  początkach
nowego  roku  byliśmy  z  żoną  zainstalowani  w  wygodnym
trzypokojowym  mieszkaniu  przy  wspomnianej  już
Elisabethstrasse 24 na tak zwanym Schwabingu. I tak któregoś
dnia siedziałem w gabinecie dyrektora radia pana Nowaka w
budynku Radia w tzw. Parku Angielskim (Englisher Garten) w
Monachium  i  słuchałem  jego  pochwał  pod  adresem  mojego
pisarstwa,  jeśli  zaś  chodzi  o  konkretną  dla  mnie  pracę,
zaproponował  mi  redagowanie  dziennika  radiowego,  na  co
chętnie  przystałem.

***

Tu muszę się cofnąć o dwadzieścia kilka lat do tak zwanej,  i
nigdy  do  końca  oficjalnie  nie  wyjaśnionej,  sprawy  niejakiego
Henryka  Rozpędowskiego,  która  swego  czasu  dogłębnie
wstrząsnęła  polską  załogą  rozgłośni.  W czasie  wojny  Henryk
Rozpędowski  działał  w  partyzantce  na  rozległych  obszarach
dawnych kresów wschodnich Rzeczypospolitej.  Kiedy przez te
rejony  przewalił  się  front  Armii  Czerwonej,  nowe  władze
zarzuciły  olbrzymią  sieć  i  wyłowiły  tysiące  partyzanckich
bojowników, nie bacząc na razie na ich polityczną przynależność.
Henryk  R.,  który  miał  za  sobą  niecałe  cztery  klasy



przedwojennego gimnazjum,  bardzo prędko znalazł  dla  siebie
miejsce  w  organizowanym  przez  władze  życiu  kulturalno-
społecznym  obozu.  Został  kierownikiem  teatru.  Teksty
proponowanych  do  wystawienia  sztuk  przechodziły  przez
cenzurę przy sztabie obozu. Nie trwało to jednak długo, Henryk
R.  sam  potrafił  w  podsuwanych  mu  tekstach  znajdować
ideologiczne  niedociągnięcia  i  nie  musiał  już  przedstawiać
swoich sztuk do postronnej  oceny.  Zaufano mu.

Do obozu zjechała wysoka delegacja partyjna. Pięciu ich było,
wszyscy  w długich  skórzanych,  czarnych  płaszczach.  Jeden  z
nich, dość wysoki osobnik o ciemnej, zniszczonej twarzy, mówił
długo  o  przewadze  ustroju  socjalistycznego  nad  ustrojem
kapitalistycznym,  kiedy  to  wreszcie  będziemy  mieli  w  Polsce
sprawiedliwość  społeczną i  tak  dalej.  Na koniec  przedmówca
zwrócił  się  do  zebranych,  czy  chciałby  ktoś  postawić  jakieś
pytanie,  albo uzupełnić  jego własne przemówienie.

Henryk Rozpędowski wystąpił przed szereg.

– Chcieliście coś powiedzieć?

– Tak.

– A jak wy się nazywacie?



Powiedział swoje nazwisko i imię.

– Macie jakieś zapytanie?

– Tak

– Mówcie więc, mówcie śmiało, nie bójcie się.

– Wy, towarzysze, dużo mówicie o sprawiedliwości, ale sami nie
potraficie zaprowadzić  sprawiedliwości tu, w naszym obozie.

– Potraficie dać jakieś konkrety?

 – Tak. Chodzi o kuchnię. Jak jest zupa to jedni dostają z oczkiem
tłuszczu,  a  inni  muszą  się   obejść  samą  wodą.  To  nie  jest
sprawiedliwość.

Ten,  ktory  przemawiał,  nie  odrywał  oczu  od  ochotnika,
wpatrywał  się  w  niego  z  przemożną  siłą  swego  autorytetu.
Wreszcie  zapytał:

– A wy wiecie jak ja się nazywam?

– Nie wiem, towarzyszu.

–  Jestem  towarzysz  Fejgin.  Zapamiętajcie  sobie  dobrze  to



nazwisko.  Towarzysz Fejgin.

Miesiąc później Henryka Rozpędowskiego odesłano do Moskwy.

 ***

Poznałem  go  kilka  lat  później.  Już  jakoś  zahaczyłem  się  o
uprawianie  literatury,  byłem  członkiem  Koła  Młodych  przy
Związku Literatów Polskich w Poznaniu. Henryk Rozpędowski 
zajmował się wychowaniem młodych pisarzy w duchu marksizmu
i  leninizmu.  Straszna  nuda.  Starał  się  rozniecić  dyskusje,
zadawać pytania, jednak rzadko ktoś z czymś występował. Już
nie pamiętam z czym wyskoczyłem jednego razu, albo inaczej, z
czym się odważyłem wyskoczyć. W każdym razie nie było to po
jego myśli. Po skończeniu zebrania, gdy jego uczestnicy już się
rozchodzili, towarzysz Henryk Rozpędowski podszedł do mnie i
chwyciwszy  mnie  za  guzik  od  koszuli,  głosem,  który  mógł
przywodzić na myśl  Łubiankę i  niezmierzone obszary Gułagu,
powiedział:

–  TY uważaj  na siebie,  bo TY wiesz,  co MY z takimi jak TY,
robimy.

Nie zrobiło to na mnie pożądanego wrażenia. To już był okres
Gomółki,  pewnego  ideologicznego  rozprzężenia,  a  myśmy  już
wiedzieli,  że  jego   patron  w  czarnym  skórzanym  płaszczu,



towarzysz  Fejgin,  był  już  aresztowany,  albo  miał  być
aresztowany, różnie mówiono. W każdym razie było wiadomo, że
Henryk  Rozpędowski  był  kapitanem czy  majorem tak  zwanej
Informacji Wojskowej, którą to organizację po uzyskaniu przez
Polskę wolności uznano za organizację zbrodniczą. Towarzyszowi
Henrykowi Rozpędowskiemu udało się wydostać z gmatwaniny
międzypartyjnych porachunków. Przypomniano sobie, że kiedyś z
powodzeniem prowadził teatrzyk w obozie, więc go skierowano
bodajże  do  Gniezna,  gdzie  został  kierownikiem  literackim
miejscowego teatru. Ale, że tam już trochę zanadto śmierdział
bezpieką, więc długo tam nie posiedział, postarał się więc o to,
żeby go skierowano do Poznania. Tam miał zamieszkać w domu
Związku Literatów Polskich, gdzie akurat zwolnił się jeden pokój,
z którego wysiudano niepokornego, ideologicznie wierzgającego
poetę, Wojciecha Bąka. Sprawa była skomplikowana, mało co o
niej wiedziałem, samego zaś Bąka nigdy na oczy nie widziałem. A
zatem towarzysz Henryk Rozpędowski,  zainstalowany teraz w
swym mieszkaniu na piętrze, wziął się energicznie do pracy na
niwie poprawnej ideologii wśród młodych poznańskich literatów.
Nie chodziłem na jego wykłady, nie obchodziło mnie to.

Wkrótce po przewrocie gomółkowskim – w tym czasie też wyszła
„Odwilż” Ilii Ehrenburga, która przyniosła z sobą wcale nie tak
małe znowu trzęsienie ziemi wśród pisarzy i ludzi kultury tak
zwanego „obozu  socjalistycznego”  –   kilku  młodych literatów
poznańskich  uzyskało  od  władz  partyjnych  zezwolenie  na



powstanie i prowadzenie tygodnika społeczno-kulturalnego pod
nazwą  „Tygodnik  zachodni”,  w  którym  ja  prowadziłem  dział
zachodni. W Szczecinie wybuchła afera sensacyjna, chodziło o
zohydzenie jakiegoś zakonu kobiecego. Poleciałem tam. Jednego
dnia  po  południu  znalazłem się  w jakimś  obcym mieszkaniu,
bardzo możliwe, że byłem już trochę w stanie wskazującym, kupa
ludzi  tam  była.  Nagle  zobaczyłem  siedzącego  w  fotelu
towarzysza Henryka Rozpędowskiego, ale jakoś był inny, jakby w
jego wewnętrznej postaci zaszła jakaś zmiana. Kolega, z którym
akurat  byłem,  powiedział:  –  Chodź,  przedstawię  ci  go.  –
Powiedziałem, że nie trzeba, ja faceta znam. Wtedy kolega: –
Jutro  z  żoną  wyjeżdżają  do  Izraela,  to  jest  ich  pożegnalne
spotkanie. – We mnie jakby uderzył piorun, podszedłem bliżej,
powiedziałem: –  Nie rozumiem, jak to ty? –  Na to towarzysz
Henryk  Rozpędowski,  człowiek  z  polską  krwią  na  rękach,
powiada:  –  Przecież w tym kraju nie  da się  żyć.

***

Rozmowa  z  Nowakiem  dobiegła  końca,  łatwo  się  z  nim
rozmawiało, ale mimo tej lekkości wyczuwało się, dla mnie to
było  to  jasne,  że  on  mnie  taksuje,  drąży,  a  ja  farby  nie
puszczałem, i do końca mojej pracy w rozgłośni nigdy nie doszło
między nami do najmniejszego zbliżenia.  Do końca byłem dla
niego  enigma.  A  z  czasem  widziało  się  gorszące  sceny,  to
płaszczenie się przed nim, to schlebianie mu, a jak przyszły jego



imieniny,  to  żeby  mu złożyć  życzenia,  do  jego  otwartego  na
oścież  gabinetu  formowała  się  dziesięciometrowa  kolejka,  i
często nie podchodzono do niego z pustymi rękami. Znany był
jeden  przypadek,  gdzie  starszawe  małżeństwo  ofiarowało  mu
zestaw jakiejś kosztownej porcelany i Nowak odmówił przyjęcia.

W  ciągu  wszystkich  lat  mojej  pracy  w  rozgłośni  jeden  raz
zjawiłem się  na  jego  imieninach,  był  potężnie  zaskoczony.  A
poszedłem bo chciałem wiedzieć, chciałem zobaczyć na własne
oczy  jak  to  monarsze  składanie  hołdu  wygląda.  Byłem
zdegustowany i powiedziałem sobie, już nigdy więcej. Wstyd mi
było  za  moich  bądź  co  bądź  kolegów,  z  którymi  miałem
codziennie  do czynienia.  Ale  to  wszystko odkryłem dopiero z
biegiem czasu. I stopniowo.

Nowak wstał, ja wstałem, odprowadził mnie do drzwi i wtedy, to
trzeba  sobie  wyobrazić,  gdy  dotknąłem  stopą  korytarza,
znalazłem się w silnych i rozhisteryzowanych objęciach Henryka
Rozpędowskiego.  On  się  trząsł,  dygotał,  niewątpliwie  jednym
okiem skierowanym na otwarte drzwi, w których stał Nowak i
patrzył  na  ten  nad  wyraz  nieprzyzwoity  spektakl.  W  pobliżu
zatrzymało się kilka osób, zapewne z niedowierzaniem w oczach.
Wreszcie Nowak się odezwał:

– To panowie się znacie?



Henryk Rozpędowski zdjął ze mnie swe ręce, tylko lewą ręką
nadal trzymał mnie za łokieć:

– Ależ tak, już od wielu lat. Zawsze byliśmy bardzo blisko.

– No to cieszę się – to skierowane do mnie – że w pierwszym dniu
pobytu w tym gmachu odnalazł pan starego przyjaciela. Mam
nadzieję, że obu panom będzie się dobrze ze sobą pracowało. – I
z tym, z plecami do wnętrza, wycofał się do swego gabinetu. Ja
zaś zrzuciwszy z łokcia nieprzyjemną mi rękę poszedłem w głąb
korytrza,  skąd miałem wejście  do  redakcji  dziennika.  Henryk
Rozpędowski mnie nie odstępował i gadał, gadał, że mi pomoże
zorientować się kto tu jest  kim, bo tu trzeba wiedzieć z kim
można, z kim zaś nie, tak jakby solidną część zespołu stanowili
kapusie,  którzy  z  byle  powodem  lecieli  do  Nowaka.  Nie
odezwałem się do niego ani jednym słowem. Ale nie było dnia,
żeby mnie nie łapał na korytarzu, czy na dole w kantynie, nie
wiem, o co mu chodziło.

A  ja  zastanawiałem  się  potem,  czym  były  podyktowane
Nowakowe życzenia dobrej współpracy, czy była w nich kpina,
cynizm, bo wiedząc, że przez kilka lat mieszkałem w Poznaniu,
nie  mogłem  nie  wiedzieć  jaki  tam  „sprawował  rząd  dusz”,
zatruwając  umysły  młodych  pisarzy  doktryną  leninowsko-
stalinowską. Zawsze byłem samotnie chodzącym kotem, tak więc
i tutaj nie miałem zamiaru trybu mojego życia odmienić. A życie



towarzyskie wśród pracowników rozgłośni kwitło w najlepsze. To
było swego rodzaju getto, zakisłe w sobie. Ja i żona nie mieliśmy
zamiaru  kisić  się  w  tym sosie,  tak  że  z  biegiem czasu,  nie
obrażając  nikogo,  odmawialiśmy  zaproszenia.  Przestano  nas
zapraszać.



Jan Nowak-Jeziorański w 1957 r., fot. ze zbiorów Narodowego



Archiwum Cyfrowego

Następne  spotkanie  z  Nowakiem  nastąpiło  jakieś  dwa,  trzy
tygodnie później. Z jego inicjatywy. Zadzwonił ze swego biura,
czy  mógłbym  na  chwilę  przyjść.  Robotę  w  redakcji  przejął
kolega. Poszedłem. Nowak był uroczy, jak on to zawsze potrafił,
z przyjaznym uśmiechem na twarzy wskazał na krzesło, żebym
usiadł. Pochwalił  mnie, że szybko i,  jak mu się wydaje, łatwo
wdrożyłem się w redakcyjny tok pracy. Wyraził nadzieję, że tok
pracy,  jej  gorączkowość,  nie  wpływają  niekorzystnie  na  moją
własną  pracę  literacką.  Zapewniłem go,  że  praca  w radio  w
żaden sposób mi nie szkodzi, a rozkład dyżurów daje mi dużo
wolnego czasu.

Lekko skinął głową: – To mnie cieszy.

Tu  nastąpiła  dłuższa  przerwa,  Nowak  bezmyślnie  przesuwał
papiery na biurku, było to jakby nagłe, był zbity z tropu, jakby
sytuacja  wymknęła  mu  się  z  ręki  i  nie  wiedział  jeszcze,  jak
naprowadzić ją na podległe mu tory. A ja już się domyślałem,
więcej, byłem pewny, że wiem, z czym wystąpi.

Wreszcie  jakby  się  uspokoił  i  z  cieniem uśmiechu na  twarzy
zapytał:  –  No,  a  jak  się  rozwijają  pana  stosunki  z  kolegą
Rozpędowskim?



Dziwnie  sformułowane  pytanie,  „pana  stosunki”.  Chyba  się
domyślał, że już mi było wiadomo z czym, szereg lat temu, ze
strony całego zespołu spotkało się przyjęcie tego człowieka do
pracy w rozgłośni.  Powstały wtedy bunt moralnego sprzeciwu
jemu przecież  przyszło  uśmierzać.  Czy  robił  to  uczciwie,  nie
zgnębiając  własnego  sumienia?  Wchodzę  tutaj  na  bardzo
niepewny,  powiedziałbym nawet zdradliwy grunt.

***

Szok  jakiego  doznałem  szereg  lat  temu,  kiedy  spotkałem
Rozpędowskiego  w  Szczecinie  w  przeddzień  jego  wyjazdu  z
kraju, miał u swego podłoża dwie przesłanki. Miałem przed sobą
byłego  oficera  Informacji  Wojskowej,  zbrodniczej  organizacji,
jaką nowi, przybyli z Moskwy władcy, powołali do życia w celu,
nie  przebierając  w  środkach,  uśmierzenia  przeciwnego  im
narodu i zbudowania mocnego i trwałego gruntu pod nowy, już w
swoich początkach znienawidzony system. I ten człowiek, który
ma ręce ubrudzone krwią, który utrwalał ten system, który mi
osobiście groził, że mnie unicestwi, teraz mówi mi, że przecież
„w tym kraju nie da się żyć”. Druga przesłanka wspomnianego
szoku zasadzała się w słowie „Izrael”, że jedzie, przenosi się z
rodziną do Izraela, czyli jest Żydem. Dotąd nie myślałem o nim,
że, jak się mówiło przed wojną, jest mojżeszowego wyznania. Dla
mnie to było nieistotne. Pozostawała jednak kwestia: dlaczego
emigruje? Poczuł się zagrożony? Tu można by spekulować na



różne sposoby. Może wyjeżdżał z zadaniem do wykonania? Tak
myślę teraz,  gdy to piszę,  a mamy już 2016 rok,  wtedy tego
rodzaju podejrzenie nie przyszło mi do głowy.

***

Nowak zadał mi pytanie, musiałem na nie odpowiedzieć. Ale jak?
Dla mnie fakt pracy Rozpędowskiego w radio był zbyt rażący,
żeby przed odpowiedzią schować się w jakieś grzecznościowe
ogólniki,  nigdy  bym sobie  takiego  tchórzostwa  nie  wybaczył,
pozostałaby  jątrząca  smuga  na  moim  życiu  do  jego  końca.
Powiedziałem:

– Będę z panem szczery. Na pana pytanie mógłbym odpowiedzieć
ogólnikowo, tyle żeby grzeczności stało się zadość, ale wątpię
czy to by Pana zadowoliło. Mnie na pewno też nie. Opowiem
panu o czymś, co mnie się kiedyś wydarzyło. – Ktokolwiek będzie
czytał od początku te moje „wspominki”, już będzie wiedział do
czego zmierzam. Więc powiedziałem: -Ten człowiek zagroził mi,
że mnie unicestwi,  powiedział:  –  TY uważaj  na siebie,  bo TY
wiesz, co MY z takimi jak TY robimy. – I te słowa należy brać
poważnie, on był zdolny mnie zlikwidować, to nie były żarty. Oni
na prawdę zabijali ludzi, zwłoki zakopywali w dziurach gdzieś po
lasach, oni na prawdę  torturowali ludzi, więc niech pan się nie
dziwi, że dla mnie ten człowiek, oględnie mówiąc, ma brudne
ręce i dla mnie każdorazowe minięcie go tu na korytarzu jest



kpiną,  jest  drwiną z  jego strony,  on się  ze  mnie  śmieje.  Ale
niewątpliwie z czasem przywyknę do zaistniałej sytuacji.

Atmosfera  w  pokoju  stała  się  naprężona  do  krańca
wytrzymałości,  ale  nie  zdejmowałem  moich  oczu  z  twarzy
Nowaka,  a  on  przez  kilka  dłuższych  sekund  miał  te  oczy
zasłonięte ciężkimi powiekami, prawa ręka, jak martwa leżała na
blacie biurka, wreszcie powiedział z jakimś dla mnie dziwnym
westchnieniem:

– Ach, ja wiem, proszę pana, to wszystko jest mi wiadome, on się
przede mną wyspowiadał  i  ja  mu wierzę.  On sam nikogo nie
zabił.  Mnie bardzo przykro, że miał pan ten, nie wiem jak to
nazwać,  incydent,  przykry,  bolesny,  prawdopodobnie  nie  do
zapomnienia  kiedykolwiek,  ale  ja  prowadzę politycznie  ważną
instytucję i dlatego, że on pana uraził, ja dobrze się spisującego
dziennikarza dla pana nie zwolnię.

– Nie po to panu o tym opowiedziałem, chciałem tylko, żeby pan
wiedział  –  skinąłem  lekko  głową.  –  Pan  wybaczy,  ale  –
popatrzyłem na zegarek – na mnie czeka dziennik – podniosłem
się z krzesła i wyszedłem.

***

Tu muszę moje sprawy pchnąć naprzód.  Rzecz miała miejsce



jakieś dwa lata później, może mniej, nieważne. Ishbel, moja żona,
poleciała  na  dwa  tygodnie  do  Anglii.  Byłem  sam.  Miałem
przyjaciela, miał na imię Jerzy, ale w radio wołaliśmy na niego:
Wowo.  To  zawołanie  ma  swoją  historię.  Wowo  był  z
wykształcenia  aktorem.  U  nas  był  jednym  z  lektorów,  ja
redagowałem dziennik, przez ścianę było studio, w którym on go
czytał.  Nam  się  bardzo  dobrze  z  sobą  pracowało,  znałem
wszystkie jego, w tym czasie, kochanki. Jedną, bardzo lubiłem,
miała  na  imię  Lilo.  Tym imieniem posłużyłem się,  nazywając
protagonistkę  napisanego  wiele  lat  później  opowiadania  pt.
„Biedna Lilo”. W tym czasie w Polsce, zwanej ludową, były już
rejsy wycieczkowe bodajże do Danii. Wowo wziął udział w takiej
wycieczce i gdy statek wracał przez Kanał Kiloński (?), wyskoczył
z pokładu do wody, dopłynął do brzegu, gdzie zaopiekowali się
nim  przyglądający  się  Niemcy.  W  ten  sposob  Wowo  wybrał
wolność.  Pierwsza praca jaką znalazł,  zanim miał  sposobność
przeniesienia się do Monachium, były zmywaki. Miał coś skądś
przynieść, pytał więc: – Wo? Wo? Gdzie? Gdzie? I to do niego
przylgnęło. Gdy ja go poznałem, mówił już płynnie po niemiecku.
Tego dnia pracowaliśmy razem, dyżur mi się kończył o siódmej
wieczorem. Wowo miał czerwony samochód sportowy, nie pomnę
jakiej marki i odwiózł mnie do domu. Po drodze wspomniał, że u
takiego a takiego kolegi będzie party, na które moglibyśmy się
wybrać,  jakby  mi  to  odpowiadało.  Przyjechał  po  mnie  dwie
godziny później, butelka wina leżała na siedzeniu, na  którym się
wygodnie  ulokowałem.  Ja  mieszkałem  na  tzw.  Schwabingu,



blisko samego centrum miasta, kolega, do którego jechaliśmy,
mieszkał po drugiej stronie miasta. Tu, po prawej stronie ulicy
wznosiły się wysokie kamienice w stylu fin de siecle. Ich frontony
zdobiły  balkony  z  kutego  żelaza,  miejscami  obwieszone
doniczkami, z których wylewały się gęste kiście kwiatów. Lewą
stroną ulicy  ciągnęły  się  drzewa o  gęstych kopułach,  w dole
między  nimi  prześwitywała,  srebrząc  się  migotliwie,
powierzchnia powoli  płynącej  Izary.  Wowo zwolnił,  skręcił  na
prawo i z szerokiej bramy wjechaliśmy na rozległe podwórze. Z
niektórych okien dolatywała muzyka, w staromodnej windzie z
kutego żelaza wznieśliśmy się na piąte piętro.

Ten opis przepisałem dosłownie z opowiadania „Boska Christa”,
które opublikowałem wiele lat później. Christa, jaką wymyśliłem, 
była niezwykle piękną kobietą,  która się cudownie kochała,  a
jechaliśmy tą windą do mieszkania,  gdzie miał  początek nasz
romans.



Nagranie w studiu Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. Od
lewej: Henryk Rozpędowski, Renata Rozpędowska i Jerzy

Bozekowski, fot. audiovis.nac.gov.pl

Przyjęcie,  zabawa, wylewały się z drzwi otwartych na szeroki
korytarz. W chwili, gdy witaliśmy się z panem domu, który w
radio pracował w tak zwanej produkcji, zobaczyłem trzy krzesła
od  miejsca,  w  którym  stałem,  Henryka  Rozpędowskiego
siedzącego  w głębokim fotelu,  żywo perorującego  z  facetem,
którego widywałem w radiu, ale nigdy z nim nie rozmawiałem.
Rzecz  jasna,  że  gdybym  wiedział,  że  tu  się  zetknę  z  tym
człowiekiem, to bym tu nie przychodził, jasne. No nic. Ktoś mi
wsunął  do  ręki  szklankę,  co  to  było,  whisky?  Whisky.  Z  tą
szklanką  w  ręku  połaziłem  trochę  po  całym  mieszkaniu,



większość osób tu obecnych była mi znana, kilku pytało, kiedy
wyjdzie moja następna książka. A potem wróciłem do miejsca, w
którym ten  obchód zacząłem.  Trzy  krzesła  ode  mnie  siedział
człowiek,  w  którego  mocy  było  kilkadziesiąt  lat  temu  mnie
unicestwić.  Rozejrzałem się  wokoło,  na  lewo  ode  mnie,  dwa
krzesła dalej, siedziała jego żona, Renata, też lektorka naszych
dzienników. Ludzie byli już trochę podpici, mówili głośno, trochę
już zbyt głośno i nie na tej samej fali. W pewnej chwili Renata
krzyknęła głosem pełnym nieutajonej  złości:  –  Mój Henryczek
nigdy nikogo nie skrzywdził! –  I nagle zrobiło się cicho i w tej
ciszy jej Henryczek, bo miałem wzrok wbity w niego, machnął
lekceważąco  ręką  i  lekceważąco,  z  wielką  dla  swej  Renaty
pogardą,  powiedział:  –  E tam, co ty  tam wiesz!

Przejęzyczył  się?  Alkohol  już  się  rozsiadł  w  jego  głowie?  W
każdym razie przez dłuższą chwilę trwało wymowne milczenie, a
ja znalazłem kolegę, który podał był  mi mój pierwszy drink i
palcem dziobając pustą szklankę dałem mu do zrozumienia, żeby
mi  dolał.  W  pokoju  nadal  wisiała  gorzka  zawiesina,  którą
rozerwały dopiero co wypowiedziane słowa, lekko niby replika
przy brydżu: – Kochani, gramy dalej czy co? I zaraz zrobiło się
gwarno jak na targu.



Piotr Guzy, polski pisarz, urodził się 15 maja 1922 roku. Syn
powstańca śląskiego Juliusza, kształcił się (gimnazjum i liceum)
w Tarnowskich Górach.  Uczestniczył  w kampanii  wrześniowej
1939 i został internowany w Rumunii. Zbiegł do Francji, dostał
się do wojska polskiego przy generale Sikorskim. Walczył  we
Francji,  Belgii  i  Holandii  w  szeregach  dywizji  pancernej
generała Maczka,  był  ciężko ranny.

Po  wojnie  pozostał  początkowo  na  Zachodzie,  studiował
ekonomię polityczną i  filozofię  na Uniwersytecie  w Londynie.
Założył w Anglii rodzinę, ale w 1949 przyjechał do Polski (z żoną
i synem), uzyskując stopień magistra ekonomii na Uniwersytecie
Poznańskim.  W  latach  1956–1957  pracował  w  redakcji
„Tygodnika  Zachodniego”.

Prześladowany przez służbę bezpieczeństwa wyjechał w 1957 do
Anglii  (przez  Berlin  Zachodni),  pracował  w  BBC;  po
przeniesieniu  do  Monachium współpracował  z  Radiem Wolna
Europa. W 1979 zamieszkał w Hiszpanii.

Jest autorem kilku powieści, których akcję umieścił na emigracji
lub  w  Polsce  w  okresie  powojennym.  Krótki  żywot  bohatera
pozytywnego  to monolog wewnętrzny kierownika powiatowego
Urzędu  Bezpieczeństwa,  przestraszonego  wizją  zmian  w



atmosferze odwilży październikowej. Inna znana powieść, Stan
wyjątkowy,  przedstawia  los  rodziny  inteligenckiej  w
skompl ikowanych  czasach  po  wojnie ,  z  l icznymi
niebezpieczeństwami wynikającymi z pozornie błahych zdarzeń i
znajomości z przeszłości.

Jest członkiem Związku Literatów Polskich (źródło: wikipdia).


