
Kłujący Krzak Róży,
czyli przemyślania
własne na temat
książki pt. „Różewicz.
Rekonstrukcja. Tom
1”.

https://www.cultureave.com/klujacy-krzak-rozy-czyli-przemyslania-wlasne-na-temat-ksiazki-pt-rozewicz-rekonstrukcja-tom-1/
https://www.cultureave.com/klujacy-krzak-rozy-czyli-przemyslania-wlasne-na-temat-ksiazki-pt-rozewicz-rekonstrukcja-tom-1/
https://www.cultureave.com/klujacy-krzak-rozy-czyli-przemyslania-wlasne-na-temat-ksiazki-pt-rozewicz-rekonstrukcja-tom-1/
https://www.cultureave.com/klujacy-krzak-rozy-czyli-przemyslania-wlasne-na-temat-ksiazki-pt-rozewicz-rekonstrukcja-tom-1/
https://www.cultureave.com/klujacy-krzak-rozy-czyli-przemyslania-wlasne-na-temat-ksiazki-pt-rozewicz-rekonstrukcja-tom-1/
https://www.cultureave.com/klujacy-krzak-rozy-czyli-przemyslania-wlasne-na-temat-ksiazki-pt-rozewicz-rekonstrukcja-tom-1/


Tadeusz Różewicz, Praga 2007 r., fot. wikimedia commons
Adam Lizakowski (Chicago/Pieszyce)

Magdalena Grochowska napisała pierwszy tom biografii pt.
„Rekonstrukcja, tom 1” poety Tadeusza Różewicza dla tych
wszystkich, co chcą poza wierszami dowiedzieć się czegoś więcej
o ich twórcy. Rekonstrukcja poety i jego życia, czyli odtworzenie
czegoś ważnego, istotnego,  powstała na podstawie zachowanych
wierszy, dramatów, prozy, czyli twórczości poety. Autorka
wykorzystała do tego celu także listy, fotografie, wspomnienia
bliskich i dalekich poety, z którymi los go zetknął. Dzięki jej
ogromniej pracy książka powołała żywych i umarłych do
opowiedzenia o kimś, kogo praktycznie znał każdy Polak
urodzony po II wojnie światowej poprzez lektury szkolne, gazety,



teatry, słowem mass media. Historia opowiedziana swobodnie,
czasem nawet mało dyskretnie, ale prawdziwie o życiu poety,
Polaka.

Aby zrozumieć poetę i jego poezję, trzeba go zobaczyć poprzez
jego życie, które było nie tylko inspiracją, ale także siłą
napędową jego twórczości. Różewicz to barwny krzak róży w
ogrodzie życia, mieszkający w kraju, gdzie największe święta
państwowe to dni wielkich przegranych bitew, wojen, porażek na
przestrzeni wieków, co to nie jest takie łatwe. Barwny krzak róży
w szarym i biednym kraju przestraszonych ludzi, wiecznie się
szamotających lub mocujących z wrogiem, którym była polityka,
religia, literatura, kultura, własne korzenie, tożsamość,
wewnętrzne urazy na psychice, uczucia niespełnienia i niemocy.

Wielu czytelników może zadać sobie pytanie skoro rodaków były
„miliony”, to, dlaczego właśnie on? Dlatego, że jak mało kto, on
potrafił pisać ważne wiersze zwrócone do świata, który wraz z
nim stwarzał nową polską rzeczywistość po II wojnie światowej.
Jak mało kto, on miał wewnętrzną swobodę i zdolność
wysłowienia tego, co było nowe w polskiej poezji w drugiej
połowie XX wieku. Był nowoczesny, a zarazem duch czasu
przeszłego „miał go w swoim posiadaniu”, bo on należał do
garstki poetów, którzy słyszeli ducha czasu, był jednym z
najważniejszym z nich dźwigający na swoich ramionach
wszystkie polskie obciążenia związane z historią i polityką. Z



tego powodu odczuwał zmęczenie, jego ironia i cynizm dawały
często znać o sobie, unikał ludzi ze swojego kręgu, nie brał
udziału w zebraniach i jeśli musiał coś zrobić lub „wykonać” nie
robił tego z uśmiechem, ale z grymasem lub kpiną. Taki był. 

W biografii Grochowskiej Różewicz wciąż żyje, pisze o wojennych
przeżyciach w czasie teraźniejszym, to one były ważnym
elementem kształtującym jego osobowość, ale w przeciwieństwie
do większości Polaków nie zachował ich tylko dla siebie.
Wrześniową klęskę przyjął, jako klęskę. Majową także, co do
tego nie miał żadnych złudzeń. On otworzył się na teraźniejszość
i przyszłość, zaczął uczestniczyć w życiu kraju, jako dziennikarz i
jako poeta. Zdał sobie szybko sprawę z tego gdzie jest jego
miejsce, nikogo ostro nie osądzał, a swojego życiowego wyboru
nie traktował, jako poświęcenia się „wyższej sprawie”,  niczego
nie idealizował ani niczemu się nie dziwił.

Książka jest tak skomponowana (bo jest to prywatny punkt
widzenia – spojrzenie autorki), aby czytelnik nie był narażony na
męki wyższego rzędu typu, co poeta miał na myśli pisząc to i to,
lub mówiąc to i to.  Przykładów i dowodów na to jest wiele. Np.
strona 28 – Różewicz sucho donosi Tchórzewskiemu w 1969 r.…
jakaś osa wlazła mi do wnętrza. Pół strony dalej na 29 jest już
rok 2003 – Olek zrobi serię zdjęć twarzy Różewicza.

Wbrew temu, że jest to „ciężka” lektura  to łatwo się ją czyta.



Wielu czytelników poezji Tadeusza Różewicza będzie zdziwiona
tym, że jego matka była córką rabina i w wieku 12 lat uciekła z
domu, została z niego uprowadzona lub świadomie, jako dziecko,
zdecydowała się na życie poza społecznością żydowską. Trafiła
do księdza w miejscowości Osjaków koło Wielunia, który ją
ochrzcił i wychował, przyuczył do zawodu, a z czasem wydał za
mąż w wieku 18 lat za starszego od niej o 10 lat, przyszłego ojca
poety, skromnego urzędnika państwowego Władysława. 

Na przestrzeni stu lat rodzina matki poety „rozwiała się jak
mgła”. Tym sprawom jest poświęcony rozdział 3 pt. „Wyszedłeś z
matki razem z krwią”. Pani Grochowska zgłębia ten temat z
dociekliwością detektywa, razem z nią odwiedzamy miejsca w
przestrzeni i czasie, który został zamknięty w ludzkich słowach i
pamięci. Matka jego była bardziej Polką i katoliczką niż wiele
innych matek Polek od pokoleń mających „polską krew” od
Bałtyku po Tatry. Wielu Polaków ma problem pod tym względem
z Różewiczem i coraz częściej spotykam sformułowania, że
Różewicz kamuflował lub ukrywał swoje żydowskie korzenie,
argumentując swoje przepuszczenia tym, że matka urodziła się w
rodzinie żydowskiej, więc musiała być Żydówka. Ludzie piszący o
tym, że Różewicz miał cokolwiek wspólnego z Żydami, nie
wiedzą o czym piszą. Między pochodzeniem, a wychowaniem
może być ogromna różnica, wręcz przepaść kulturowa – w
literaturze/poezji, pisaniu wierszy, gdy się pisze całym sobą, gdy
potrzebna jest osobowość w stu procentach.   



Poeta urodził się i dorastał w kulturze polskiej, tylko i wyłącznie
mówił po polsku i myślał jak Polak, żył jak Polak, chodził na
lekcje religii jak Polak i żadnej religii i kultury poza polską nie
znał. Jakie to jest skrywanie czy kamuflaż swojego pochodzenia,
można po raz kolejny się zapytać?  A jeśli powstawały wiersze o
holokauście, to nie dlatego, że napisał je,  Żyd, ale dlatego, że
czuł się człowiekiem, humanistą, którego drugi człowiek
rozczarował. Cywilizacja nie zdała egzaminu z człowieczeństwa,
poeta był zawstydzony tym, że jest członkiem
społeczeństwa. Temat ten można zakończyć słowami żony poety,



która powiedziała – Ani Tadeusz, ani matka nigdy na ten temat
nie rozmawiali. (s.61). Trzeba dać wiarę słowom żony poety i
uszanować milczenie matki.

Na pytania jak było w partyzantce, wcale nie odpowiadał, albo
mówił „stare mądrości”, archaiczne doświadczenia żołnierzy
wszystkich armii świata. Najpierw było o onucach, jak ważna jest
umiejętność założenia ich na nogi, bo od nich zależało życie
żołnierza/partyzanta. Mówił wprost, bez ogródek, że dzień
zaczynał się od polowania na wszy, bo one były wszędzie – a
najgorsze były te na jajach, bo się w nie wżerały i nie było łatwo
je wyciągnąć. Czy tyle ma do powiedzenia partyzant po dwóch
latach spędzonych w lesie?

Różewicz i Kraków

Po wojnie młody poeta, dzięki wcześniejszej korespondencji z
uznanym poetą Julianem Przybosiem, z Częstochowy trafił do
Krakowa. Zamieszkał w legendarnym już dzisiaj domu przy ulicy
Krupniczej 22.  Jak pisze autorka książki – Machina terroru
nabrała rozpędu (s. 271). Skończył się terror hitlerowski,
rozpoczął się terror stalinowski, a Różewicz szukał własnej formy
poetyckiej, sposobu, aby wyrazić siebie jak najprościej. Pyta czy
jest możliwa poezja po Auschwitz? Koszmar wojny, bolesne
doświadczenia, upadek człowieka, a nawet ludzkości. Powojenny
niepokój, który przerodzi się w nieustający-wieczny



niepokój. Poezja nie może być protestem przeciw czemuś, skargą
małego człowieka, krzykiem duszy, narzucaniem się Bogu ze
swoimi problemami istnienia.  Poniżenie człowieka przez
człowieka, tortury, zbydlęcenie, udręka i szczucie jednego na
drugiego, dzierganie numerków na rękach, które człowiek ma
aby służyły mu do pracy. Krew przelana, blizny zadane na ciele i
psychice, znieczulenie, czy wolno o tym zapomnieć? Jak można o
tym pisać? Czy twórcy powinni oskarżać morderców, wszystkich
tych, którzy są winni? Czy po Auschwitz da się jeszcze pisać
wiersze? Różewicz odpowiada – da się i pisze się, aby kurz
zapomnienia nie pokrył pokrzywdzonych i zamordowanych.

Wyprowadzka do Gliwic

Różewicz nie najlepiej się czuje w Krakowie, studiów nie kończy,
w 1950 roku przenosi się do Gliwic, gdzie poślubia swoją
ukochaną dziewczynę, Wiesławę i zakłada rodzinę. Jego młodszy,
nieżyjący od kilku lat syn Jan określa to, jako „spadek wojenny
po bracie”. Na prowincji śląskiej jest mu chyba dobrze, odnajduje
się. Pracuje, jako dziennikarz, wyjeżdża za granicę, synowie
Kamil i Jan rosną. W listach do znajomych świat literacki ten
warszawsko-krakowski określa, jako „wychodek”, „wszy
literackie”, „monstrualne gówno”. Ma ku temu powody, aby tak
pisać pod koniec roku 1951, gdy w Polsce stalinizm osiąga swoje
apogeum. Seweryn Polak, Grzegorz Lasota i inni atakują go za
Eliota i Miłosza, poecie z trudem udaje się ujść cało z tej



nagonki, chociaż, nie były to żarty i można było trafić do
więzienia na wiele lat. Wiele lat później wspomniany Lasota
powie, że zaczadził się, jak wielu, stalinizmem.

Różewicz a Miłosz

Pod koniec książki autorka powołuje się na profesora Andrzeja
Skrendo, który zastanawia się nad tym, dlaczego Różewicz
nazwał Miłosza starszym bratem.  I Skrendo sam sobie
odpowiada – To znaczy zaakceptować to, że jest się drugim – po
starszym bracie. Różewicz czuł się drugim wynikało to między
innymi z tego, że to Miłosz napisał wiersz „Do Tadeusza
Różewicza, poety”. (s. 398). Poza tym powtórzę za profesorem –
dostał nagrodę Nobla i był bardziej znany w świecie niż
Różewicz.

Na pytanie:, „Kim jesteś?”, Tadeusz Różewicz odpowiedział
przed laty: – Kto mnie uważnie czyta, ten wie.

Czesław Miłosz odpowiedziałby na sto stronach, albo napisałby
książkę o tym kim jest.

Dzieciństwo

Spójrz na niemiecką mapę sztabową z czasu pierwszej



wojny:
To jest dolina Niewiaży, samo serce Litwy.
Kto nią jechał, po obu stronach widział białe dwory.
Tu oto Kałnoberże, naprzeciwko Szetejnie,
Dom, w którym się urodziłem, wyraźnie widoczny.
(Czesław Miłosz, „Rok 1911” z tomu „Kroniki”)

Dalej by jeszcze dodał, że urodził się 30 czerwca 1911 roku w
Szetejniach na Litwie, jako syn Aleksandra Miłosza i Weroniki z
Kunatów, że był świadkiem wszystkich ważniejszych wydarzeń
XX wieku, począwszy od rewolucji październikowej, przed którą
uciekał z rodzicami, jako 6-letni chłopiec, po ruchy hipisowskie w
Berkeley i wojnę w Wietnamie, powstawanie „Solidarności”, aż
do upadku komunizmu. Niemal wszystkie prądy myślowe i
literackie począwszy od romantyzmu w XIX wieku po XX lecie
międzywojenne, poprzez dwudziesty wiek stałyby się
przedmiotem jego refleksji.

Różewicz jest ojcem współczesnej poezji polskiej, jaka powstała
po II wojnie światowej, a nie Miłosz. Porównywać Miłosza i
Różewicza to jakby porównywać księgowego z powiatowego
miasteczka z prezesem Bank of America, Mozarta z Salierim, czy
Picasso z Matissem, C.K. Norwida z Waltem Whitmanem, czy
Boba Dylana z Wojciechem Młynarskim. Poetycko było mu o
wiele bliżej do Przybosia niż do Miłosza.



Od strony politycznej Różewicz miałby, o czym rozmawiać z
młodszym bratem Miłosza Andrzejem, który miał podobny
wojenny życiorys. Żołnierz AK w Wilnie i na Litwie, ratował
Żydów, udzielał pomocy polskim oficerom w ucieczce z obozów
internowania. Pan Czesław takiego życiorysu nie miał, chodził po
Warszawie w czasie wojny z litewskim paszportem.

Adam Lizakowski czyta książkę Magdaleny Grochowskiej o
Tadeuszu Różewiczu
Książkę bardzo cienionej dziennikarki Magdaleny Grochowskiej
polecam, z wielką niecierpliwością czekam na drugi tom biografii
mojego poety z Wrocławia. Muszę dodać – ja też czekam – wraz z
armią poetów, którzy urodzili się po wojnie i debiutowali nie
ważne czy pięć, dziesięć, czy pięćdziesiąt lat temu. Wszyscy



jesteśmy żołnierzami Generała T. Różewicza.

Źródła: Wszystkie cytaty pochodzą  z Magdalena Grochowska,
Różewicz. Rekonstrukcja. Tom 1, Wydawnictwo Dowody na
Istnienie, Warszawa, 2021 r.

Adam Lizakowski grudzień, Świdnica 2021 r. 

*

Zobacz też:  

Jowialny Różewicz

Wańkowicz po latach:

https://www.cultureave.com/jowialny-rozewicz/
https://www.cultureave.com/wankowicz-po-latach-towarzysz-podrozy-historykow/


towarzysz podróży
historyków

Melchior Wańkowicz, fot. Władysław Miernicki – Narodowe
Archiwum Cyfrowe, Sygnatura: 20-112
Marcin Kula (Polska)
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Książka Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm imponuje rozmiarami
oraz zapleczem materiałowym. W swoich opisach i analizie
autorka wykorzystuje po pierwsze wiedzę, jaką zyskała, będąc
przez lata sekretarką i asystentką Melchiora Wańkowicza. To jej
przekazał swoje, skrupulatnie prowadzone archiwum, toteż miała
dostęp do notatek pisarza, jego listów i wycinków. Sama
korespondowała z mnóstwem ludzi, którzy mieli z nim kontakt.
Prześledziła publikowane reakcje na jego książki. Przejrzała
odnoszące się doń akta w archiwum paryskiej „Kultury” i w
IPN… To nie jest „tylko” książka wspomnieniowa. Wspomnienia
zostały w niej połączone z rezultatami wielkiej pracy, której trud
przede wszystkim historyk potrafi docenić.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm stała się naszym przewodnikiem
po drogach życia Wańkowicza. Widzimy jego codzienne
bytowanie, różne prywatne sprawy, czytamy listy – co zresztą
jest ciekawe nie tylko dla tej postaci, ale również dla refleksji
nad historią kultury szeroko rozumianej. Towarzyszymy
pisarzowi w smutku ostatniego okresu, kiedy był chory:

Gdy pytałam, co go gnębi, opowiadał historie często sprzed
lat, przypominał całożyciowe przykrości. Wszystko to, co
mówił, było smutne, przygnębiające, czasami
zdumiewające… – s. 97.



Z książki można się dowiedzieć o najróżniejszych sprawach, z
którymi Wańkowicz mial kontakt – na przykład o historii
wydawnictwa „Rój”, o życiu emigracji, o paryskiej „Kulturze”.
Także o sporach i namiętnościach nie tylko literackich wokół
dzieł pisarza (na przykład o druku przez Związek Niemieckiego
Wschodu niemieckiego tłumaczenia „Na tropach Smętka”, z
numerowanymi egzemplarzami, dla poznania metod Polaków –
co mojemu pokoleniu niestety żywo przypomina, dajmy na to,
biuletyny tekstów zachodniej prasy, nawet tekstów audycji WE,
przygotowywane dla osób zaufanych w PRL).

Badania autorki w zakresie życia i twórczości Wańkowicza były
zbieżne – bowiem dzieło pisarza było wyjątkowo splecione z jego
życiem. To był człowiek, który nie przestawał być reporterem

Wańkowicz: Gdy jadę tramwajem, coś zmusza mnie do tego,
bym się dowiedział, jaką książkę czyta ów pan w
przeciwległym kącie wozu. Śledzę jakąś parkę na przestrzeni
kilku ulic, aby się dowiedzieć, jakim mówią językiem.
Zaglądam do cudzych okien, odczytuję wszelkie szyldziki na
drzwiach mieszkań kamienicy, do której przybywam w
odwiedziny, szukam na cmentarzu znajomych nazwisk.
Obojętnych mi ludzi wypytuję o ich życie. Niezwykłe nazwy
ulic zmuszają mnie do zastanowienia się, dlaczego one tak
właśnie brzmią. Chciałbym przetrząsnąć każdą rupieciarnię i



każdy stos starych papierów. Każdy napis „Wstęp
wzbroniony” nęci mnie do przekroczenia zakazu, każda
tajemnica zachęca do jej zgłębienia – s. 181. 

Przeprawiając się wpław przez Dniestr pod koniec września 1939
r., Wańkowicz przeniósł maszynę do pisania (!). Potem pisał czy
to o „codzienności” wojennej tułaczki, czy o wielkich sprawach.
Gdzie go los rzucił, tam obserwował i opisywał otoczenie. Gdy go
ten los uwikłał go w wojnę, tworzył obraz wojny. Gdy zaniósł go
do Palestyny, to tam rozwijał swoje zainteresowanie Żydami i
syjonizmem. Fascynował się Ameryką, gdzie spędził dziewięć lat.
Żyjąc wśród emigrantów, obserwował i definiował dylematy,
wobec których stali

Wańkowicz: W 1949 roku sądzę, że Rosja zwycięży, ale nie
potrafi urządzić świata. I rozleci się. Iść za stroną skazaną na
przegranie przeciw Rosji, jest bezmyślnym samobójstwem, a
walka o rzekome walory kultury zachodniej – zakłamaniem
publicystów, którzy potrafią recytować Wyspiańskiego, ale z
ekonomii politycznej nie przeczytali nawet jednego
podstawowego podręcznika – s. 278. 

Gdzie Wańkowicza coś interesowało – tam starał się pojechać
(bolszewicka Rosja, Meksyk okresu wojny religijnej). Po latach



Ryszard Kapuściński zaczął pewien ustęp, chyba nie zdając sobie
sprawy jak charakterystyczne dla siebie formułuje zdanie: „Gdy
jechałem na rewolucje do…” (dalej padła nazwa jakiegoś kraju
afrykańkiego, której już nie pamiętam). Podczas jakiejś
konferencji o problemach społecznych w Ameryce Łacińskiej
Kapuściński wyszedł, mówiąc, że wróci później – bowiem dotarło
do niego, że właśnie w tym mieście, trochę dalej, rozgrywa się
bijatyka manifestantów z policją; poszedł tam zatem, by samemu
obejrzeć ekspresję problemów społecznych. Właśnie taka była
odpowiednio wcześniej postawa Wańkowicza. Kapuściński nie
musiał go oczywiście naśladować – ale przynajmniej w tym
wymiarze postawa wielkich twórców reportażu była podobna.

Pisząc swoje reportaże, Wańkowicz z pewnością nie myślał o
przyszłych historykach. Stworzył jednak dla nas niezwykłe źródło
– i w tym sensie stał się towarzyszem naszej podróży w czasie.
Dysponujemy różnymi źródłami – ale reportaże z epoki mówią do
nas w inny sposób niż materiały aktowe, nawet niż różnego typu
raporty. To są opisy zawodowych i zapasjonowanych
obserwatorów, którzy najczęściej umieją patrzeć, analizować i
uogólniać. Wystarczy zreszta popatrzeć na współczesnych
polskich reporterów (by wymienić przykładowo: Jacka Hugo-
Badera, Adama Leszczyńskiego, Małgorzatę Rejmer, Ziemowita
Szczerka, Mariusza Szczygła, Małgorzatę Szejnert, Wojciecha
Tochmana…).



Przyzwoity reporter to obserwator nieraz bardziej wiarygodny
niż wielu innych autorów źródeł opisowych, gdyż najczęściej jest
mniej od nich zainteresowany osobiście sprawą, o której pisze.
Nadto najczęściej stara się zrozumieć obserwowanych ludzi,
wczuć się w ich pasje. Istnieje oczywiście niebezpieczeństwo, że
reporter pójdzie mocno w kierunku literatury, że – jak wielki
malarz – przedstawi atmosferę sytuacji nawet kosztem
dokładności jej odzwierciedlenia. Wańkowicz, jak pisze autorka,
„wprowadził reportaż polski na szerokie drogi literatury faktu”
(s. 175). Czasem obserwowano takie podejście u Kapuścińskiego,
którego teksty czyta się znakomicie i z pożytkiem dla
zrozumienia biegu spraw, ale czasem z pytaniem, czy
odmalowane w szczegółach sytuacje doprawdy tak wyglądały.
Teksty Wańkowicza chyba mogą być jednak źródłem nawet dla
historyka najbardziej wiernego kanonom uprawianego zawodu.
Nie da się dziś pisać o Polakach w Prusach Wschodnich, czy o
COP-ie, bez ich lektury. Sam notabene z pożytkiem korzystałem z
wańkowiczowskich reportaży dotyczących Palestyny i Meksyku.
Ciekawe były wrażenia pisarza z bolszewickiej Rosji. Niektore z
jego reportaży były dosłownie unikalne – jak wywiady z Rydzem-
Śmigłym i z Beckiem w Rumunii, czy z Abrahamem „Yairem”
Sternem, żydowskim terrorystą poszukiwanym przez Anglików.
Wańkowicz, będąc w Palestynie, starał się o kontakt z nim. Nie
mógł go uzyskać – co nie jest dziwne. W końcu dostał
wiadomość, że ktoś przyjdzie do niego wieczorem i od przebiegu
rozmowy zależy, czy dojdzie do spotkania. Rozmowa toczyła się



przez całą noc. Gość ulotnił się po końcu godziny policyjnej.
Trochę później Wańkowicz wyszedł na ulicę i na plakatach z
ogłoszeniami o osobie poszukiwanej zobaczył swojego
rozmówcę. 

Wątkiem interesującym dla historyka jest jednak także samo
życie Wańkowicza. Biologowie mawiają, że patrząc na kroplę
wody pod mikroskopem można wiele dowiedzieć się o
nadspodziewanie szerokich zagadnieniach. Bogate życie
Wańkowicza mogłoby być pryzmatem, przy pomocy którego
dałoby się napisać kawał historii Polski. Niektóre jego etapy
dokumentował sam Wańkowicz, inne – albo te same – opisała
oraz zilustrowała dokumentami autorka. W książce pojawia się
życie przedwojenne pisarza, dzieje wydawnictwa „Rój”,
zawirowania wojenne, jego życie na emigracji i (co ważne!)
wśród emigrantów, kontakty z „Kulturą”, decyzja o powrocie i jej
echa w środowisku emigracyjnym… no i życie w PRL. Ten ostatni
etap bardzo mnie zainteresował – bowiem nasunął mi pytanie
jakie okoliczności sprawiły, że w komunistycznej Polsce
Wańkowicz mógł być tak wielką postacią. Potwierdził też moje
przekonanie, wywiedzione zarówno z pracy zawodowej, jak ze
wspomnień, o niekoherencji tego systemu, przynajmniej po 1956
r.

Stwierdzenie, że Wańkowicz był wielką postacią bowiem był
wielkim pisarzem, jest tylko częściową prawdą. W PRL nie on



jeden był wybitnym pisarzem, a mało kto został tak zapamiętany.
W końcu władze mogły nie dopuścić, by rósł w siłę jako pisarz.
Myślę, że jego popularność w pierwszym rzędzie budowały cechy
osobiste. PRL była w znaczącym stopniu krajem ludzi szarych i
typowych. Nawet wśród relatywnie znanych postaci mało było
oryginałów, osób nietuzinkowych, nieszablonowych. Takich
władza zresztą nie lubiła. Wańkowicz zaś taki był. Robił wrażenie
swoją postawą, przynajmniej zewnętrzną pewnością siebie,
rozbudowanym ego

Ileż różnych cech miał w sobie ten czlowiek! Był
jednocześnie i egoistą, i gotowym do poświęceń, wielkim
łgarzem, egocentrykiem, gruboskórnym, a także wrażliwym
na ludzkie cierpienie, lękającym się o sobie myśleć jako o
wielkim pisarzu, delikatnym, czułym, tkliwym. Był
sprzecznością. Sama nie wiem, które cechy dominowały,
zależało to od ludzi, od układów, od sytuacji – s. 101.

Był sprzecznością: i chciał, i nie chciał nagrody państwowej,
orderu, uroczystego pogrzebu, wielkiej śmierci – s. 110.

Bardzo mało było w PRL ludzi utrzymujących styl człowieka „do
wypitki i do wybitki”, przypominających szlachcica we dworze,



prowadzących otwarty dom, gdzie bywała „cała Warszawa”.

Lubił przyjmowć ludzi, lubił dawać dobrze zjeść. Ugaszczał
ich delicjami, smakołykami, wyszukanymi różnościami, jak
ośmiorice, ślimaki, żaby itp. – s. 103. 

Był trochę człowiekiem dawnych czasów – co w PRL nie zdarzało
się często, przynajmniej wśród osób funkcjonujących publicznie.
Utrzymywał szeroką korespondencję, masowo otrzymywał listy
od najróżniejszych nadawców, w tym od „zwykłych ludzi”.
Wątpię, czy wiele znanych osób w ówczesnej Polsce
odpowiedziałoby na list z pytaniem, czy dziecko ma nazwać psa
„Dupek” (imię psa Wańkowicza), czy „Melchiorek” (oczywiście
od imienia samego pisarza). Jeszcze mniej odpowiedziałoby
następująco:

Drogi Kubusiu, odbyłem z Dupkiem naradę, ale na razie do
niczego nie doszliśmy: on chciał, żeby Twój piesek nazywał
się Dupek, a ja – żeby Melchiorek. Ale stało się tak, że już
jedna dziewczynka nazwała swój jasiek Melchiorkiem, a
biednego Dupka nikt jeszcze nie uczcił. Wobec czego
powiedziałem Dupkowi „mądry głupiemu ustąpi”, na co on
zamerdał ogonkiem. Ale powiedziałem: dobrze, niech piesek
Kubusia zostanie Dupkiem Nr 2 i nie przynosi wstydu, ale na



drugie imię niech ma Melchiorek. Na co Dupuś polizał mnie
w nos, a więc się zgodził. Tak więc, jeśli Twój piesek będzie
miał synka, to mu koniecznie wpisać należy imię ojca:
„Dupek-Melchiorek”. Daj mu z powodu tych chrzcin jakąś
honorową kość. Całuję Ciebie – Melchior Wańkowicz (s.
63-64).

Grupa polskich uczestników kongresu podczas pobytu w
poselstwie polskim, X kongres PEN Clubów w Budapeszcie w
1932 roku. Stoją od lewej: Władysław Korsak, Mieczysław
Grydzewski, Romana Kaden-Bandrowska, Jan Tomcanyi,



Breiterowa, Witold Hulewicz, Julisz Kaden-Bandrowski, Szalom
Asz, Melchior Wańkowicz, Zdzisław Kleszczyński, Stefania
Podhorska-Okołów, profesor Huzarski, Kazimierz Wierzyński,
siedzą: Dobrowolska, Wańkiewiczowa, Wieleżyńska, Łepkowska,
poseł Stanisław Łepkowski, ks. Lubomirska, Stella Olgierd, rtm.
Nitman, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
Pisarz był – co wówczas rzadkie – człowiekiem-firmą,
autorytetem otwartym na kontakty, wręcz lubiącym chcących się
do niego zbliżyć. Zatrudniał sekretarkę, budował dom, gromadził
własne archiwum, produkował mnóstwo tekstów. Był atrakcyjny
jako człowiek z Zachodu. Jako ten, który wrócił, był dla władz do
pewnych granic wygodny. Jego dzieła znajdowały uznanie
czytelników w różnych gronach – także w szeroko rozumianym
środowisku ludzi władzy. Wówczas było w nim przecież już
znacznie więcej ludzi o mentalności z grubsza przeciętnej niż
charakterystycznej dla wiekowych komunistow. W latach
sześćdziesiątych PZPR coraz bardziej uderzała w nutę
patriotyczną. Robiła to i dawniej, ale wówczas ta patriotyczna
stopniowo stawała się niemal jedyną. Coraz częściej wracał
klasyczny dyskurs o bohaterstwie Polaków. Oczywiście, cała ta
ewolucja miała ograniczenia – ale zaryzykuję powiedzenie, że
właśnie dlatego mówienie o Monte Cassino było dla ówczesnych
władz wygodniejsze niż mówienie na przykład o AK i Powstaniu
Warszawskim. W ramach tej ewolucji Wańkowicz mógł być
nawet wygodny z punktu widzenia władz. Prawda, bywały z nim
kłopoty. Nie chciał siedzieć cicho. Podpisał list 34. Praktycznie



nie ukrywał swoich myśli. Gdy przyszedł kiedyś do mojego
liceum na spotkanie z młodzieżą, ktoś z uczniów (nie ja!) zapytał
go dlaczego nie pisze o… i tu wymienił jakąś sprawę wtedy
drażliwą, doprawdy nie pamiętam już jaką. Pisarz odpowiedział
jednym słowem: „Dlatego”. Brak mi talentu Wańkowicza (sic!),
by oddać tę scenę – ale nikt na sali nie miał wątpliwości, że miało
to znaczyć, iż władza nie pozwala. Niemniej jednak narastający w
latach sześćdziesiątych moczaryzm go potrzebował. On zresztą
przyjmował w domu niektórych ludzi wyraźnie o takiej orientacji
(Załuskich, Jana Zygmunta Jakubowskiego) – trudno powiedzieć,
czy cynicznie, czy z prawdziwej chęci. Na tym tle proces
Wańkowicza był czymś więcej niż strzeleniem sobie przez
establishment w stopę:

Ostatecznie proces przyniósł Wańkowiczowi jeszcze większą
popularność, stał się kimś w rodzaju bohatera. Ludzie
zatrzymywali go na ulicy, otrzymywał kwiaty i listy od
czytelników. Znany był powszechnie wypadek, kiedy
przyszedł do teatru, zajął miejsce w pierwszym rzędzie i w
połowie aktu jeden z aktorów, rozpoznawszy go, podszedł do
rampy, ukłonił się i dopiero potem wznowił grę. Brawa
publiczności pokwitowały to zdarzenie – s. 358. 

Ten proces był czymś sprzecznym z logiką ówczesnej ewolucji
PZPR. Całe posunięcie bardziej pasowało do Gomułki niż do



Moczara i wszystkich ówczesnych arywistów z tego okresu. Nie
mam na to żadnych dowodów, ale odnoszę wrażenie, że proces
Melchiora Wańkowicza (1964) był nie tylko ukaraniem pisarza
przez Gomułkę ze złości za niepodporządkowywanie się PRL-
owskim władzom, ale również komunikatem dla środowiska
literackiego, że władza jest zdecydowana wymóc posłuszeństwo
(jeśli nie zawahała się zamknąć, postawić przed sądem i skazać
na 3 lata tak wybitnego pisarza, na dodatek mającego wtedy 72
lata…). Ostatecznie władza nie zdecydowała się uwięzić
Wańkowicza – choć istnieje legenda jakoby on w pewnym sensie
nawet chciał tego. Trudno oczywiście powiedzieć, że ktoś chce
siedzieć w więzieniu – ale on też w swojej roli oskarżonego coś
rozgrywał.

Logiki trudno się było doszukać w systemie także w
przedstawianych w książce mniejszych sprawach. Po przyjeździe
do Londynu pisarza odległego duchowo (i zaznaczającego swój
dystans ukrytymi, ale przecież wyczuwanymi przez władzę
czynami) witał na miejskim teminalu lotniczym konsul z
koniakiem i kwiatami. Zasłużony dla wydawania Wańkowicza
wydawca utrzymywał jakieś mętne konszachty z SB w wysiłkach
pozyskania jego archiwum, zresztą nie udanych. Jak owego
wydawcę dzisiaj oceniać – nawet tylko w ramach tematu
„Wańkowicz”? Co było ważniejsze?

Józef Tejchma, wicepremier i Minister Kultury, osłaniał pisarza i



pozostawał z nim w prywatnych stosunkach tak bliskich, że ten
do jego żony pisał wierszyk: „Tejchmo Alicjo, Moja delicjo…” (s.
84). Pisarz aresztowany, z rewizją przeprowadzoną nawet w
zawodowych materiałach, był jednak przetrzymywany w dobrych
warunkach poza regularnym więzieniem. Został skazany, ale
zwolniony od odbycia kary. Skazany, ale przyjęty na rozmowę
przez samego Gomułkę:

Pisarz mówił, że jedynie w Polsce możliwa jest sytuacja, aby
skazany żył z wyrokiem półtorarocznego więzienia, poruszał
się swobodnie, a nawet wyjeżdżał za granicę – s. 358. 

Nawet jeżeli w tle może kryły się rozgrywki wewnętrzne w
ramach PZPR, których nie znamy – to opisywane zjawisko było
jednak głębsze.

Wańkowicz, pisarz opozycyjny, procesował się z Tadeuszem
Walichnowskim – czołową postacią moczaryzmu, jedną z
głównych postaci ofensywy marcowej, jedną z najmocniejszych
postaci ówczesnego establishmentu policyjnego. Dobrze,
procesował się o to, że tamten w swoim dziele napisał, iż „Na
tropach Smętka” przyczyniło się do śmierci wielu osób
(wskazując je Niemcom). Niemniej jednak procesował się. Proces
zresztą wygrał – co niestety niewiele mu przyniosło, gdyż nie
dożył wyroku.



Ten system był niekoherentny, niespójny, zaś Wańkowicz swoją
postacią i swoją twórczością, nawet okrawaną, ową
niekoherencję powiększał. W Polsce czytano „Bitwę o Monte
Cassino”, nawet jeśli okrojoną, w wielkich nakładach,
nieporównywalnych z ewentualnym przeszmuglowaniem pewnej
liczby tej książki z Zachodu – co pewno miałoby miejsce, gdyby
tam pozostał. Barwność postaci pisarza też była elementem
zdrowia w niezdrowej PRL. Choćby dla takich przyczyn cenne
było, że wrócił – wbrew wszystkim krytykującym ten jego krok. 

Z punktu widzenia cech systemu PRL – pomijając oczywisty
ludzki aspekt sprawy – ciekawe są ostatnie momenty życia
pisarza. Aleksander Małachowski odnotował:

Umierający Melchior Wańkowicz wezwał moją żonę oraz
mnie i przez wiele nocnych godzin przekonywał nas,
dlaczego nie możemy dopuścić, by mu sprawiono uroczysty,
państwowy pogrzeb. Oni – mówił – zechcą to zrobić nie dla
mnie, ale po to, by się sfotografować przy mojej trumnie.

Pisarz wyraził życzenie, by w nagrobku na rodzinnym grobie nie
naprawiać rzeźby uszkodzonej kulą wystrzeloną podczas
Powstania Warszawskiego. Skądinąd dziś powszechnie uważany
za nieskończenie tępiony Kościół, wysyłał księdza z ostatnią
posługą choć Wańkowicz o niego nie prosił. W pogrzebie



uczestniczył minister kultury, pogrzeb prowadzil jeden z
biskupów, kamery TV filmowały (unikając widoku księży w
kadrze), SB spisała swoje raporty z pogrzebu, cenzorskie zapisy
w sprawach związanych z Wańkowiczem trwały, rzecz jasna, po
jego śmierci. W sumie: totalne pomieszanie, ale lepiej było tak,
niż inaczej.

Last but not least, dla historyka ciekawe jest widoczne w
sprawach Wańkowicza długie trwanie pewnych spraw
dziejowych. One się w Polsce – choć nie tylko tu – nie mogą
skończyć, niektóre nawet odradzają się. Za PRL niektóre były
wyciszane, ale może tym bardziej żyły. Gomułka pomówił
Jasienicę o sprawy z grubsza ćwierć wieku wcześniejsze – a
potem miała miejsce okropna rozmowa Wańkowicza z
umierającym. Upadł komunizm, a Polska wciąż żyje historią. Inni
teraz mówią o Wałęsie sprzed pół wieku. Mnóstwo ludzi jest
przekonanych, że tak trzeba i że w ogóle można rozwiązać
wszystkie dawne sprawy. Także o tym, że o obraz przeszłości
trzeba walczyć (w praktyce przy odwołaniu się do niego trzeba
walczyć z przeciwnikami). W sumie: mało to zachęcające,
przynajmniej z punktu widzenia historyka, który wolałby widzieć
poparcie dla badań niż boje prowadzone w ramach tzw. polityki
historycznej.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, PIW,
Warszawa 2019, s. 696
Recenzja Marcina Kuli ukazał się w PAMIETNIKU
LITERACKIM, Londyn, grudzień 2019 r.

*

Zobacz też:



„King i Królik”- powrót Melchiora Wańkowicza

Partnerzy i towarzysze życia. Korespondencja Melchiora
i Zofii Wańkowiczów.

Pisarskie delicje
i remanenty
Adam Wierciński  
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„Pisarskie delicje” Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm (Bellona
2019) to silva rerum. Prawdziwy las rzeczy. Tyle tam spraw,
tematów, postaci znanych i mniej znanych, tyle dopowiedzeń do
książek wcześniejszych i dodatkowych opowieści. I tyle
przytoczeń. Listy, rozmowy, wywiady, fragmenty książek
własnego i cudzego autorstwa. A wszystko udokumentowane,
sprawdzone i autoryzowane, kiedy trzeba. Polot, szczęśliwe
przypadki, szczęście do spotkań z pięknymi ludźmi, ponadto –
dyscyplina pisarska. I jeszcze sztuka uważnego słuchania.



W pierwszym rozdziale zajmuje się Autorka reportażem
literackim, rozprawia ze znawstwem, którego mógłby jej
pozazdrościć wykładowca na wydziale dziennikarstwa, o
literaturze faktu, tłumaczy, skąd się wzięła popularność tego
rodzaju pisarstwa.

Czytelnik współczesny oczekuje dokumentacji, jest głodny
faktów, przekazów z pierwszej ręki. Staramy się śledzic, co
się dzieje w różnych miejscach świata, który dzięki telewizji i
głównie internetowi wszedł w nasze życie ze swoimi
dylematami, problemami, katastrofami i biedą (s. 11-12).

To pisarstwo wywodzi się z literackiego dziennikarstwa,
przypomina, że w latach 70. XX w. popularnością cieszył się
tzw. literary  journalism, kiedy autorzy starali się przedstawić
punkt widzenia przeciętnego człowieka. A kiedy i to określenie
stało się nazbyt rozmyte, wprowadzono inne:

Termin „creative non-fiction” (używany zamiennie
jako „literary non fiction”) brzmi być może zagadkowo.
Wyraz „creative” wskazuje, że autor używa metod i
sposobów wypróbowanych w fikcji, czyli uprawia sztukę
przenoszenia do narracji rozmaitych strategii i form
opowiadania (s. 12).



Teoretyczne rozważania ilustruje Autorka przykładami,
przypomina, jak się przygotowywała do pierwszego spotkania z
Melchiorem Wańkowiczem, jak doszło do spotkania z Januszem
Brochwiczem-Lewińskim („Gryf” w czasie powstania
warszawskiego był świadkiem śmierci córki Wańkowicza).
Wspomina o lojalności wobec rozmówcy:

Pojawiają się momenty, kiedy rozmówca nie ukrywa, nie
cenzuruje swoich słów, odczuć, wspomnień – mówi o nich
swobodnie. Nie znaczy to, że piszący ma o tym napisać, aby
„świat się dowiedział”. Ustalamy z moimi bohaterami, że
swoją opowieść snują bez oporów, ale przed publikacją
każdą wypowiedź z nimi autoryzuję. Mają do tego święte
prawo. Zawsze usuwałam fragmenty wspomnień, którymi
dzielili się ze mną, ale nie chcieli obwieszczać ich innym.

Rozmówcy zasługują na szacunek, poszanowanie ich życia i
prywatność. Zaufali mi, ja mam obowiązek postępowania
etycznego (s. 41-42).

A po teoretycznym wstępie ciagną się opowieści o ludziach z
różnych czasów i z tylu przestrzeni. O ich wędrówkach z wyboru
i tych odbywanych kiedyś mimo woli. O rodzinie Rodziewiczów (z
opowiadania Romana Rodziewicza powstała książka Wańkowicza
„Hubalczycy”); o Aleksandrze Jordanie Lutosławskim, synu



sławnego filozofa, Wincentego Lutosławskiego; o ks. Prof
Januszu Ihnatowiczu, teologu i poecie; o sławnym pilocie Januszu
Żurakowskim. O skomplikowanych losach niektórych ludzi.
Janusz Dukszta, lekarz psychiatra i polityk kanadyjski, rodem ze
Szczuczyna (między Grodnem a Nowogródkiem),
mówił  Ziółkowskiej-Boehm o swojej złożonej tożsamości:

Uważam się za Polaka litewskiego pochodzenia, od lat
mówię, że jestem polskim Litwinem, ale to jest trochę
skomplikowane. Odwiedziłem kilka lat temu Wilno, i
stwierdziłem, że na pewno nie jestem Litwinem, pojechałem
do Krakowa, stwierdziłem, że nie jestem Polakiem.
Odwiedzam Anglię, gdzie ukończyłem uczelnię, i gdzie
mieszka moja przyrodnia siostra Izabella, ale nie czuję się
Anglikiem. Jestem Kanadyjczykiem – bo Kanada pozwala mi
być… cudzoziemcem. To jest moje „identity” (s. 64).

Ciekawe, ile papieru zużyliby współcześni socjolodzy na opisanie
tej wielostopniowej tożsamości, ile teorii stworzyliby dzisiejsi
kosmopolici i narodowcy. A pisarka zostawia wyznanie potomka
szlacheckiego rodu z Wielkiego Księstwa Litewskiego bez
komentarza. Zostaje cenne świadectwo. Gdzie indziej opowie
Autorka o Tomaszu Łychowskim, poecie i malarzu Brazylii
(przyznaje się, że to, co pisze, jest polskie, a to co maluje –
brazylijskie). Jego ojciec pochodził z Kijowa, ożenił się z



Gertrudą, Niemką spod Berlina. A stało się to w portugalskiej
wtedy Angolii w latach 30. XX w. W roku 1938 Łychowscy z
kilkuletnim Tomaszem przyjechali do Polski. A potem wojna,
konspiracja, matka Niemka okazała się polską patriotką
związaną z AK. Osadzono ją z siedmioletnim synkiem na
Pawiaku.

Obecnie Tomasz Łychowski ma ponad 80 lat i jest
prawdopodobnie najmłodszym żyjącym więźniem Pawiaka.

Pamięta, że codziennie o szóstej rano był apel. Ustawione w
dwurzędzie więźniarki składały po niemiecku meldunek.
Tomasz zapamiętał, że po pewnym czasie jemu przypadła ta
funkcja i meldował: „Fünfundzwanzig Frauen und ein
Kind” (25 kobiet i dziecko). Na to
Komendant: „Fünfundzwanzig Frauen und ein Man” (25
kobiet i jeden mężczyzna) i bardzo zadowolony ze swojego
dowcipu wybuchnął śmiechem (s. 240).

Poeta pisze w trzech językach: po polsku, po angielsku i po
portugalsku, maluje i pisze wiersze (coraz częściej po
portugalsku), w jednym z wierszy wspomina o swojej
multiosobowości:



Jaka moja w tym wina

– urodzony w Angoli –

że nie jestem czarny?

Zaadoptowany przez Brazylię

że jestem gringo?

Jaka wina?

Że jestem synem Niemki w Polsce

Polaka w Niemczech?

Dość nierzeczywistych win!

Czy nie wystarczą te prawdziwe?

(s. 252)

Jak to dobrze, że bohaterowie o takich skomplikowanych losach
znaleźli rozumiejącą słuchaczkę, która z taktem i empatią
potrafiła ich wysłuchać, a potem zapisać niezwykłe koleje losu



(powieściopisarz pomieściłby te opowieści w kilku zapewne
tomach). A tu skrót, dane do opowieści i ewentualne rozwinięcie.
Jak z Kają od  Radosława:

Najkrócej: Cezaria Iljin-Szymańska – pseudonim „Kaja” –
działaczka podziemia, uczestniczka powstania
warszawskiego, członek zgrupowania „Radosław”. Po
powstaniu aresztowana w Białymstoku i osadzona w obozie
NKWD nr 41 w Ostaszkowie. Do Polski wróciła w 1946 roku
z malarią i tyfusem. Skończyła studia i została cenionym
architektem, włączyła się w odbudowę Warszawy (s. 89).

Jeszcze o jednym szkicu należałoby wspomnieć. Zaczyna się tak:

Jeżeli Wańkowicz jest mi wdzięczny, to zapewne za wymianę
przedmowy… Że przekonałam wielkiego redaktora
Giedroycia, który do swojej korespondencji z pisarzem
napisał nową. Pierwsza jej wersja zawierała określenia
niesprawiedliwe, niepoparte żadnym dokumentem (s. 257).

A jak to się stało, że propozycję Ziółkowskiej-Boehm, żeby dodał
Giedroyć kilka zdań…



– właśnie, że uważa go Pan za „czołową postać polskiej
literatury” (…). Obok krytyki i ostrych rzeczy, czy nie może
Pan dodać, że – jak Pan do mnie pisze – jednak „wysoko go
Pan ceni”?

zostały uwzględnione, wnikliwy czytelnik, przeczyta sam. A
uparta i wdzięczna Autorka, dbająca o dobre imię swojego
mistrza, napisze o Giedroyciu z uznaniem:

Jego wielkość z pewnością zawiera się także w fakcie, że dał
sie przekonać. Bardzo go za to podziwiam i doceniam
(s.293).

Tekst ukazał się [w:] PAMIĘTNIK LITERACKI, Londyn, grudzień
2020, s. 243-246

Zobacz też:

„King i Królik”- powrót Melchiora Wańkowicza

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/


Kaja od Radosława, czyli historia Hubalowego krzyża

„Fryzjerka” Danuty
Błaszak

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/
https://www.cultureave.com/fryzjerka-danuty-blaszak/
https://www.cultureave.com/fryzjerka-danuty-blaszak/


Zbigniew Mirosławski (Tarnów)

Powieść pt. Fryzjerka. Na pokuszenie losu Danuty Błaszak
została wydana przez szacowną, lubelską Oficynę
NORBERTINUM, działającą od 1989 r., a w ofercie reklamującą
się m. in.: poezjami ks. Janusza Pasierba pt. Blask cienia, tomem
pt. Chmura, o Leonie Zdzisławie Stroińskim pióra Hanny Zofii
Etemadi czy książką Anny Marii Mickiewicz, Londyńskie bagaże
literackie.       



Do sięgnięcia po tę pozycję zachęcają nie tylko: nazwisko
autorki, Danuty Błaszak, dziennikarki, edytorki, poetki, tłumaczki
i działaczki polonijnej z Florydy, także piękne i staranne
wydanie, szata graficzna według projektu Agnieszki Herman. Na
okładce zamieszczono graficzną zapowiedź tego o czym
przeczytamy: są to unosząca się w powietrzu paralotnia, leżąca
na trawie, rozmarzona dziewczyna, szybująca wyobraźnią w
przestworzach. Ciepłe, miodowe barwy.

Na stronie ostatniej résumé, z którego wyjmuję kilka zdań na
temat głównej bohaterki, fryzjerki Joli. Brzmi banalnie, ale
intryga wciąga niepostrzeżenie, bo narracja jest dynamiczna i
ciekawa. Przeczytamy

Jolka zdecydowanie zmienia swoje życie. – Już nigdy nie
wezmę pieniędzy od mężczyzny – deklaruje. Zrywa z
kochankiem i dotychczasową rutyną.  Odważnie wywraca
wszystko do góry nogami.

Faktycznie uzależnienie od żonatego Romualda, chorującej matki
i faktycznych i „przyszywanych” ciotek, Stefy, Romy i Kwiety
zdaje się tworzyć splątanie, trudne do odcięcia się od tych
toksycznych związków. Relacja z koleżanką z pracy Michaliną
jest ważna ale również podlega wahaniom, kiedy pojawiają się
młodsze ubiegające się o pracę, Kasia i Mela.



Nie ujawniając zbytnio treści trzeba zauważyć zarysowanie
wyraźnych charakterów i starszych i młodszych kobiet, w tym
Titki i Kitki, także panów Huberta i Jakuba. Pewną rolę odgrywa
również przypadkowy tzw. łut szczęścia, a konkretnie wygrane
uczestnictwo w kursie paralotniarskim.

Niezbyt często w życiu spotykamy się z taką odwagą rzucenia się
w nieznane. Przypuszczam, że lektura powieści może uskrzydlać
i dawać nadzieję iż niekorzystne „układy” można zmienić. Liczy
się determinacja, pasja przynosząca radość i wytchnienie od
codzienności.

Nowe spojrzenie na samą siebie, uwalnia energię. Nawet kłopoty
finansowe, wysoki kredyt mieszkaniowy do spłacania nie
zatrzymają Joli w realizacji marzeń. Recenzent NORBERTINUM
stawia pytania „…Czy wrażliwa, delikatna dziewczyna poradzi
sobie z wyzwaniem, przed którym samą siebie postawiła? Czy
będzie umiała zgodzić się na miłość, jakiej dotąd nie znała?…”.

Oryginalną dygresją jest wspominanie przez autorkę, w imieniu
swojej bohaterki Joli, znanych poetek: Anny Marii Mickiewicz,
Agnieszki Jarzębowskiej i… samej współpracującej z Danutą
Błaszak poetki i autorki projektu okładki tej książki Agnieszki
Herman.

Innym aktualnym wątkiem jest nadchodząca i rozwijająca się



pandemia. Refleksje na temat przebiegu zakażenia
koronawirusem. Obecnie czyta się to inaczej niż miejmy nadzieję
za parę lat. Kwestia ta jednak pozostanie rodzajem dokumentacji
trudnych lat 2020 i 2021.

Dla zainteresowanych lataniem interesujące mogą stać się opisy
kursu paralotniarskiego, zajęć z meteorologii, lotów
helikopterem i skoków spadochronowych w tandemie i
indywidualnie. Zwłaszcza tych na Florydzie nad Sebastian River,
w Zephyrhills.

Warszawianka, Danuta Błaszak, wraz z rodziną wyemigrowała do
Stanów Zjednoczonych, mieszka w Orlando. Pisze o tym na czym
zna się bardzo dobrze. Sama jest pasjonatką latania, skoków na
spadochronie, paralotniarstwa. Od wielu lat zajmuje się
promocją polskiej kultury. Prowadzi literacką stronę miasto
literatów ++ i we współpracy ze wspominaną już dwukrotnie w
tym tekście Anną Marią Mickiewicz z Londynu wydaje serię
wydawniczą Contemporary Writers of Poland. Jest to seria
dwujęzyczna, polsko-angielska. Trzeba wyrazić nadzieję, że
pisarstwo Danuty Blaszak nadal będzie się rozwijać. Za sobą ma
już publikacje w Radarze na łamach którego od 1986 r. pisała
recenzje i informacje z plenerów literackich. Wydała tomiki:
Wiersze, Tereska ze smutnego raju (1995); Anegdoty liryczne –
tomik wydany przez NZS, NURT, w drugim obiegu, 1989. W
dorobku posiada również książki reportażowe: Plotki z Florydy z



przedmową Marka Kasza (WKMS 1993); Seks przez telefon –
wywiad z dziewczyną z 0700” (IbiS); Group Home Recollections –
Bianka B. Bird (Dreammee Little City 2014); Notatnik z autyzmu
– o ośrodku pomagającym ludziom dorosłym z autyzmem
(Dreammee Little City 2005); oraz tomiki wierszy, m. in.:.
Otrzymała wiele nagród, medale i wyróżnienia.

Danuta Błaszak

Fryzjerka. Na pokuszenie losu

Wydanie: pierwsze
Miejsce i rok: Lublin, Norbertinum, 2021
Objętość: 197, [2] s.
Format: 147 x 208 mm
Oprawa: miękka klejona
ISBN: 978-83-7222-712-6

http://norbertinum.pl/ksiazka/811/Fryzjerka-Na-pokuszenie-losu?
fbclid=IwAR3fL98alzC-
fpt5kgixkYSDnjYo1N8X9r6sDfwZ0OMtGjjyfYLUxx_OMAs

Zbigniew Mirosławski, redaktor Współczesnej Polskiej Poezji i

http://norbertinum.pl/ksiazka/811/Fryzjerka-Na-pokuszenie-losu?fbclid=IwAR3fL98alzC-fpt5kgixkYSDnjYo1N8X9r6sDfwZ0OMtGjjyfYLUxx_OMAs
http://norbertinum.pl/ksiazka/811/Fryzjerka-Na-pokuszenie-losu?fbclid=IwAR3fL98alzC-fpt5kgixkYSDnjYo1N8X9r6sDfwZ0OMtGjjyfYLUxx_OMAs
http://norbertinum.pl/ksiazka/811/Fryzjerka-Na-pokuszenie-losu?fbclid=IwAR3fL98alzC-fpt5kgixkYSDnjYo1N8X9r6sDfwZ0OMtGjjyfYLUxx_OMAs


periodyku – Magazyn Literacki, Aspiracje. Laureat
ogólnopolskich nagród literackich.

Polscy poeci
w Ameryce

https://www.cultureave.com/polscy-poeci-w-ameryce/
https://www.cultureave.com/polscy-poeci-w-ameryce/


Fot. „A Different Perspective” z Pixabay 
Zdzisław Antolski

Danuta Błaszak i Anna Maria Mickiewicz przygotowały niezwykłą
książkę pt. Zza oceanu. Prezentacja poetów amerykańskich
polskiego pochodzenia. Książka powstała z inspiracji Bohdana
Wrocławskiego, który zapragnął mieć prezentację polskich
poetów mieszkających w Ameryce na swoim portalu
internetowym: Pisarze.pl. Temat był na tyle ciekawy, że obie
autorki postanowiły go poszerzyć i wydać w postaci książki.
Wstęp napisał znany krytyk literacki Leszek Żuliński, który
stwierdził m.in.: Zamieszczone tu biografie Autorów – jakże
różne – są na wagę złota. A więc wracajcie do nas wierszami – ja
to uznaję za ważne wydarzenie literackie. Odzywajcie się co rok,
co pięć lat, bo tylko w ten sposób stale będziemy razem. A to dla
polskiego życia literackiego jest istotne.

Istotnie życiorysy zamieszczone w książce mogą posłużyć jako
przyczynek do historii Polski i historii literatury polskiej w
Ameryce. Zwłaszcza, że wiek autorów jest bardzo różny. Chyba
nestorem wśród prezentowanych tu poetów jest Janusz Artur
Ihnatowicz, którego życiorys to jakby skrócona historia II wojny i
następnych lat i dekad, aż do dzisiaj. Tu pozwolę sobie na
prywatną dygresję. Otóż poznałem osobiście Janusza Artura
Ihnatowicza na podwórku słynnego Seminarium Duchownego w
Kielcach. Mieszkał tam podczas jednych ze swoich wakacji. Jest
bowiem Ihnatowicz księdzem diecezji kieleckiej. Dostałem w

https://pixabay.com/pl/users/a_different_perspective-2135817/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=1457994
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=1457994


prezencie jego książki, które są bardzo trudno dostępne,
opatrzone odręcznymi dedykacjami autora.

Inną znaną postacią jest Kazimierz Braun reżyser teatralny i
telewizyjny. Ponadto opublikował on 60 książek i ponad 400
artykułów na temat teatru w wielu różnych językach. Jest także
poetą. W Stanach Zjednoczonych mieszka od 1985 roku.

Kolejnym znanym autorem jest Adam Lizakowski, o którym
autorki piszą: „Studiował na Columbia College Chicago –
creative writing gdzie uzyskał tytuł Bacher of Arts. Studia
ukończył z wyróżnieniem Cum Laude.”

Lizakowski jest znany również z wielu publikacji internetowych.
Jego poezja zawiera dużo humoru i ironii. W wierszu „Adam
Lizakowski, dlaczego jest w Warszawie…?” poeta pisze trochę
ironicznie:

Dom Literatury
na Krakowskim Przedmieściu
poeci siedzą w
piwnicznej Sali obiadowej
poeci siedzą na
parterze w kawiarni
poeci siedzą na



pierwszym piętrze w ZLP i SPP
poeci siedzą na
drugim piętrze w bibliotece
w Pen Clubie

zastanawia się
 skąd tylu poetów się wzięło
skąd oni się biorą
poezja nie jest
biznesem
pieniądzem
przyjemnością
chlebem
pracą

czym jest poezja
skoro tylu jest poetów

poezję lubi
nic więcej
rachunki czekają w Chicago

Adam Lizakowski jest niewątpliwie wybitnym poetą, niezależnie
od tego, czy aktualnie mieszka w Polsce czy w Ameryce. Jest
autorem na miarę Różewicza czy Herberta, których echa



przebijają w jego wierszach. Jednak jest to poeta na wskroś
indywidualny i odrębny. Zagadnienie czy autorzy prezentowani w
książce są polskimi poetami mieszkającymi w Ameryce, czy
amerykańskimi poetami mającymi polskie korzenie, nigdy nie
zostanie rozstrzygnięte. Chyba każdy z nich musi sam się
zdeklarować w tej sprawie. Tym bardziej, że w książce
zaprezentowana została twórczość Polaków drugiego i trzeciego
pokolenia, którzy urodzili się i wychowali w Stanach. Część z
nich pisze już tylko w języku angielskim, dlatego do potrzeb
antologii trzeba było zamieścić tłumaczenia ich wierszy. Anna
Maria Mickiewicz stwierdziła w liście do mnie: Poeci z dużym
entuzjazmem przyjęli nasze zaproszenie. Wciąż czują sentyment
do kraju dziadków i ojców. W antologii znalazły się wiersze:
Marianny Szlyk, Thaddeusa Rutkowskiego i Leonarda Kressa

Ciekawym poetą, piszącym w języku angielskim jest John
Guzlowski, którego życiorys także jest przyczynkiem do historii
Polski. Jak piszą autorki urodził się w obozie pracy przymusowej
w nazistowskich Niemczech. Mimo, że całe życie mieszkał i
pracował w USA, w jego wierszu „Zajęty wieloma sprawami”
dedykowanemu Tadeuszowi Różewiczowi, widać duży związek
duchowy z krajem jego rodziców.

W antologii znaleźli się także poeci będący jednocześnie
przedstawicielami polskiej nauki Anna Frajlich, doktor slawistyki
na New York University oraz Włodek Holszyński – uznany na



świecie matematyk.

Można by tak wymieniać wielu autorów. Na przykład Sylwia
Kokot Martin (od kilkunastu lat mieszka na Florydzie), z której
wierszami spotkałem się po raz pierwszy. Natomiast jestem
miłośnikiem jej prozy, w tym wybitnej powieści „Potrawka z
surojadki”. W tym południowym stanie Barbara Voit, tłumaczka,
w antologii możemy przeczytać parafrazę wiersza „dziad i baba”.

Mieszkanką Florydy jest również Danuta Błaszak, która jest
autorką wielu książek, wybitną poetką. W antologii umieszczono
fantazyjny wiersz o walce. 

Nad głowami huczą drony helikoptery i bombowce
podobnie kiedyś szukano marihuany
ale dziś celowniki są zaprogramowane na zboże
                                                  (dożynki bezglutenowe)

Współautorka tej książki, Anna Maria Mickiewicz, obecnie
mieszkanka Londynu, jest również znaną poetką, eseistką i
publicystką. Przy tym jest wybitną tłumaczką współczesnej poezji
na język polski.

Odrębną grupę w książce stanowią poeci z Chicago
stowarzyszeni w „Klubie Literackim Forum Poezji Chicago Art”.



Klub został stworzony z inicjatywy Janusza Klisia, wybitnego
polonijnego poety, by promować polską literaturę i kulturę.
Założycielami klubu byli Mariusz Parker i Krystyna Kowal. Przy
okazji warto dodać, że życie kulturalne i artystyczne Polonii
Chicagowskiej jest bardzo bogate. Ukazuje się kilka czasopism
polonijnych m. in. „Monitor”, „Kurier” i „Dziennik związkowy”. Z
tego środowiska pochodzą autorzy tekstów umieszczonych w
antologii „Zza oceanu”: Mateusz Parker, Katarzyna Jabłonowska,
Ewelina Zielińska, Marzena Muszyńska, Stefania Stanisława
Murawska, Krystyna Jadwiga Anna Kowal, Sophie Spanier,
Grażyna Jachymiak, Beata Korzeniak, Joe Gajek, Ewa Belicki.

Na zakończenie należy stwierdzić, że książka Danuty Błaszak i
Anny Marii Mickiewicz jest bardzo ważna literacko i czytelniczo.
Zapoznaje nas z polską poezją w Ameryce i tworzy pomost
pomiędzy emigracją a krajem.



__________________________________________________________________
____________

Zza oceanu. Prezentacja poetów amerykańskich polskiego
pochodzenia, red. D. Błaszak, A. M. Mickiewicz, Dreammee Little
City 2019, 88 s.



Czar „białej wróżki”

Akwarela przedstawiająca Marię Kalergis z jej autografem
autorstwa Caroline Delessert, 
zamieszczona w zbiorze listów Marii Kalergis, opracowanego i
wydanego przez Marię Lipsius na pocz. XX w.
Jolanta Łada-Zielke

https://www.cultureave.com/czar-bialej-wrozki/


Hamburg

O Marii Kalergis (1822-1874) usłyszałam po raz pierwszy w
wieku dziesięciu lat, kiedy omawialiśmy na lekcji języka
polskiego okoliczności premierowego wystawienia Halki
Stanisława Moniuszki w Warszawie, w 1858 roku. Maria Kalergis
pomogła kompozytorowi finansowo i logistycznie w tym
przedsięwzięciu. Później dowiedziałam się, że wspierała również
działania innego przedstawiciela nurtu opery narodowej w
dziewiętnastowiecznej Europie, mianowicie Ryszarda Wagnera.
Ostatnio uzupełniłam swoją  wiedzę o niej, czytając książkę
 Maria Kalergis-Mouchanoff, z domu hrabianka Nesselrode.
Pamiętniki i korespondencja  białej wróżki [1], która ukazała się
w języku francuskim w styczniu 2020, nakładem wydawnictwa
BoD. Autorem opracowania jest Luc-Henri Roger, belgijski pisarz
zamieszkały w Bawarii, który napisał kilka książek o tematyce
związanej z królem Ludwikiem II i Ryszardem Wagnerem.

Obejmująca sześćset stron samego tekstu książka składa się z
dwóch głównych części: biograficznej, w której znajdujemy
życiorys Marii Kalergis-Muchanow[2] autorstwa
powieściopisarza Constantina Photiadèsa, oraz epistolarnej
zawierającej zbiór listów bohaterki, opracowanych i wydanych
przez  niemiecką muzykolożkę Marię Lipsius (pseudonim La
Mara). Listy Marii Kalergis, pisane głównie do jej córki hrabiny
Marii Coudenhove i do jej męża uzupełniają treść biografii.



Roger zamieścił w końcowej części wybór korespondencji
Franciszka Liszta. Książkę zamyka wykaz utworów poetyckich i
muzycznych poświęconych Marii Kalergis (m. in. streszczenie
dramatu Pierścień wielkiej damy Norwida), oraz wybór
wspomnień sławnych ludzi na jej temat. Luc-Henri Roger
korzystał także z polskich źródeł, takich jak biografia Marii
Kalergis autorstwa Stanisława Szenica, Dzieła Cypriana Norwida
(Parnas Polski, 1934) oraz listy bohaterki do Adama Potockiego,
w opracowaniu Haliny Kenarowej, wydane w 1986 roku przez
PIW.

Romantyczna inspiratorka

Maria Kalergis-Muchanow, z domu Nesselrode, urodziła się i
zmarła w Warszawie. Jej ojcem był niemiecki hrabia Fryderyk
Karol Nesselrode, pełniący służbę dyplomatyczną w rządzie
carskim, matką polska szlachcianka Tekla z Górskich. Kiedy
Maria miała sześć lat, jej rodzice rozstali się z powodu
niezgodności charakterów. Tekla była polską partiotką i żarliwą
katoliczką, przekonaną, że wychodząc za mąż za Niemca w
służbie rosyjskiej „zdradziła wiarę i ojczyznę”. Przeżywała
wewnętrzny konflikt, który doprowadził ją do choroby
psychicznej. Sądząc, że nie poradzi sobie z wychowaniem córki,
oddała ją pod opiekę rodziny brata męża, kanclerza Rosji Karola
Nesselrode. Od tego momentu Maria wychowywała się w
Petersburgu u wujostwa, którzy mieli już dwie córki, w tym jedną



o imieniu Maria; dlatego nazwali bratanicę dla odróżnienia
„Marie la Polonaise”. Odebrała tam staranne wykształcenie,
głównie w zakresie języków obcych i muzyki, do której miała
wyjątkowy talent. Już w wieku jedenastu lat świetnie grała na
fortepianie, jak donosił listownie Karol Nesselrode jej ojcu, który
pozostał w Warszawie. Wczesna rozłąka z matką sprawiła, że
Maria zachowała melancholijne usposobnienie i smutny wyraz
twarzy, który podobnie jak jej nieskazitelnie biała cera,
inspirował poetów, takich jak Teofil Gautier i Henryk Heine, oraz
nasz Cyprian Kamil Norwid. W wieku siedemnastu lat wyszła za
mąż za Jana Kalergisa, z rodziny greckich emigrantów, który
pełnił w Rosji funkcję sekretarza stanu. Był chorobliwie
zazdrosny o Marię, więc po niespełna dwóch latach małżonkowie
zdecydowali się na separację. Jan zachował się wielkodusznie i
zabezpieczył finansowo małżonkę oraz ich córkę. Dopiero po jego
śmierci w 1863 roku, Maria zdecydowała się ponownie wyjść za
mąż za pułkownika Siergieja Muchanowa, prefekta warszawskiej
policji, a następnie dyrektora Teatrów Rządowych w Warszawie,
który był jej bardzo oddany.

Przez całe swoje życie Maria Kalergis otaczała się sławnymi
ludźmi z wyższych sfer, politykami, dyplomatami i artystami.
Najbardziej lubiła towarzystwo artystów, zwłaszcza muzyków,
których była zagorzałą protektorką, zwłaszcza w Paryżu, gdzie
prowadziła salon muzyczny w swoim mieszkaniu przy rue Anjou
6. Przyjmowała gości w białej, koronkowej sukni, zawiązanej w



talii szerokim, czerwonym paskiem. Złote loki ozdabiała białą
opaską. Przypominała wyglądem postać z legend
skandynawskich, dlatego nazywano ją „północną dziewicą”,
„białą wróżką”, „kobietą-łabędziem”, „białym sfinksem”, albo
„królową śniegu”. Wszystkie te określenia zawarł Teofil Gautier
w swoim poemacie poświęconym Marii Biała symfonia w tonacji
durowej[3]. Henryk Heine zadedykował jej wiersz zatytułowany
Biały słoń, inspirowany dalekowschodnią legendą o białym
słoniu, mieszkającym na dworze króla Syjamu i nieszczęśliwie
zakochanym w istocie jeszcze bielszej niż on, którą ujrzał we
śnie. Utwór ten, utrzymany w sentymentalno-ironicznym tonie,
traktuje żartobliwie o uczuciu Teofila Gautier do Marii Kalergis.
Heine uważał, że równie dobrze mógłby się on zakochać w
jednym z himalajskich szczytów; „biała wróżka” była piękna i
nieosiągalna.



Okładka książki o Marii Kalergis
Franciszek Liszt i Ryszard Wagner

W 1835 roku w Baden-Baden Maria Kalergis zachwyciła się
wirtuozowską grą Franciszka Liszta, który dał tam koncert
fortepianowy. Poznali się osobiście dopiero w 1843 roku i to był
początek ich wielkiej przyjaźni. W sierpniu 1845 roku Maria
przyjechała do Bonn na uroczystość odsłonięcia pomnika
Ludwika van Beethovena, postawionego tam z inicjatywy Liszta.
Potem pięlęgnowała kompozytora w czasie choroby. W ramach
wdzięczności zadedykował jej swoją fortepianową transkrypcję
utworu Salve Regina de Jerusalem Giuseppe Verdiego.
Zaprotegował też Marię jako zdolną pianistkę u Fryderyka
Chopina, który udzielił jej kilku lekcji. Sam Liszt twierdził, że
grała jak nikt inny, a ci, którzy ją usłyszeli, nigdy nie zapomną jej



gry, lub inaczej mówiąc, jej unikalnej interpretacji. Maria
Kalergis także podziwiała jego kompozycje. Jej zdaniem
oratorium Liszta Chrystus stało się tym samym dla muzyki
religijnej, czym Pierścień Nibelunga Wagnera dla muzyki
operowej. Swoje listy do Liszta podpisywała całkowicie i szczerze
oddana, albo całuję Pana ręce.

Liszt poznał ją z Ryszardem Wagnerem, przy okazji premiery
Tannhäusera w Dreźnie, w październiku 1845 roku. Wagnerowi
pochlebiło zainteresowanie Marii, które przyjął za dobry omen.
Zupełnie słusznie, ponieważ w 1860 roku „biała wróżka”
podarowała mu dziesięć tysięcy franków na pokrycie deficytu,
jaki spowodowały jego koncerty w Paryżu. Pisał potem do swojej
muzy Matyldy Wesendonck, że madame Kalergis wzbudziła jego
zainteresowanie, ponieważ zauważył u niej dziwny przesyt,
wręcz pogardę dla świata, a jednocześnie silną i głęboką
namiętność do muzyki i poezji, oraz wielki talent. Była także
pierwszą osobą, która –zupełnie spontanicznie – zaskoczyła mnie
naprawdę wspaniałomyślnym zrozumieniem mojej sytuacji…
dodał na końcu. Znalazła się w ścisłym gronie jego przyjaciół,
którym prezentował prawykonania swoich oper, w domowym
zaciszu przy fortepianie. W ten sposób poznała drugi akt Tristana
i Izoldy w wykonaniu samego kompozytora i sopranistki Pauliny
Viardot. Ale jej ukochaną operą stał się Lohengrin, który
wyzwalał w niej tak silne emocje, że płakała na przedstawieniach
(rozumiem ją doskonale, bo też nie mogę powstrzymać łez).



Niemcy dobrze znali upodobanie madame Kalergis do
Lohengrina i kiedy przybywała do Monachium, król bawarski
Maksymilian II kazał wystawiać tę operę w Teatrze Królewskim.
Za pośrednictwem swojego kuzyna, barona von Seebach, Maria
uzyskała dla Wagnera od króla Saksonii cofnięcie zakazu
powrotu na teren Niemiec, jakim został objęty po udziale w tzw.
„rewolucji majowej” w Dreźnie 1849 r. Załatwiła mu też koncerty
we Wiedniu oraz w Sankt Petersburgu. Po obejrzeniu  w
Monachium Śpiewaków Norymberskich, stwierdziła, że to dzieło
stawia Wagnera w jednym rzędzie z Szekspirem i Ajschylosem.

Wagner odwdzięczył się jej w nieco kontrowersyjny sposób,
zadedykował jej mianowicie drugą, wyostrzoną wersję pamfletu
Das Judenthum in der Musik (Żydzi w muzyce), wydanego w
formie broszury w 1869 roku. Poczuła się tym zarówno
zaszczycona, jak i zaskoczona. Owszem, nie przepadała za
twórczością Meyerbeera ani Mendelssohna, których Wagner
krytykował, ale nie była antysemitką. Wręcz przeciwnie, ceniła
społeczność żydowską Warszawy za to, że chętnie brała w
organizowanych przez nią akcjach charytatywnych. Kiedy
wyszedł na jaw romans córki Liszta, Cosimy von Bülow z
Ryszardem Wagnerem, który zbulwersował opinię publiczną,
Maria Kalergis pozostała w przyjaźni z obojgiem, nie oceniając
ich, ani nie potępiając. Chwaliła wielkoduszność Hansa von
Bülow, który zgodził się na rozwód i pośredniczyła listownie
między Cosimą a jej ojcem, który na trzy lata zerwał kontakt z



córką. Przetrwanie tego trudnego okresu Cosima i Ryszard
zawdzięczali uspokajającemu wpływowi i taktownemu
postępowaniu ich wspólnej przyjaciółki. Dzięki jej korespondencji
czytelnik ma możliwość „zajrzenia” do domu Wagnerów w
Tribschen. Wspierała ich także przy przedsięwzięciu budowy
teatru w Bayreuth. Wcześniej obejrzała premierowe
przedstawienia Złota Renu i Walkirii w Monachium.
Prawdopodobnie to ona jako pierwsza nazwała Bayreuth „nową
Mekką” dla muzyków. Dziś określamy to miasto mianem „Mekki
wagnerianów”. Niestety, nie dożyła wystawienia tetralogii
Pierścień Nibelunga, była za to obecna przy położeniu kamienia
węgielnego pod Festspielhaus 22 maja 1872 roku i oglądała
plany teatru. Wreszcie nie będziemy mieli czego zazdrościć
Ateńczykom i ich nieśmiertelnemu teatrowi, pisała z satysfakcją
do córki.

Zmarła dokładnie dwa lata później, 22 maja 1874 roku na
nowotwór narządów rodnych. Jeszcze przed śmiercią podarowała
dwa tysiące talarów na rzecz założonego przez Liszta
Towarzystwa Muzycznego w Weimarze. Otrzymawszy wiadomość
o jej śmierci, Liszt usiadł natychmiast do fortepianu i zaczął
improwizować na temat pierwszej ze swoich Elegii, a potem
opatrzył jej nuty dedykacją dla Marii. W rok później zorganizował
w Weimarze uroczystość muzyczną upamiętniającą tę niezwykłą
kobietę. W trakcie obchodów wystawiono na widok publiczny jej
portret pędzla Franza von Lenbacha, ozdobiony kwiatami. Jako



oprawę muzyczną wykonano trzy utwory Liszta: Elegię o śmierci
Marii Kalergis, Requiem na czterogłosowy chór męski, Ave Maria
oraz Hymn dziecka po przebudzeniu na trzygłosowy chór żeński
do słów poety Lamartine’a. W domu Liszta w Weimarze stanęło
popiersie Marii Kalergis wyrzeźbione przez Cypriana
Godebskiego. Nawet po upływie siedmiu lat kompozytor zwierzał
się ich wspólnej przyjaciółce, księżnej Paulinie von Metternich,
że odejście Marii wywołało w nim pustkę, której nic i nikt nie jest
w stanie wypełnić. Życie straciło swój urok, odkąd jej zabrakło,
stwierdził ze smutkiem.

Między patriotyzmem a lojalizmem

Aktywność polityczna „białej wróżki” wywoływała najwięcej
krytycznych opinii. Prowadziła ona w Paryżu działalność
dyplomatyczną, tzw. „dyplomację krynolinową”, wraz z dwiema
arystokratkami Katarzyną Lieven i Katarzyną Bagration. W jej
salonie spotykali się przedstawiciele różnych, nieraz wrogich
ugrupowań politycznych. Posądzano ją o bycie tajną carską
agentką, z racji pokrewieństwa z kanclerzem Rosji, ale w swoich
listach do wuja zamieszczała raczej plotki z życia towarzyskiego.
Jej finezyjne spostrzeżenia i przewidywania dotyczące polityki
okazywały się słuszne, przewidziała na przykład pomoc militarną
Austrii dla przeciwników Rosji w wojnie krymskiej. Działalność
Marii i jej przyjaciółek zakończyła się po klęsce Rosji, kiedy
kanclerz Nesselrode podał się do dymisji, zaś jego następca



książę Aleksander Gorczakow nie zamierzał korzystać z pomocy
dam. Zarówno Photiadès jak i La Mara oceniają krytycznie
działalność polityczną Marii Kalergis. Photiadès twierdzi, że
gubiła się w tym jak w labiryncie, a przecież nie była Ariadną.

W rozdziale Maria Kalergis a Polska Photiadès opisuje stosunek
Marii Kalergis – Muchanow do polskich dążeń
niepodległościowych, który też budzi kontrowersje. Wychowana
w rodzinie niemieckich dyplomatów, pozostających w służbie
carskiej, zachowała lojalistyczną postawę w stosunku do Rosji.
Poza tym była kosmopolitką. Maria Lipsius uważa, że „biała
wróżka” obrała sobie cel nierealny do osiągnięcia, mianowicie
pogodzenie Polaków i Rosjan, co w ówczesnych warunkach było
niemożliwe. W głębi serca czuła się Polką, zwłaszcza dzięki
muzyce Chopina, którą chętnie i z powodzeniem wykonywała
publicznie. Przeżywała podobne rozterki, co jej matka, które
skutkowały okresowymi napadami melancholii. Początkowo
bliskie jej były romantyczne ideały wolnościowe, ale w wieku
dojrzałym reprezentowała poglądy zbliżone do margrabiego
Wielopolskiego. Chciała dla Polaków autonomii, własnej
administracji, swobód kulturowych i wyznaniowych, ale wątpiła
w ich zdolność do samodzielnego rządzenia państwem uważając,
że zbyt wiele u nich demagogii. Będąc świadkiem przygotowań
do powstań, do których doszło w okresie jej dorosłości –
krakowskiego 1846 i styczniowego 1863 odradzała spiskowcom
te działania, przewidując, niestety słusznie, klęskę obu zrywów i



represje ze strony zaborców. Nie przyłączyła się do pań z
arystokracji warszawskiej wspierających powstańców
styczniowych. Mimo swojej zachowawczej postawy, nigdy nikogo
nie zadenuncjowała. Wiąże się z tym pewna anegdota.
Przebywając w Warszawie, w zimie 1846 roku, Maria dostała na
przechowanie dokumenty tajnej polskiej organizacji
patriotycznej, które niefrasobliwie włożyła do pudła na
kapelusze. Podczas rewizji, zarządzonej zresztą przez jej ojca,
nikomu z carskich inspektorów nie przyszło do głowy tam
zajrzeć, mimo że pudło przez cały czas stało otwarte na stole. 

Nic ująć, lecz raczej dodać

W 1860 roku  Maria Kalergis zorganizowała w Warszawie bal
charytatywny i dwa koncerty, z których dochód przeznaczony
został na założenie tamtejszego Konserwatorium, którego
dyrektorem został Stanisław Moniuszko. Jej rolę w
przedsięwzięciu związanym z wystawieniem Halki przedstawił
Roger w końcowej części książki, omawiając treść filmu
Rybkowskiego z 1950 roku Warszawska premiera. W  jednym z
listów Maria opisuje okoliczności śmierci Moniuszki i jak potem
starała się pomóc jego rodzinie, organizując w Warszawie
koncert benefisowy Mikołaja Rubinsteina, który przyniósł dochód
w wysokości dwóch tysięcy rubli. W marcu 1869 roku donosiła z
entuzjazmem o sukcesie opery w Moskwie, wystawionej tam w
języku rosyjskim. Po zakończeniu przedstawienia odbyły się na



życzenie publiczności trzy bisy, w tym jeden z mazurem. Ale
polscy czytelnicy na pewno zwrócą uwagę na fakt, że w książce
Rogera jest sporo informacji o Wagnerze, ale zbyt mało o
Moniuszce. Znalazłam jeszcze jedną rzecz wymagającą
uzupełnienia. Maria opisuje, że w Poniedziałek Wielkanocny
1869 roku była na wspólnej kolacji z hrabią Chłapowskim i jego
żoną, piękną i utalentowaną aktorką z Krakowa, którą jej mąż
Siergiej zaangażował na bieżący sezon zimowy. Polski czytelnik
zorientuje się od razu, że chodzi tu o Helenę Modrzejewską i
zdziwi, że brak na jej temat przypisu. Mimo że pani Muchanow
nie wymienia jej z  nazwiska, należało dopisać choć parę słów o
tej wielkiej polskiej aktorce, która zrobiła później karierę w
Stanach Zjednoczonych. Jeśli więc tak sformułowana biografia
Marii Kalergis miałaby ukazać się w języku polskim, konieczne
byłyby pewne uzupełnienia.

Photiadés stara się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego brakuje
nazwiska Marii Kalergis-Muchanow w kronikach światowych i w
ogóle w historii. Upatruje przyczyny w tym, że brakowało jej
ojczyzny, której szukała przez całe życie. Jej kuzyn, dyplomata
angielski sir Fryderyk Saint-John napisał, że była Niemką z
pochodzenia, Polką ze strony matki, Rosjanką przez wychowanie,
Greczynką za sprawą małżeństwa; ale słowiański temperament
dominował zdecydowanie w jej osobowości.

Książka opracowana przez Luca-Henriego Rogera potwierdza, że



Maria Kalergis-Muchanow stanowczo wyprzedzała epokę, w
której żyła. Jej działalność promująca artystów miała charakter
ponadnarodowy. Trudno nazwać ją emancypantką, ale była z
pewnością kobietą światową,  która zrobiła wiele dla krzewienia
międzynarodowej kultury. Miała po temu możliwości, które
doskonale wykorzystała.

Luc-Henri Roger

[1] Oryginalny tytuł: Maria Kalergis-Mouchanoff, née comtesse
Nesselrode. Itinéraires et correspondance de la Fèe blanche.

[2] W tekście artykułu stosuję polską pisownię drugiego
nazwiska bohaterki, podczas gdy w książce pojawiają się jego
różne warianty, najczęściej „Mouchanoff”.



[3] Oryginalny tytuł: La Symphonie en Blanc Majeur.
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Marek Klecel (Warszawa)

Wśród licznych świadectw o deportacjach Polaków na Wschód w
głąb  Rosji  wspomnienia  Franceski  Michalskiej,  zawarte  w
niewielkiej  książce  pod  zaskakującym  tytułem  „Cała  radość
życia. Na Wołyniu, w Kazachstanie, w Polsce”, wyróżniają się
dość  odrębnym  tonem  i  sposobem  przedstawienia  tych
straszliwych  często  przeżyć  podczas  aresztowań,  wysiedleń  i
pobytów w obozach. Zostały one spisane po dłuższym czasie jako
rezultat życiowych przemyśleń, zachowując tym samym pewien
refleksyjny dystans do opisywanych wydarzeń.

Autorka pochodzi z Wołynia, z tej jego części, która po Traktacie
Ryskim w 1921 roku znalazła się po stronie sowieckiej. Miliony
Polaków  na  Kresach  zostały  wtedy  pozostawione  radzieckiej
władzy. Rodzina autorki po klęsce wielkiego głodu na Ukrainie
na początku lat 30. została wywieziona do Kazachstanu jeszcze
przed  wojną  w  roku  1936.  Ci,  co  przeżyli  głód,  byli
represjonowani, wywożeni do łagrów, rozstrzeliwani. Wymierały
całe wsie, a jednocześnie zakładano kołchozy.

Władza  ogłosiła  wkrótce  –  pisze  autorka  –  że  osiągnięto
całkowitą, dobrowolną i powszechną kolektywizację.Nie było
już „jednoliczników”. Wszyscy pracowali w kołchozie.



Rodzicom autorki  zabrano gospodarstwo,  co  oznaczało  rychłą
deportację na Wschód.  Trafiła  do Kazachstanu,  mając 13 lat.
Transport  okolicznych mieszkańców przez Wołgę i  Ural  trwał
trzy tygodnie. Wysiedli w pustym stepie, tam, gdzie skończyły się
szyny  kolejowe.  Komendant  transportu  powiedział  im:  „zdieś
budietie  gorod stroit”.

Jak podaje Tomasz Bohun w posłowiu do książki, do Kazachstanu
wywieziono w 1936 roku prawie 36 tysięcy Polaków, z czego
ponad 12 tysięcy dzieci:

Część  osiedlano  w istniejących  już  sowchozach,  jednak  z
reguły osadzano ich na pustkowiach, gdzie musieli zaczynać
od  zera.  Za  sprawą  tych  ludzi  powstało  37  nowych  wsi.
Szacuje  się,  że  w  latach  1926-1939  liczba  Polaków  na
radzieckiej Ukrainie zmniejszyła się – w wyniku egzekucji,
deportacji, głodu – o 120 tysięcy i w końcu lat 30. wynosiła
357,7 tysiąca osób.

Podczas klęski wielkiego głodu na początku lat 30. zginęło na
Ukrainie około 3 milionów ludzi. Wiadomo, że dochodziło wtedy
do sytuacji straszliwych i makabrycznych,

do aktów kanibalizmu i nekrofagii  – pisze Tomasz Bohun.



Zwykle  dramat  rozgrywał  się  w  łonie  rodziny  lub  grupy
sąsiedzkiej, kiedy dogorywające albo martwe dzieci zjadali
rodzice  czy  krewni.  Działały  też  wyspecjalizowane  szajki,
które  przekazywały  zwłoki  (wcześniej  z  reguły  mordując
ludzi)  do  swoistych  masarni,  które  po  przetworzeniu
dostarczały  makabryczny  towar  na  targi,  a  nawet
zaopatrywały  w  niego  restauracje.

W  Kazachstanie  zesłańcy  byli  nowoczesnymi  niewolnikami  w
obozach  bez  ścian  i  drutów,  ograniczonych  tylko  całkowicie
wolną,  niezmierzoną,  nie  do  przebycia  przestrzenią.  Mieli
budować osady dla siebie i Kraju Rad. Ci, co przeżyli głód i mróz,
budowali lepianki z brył błota i trzciny w środku bezkresnego
stepu,  zaludniali  i  uprawiali  pustynię.  Po  pierwszej  epidemii
zapadali  na  głodowy  szkorbut,  czyli  cyngę  i  kurzą  ślepotę.
Kobiety umierały przy porodach, aż przestały rodzić. Mężczyźni
próbowali beznadziejnych ucieczek. Autorka zaczęła chodzić do
szkoły do odległej wsi. Kiedyś omal nie zamarzła, wracając do
domu. Brat, który rzucił kałamarzem w portret Stalina, pojechał
na dziesięć lat zsyłki do kopalń Magadanu.

Dzięki  nieludzkim  wysiłkom  w  ciągu  kilku  lat  przetrwali
największy  głód  i  najtrudniejszy,  udany  w  rezultacie,  okres
zasiedlenia egzotycznej  ziemi.  Zaczęli  dostawać wiadomości  z
rodzinnych stron na Wołyniu. Były to jednak najczęściej wieści o



nowych  aresztowaniach  i  wywózkach.  Z  trudem  udało  się
autorce  jako  przymusowo  osiedlonej  zapisać  do  szkoły
felczerskiej, na co musiała uzyskać zgodę NKWD. Po wybuchu
„wielkiej  wojny  ojczyźnianej”  w  1941  roku  udało  się  jej  też
wydostać  z  Kazachstanu  na  dalsze  studia  medyczne.  Przez
Nowosybirsk i Omsk trafiła do Ałma-Aty, gdzie zapisała się do
Instytutu  Medycznego.  Wkrótce  jednak  wyrusza  dalej,  do
Charkowa zrujnowanego wojną. Na zimę dostaje mieszkanie bez
okien. Nie ma papieru do robienia notatek, dostępne są tylko
dzieła Stalina, na tyle jednak wygodne, że można pisać między
linijkami  druku.  Koleżance,  która  uszyła  sobie  sukienkę  z
materiału  znalezionego  w  lesie  wytoczono  śledztwo.  NKWD
podejrzewało ją  o  przechowywanie desantu spadochroniarzy.

W poszukiwaniu  lepszych  warunków autorka  przenosi  się  do
Czerniowiec, już na granicy rumuńskiej. Stale myśli o powrocie
do Polski. Koniec wojny nie oznacza możliwości powrotu, jest już
bowiem obywatelem sowieckim. Tylko dzięki różnym zabiegom,
wcale nie dyplomatycznym, uzyskuje zgodę, czyli  odpowiednie
papiery, na repatriację.

Przed wyjazdem do Polski odwiedza jeszcze swą wieś na Wołyniu
i  dom  rodzinny  zajęty  przez  kołchoz,  ogląda  zrujnowane
gospodarstwo.  Nie może wejść  do domu,  bo w głównej  izbie
zamknięto  niebezpiecznego buhaja,  którego wszyscy  się  boją.
Przyjeżdża do Polski i na pierwszej stacji kupuje sobie mydło i



bułkę z szynką. Jest zaskoczona, że można kupić więcej, nieomal
wszystko  „skolko  ugodno”.  Dziwi  się,  że  do  dalszej  podróży
potrzebny jest tylko bilet, a nie specjalne dokumenty. Ale tak
dobrze  było  tylko  po  wojnie.  Polska  miała  się  stać  również
sowiecka, taka, jak kraj, z którego autorka uciekała. Z trudem
więc udało się jej skończyć studia medyczne we Wrocławiu, była
bowiem  podejrzliwie  traktowana  przez  nowe  władze
komunistyczne jako repatriantka, uciekinierka ze Wschodu.

Jej podróż do Polski trwała dziesięć lat i zajęła większą część jej
dzieciństwa i młodości. Może powiedzieć, że ta podróż skończyła
się naprawdę szczęśliwie. Radość, o której wspomina w tytule
swych  wspomnień,  wynika  w  tym wypadku  nie  z  odbywania
samej podróży, lecz z jej zakończenia, radość z kresu podróży.
Radość  wynikająca  z  cudu  ocalenia,  bo  wielokrotnie  uszła  z
życiem, które inni tracili. Była w tym innym świecie, z którego
wrócili nieliczni. Swe wspomnienia z tamtego świata napisała już
z  innej  perspektywy  całego  późniejszego  życia,  zostały
przefiltrowane przez upływający czas, dlatego może są skrótowe
i  powściągliwe.  A  jednak  przez  tę  oszczędność  tym  bardziej
wstrząsające  w  swych  szczegółach  i  obrazach,  w  sytuacjach
które mogą oddać choć część prawdy o tak nieludzkim świecie.
Pozostają w pamięci jak widma czegoś nierzeczywistego, o czym
wiemy jednak, że się zdarzyło, pozostają jak cienie ludzi, którzy
to wszystko przeżyli, ale, być może, sami już nie bardzo wierzą,
jak to wszystko było możliwe.



Franceska  Michalska,  Cała  radość  życia.  Na  Wołyniu,  w
Kazachstanie, w Polsce. Wspomnienia, Noir sur Blanc, Warszawa
2007.       
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Kardynała  Stefana  Wyszyńskiego  w  Warszawie,  publicysta,
wydawca,  redaktor.

Franceska  Michalska  (ur.  10  sierpnia  1923  w  Kamieńcu
Podolskim,  zm.  29  listopada  2016  w Siemiatyczach)  –  polski
lekarz pediatra i pisarka.

Rodzice Franceski – Waśkowscy – prowadzili gospodarstwo rolne
na Wołyniu, we wsi Maraczówka. Po zakończeniu wojny polsko-
bolszewickiej,  w  wyniku  podpisania  traktatu  ryskiego  wieś
znalazła  się  kilkanaście  kilometrów na  wschód  od  granicy  II
Rzeczypospolitej.

W  1936  r.  rodzina  została  przymusowo  przesiedlona
do  Kazachstanu.  Na  rok  przed  wybuchem  II  wojny
światowej  dostała  się  do  trzyletniej  szkoły  felczerskiej
w Pietropawłowsku, którą ukończyła w przyspieszonym tempie, a
następnie została wysłana do jednego ze szpitali polowych Armii
Czerwonej, skąd po krótkim czasie została przeniesiona do pracy
w domu dziecka. W 1941 r. zdała egzaminy wstępne do Instytutu
Medycznego w Ałma-Acie, skąd przeniosła się do Charkowa, a
następnie  do  Czerniowiec,  cały  czas  kontynuując  studia
medyczne. Po zakończeniu II wojny światowej uzyskała (nie do
końca legalnie) status polskiego repatrianta i została skierowana
do Wrocławia, gdzie kontynuowała studia na tamtejszej Akademii
Medycznej. Absolutorium na tej uczelni uzyskała w 1949 r., a



dyplom lekarza w 1950.

Po studiach nakazem pracy została skierowana do Kłodzka, gdzie
pracowała  wraz  z  mężem  w  miejscowym  szpitalu  w
latach 1951–1954; urodziła w tym czasie troje dzieci. W 1955 r.
zdecydowała  się  przenieść  z  całą  rodziną  do  Siemiatycz,  do
szpitala powiatowego im. dr Józefa Brudzińskiego. W 1956 r. w
Instytucie Doskonalenia Kadr Lekarskich w Warszawie uzyskała
specjalizację I stopnia z pediatrii. Specjalizację drugiego stopnia
otrzymała  w  1966  r.  Od  tego  roku  do  1985  pełniła  funkcję
ordynatora oddziału dziecięcego w szpitalu w Siemiatyczach.

W  1991  r.,  będąc  już  na  emeryturze,  Franceska  Michalska
zaczęła spisywać swoje wspomnienia. Wydała je początkowo w
formie  dwóch  artykułów  prasowych  w  „Życiu  Warszawy”.  W
trakcie śmiertelnej  choroby jej  syna Jana,  który wyemigrował
do Szwajcarii, aby pocieszyć jego córki, a swoje wnuczki, zaczęła
spisywać wspomnienia w bardziej obszernej formie. W 2007 r.
wspomnienia  te  w  formie  książkowej  zostały  opublikowane
przez  Oficynę  Literacką  Noir  sur  Blanc.  W  2008  r.  książka
znalazła się w finałowej siódemce nominowanych do literackiej
nagrody COGITO. Książka ta została przetłumaczona i wydana
w 2009 r. we Francji. (Wikipedia)

    


