
Świadectwo pamięci

Pierwsze miesiące gimnazjum w Heliopolis, jeszcze w mundurach junackich. Obok w
murowanym budynku znajdowały się klasy szkolne. Marzec 1943. Źródło: Archiwum
Muzeum Orlińskiego – Album Kozińskiego, fotografia z książki „Młodzież Andersa”.
Edward Zyman (Toronto, Kanada)

Na polskim  rynku  księgarskim ukazała  się  kolejna  pozycja  Polskiego  Funduszu
Wydawniczego w Kanadzie wydana w koedycji z Muzeum Wojska w Białymstoku.
Jest  nią  tom  Henry  Radeckiego  Młodzież  Andersa.  Wojskowe  Szkoły  Junaków
1941-1947.  Jej  autor,  emerytowany  profesor  socjologii,  wykładowca  kilku
uniwersytetów  kanadyjskich,  były  junak,  kadet,  abolwent  Gimnazjum  i  Liceum
Lotniczego  w  Heliopolis  w  Egipcie  oraz  aktywny  działacz  kanadyjskiej  Polonii,
napisał książkę ważną i potrzebną. Cenniejszą tym bardziej, że stanowi nie tylko
zapis uczonego oparty na wielu trudno dostępnych dziś źródłach, lecz także przekaz
świadka, znającego opisywany przedmiot z autopsji.

Dla Polaków – czytamy we wstępie – lata 1939-1945 pozostają ciągle fascynującym
okresem; heroizm i  tragedia uczestników kampanii  wrześniowej i  późniejszych
walk na wielu frontach świata, dramatyczne historie bitew na morzu, w powietrzu
i na lądzie, życiorysy mężów stanu, dowódców i żołnierzy, kryjące wiele tajemnic
sprawy  polityki  i  dyplomacji  tamtych  czasów  wciąż  inspirują  historyków  i
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politologów,  pisarzy  i  filmowców.  Mimo  obszernej  literatury  naukowej,  setek
tomów pamiętników i  wspomnień   uczestników II  wojny  światowej,  więźniów
obozów  koncentracyjnych,  zesłańców  deportowanych  przez  władze  Związku
Sowieckiego z Kresów Rzeczypospolitej w głąb nieludzkiej ziemi, a także mimo
wielu  ważnych  dla  naszej  pamięci  historycznej  dzieł  literackich,  jest  w
dramatycznej  historii  Polski  XX wieku temat,  któremu poświęcono dotychczas
nieproporcjonalnie mało uwagi. Tematem tym są powołane pod koniec 1941 roku
przez  dowództwo  Wojska  Polskiego  w  Związku  Sowieckim  Wojskowe  Szkoły
Junaków (i Junaczek, później Młodszych Ochotniczek), które rozpoczęły tam swoją
działalność i rozwinęły się w pełni  podczas wojny na Środkowym Wschodzie.
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O fenomenie tego, bezprecedensowego w dziejach II wojny światowej zjawiska, pisze
sugestywnie w posłowiu prof. Adam Dobroński. Znany badacz stwierdza m. in., że
być może książka Henry Radeckiego jest  ostatnią publikacją tego typu,  którego
autorem jest junak II wojny światowej. Niestety, biologia ma swoje prawa. Pokolenie
największego kataklizmu XX wieku schodzi z dziejowej sceny. A wraz z nim odchodzą
świadectwa zachowane w pamięci jej świadków. Pozostaną dokumenty utrwalone w
postaci  artykułów,  rozpraw,  wspomnień,  książek.  Młodzież  Andersa  jest  takim
właśnie dokumentem, którego wagi i znaczenia przecenić nie sposób.

 

Posłowie prof. Adama Dobrońskiego ukaże się w piątek 17 maja 2019 roku.

_____________

Artykuł  Henryka  Radeckiego  o  Muzeum  im,  Bolesława  Orlińskiego  w
Kanadzie:
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Kapuściński  był  jak  znikający
punkt…
Książka Marka Kusiby o Ryszardzie Kapuścińskim
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Marek Kusiba (z lewej) z Ryszardem Kapuścińskim przed domem rodziny Connable
(w roku 1920 mieszkal tam Ernest Hemingway), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty
reportera w Toronto z okazji otrzymania Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.
Roman Sabo-Walsh

Kim jest reporter? Człowiekiem słuchu i człowiekiem spotkań.

W 2018 r. ukazała się książka o spotkaniach i słuchu dwȯch reporterȯw – Mistrza
Kapuścińskiego i czeladnika Kusiby[1]. Zapytałem autora o ten tytuł. Wyjaśnił: – Z
daleka  dlatego,  że  pisałem tę  książkę  z  oddalenia,  z  Kanady,  i  z  perspektywy
północnoamerykańskiej  oraz  obecności  Kapuścińskiego  na  tym  kontynencie,
obecności literackiej w przekładach i wywiadach, tudzież spotkaniach z czytelnikami
(bywał często w Nowym Jorku, Toronto, czy w Kolumbii Brytyjskiej, gdzie mieszkają
jego siostra i córka); a z bliska dlatego, że znałem go osobiście, przez wiele lat się
przyjaźniliśmy  i  często  rozmawialiśmy,  a  rozmowy notowałem,  z  tych  notatek  i
wspomnień powstała ta książka.

„Pisałem ją długo, praktycznie przez cały okres znajomości z Ryszardem” – wyznaje
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Kusiba we Wstępie. Czego uczeń nauczył się od mistrza? Konkretu frazy, szacunku
dla czytelnika, ktȯremu należy się wywȯd klarowny oraz duża doza zaufania, gdyż
będąc inteligentnym, pojmie. Jak rȯwnież pięknej sztuki uhonorowania hierarchii – w
tej książce od początku do końca wiadomo, komu należny jest szacunek i kto oraz
dlaczego ten szacunek okazuje.

Otwarcie „raptularza” spotkań autora z twȯrczością Kapuścińskiego jest reportażem 
– sprawozdaniem z lektury tekstȯw opowiadających przy pomocy doniesień z dalekiej
Afryki o rzeczywistości ustrojowej Polski z lat sześćdziesiątych. Kusiba przypomina,
że kontekstowe pisanie było cechą szczegȯlną Ryszarda Kapuścińskiego na długo
przed Cesarzem, sugerując zapewne, że przez wszystkie 50 lat swoich peregrynacji
po  świecie  Kapuściński  trzymał  się  zasady  objaśniania  Polski  przez  świat  i
poznawania świata przez szczegȯlny pryzmat swojej  polskiej  wrażliwości.  A przy
okazji  powstaje  tekst  o  peerelowskich latach przeżytych przez ucznia,  studenta,
młodego reportera, zakotwiczony przez Kusibę w konkretnym języku, z odtworzoną
specyfiką  fraz,  pojęć,  zdarzeń  i  przemian.  Otwierający  klamrę  opowieści  o
demoralizujących  praktykach  studenckich  lat  sześćdziesiątych,  domykający  ją
fragmentami reportażu Kapuścińskiego z Nowej Huty – czternaście lat po Ważyku,
Kapuścińskim,  sytuacja  robotnika  jest  nadal  taka  sama  –  praca  nie  ma
sensu,  demoralizuje,  jest  harȯwą.

Kim jest Reporter?

Piszę tę książkę, bo chcę się podzielić z Czytelnikiem spotkaniami i rozmowami z
Ryszardem Kapuścińskim. Ale muszę się do czegoś przyznać: ja nadal niewiele o
nim wiem. Skrywał, zatajał, chronił swoje prywatne życie, nie dawał się poznać,
nie zwierzał się nigdy, choć są w naszych spotkaniach wymowne momenty. Był
zdyscyplinowanym wykonawcą narzuconych sobie nakazȯw, zakonnikiem własnej
ostrej reguły i klauzury[2].

Kapuściński  nigdy  nie  dał  się  nikomu  namȯwić  na  wywiad-rzekę.  Jednocześnie
sugerował młodszemu reporterowi, że właśnie napisany przez niego tekst będzie
świetnym początkiem książki o… Kapuścińskim. I napominał – tylko jeszcze nie teraz,
jeszcze za wcześnie. Pojętny uczeń, ktȯry przewertował i przemyślał wszystko, co o
Mistrzu napisano, milczy na temat tych, ktȯrzy myśląc, że wiedzą bardzo dużo, albo i



wszystko o reporterze, układali sążniste teksty, włącznie z pseudo-biografią.

Kim jest uczeń? Reporterem o karierze, piszę to bez przesady, przerwanej w tym
słynnym  decydującym  momencie  fotografika  Henri  Cartier-Bresson’a,  przez
urzędnikȯw ubeckiego PRL-u. „Rozmowy ostrzegawcze” służby bezpieczeństwa w
stanie wojennym miały taki, mniej więcej, przebieg: Pan wie, panie redaktorze, że
my wiemy, gdzie jest pańska żona, ktȯra właśnie ma zamiar przejść na drugą stronę
ulicy, pan wie, tam gdzie zawsze taki wściekły ruch, i gdzie samochȯd mȯgłby się nie
zatrzymać  przed  przejściem dla  pieszych,  ktȯrym żona  pana  redaktora  właśnie
przechodzi na drugą stronę ulicy pchając przed sobą wȯzek z dzieckiem…

Z owocnego trudu lektury tekstȯw ucznia aż po rok 1984, przełomowy rok emigracji
do  Kanady,  wynika  co  następuje:  Kusiba  zaczynał  swoje  reporterskie  życie  jak
wszyscy  –  od  dobrych  chęci,  patosu  przedstawień,  słȯw  czasem  zbyt  wielkich,
moralizujących konstatacji. Kończył, będąc reporterem białostockich „Kontrastȯw” i
„Gazety Wspȯłczesnej”, stylem prostym, nośnym, stawiającym fakt i sprawozdanie
przed  fanaberiami  reportażysty.  Byłby  reporterem  klarownym,  inteligentnym,
spostrzegawczym, uczciwym, trzeźwo przedkładającym fakty nad emocje, empatię
nad obojętność. Ciekawym przedmiotu opisu, troskliwie układającym opis ze słȯw
nośnych, zdań solidnych, wieści  godnych uwagi i  dokładnie sprawdzonych. Czyli
reporterem,  ktȯry  po  latach  przerwy,  uprawiania  rȯżnych  poletek  piȯrem  –
szczegȯlnie  felietonowego  –  wraca  jako  autor  reportażu  biograficznego  i
autoreportażu zarazem Ryszard Kapuściński z daleka i z bliska, ktȯrego bohaterem
jest reporter, świat, i obopȯlne oddziaływanie.

Świat zmieniający się na naszych oczach.  Do niepoznania? Czy do zrozumienia?
Kusiba  opisuje  ciekawy  wyjątek  z  tego  nowego  świata,  torontońską  bibliotekę
uniwersytecką, wielką betonową bryłę w samym centrum miasta, znienawidzoną np.
przez węgierskiego poetę na wygnaniu w Kanadzie, Georga Faludy. Bryła bryłą,
nieadekwatna klimatyzacja, za to dostęp do wszystkich pȯłek i godziny otwarcia od
wczesnego rana do 24-tej. Kapuścińskiego uderzył

Wygląd tłumu studenckiego. Toronto? Ależ jestem raczej w Pekinie czy w Seulu, w
Tokio,  w  Singapurze,  w  Kuala  Lumpur  […].  Azja  opanowała  wyższe  uczelnie
Nowego Świata (…)[3].



Zastanawiając się nad tą obserwacją, autora tych słȯw, pomieszkującego kątem w
Toronto (między innymi w jeszcze nie wynajętych, czy właśnie zdanych mieszkaniach
bloku zarządzanego przez ciecia – jak sam siebie nazywa – Kusibę w samym centrum
miasta)  i  z  konieczności  narzuconych  przez  koczowniczy  styl  życia  właściwie
czyniącego  z  biblioteki  dom,  ten  wielorasowy świat  rȯwnież  fascynował,  co  nie
znaczy, że nie zdawał sobie sprawy z potwornego braku proporcji. Gdy opuszczał
mury biblioteki zamykanej na cztery spusty o pȯłnocy, był promilową mniejszością w
przejętym sprawą kształcenia  obcojęzycznym tłumie,  na  ktȯry  składały  się  setki
pilnych studentȯw.

Obie  te  uwagi,  jakże  lapidarne,  są  zaledwie  zapisem spostrzeżeń,  nie  oferując
refleksji  nad tym, do czego to opanowanie bibliotek przez azjatycki  świat  może
doprowadzić. Wielkość Chin, nie tylko rozwijących się ekonomicznie z szybkością
światła, ale coraz agresywniej zachowujących się w świecie bezustannych zmian, czy
to w Azji czy w Afryce, sprawnie przejmujących spuściznę wpływȯw i uzależnień od
wycofujących się ze świata Stanȯw Zjednoczonych, oparta jest między innymi na
wiedzy i ekspertyzie tych wszystkich absolwentȯw zachodnich uniwersytetȯw, tych
oddanych  sprawie  wykształcenia  inteligentnych,  pracowitych,  pokornie
akceptujących  zasady  rozwojowe  swoich  państw  prymusȯw.

Oczywiście,  że  podczas lektury książki  Kusiby pojawia się  myśl  o  zasadność jej
powstania.  Jaki  sens  pisania  o  nim  we  wspȯłczesnej  Polsce.  Rȯżne  odpowiedzi
przychodzą na myśl, włącznie z tą o największym przegranym polskim reportażyście.
Coż z tego, że hołubiony na świecie? Cȯż z tego, że istnieje nagroda Jego imienia; że
organizuje się konferencje,  skoro Kapuściński  nie zaistniał  w polskiej  szkole,  na
polskich uniwersytetach, a w powszechnej polskiej wspȯłczesnej świadomości zdaje
się go po prostu nie być. Tak ważne dla Kapuścińskiego sprawy jak przejęcie się
losami świata jako wspȯlnoty odpowiedzialności; otwarcie na Innego, między innymi
przez prȯbę zrozumienia jego racji;  pojęcie zgrozy czającej  się za powszechnym
pędem do dobrobytu za wszelką cenę, nie należą do języka wspȯłczesnej Polski. Za
to dużo w nim braku poszanowania odmienności, zgody na neonazyfikację Europy;
mantr  o  pasożytach  i  pierwotniakach,  roznoszonych  przez  ludzi  szukających
schronienia przed okrutną wojną czy głodem, przypisanej im cholerze w Grecji, czy
dezynterii w Wiedniu.



Ryszard Kapuściński, fot. Marek Kusiba.
Skrajnie prawicowi politycy lubią wysługiwać się ludzkim nieszczęściem. Widać to
jak na dłoni w Polsce, ale widać to rȯwnież w dzisiejszej Kanadzie. Mimo iż przeszło
40  tys.  syryjskich  uchodźcȯw  zostało  bezkonfliktowo  wchłoniętych  przez  37-
milionowe kanadyjskie społeczeństwo przed końcem roku 2017; mimo iż w 2017
otoczono opieką 20 000 uchodźcȯw z USA przechodzących nielegalnie na kanadyjską
stronę granicy z obawy przed antyemigracyjną polityką Trumpa, w przedwyborczej
kampanii kanadyjscy konserwatyści uderzają w tony tak bliskie sercu przywȯdcȯw,
premierȯw,  liderȯw,  prezydentȯw:  brak  kontroli,  rozpasanie  migracyjnych  mas,
zanikające  poczucie  bezpieczeństwa  wśrȯd  przeciętnych  Kanadyjczykȯw,
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nierozważne  szafowanie  publicznymi  środkami,  wydawanymi  na  obcych.  Dwa
najbliższe lata pokażą, czy tak bliska sercu Kapuścińskiego Kanada, kraj akceptacji,
uśmiechu,  zamieszkiwany  przez  wszystkie  ludy  świata,  polityki  życzliwej
odmiennościom  wielokulturowości,  obroni  się  przed  zżerającą  już  teraz  Europę
nieufnością  do  Innego,  agresją  wobec  odmienności,  powrotem  w  brunatną  lub
zaledwie izolatystyczną przeszłość.

A Kapuścińskiemu inaczej świat się układał w całość. Podczas wspólnej podróży z
autorem po „ścianie wschodniej” 20 maja 1997 roku Kapuściński

(…) wspomina wczesne wyprawy na Suwalszczyznę i Białostocczyznę, gdy pisał
reportaże dla „Polityki” zamieszczone pȯźniej w „Buszu po polsku” (1962). Chętnie
się tu wyprawiał z Warszawy, rozumiał niuanse językowe chłopȯw mȯwiących „po
prostemu”. Dobrze się czuł w wielojęzykowym i wieloreligijnym przekładańcu, bo
tu  i  Rzym,  i  Bizancjum,  katolicyzm  i  prawosławie,  ale  też  islam;  to  ziemia
kościołȯw, cerkwi, meczetȯw (dwȯch czynnych, w Bohonikach i Kruszynianach) i
synagog (nieczynnych). Tęsknił do Polski mozaikowej, niejednorodnej religijnie i
etnicznie, jaką pamiętał z dzieciństwa w Pińsku, ojczyzny skleconej z Polakȯw,
Białorusinȯw, Litwinȯw, Żydȯw, Tatarȯw, Niemcȯw, Ukraińcȯw, Łemkȯw, Bojkȯw,
Wołochȯw,  Karaimȯw,  Cyganȯw  i  kogo  tam  jeszcze.  Polskość  kwitła  zawsze
najbujniej na podściȯłce wielorakich zapożyczeń kulturowych[4].

Tragiczność  postawy  Kapuścińskiego  związana  jest  rȯwnież  z  ignorowaniem
głȯwnego przesłania prawie tysiąca stron lapidarnych zapisȯw, prostej w zasadzie, a
jakże  trudnej  do  wprowadzenia  w  życie  w  świecie  pęczniejącym  od  miliardȯw
pazernych stworzeń: trzeba ten świat kochać, troszczyć się o niego, pielęgnować.

A przecież świat powoli wpada w łapy rwaczy, przekonanych że filozofia rwactwa,
przywłaszczania sobie wszystkiego bez miary i chwili refleksji, jakby trumny miały
kieszenie,  jest  nie  tylko  zbożna,  ale  i  uzasadniona  przez  tezy  prymitywnego
społecznego darwinizmu.

Opowieść o Ryszardzie Kapuścińskim, ktȯry „był jak znikający punkt” piȯra Marka
Kusiby, to coś więcej niż raptularz czy autoreportaż. Książka Kusiby to okazja to
przemyślenia  kilku  niepokojących  procesȯw  przeobrażających  nasz  wspȯłczesny



świat, tak bardzo – by odwołać się do Timothy Snydera – zaangażowany w odwrȯt od
demokracji.  Trudno jest w tym momencie przewidzieć, co zwycięży – troska czy
rwactwo – władzy, przywilejȯw, kasy. Zbyt wielu rządcȯw naszego wspȯłczesnego,
globalnego,  uzależnionego  od  siebie  świata,  przypomina  Afrykańczyka  Deda,
budującego swȯj zamek z piasku, w opisie ktȯrego obecne są podstawowe zasady
budowania nowego światowego ładu:

Ded otrzepuje dłonie, jego zamek stoi już gotowy. Nic nie będzie zmieniał, tak jest
najlepiej. Mocna i zwarta konstrukcja, bez poprawek i bez przebudowań, dzieło
ręki,  ktȯra się nie waha.  Wysokie mury,  kanciaste zabudowania,  cień na dnie
dziedzińca[5].

Na koniec uwaga merytoryczna.

Dywagacje  Kusiby  na  temat  czy  był  Kapuściński  gonzo,  czy  nie  był,  sprawiają
wrażenie desperackiej prȯby terminologicznego usankcjonowania dokonań polskiego
reportera na planie światowego reportażu. Dopȯki trzymamy się amerykańskiego, a
przecież nie amerykańskiego określenia gonzo, za bardzo nie wiemy w czym rzecz.
Mȯwią, że on Gonzo – a niech sobie będzie Gonzo, byle nie Gonzalo. Jeżeli jednak
pod  puste  znaczeniowo  gonzo,  podstawimy  reportaż  sowizdrzalski,  reportaż
łotrzykowski, gonzo pęknie jak mydlana bańka, i raz jeszcze zdamy sobie sprawę z
odmienności  dokonania  Kapuścińskiego.  O  ileż  bardziej  –  skoro  już  musimy
wysługiwać się językami innych ludȯw – sierioznego  w zamierzeniach, praktyce i
dokonaniach. Zwłaszcza, że mamy już gonzo domowego chowu, Przyjdzie Mordor i
nas zje, czyli tajna historia Słowian Ziemowita Szczerka, reportaż tyle obrazowy, co
kontrowersyjny,  mający  za  zasadę  bezustanne  obrażanie  Ukraińcȯw,  co  ma
uzasadnić zasadność pointy: no i z kogo się śmiejecie, z samych siebie się śmiejecie.

Jeżeli słuszna jest lapidarna definicja samego Kapuścińskiego, że styl gonzo „zakłada
uczestniczenie  w zdarzeniach hedonistycznych,  w skandalach itp.  (…)”[6],  którą
zaczerpnął Kusiba z Lapidarium, piȯro samo ciągnie po papierze myśl o hedoniźmie
nędznych lepianek czy zakaraluszonych pokoikȯw hotelowych, często opisywanych z
ewidentną  zgrozą  przez  autora  Hebanu.  A  przecież  te  wszystkie  ekstremalne
osiągnięcia Kapuścińskiego biorą się z przedindustrialnej epoki, w ktȯrej reporter
uprawiał swȯj samotny zawȯd, wysyłany w świat bez środkȯw do godziwego życia;



nieubezpieczony,  bez  jakiegokolwiek  zaplecza,  stając  się  uczestnikiem
ekstremalnego doświadczenia.  Jeżeli  dopisało  mu szczęście,  wracał  i  opowiadał,
jeżeli nie, czytelnik czytał na klepsydrze: urodził się, zmarł tragicznie, pogrążeni w
żałobie. Jeżeli Hunter S. Thompson to gonzo, Kapuściński nim po prostu być nie
może, tak jak buta uszytego na lewą nogę nie da się wygodnie nosić na prawej.

A teraz już najpoważniej na świecie – cudze chwalicie, swego nie znacie, sami nie
wiecie co posiadacie. Nasza polska kultura piśmiennicza jest jak niezaorana, bujnie
kwitnąca zielem rozmaitem wąska miedza. Jakże bogata w indywidualności. Poezja
polska  to  kilka  zaledwie  nazwisk,  ale  przecież  na  lekturę,  zachwyty,  przeżycie
piękna,  i  wyciągnięcie  z  tego wszystkiego wnioskȯw,  jednego życia  nie  starczy.
Polska proza – podobnie. Polski reportaż – dzięki Ci panie Boże, że mamy tylko
jednego takiego Kapuścińskiego – życia za mało, żeby a) przeczytać, b) pojąć, c)
zachłysnąć się, d) wdrożyć.

Jest  wśrȯd nas,  nad czym włos na czworo rozszczepiali  bohaterowie omȯwionej
książki, ogromnie dużo chamstwa. A tuż obok – wszystkie dziesięć ośmiotysięcznikȯw
Himalajȯw  poezji,  prozy,  reportażu.  Tylko  że  Himalaje  nie  są  dla  wszystkich,
wymagają hartu ducha, wieloletnich przygotowań i wyrzeczeń. A zapierające dech w
płucach panoramy warte są każdej kropli potu.

Dr Roman Sabo-Walsh jest poetą, tłumaczem i eseistą, mieszkającym w Vancouver,
BC.



 

Ryszard Kapuściński we wspomnieniu Marka Kusiby:

Ryszard Kapuściński – poeta reportażu

_________

[1] Marek Kusiba: Ryszard Kapuściński z daleka i z bliska, Znak, Kraków 2018, s.
352.

[2] Tamże, s. 12.

[3] Tamże, s. 109.

[4] Tamże, s. 161.

[5] Tamże, s. 35.

[6] Tamże, s. 289-291.
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Korespondencja  Brzezińskiego
i Nowaka
Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Autorzy listów Jan Nowak-Jeziorański i Zbigniew Brzeziński to dwie polskie
ikony ludzi polityki. Pokazana korespondencja jest czysto służbowa, uważna,
skupiona na sprawach Polski i wokół niej.

Wielka  troska  o  Polskę  ujmuje  i  zjednuje  czytelnika.  Nie  ma  w  tych  listach
fragmentów  osobistych,  prywatnych,  są  od  czasu  do  czasu  przekazywane
pozdrowienia współmałżonkom. Jest zaproszenie od Nowaka na wakacje zimowe w
domku  w  Alpach  austriackich,  na  które  Brzeziński  zareagował  entuzjastycznie.
Dłuższe  są  wypowiedzi  Nowaka,  ogólnie  jednak  swoista  powściągliwość  tej
korespondencji  jest  zrozumiała  i  jakby  oczekiwana.

Archiwa  Jana  Nowaka-Jeziorańskiego  za  jego  życia  znalazły  się  w  Zakładzie
Narodowym  im.  Ossolińskich  (przewoziła  je  Dobrosława  Platt),  zaś  Zbigniew
Brzeziński w 2003 roku, i kolejno w latach 2005-2009 swoje archiwa zdeponował w
Bibliotece Kongresowej w Waszyngtonie.

Zarówno z Janem Nowakiem (1914-2005, urodzonym i zmarłym w Warszawie), jak i
ze Zbigniewem Brzezińskim (1928-2017, urodzonym w Warszawie, zmarłym w Falls
Church w USA) w 1991 roku przeprowadziłam wywiady do książki „Korzenie są
polskie”. Wcześniej, w 1982 roku, do książki „Dreams and Reality/ Kanada, Kanada”
rozmawiałam w Montrealu z ojcem Zbigniewa. Tadeusz Brzeziński (herbu Trąby, syn
Kazimierza  –  z  zawodu  sędziego)  był  jedną  z  najznakomitszych  postaci  Polonii
kanadyjskiej. Urodzony w Złoczowie w 1896 roku, ukończył gimnazjum klasyczne w
Przemyślu, studiował na uniwersytetach w Wiedniu, Hadze i we Lwowie. W latach
1918-1921 służył w wojsku polskim, brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej. W
1921  rozpoczął  służbę  zagraniczną  na  placówkach  konsularnych  w  Westfalii  i
Nadrenii, północnej Francji, Saksonii i Turyngii, na Ukrainie i w Kanadzie. Ostatnią
placówką  dyplomatyczną  była  Kanada,  gdzie  oficjalnie  objął  urząd  konsula  1
listopada 1938 roku i był nim do lipca 1945, kiedy rząd Kanady cofnął uznanie dla
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rządu  polskiego  w  Londynie.  Od  1952  roku  dziesięć  lat  pełnił  funkcję  prezesa
Kongresu  Polonii  Kanadyjskiej.  Był  pierwszym  Kanadyjczykiem  polskiego
pochodzenia w Montrealu, który w 1954 roku kandydował do Izby Gmin. Czynnie
włączony był m.in. w powrót arrasów wawelskich i rękopisów Chopina do Polski,
apelował do społeczności polonijnej o pomoc w odbudowie Zamku Królewskiego w
Warszawie.

Pisząc o ojcu, przypomnę, że po matce, Leonii Brzezińskiej z domu Roman, Zbigniew
był kuzynem Andrzeja Romana, znanego dziennikarza warszawskiego (syna brata
Leonii,  Tadeusza).  Leonia  Brzezińska  (primo  voto  Żylińska)  była  córką  Leona
Romana (herbu Ślepowron).

Gdy Tadeusz Brzeziński objął urząd konsula w Montrealu, jego wtedy 10-letni syn
Zbigniew był patriotycznie nastawionym chłopcem, jak sam powiedział, nadzwyczaj
dumnym ze swego kraju. Kiedy w rok po przyjeździe z rodziną do Kanady wybuchła
w Europie wojna, obserwował rozwój wydarzeń z ogromną uwagą, czytał dzienne
depesze Polskiej Agencji Telegraficznej, które ojciec przynosił do domu ze swego
biura. Powiedział kilku przyjaciołom, że chciałby pewnego dnia zostać prezydentem
Polski. Zapamiętał zakończenie wojny. Uczniów wzięto ze szkół i maszerowali wzdłuż
głównej  ulicy w Montrealu.  Wszyscy powiewali  flagami,  głównie amerykańskimi,
brytyjskimi  i  sowieckimi.  Pamięta,  że  w  tej  euforycznej  radości  czuł  przede
wszystkim smutek. Wiedział, że Polska była okupowana. Po studiach w Kanadzie
zamierzał kontynuować studia w Wielkiej Brytanii, po których wróciłby do Kanady i
starał się zrobić karierę jako dyplomata. Jednak w ostatniej chwili okazało się, że nie
mając obywatelstwa kanadyjskiego, nie mógł skorzystać z uzyskanego stypendium.
W rezultacie zdecydował się studiować w USA na Harvardzie. Otworzyły się przed
nim wspaniałe możliwości, jakie oferowała ta uczelnia i w ogóle Stany Zjednoczone.

Jego żona Muszka, pochodzenia czeskiego (z domu Beneś), jest rzeźbiarką. Synowie
są włączeni w świat dyplomacji (Marek od 2011 roku był ambasadorem w Szwecji),
córka Mika Brzezinski jest dziennikarką, współprowadzi program telewizyjny stacji
MSNBC Morning Joe. Jak stwierdził  Jan Nowak-Jeziorański,  Zbigniew Brzeziński,
imponujący  swoją  niezwykle  błyskotliwą  inteligencją  i  darem  wypowiedzi,  był
świetnym  przykładem  polskiego  wybitnego  intelektualisty  i  męża  stanu.



Korespondencja  Nowaka  i  Brzezińskiego  obejmuje  ponad  44  lata,  a  jej  autorzy
ogólnie zgadzają się w wielu sprawach. Obydwaj wiedzą np., jak ważną sprawą dla
Polski było uznanie granicy na Odrze i Nysie. W 1964 roku Nowak pisze:

Jedyną realną drogą do poprawienia losu Polski jest stopniowa ewolucja systemu i
erozja doktryny. Jedno i drugie może odbywać się tylko w warunkach określonych
przez Ciebie jako „peaceful engagement”.
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Interesujący jest fragment listu Nowaka z 18 lipca 1968 roku, w którym pisze:

Wcisnąłem do ręki Griffitha (uważanego za eksperta od komunizmu – przyp. AZB)
naprędce podyktowaną notatkę, której kopię załączam. Zdaje mi się, że wybiłem
mu raz na zawsze z głowy „Polish traditional anti-semitism” oraz „Poland’s lack of
democratic tradition”.

Na co Brzeziński odpowiada:

Uważam,  że  Twoja  notatka  dla  Griffitha  była  majstersztykiem  i  wzorem
świadomości  historycznej!

Nowak czyta artykuły i  książki  Brzezińskiego,  omawia je  na antenie.  Cieszy się
wszystkimi wyróżnieniami i honorami pana Zbigniewa, pisząc:

Każdy Twój sukces jest dla mnie źródłem szczerej i prawdziwej satysfakcji.

Jednocześnie martwi się atakami na Brzezińskiego i krytykowaniem go:

Jest  rzeczą  zdumiewającą,  że  żaden  zachodni  polityk  nie  jest  w  tej  chwili
atakowany w prasie komunistycznej w Polsce z taką zajadłością, jak Ty.

W listach Nowaka raz po raz pojawia się też troska o istnienie Radia Wolna Europa
(przeciwnikiem jego istnienia był np. senator James William Fulbright),  na którą
Brzeziński  reaguje  zawsze  skutecznie.  Obaj  korespondenci  od  czasu  do  czasu
polecają  sobie  osoby  mające  problem np.  z  amerykańską  wizą  wjazdową (m.in.
Zygmunta  Grossa).  Brzeziński  wykazuje  zainteresowanie  historią  Polski,
konkretnymi  osobami,  jak  generał  „Nil”.

W jednym z wywiadów Jan Nowak-Jeziorański podkreślił:

Stany  Zjednoczone  pozwoliły  mi  przez  wiele  lat  służyć  mojemu  krajowi  na
stanowisku  kierownika  Rozgłośni  Polskiej  Radia  Wolna  Europa.  Żadne  inne
mocarstwo  nie  zdobyło  się  na  to,  by  zaofiarować  ujarzmionym przez  Stalina
narodom  radiostację  nadającą  od  świtu  do  nocy,  gdzie  Polacy  mieli  pełną



autonomię,  możliwość  mówienia  o  sprawach  polskich  z  własnego,  polskiego
punktu widzenia. Polityka Stanów Zjednoczonych odegrała dużą rolę w procesie
przemian w Polsce i  w całym tym rejonie.  Szczególnie mam tu na myśli  tzw.
politykę bata i marchewki, czyli z jednej strony sankcje, a z drugiej – perspektywy
kredytów politycznie  i  ekonomicznie  uwarunkowanych.  Miało  to  dość  znaczny
wpływ na wydarzenia w Polsce po roku 1981. Bez tego zaangażowania Stanów
Zjednoczonych  w  sprawy  polskie  prawdopodobnie  wydarzenia  po  roku  1981
miałyby zupełnie inny przebieg. Jako dyrektor RWE miałem wielokrotnie ostre
konflikty  z  moimi  amerykańskimi  partnerami,  ale  uprzytomniły  mi,  że  z
Amerykanami  można  prowadzić  spór  zachowując  niezależność  własnego
stanowiska.  Bo  nigdy,  nawet  w  chwilach,  które  bliskie  były  konfrontacji,  nie
usiłowano pozbyć się mnie dlatego, że reprezentowałem inny punkt widzenia i
starałem się bronić polskich interesów.

Zastanawiające są fragmenty dotyczące Jerzego Giedroycia i  paryskiej  „Kultury”.
Nowak pisał w 1968 roku:

Mam wiele szczerego podziwu dla Giedroycia i jego miesięcznika. Wydawanie na
emigracji  przez  blisko  ćwierć  wieku  pisma,  utrzymywanego  na  tak  wysokim
poziomie,  ogłoszenie  w  tym  czasie  kilkuset  książek,  jest  osiągnięciem
zasługującym  na  najwyższy  szacunek.  Toteż  usiłuję  utrzymać  z  Giedroyciem
możliwie najlepszą współpracę i  stosunki,  co nie  zawsze jest  łatwe.  Ponieważ
miesięcznik z trudem obecnie dociera do Polski  –  nadajemy specjalne audycje
poświęcone obszernym streszczeniom i wyciągom z każdego numeru „Kultury”.
Nie  mówiąc  już  o  rozgłosie,  jaki  staramy  się  nadać  każdej  nowej  pozycji
wydawniczej Instytutu Kultury.

Cztery lata później,w 1972 roku, napisze zupełnie inaczej:

Załączam  fragmenty  wyjątkowo  perfidnego  artykułu  Mieroszewskiego  w
„Kulturze” z okazji naszego 20-lecia oraz naszą odpowiedź w Na antenie. Przez
wiele lat starałem się nie odpowiadać na ataki i złośliwości Giedroycia. Artykuł
Mieroszewskiego, złośliwy w treści, a szkodliwy w intencjach, doprowadził nas do
ostateczności i desperacji. Przypuszczam, że jesteś dobrze poinformowany, w jaki



sposób  i  przez  kogo  finansowana  jest  „Kultura”.  Nieustanne  kwestionowanie
polskości i patriotyzmu naszego zespołu, dlatego że radio finansowane jest przez
Amerykanów, jest w tym kontekście rzeczą absolutnie niemoralną.

Wyjaśnień na temat konfliktu z Giedroyciem, o którym pisze Nowak, udzielił  mi
Marek Walicki, pracownik Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa i sekcji polskiej
Głosu Ameryki. Od 1973 – po likwidacji nowojorskiego oddziału Rozgłośni Polskiej
RWE – jedyny korespondent nowojorski:

Prawda jest taka, że Komitet Wolnej Europy (KWE) był finansowy w znacznej
mierze przez CIA, i „Kultura” czerpała fundusze z tego samego źródła co Radio
Free Europe (a więc i ówczesny Głos Wolnej Polski). Nowak był nieformalnym
opiniodawcą wniosków Giedroycia (sic!) o pomoc z Komitetu Wolnej Europy, i
kopie  tej  tajnej  korespondencji  Giedroycia  z  Amerykanami  Nowak  zachował.
Wiadomo  na  przykład,  że  Giedroyć  osobiście  otrzymywał  od  KWE  300  dol.
miesięcznie, podczas gdy Nowak jako dyrektor otrzymywał (w pierwszym roku
działalności radia) 310 dol. miesięcznie. Dotacja (KWE – a więc w drodze dedukcji:
CIA) na działalność wydawniczą „Kultury” w latach 50. wynosiła rocznie 75 tys.
dol., czyli niewiele mniej niż budżet ponad stuosobowego zespołu polskiego Wolnej
Europy!  Osobiście  sądzę,  że  choć fundusze pochodziły  z  tego samego źródła,
Giedroyć miał większą niezależność jako redaktor miesięcznika niż Nowak, który
kierował radiem i nie krył, bo ukryć by się i tak nie dało, że radiostacja stworzona
została i jest finansowana „przez Amerykanów”.

Z  rekomendacji  Brzezińskiego  w  2000  roku  uhonorowano  Jana  Nowaka-
Jeziorańskiego  Prezydenckim  Medalem  Wolności,  najwyższym  odznaczeniem
cywilnym Stanów Zjednoczonych Ameryki nadawanym przez prezydenta. Jak pisze
Brzeziński, on sam został odznaczony tym medalem w roku 1981, i wcześniej żaden
Amerykanin  polskiego  pochodzenia  go  nie  otrzymał.  Można  powiedzieć,  że
Prezydencki  Medal  Wolności  nadał  specjalne  znaczenie  ich  przyjaźni.

Warto  dodać,  że  Dobrosława  Platt,  autorka  interesującego  wstępu  do  tej
korespondencji, wcześniej opracowała „Listy Jan Nowak, Jerzy Giedroyć 1952-1998”
(Wrocław 2001) i dwujęzyczną monografię Jana Nowaka-Jeziorańskiego ze wstępem



ambasadora Jerzego Koźmińskiego „Polska droga do NATO. Listy, dokumentacje,
publikacje” (Wrocław 2006).

Jan  Nowak-Jeziorański  i  Zbigniew  Brzeziński.  Listy  1959-2003,  PWN,
Warszawa  2014  Wybór,  wstęp,  opracowanie  Dobrosława  Platt.

 

Tekst ukazał się [w:] Nowy Dziennik, Przegląd Polski, Nowy Jork, 24 listopada 2015

 

Powstanie Warszawskie i niezwykłe
książki Barbary Wachowicz
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W czwartek 7 czerwca 2018 r. odeszła Barbara Wachowicz – piękny człowiek
i poetka pióra. Pozostaną po niej jej książki, w których opowiadała o życiu,
twórczości,  miłościach  i  tajemnicach  Mickiewicza,  Słowackiego,
Sienkiewicza,  Żeromskiego,  Kościuszki.  Zajmowała  się  też  postaciami
polskiego harcerstwa. Była autorką scenariuszy filmowych i telewizyjnych,
audycji radiowych, wystaw i widowisk scenicznych.

https://www.cultureave.com/powstanie-warszawskie-i-niezwykle-ksiazki-barbary-wachowicz/okladka-14/


Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Barbara Wachowicz, autorka cyklu Wierna rzeka harcerstwa, raz po rW caz daje
nam cenne książki o wielkich Polakach, jak Wigilie Polskie. Adam Mickiewicz, czy
Nazwę Cię  Kościuszko!  Szlakiem bitewnym Naczelnika  w Ameryce.  Ostatnio  po
przepięknie  wydanej  przez  Wyd.  Świat  Książki  dwutomowej  Siedziby  wielkich
Polaków,  ukazała  się  kolejna  książka  Barbary  Wachowicz  na  temat  harcerzy
Powstania Warszawskiego.  W 2014 r.  ukazał  się  700 stronicowy unikatowy tom
Bohaterki  Powstańczej  Warszawy  (Wyd.  Muza)  poświęcony  m.in.  Krystynie
Krahelskiej, Krystynie Wańkowiczównie, Dorocie Łempickiej, Barbarze Groholskiej,
Alinie Janowskiej, Danucie Szaflarskiej. Czytamy:

Było ich wiele. Wspaniałe Dziewczęta walczącej, powstańczej Warszawy – symbole
największej  ofiarności,  poświęcenia  i  męstwa.  Sanitariuszki,  łączniczki,
przewodniczki. Ratowały rannych i trwały przy nich, wiedząc, że zginą, przenosiły
pod obstrzałem rozkazy  i  meldunki,  budowały  barykady,  transportowały  broń,
otaczały opieką ludność cywilną, zdobywały żywność, przeprowadzały kanałami.

Spotkania z Barbarą Wachowicz są przeżyciem, które zapada mocno w serce. Jej
spotkania wywołują poczucie bycia częścią pięknej wspólnoty. Jest zawsze starannie
przygotowana,  operująca  piękną  elegancką  polszczyzną.  Zadziwia.  Wstrzymując
oddech  poddajemy  się  magii  jej  słów,  tematów,  sposobu  ich  podania.  Mająca
unikalny  talent  oratorski,  obdarzona  tytułem „Pisarki  losu  polskiego”,  dumnie  i
pięknie  promuje  przywiązanie  do  tradycji,  do  historii,  wskazuje  bohaterów.  Jej
książki są starannie udokumentowane, mają podane źródła; dla wielu cytatów są
warte każdej ceny.

Najnowsza książka Barbary Wachowicz jest zatytułowana Ułan Batalionu „Zośka”.
Gawęda o Janku Rodowiczu „Anodzie” (Rytm 2015).

Porucznik  Jan  Rodowicz  ps.  „Anoda”  był  postacią  niezwykłą:  harcerz,  żołnierz
Szarych Szeregów i AK oraz Delegatury Sił Zbrojnych. Jego 26-letni życiorys jest
bohaterski, dramatyczny, okrutny, przejmujący i bolesny. Urodził się 7 marca 1923 r.
w Warszawie, zamordowany został 7 stycznia 1949 r. podczas śledztwa w siedzibie
Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego na Koszykowej 6.



Był  synem profesora  Politechniki  Warszawskiej,  Kazimierza  Rodowicza  i  Zofii  z
Bortnowskich, siostry generała Władysława Bortnowskiego. Uczęszczał do prywatnej
Szkoły Powszechnej Towarzystwa Ziemi Mazowieckiej, wstąpił do 21. Warszawskiej
Drużyny Harcerskiej. Był uczniem liceum im. S. Batorego, wiosną 1939 roku zdał
tzw. małą maturę. Gdy wybucha wojna ma 16 lat.

Od października włączył się w konspirację, został członkiem Szarych Szeregów. Był
już wcześniej zaprzyjaźniony m.in. z Tadeuszem Zawadzkim, Alkiem Dawidowskim,
Jankiem Bytnarem. (Później zostaną jednymi z bohaterów słynnej książki Aleksandra
Kamińskiego Kamienie na szaniec.)

Janek uczy się na tajnych kompletach gimnazjum S. Batorego i w 1941 uzyskuje
maturę. Pracuje w różnych miejscach kontynuując działalność podziemną.

Barbara Wachowicz przytacza słowa matki Janka, Pani Zofii Rodowicz:

Braliśmy  czynny  udział  w  pracach  syna:  przyjmowanie  paczek  z  bronią,
przenoszenie do piwnicy,  kolportaż prasy.  Mieszkanie było używane jako lokal
konspiracyjny  na  spotkania,  szkolenia,  komplety  maturalne,  wykłady
podchorążówki,  skrzynie z bronią w piwnicy,  schowek z aparatem radiowym i
bronią  w  podłodze  w  pokoju  Janka.  Odbywały  się  całonocne  ćwiczenia
podchorążówki,  czyszczenie  i  przerzucanie  broni.

W 1943 r.  Janek bierze udział w wielu akcjach, m.in. w słynnej akcji pod Arsenałem
odbijając z rąk Gestapo Janka Bytnara ”Rudego”; dowodząc sekcją „Butelki” wywiózł
z pola walki ciężko rannego Alka Dawidowskiego. I Alek, i „Rudy”, jak przypomina
Autorka  książki,  żyli  jeszcze… 4  dni.  Zmarli  z  odniesionych  ran.  Za  akcję  pod
Arsenalem Janek Rodowicz według rozkazu gen. Grota Roweckiego otrzymał Krzyż
Walecznych po raz pierwszy.

W czasie Powstania Warszawskiego walczył początkowo na Woli w kompanii „Rudy”
Batalionu  „Zośka”,  który  wchodził  w  skład  zgrupowania  KG  AK  ppłk  Jana
Mazurkiewicza, ps. „Radosław”. Dziewiątego dnia po wybuchu Powstania zostaje
ciężko ranny w lewe płuco, leczony jest w szpitalach na Starym Mieście: im Jana
Bożego przy ul. Bonifraterskiej i kolejno w batalionowym przy ul. Miodowej.



Podczas ewakuacji Starówki wraz z grupą rannych żołnierzy Batalionu „Zośka” 31
sierpnia przechodzi kanałami do Śródmieścia-Północ. Jest ponownie w szpitalu przy
ulicy  Hożej,  ale  8  września  przerywa  leczenie  i  dołącza  do  swojego  oddziału
walczącego na Górnym Czerniakowie. 15 września zostaje ponownie ranny w ramię i
łopatkę z potrzaskaniem kości. W drodze do szpitala zostaje trafiony odłamkami w
rękę.  W nocy  z  17  na  18 września  nieprzytomnego Janka Rodowicza  ewakuują
pontonem przez Wisłę na Pragę żołnierze 3.  Pułku Piechoty z 1 Armii  WP gen.
Zygmunta Berlinga.

Leczony jest w szpitalu w Otwocku. Z bezwładem ręki będzie walczyć do końca
życia.  Na początku 1945 roku dostaje  się  do rodziny w Milanówku i  nawiązuje
kontakt  z  kolegami,  którzy  przeżyli  Powstanie.  Zostaje  dowódcą  oddziału
dyspozycyjnego  szefa  Obszaru  Centralnego  Delegatury  Sił  Zbrojnych  płk.  J.
Mazurkiewicza  ps.  „Radosław”.  Prowadzi  akcje  propagandowe  skierowane
przeciwko rządom komunistycznym, rozpoznaje urzędy bezpieczeństwa publicznego,
więzienia,  ochrania  odprawy  dowództwa  Delegatury  Sił  Zbrojnych  na  Kraj.  W
sierpniu 1945 r. po rozwiązaniu DSZ ukrywa część broni i przenosi się do rodziny do
Warszawy.  Wraz  z  innymi  byłymi  żołnierzami  Batalionu  „Zośka”  zajmuje  się
ekshumacją i pogrzebami na Cmentarzu Powązkowskim poległych kolegów, tworzy
kwatery powstańcze. Pracując w kancelarii Komisji Likwidacyjnej sporządza wraz z
kolegami  listy  ewidencji  poległych  i  zaginionych  żołnierzy  Batalionu.  Zachęcał
kolegów do  zabezpieczenia  materiałów historycznych  dotyczących  oddziału  oraz
pisania wspomnień. Był inicjatorem utworzenia „Archiwum Baonu Zośka”.

Podejmuje studia na wydziale Elektrycznym Politechniki Warszawskiej, w 1947 roku
przenosi się na Wydział Architektury.

…Czyżby nadszedł okres spokoju?…

***

Jak pisze Barbara Wachowicz, 24 grudnia 1948 roku matka Janka

wzięła w dłoń opłatek, myśląc o tych, które kładą ów „boży chleb” ofiarny na
pustych talerzach. Pomyślała – dzięki Bogu, ocalało mi chociaż jedno dziecko. I
wtedy zaterkotał wysoko dzwonek. Myśleli, że ktoś bliski, samotny.



…A to przyszli po Janka. Aresztowano go przy stole wigilijnym.

Podczas brutalnego śledztwa w siedzibie MBP przy ul. Koszykowej zmarł 7 stycznia
1949 roku. Według prokuratury i UB przyczyną jego śmierci był skok samobójczy z
okna IV piętra budynku. Jak ustalono później, najprawdopodobniej został z niego
wyrzucony, lub został zamordowany w innych okolicznościach.

12  stycznia  1949  r.  jego  ciało  zostało  anonimowo  pogrzebane  na  Cmentarzu
Powązkowskim. Rodziców powiadomiono o jego śmierci dopiero 1 marca.

16 marca powiadomiona przez grabarza, który wskazał miejsce pochówku, rodzina
przeprowadziła ekshumację i trumnę z Jankiem Rodowiczem „Anodą” umieszczono w
rodzinnym grobie na Starych Powązkach. Jego symboliczny grób znajduje się także w
kwaterze „Na Łączce” Cmentarza Wojskowego w Warszawie (pomordowanych przez
organy bezpieczeństwa publicznego w latach 1945-1956).

W czasie  przekładania  zwłok do trumny,  jak  później  poinformowano matkę,  nie
stwierdzono oznak połamanych nóg, wylewów, uszkodzeń twarzy i rąk. Dostrzeżono
za uchem otworek z zakrzepłą krwią… według lekarza – to był strzał w tył głowy.

To nie było samobójstwo – to było zabójstwo. Oprawcy nie ponieśli żadnej kary.

Co z innymi?… Np. przywoływany wcześniej ”Radosław”, ppłk. Jan Mazurkiewicz,
został aresztowany 4 lutego 1949 roku. Przywołuję Autorkę książki: „Katowano go w
śledztwie, wybito zęby. Pięć lat leżał na betonie, mając kilka garści zgniłej słomy. W
listopadzie 1953 roku skazany został na dożywotnie więzienie”. Na wolność wyszedł
w wyniku amnestii w 1956 roku, rok później został zrehabilitowany.

Barbara  Wachowicz  cytuje  wstrząsający  dokument  –  (odnaleziony  w  papierach
Bieruta) sporządzony 2 czerwca 1947 r.  w Moskwie.  Pokazuje,  jak zaplanowano
zniszczenie ludzi autorytetu i zaufania, kultury, nauki, gospodarki.

Kilka fragmentów:

Do wszystkich organów władzy i większości zakładów wprowadzić ludzi10.
współpracujących  z  naszymi  służbami  specjalnymi  (bez  wiedzy  władz
krajowych).



Szczególnej  obserwacji  poddać  Kościół  i  tak  ukierunkować  działalność34.
oświatowo-wychowawczą,  aby  wzbudzić  powszechny  wstręt  do  tej
instytucji. Objąć baczną uwagą i kontrolą kościelne drukarnie, biblioteki,
archiwa,  kazania,  kolędowania,  treści  nauk  religijnych  oraz  obrzędy
pogrzebowe.

W szkolnictwie podstawowym, zawodowym, a w szczególności w szkołach35.
średnich i wyższych doprowadzić do usunięcia nauczycieli cieszących się
powszechnym autorytetem i uznaniem. Na ich miejsce wprowadzić ludzi
mianowanych (…)

Zadbać o budowę i rozbudowę mostów, dróg i licznych połączeń, aby w39.
razie konieczności interwencji  wojskowej można było szybko i  z każdej
strony dotrzeć do punktu oporu lub koncentracji sił opozycji (…).

Pilnować,  aby  aresztować  przeciwników  politycznych.  Rozpracować40.
przeciwników z autorytetem wśród krajowców. Likwidować w drodze tzw.
zajść  sytuacyjnych  przypadkowych,  zanim  staną  się  głośnymi,  lub
aresztować  ich  wcześniej  za  wykroczenia  kryminalne.

Nie dopuszczać do rehabilitacji osób skazanych w procesach politycznych.41.
W  razie  konieczności  rehabilitacji,  można  ją  przeprowadzić  tylko  pod
warunkiem, że sprawa będzie uznana za pomyłkę sądową, bez wszczynania
dochodzenia  i  stawiania  przed  sądem  winnych  pomyłki  (sędziów,
świadków,  oskarżycieli,  informatorów).

***

Janek  Rodowicz  marzył  o  udziale  w  odbudowie  zniszczonej  Warszawy.  Byłby
zapewne znakomitym  architektem. Tablica upamiętniająca Rodowicza znajduje się w



gmachu Wydziału Architektury Politechniki Warszawskiej oraz przy Ministerstwie
Sprawiedliwości.

Jest patronem warszawskich Drużyn Harcerskich „Czata” i  „Las”,  szczepu hufca
Poznań „Wilda”. Jego imieniem są nazwane ulice na warszawskim Ursynowie i na
osiedlu  Teofilów  w  Łodzi.  Od  2011  roku  Muzeum  Powstania  Warszawskiego
ustanowiło nagrodę im. Jana Rodowicza „Anody”. W 1981 roku o „Anodzie” mówiła
w I programie Polskiego Radia Barbara Wachowicz z Andrzejem Matulem. Powstały
filmy dokumentalne: Dlaczego, (1990). Ułan Batalionu Zośka. Jan Rodowicz Anoda
(1994), spektakl telewizyjny Pseudonim Anoda (2007).

W 1991  roku  Barbara  Wachowicz  zorganizowała  wystawę „Kamyk na  szańcu  –
opowieść o Druhu Aleksandrze Kamińskim i Jego Bohaterach – Harcerzach Szarych
Szeregów”, której duża sekwencja poświęcona jest „Anodzie”. Wśród pokazanych
pamiątek  jest  modlitewnik  Janka  z  dedykacją  Matki,  własnoręcznie  wypełniona
ankieta wyliczająca akcje bojowe i rany, pismo z Urzędu Bezpieczeństwa, akt zgonu,
indeksy i legitymacje studenckie. Także opaska powstańcza. Wystawa prezentowana
w wielu miastach, w całej niemal Polsce, cieszy się ogromnym zainteresowaniem. W
Warszawie od maja do sierpnia 2002 odwiedziło ją 64 tysiące ludzi.

W archiwum „Anody” zachowała się „Modlitwa” przepisana jego ręką, zacytowana w
książce Barbary Wachowicz. Jej początek:

Panie Boże Wszechmogący, Daj nam siły i moc wytrwania w walce o Polskę, której
poświęcamy całe nasze życie.

Barbara Wachowicz: Bohaterki Powstańczej Warszawy, wyd. Muza, 2014 r.

 _________________

Tekst ukazał się [w:] Nowy Dziennik, Przegląd Polski, Nowy Jork,  8 października
2015 r.

Artykuł  Barbary  Wachowicz  o  Melchiorze  Wańkowiczu  i  Aleksandrze
Ziółkowskiej-Boehm:



http://www.cultureave.com/ziele-nie-szarzeje/

Wytrwać – za siebie i za naród
Florian Śmieja

Tymon  Ter leck i ,  1965  r . ,  fo t .
Aleksander  Janta,  arch.  Niny  Taylor-
Terleckiej.

Wszyscy,  którzy  pamiętamy  Tymona  Terleckiego  (1905-2000),  cieszymy  się,  że
ukazała się jego książka zatytułowana przez edytorów „Emigracja naszego czasu”.
Jest to wybór publicystyki skierowanej do emigracji walczącej w 1945 roku, do tych
Polaków, którzy nie akceptowali  porządku pojałtańskiego i  odmówili  powrotu do
PRL-u  zyskując  epitety  „niezłomnych”,  czy  „nieugiętych”  względnie  „pachołków
imperializmu”.

http://www.cultureave.com/ziele-nie-szarzeje/
https://www.cultureave.com/wytrwac-za-siebie-i-za-narod/


Jerzy Święch, tego redaktora „Polski Walczącej” i  dwukrotnego prezesa Związku
Pisarzy Polskich na Obczyźnie w Londynie, nazwał ideologiem polskiej emigracji i
wizjonerem jej  przyszłych dróg.  Wespół  z  Niną Taylor,  drugą żoną Terleckiego,
wydał celniejsze teksty jego publicystyki, których konspekt pod tym samym tytułem
leżał gotowy od 1947 roku.

Artykuły  prezentowane w książce  zgrupowane są  pod  nagłówkami:  „Emigracja
polska wczoraj i dziś”, „Emigracja i kraj”, „Kultura i literatura”, „W kręgu NiDu”. W
aneksie znajdziemy m.in. tekst uchwały Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w
sprawie niedrukowania w PRL-u.

Terlecki już w 1945 roku apelował do Polaków, którzy znaleźli się na Zachodzie o
powzięcie wielkiej decyzji. Był to czas, kiedy wydawało się, że po klęsce Niemiec
zacznie się kolejna wojna, wojna o kulturę. Terlecki radzi:

Heroizm emigracji polskiej 1945 roku jest prosty: wytrwać w kulturze europejskiej
na przekór jej samej. Wytrwać – za siebie i za naród.

Sygnalizuje  tytaniczność  czekających  zmagań  wskazując  –  jak  to  czynił  później
Zbigniew Herbert w poezji – na przymus wierności.

Jeśliby kultura europejska miała nie wytrzymać nadchodzącej próby, paść w tym
kataklizmie – musimy być przy niej, aby jej dać rozgrzeszenie za najcięższą winę,
jaką na siebie wzięła.

Tą winą było wydanie Polski komunizmowi, przyzwolenie na „mord cywilizacyjny na
Polsce”. W odpowiedzi zaś na pokusę tych naszych rodaków, którzy roztaczali ułudną
perspektywę możliwości działania w potężnym obozie rozciągającym się od Łaby do
Władywostoku, Terlecki wołał:

Musimy natężać polskość, polskość wiązać z europejskością.

Nazwisko  Terleckiego  łączymy  często  z  uchwałą  Związku  Pisarzy  Polskich  na
Obczyźnie z 1947 roku, by pisarze żyjący poza Polską nie ogłaszali swoich utworów
w kraju pozbawionym wolności słowa.  Aczkolwiek  nie był on jej inicjatorem, to



złożył pod nią swój podpis i w artykułach jej bronił:

Zdawaliśmy  sobie  wyraźnie  sprawę  ze  straszliwej  ceny,  jaką  każdemu  z  nas
przyjdzie  zapłacić,  z  ogromu  wyrzeczenia  osobistego,  z  ciężaru  nienawiści  i
zniesławienia, który trzeba będzie dźwignąć.

Podjęliśmy to z całą świadomością. Doskonała pisarka, która przez łagry sowieckie
przeniosła nieskażoną prawość ludzką i pisarską, powiedziała wtedy z gorzkim
męstwem: „Jesteśmy pisarzami bez czytelników, ale tak trzeba. To nie jest na
zawsze”.

„Tak trzeba. I to nie jest na zawsze” – konkludował Terlecki

Teraz mamy kompendium jego wypowiedzi i teksty dokumentów, słów gorących i
euforycznych deklaracji. Terlecki, znany nam jako człowiek teatru i wyśmienity jego
znawca  i  krytyk,  przez  pierwsze  dziesięciolecie  emigracji  zapisał  pamiętną
idealistyczną  kartę  stając  się  gorącym  orędownikiem  politycznej  emigracji
dźwigającej moralną odpowiedzialność za Polskę  w opinii świata, emigracji, która
nie miała doczekać momentu powrotu, choć nigdy zeń nie zrezygnowała.



Tymon Terlecki przy pracy, Londyn 1957, fot. arch. Niny Taylor-Terleckiej.

Za udostępnienie archiwalnych fotografii Tymona Terleckiego dziękujemy pani Ninie
Taylor-Terleckiej.

Redakcja

____________________

Tymon Terlecki, Emigracja naszego czasu. Wyd. UMCS, Lublin 2003 r.

https://www.cultureave.com/wytrwac-za-siebie-i-za-narod/tt-1957-03-londyn-tt-przy-biurku-3/


Więcej  niż  monografia.  „Teatr
spełnionych  nadziei”  Joanny
Sokołowskiej-Gwizdka.
Marta Tomczyk-Maryon

Znając poprzednie teksty Joanny Sokołowskiej-Gwizdka, spodziewałam się, że
Teatr spełnionych nadziei będzie publikacją rzetelną, naukową i napisaną
piękną  polszczyzną.  Oczekiwałam  naszpikowanej  nazwiskami  i  datami
monografii, z którą… przyjdzie mi się mierzyć kilka tygodni. Przyznaję, że
ogarnął mnie nawet lekki smutek, bo, gdy dotarł do mnie Teatr spełnionych
nadziei, czytałam właśnie emocjonujący kryminał i wyglądało na to, że będę
musiała  go odłożyć,  nie  poznając  odpowiedzi  na  pytanie  „Kto zabił?”.  A
jednak,  ku  mojemu  zaskoczeniu,  powieść  kryminalna  wylądowała  na
najniższej półce nocnej szafki. Na samej górze znalazł się Teatr spełnionych
nadziei.  Książka  o  polskim  teatrze  w  Kanadzie  okazała  się  bardziej
wciągająca;  ponad  500  stron  pochłonęłam w  ciągu  tygodnia.

 

https://www.cultureave.com/wiecej-niz-monografia-teatr-spelnionych-nadziei-joanny-sokolowskiej-gwizdka/
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Maria Nowotarska i Kazimierz Braun.
Teatr  spełnionych nadziei  jest  rzetelną monografią  naukową,  która jest  źródłem
wiedzy dla teatrologów i tych wszystkich, którzy chcieliby poznać historię polskiego
teatru w Kanadzie. Znajdą oni tu informacje na temat wszystkich spektakli, które
powstawały w latach 1991-2014 (ponad 100). Ta ogromna ilość faktów mogłaby stać
się przytłaczająca, gdyby autorka oparła się tylko na dokumentach i recenzjach. Na
szczęście  dla  czytelników,  Joanna  Sokołowska  nie  spędziła  czasu  wyłącznie  w
bibliotekach i archiwach. Niepowtarzalną wartość książce nadaje fakt, że autorka
była „w centrum wydarzeń”, mieszkała w Kanadzie (obecnie w USA), znała twórców
Salonu Muzyki, Poezji i Teatru oraz przeprowadziła z nimi rozmowy, które stały się
podstawą książki. Była również współautorką scenariusza spektaklu Dobry wieczór,
Monsieur Chopin z roku 2010.

Opisywanie życia teatralnego poprzez wypowiedzi artystów, którzy je tworzyli jest
bez wątpienia najciekawszym sposobem zaznajamiania czytelników z tym tematem.

https://www.cultureave.com/wiecej-niz-monografia-teatr-spelnionych-nadziei-joanny-sokolowskiej-gwizdka/z-braunem-2/


Układ książki jest przemyślany, dzięki czemu ogromny materiał faktograficzny został
podany  w  sposób  przejrzysty  i  interesujący.   W  dwóch  pierwszych  rozdziałach
poznajemy  krakowskie  korzenie  twórców  teatru  oraz  ich  niełatwe  początki  na
emigracji w Kanadzie. W rozdziałach od trzeciego do siódmego zaznajamiamy się z
uporządkowanym  tematycznie  repertuarem  teatralnym:  spektaklami  poetyckimi,
muzycznymi, historycznymi, kabaretowymi oraz portretami emigrantek. W rozdziale
ósmym poznajemy  artystów  związanych  z  Salonem Muzyki,  Poezji  i  Teatru.  W
rozdziałach dziewiątym i dziesiątym autorka dopełnia portretu rodziny Pilitowskich,
w ostatnich dwóch przedstawia teatralne wędrówki teatru i przedstawienia ujęte pod
wspólną nazwą „Sentymentalne wędrówki”. Książka zawiera również chronologiczny
wykaz dorobku repertuarowego, nagród przyznanych Salonowi Marii Nowotarskiej,
indeks nazwisk i bibliografię. Autorka zadbała o ładną szatę graficzną oraz sporą
ilość fotografii, które w tego rodzaju publikacji są ważnym elementem.

Autorka ksiażki „Teatr spełnionych nadziei”, Joanna Sokołowska-Gwizdka po jednym

https://www.cultureave.com/wiecej-niz-monografia-teatr-spelnionych-nadziei-joanny-sokolowskiej-gwizdka/promocja1/


z wieczorów autorskich, w Wojewódzkiej Bibliotece im. Marszałka J. Piłsudskiego w
Łodzi, fot. Andrzej Sokołowski..
Joanna Sokołowska-Gwizdka wyznała we wstępie, że pisała Teatr spełnionych nadziei
dłużej  niż  przewidywała,  dokładnie od roku 2005 do 2013.  Uważam, że książka
zyskała na tym. Dzisiaj w dobie szybkiej produkcji – niestety również w dziedzinie
literatury  –  zapomina  się  o  tym,  że  rzeczy  wartościowe  wymagają  czasu  i
przemyślenia.  Teatr  spełnionych  nadziei  miał  czas,  aby  dojrzeć.

Joanna Sokołowska-Gwizdka opisuje wielkie i unikatowe przedsięwzięcie polskiego
teatru emigracyjnego w Toronto. Jego skala zaskakuje i imponuje. Jako emigrantka,
działająca  i  obserwująca  współczesne  życie  Polonii  w  Norwegii,  mogę  w  pełni
docenić dokonania Marii Nowotarskiej i wspierających ją osób. Chylę czoła przed
tym, co udało się osiągnąć w Kanadzie w ciągu opisywanych 23 lat. Niewątpliwie,
gdyby nie wybitna osobowość i nieprawdopodobna energia Marii Nowotarskiej nie
byłoby polskiego teatru w Toronto.

Autorka nakreśliła portret wybitnej aktorki i człowieka, który w dużej mierze opiera
się na wypowiedziach samej Marii Nowotarskiej. Portret to bardzo piękny, bo też i
postać niezwykła. Wybitna aktorka, która w szczytowym okresie kariery zdecydowała
się wyjechać do Kanady, aby pomóc swojej córce w wychowaniu dzieci. Jej kariera
mogła się zakończyć na roli szczęśliwej babci. Tak się jednak nie stało, bo potrafiła w
trudnej emigracyjnej rzeczywistości, stworzyć coś niezwykłego. Nie mając żadnego
wsparcia i zaplecza finansowego powołała do życia polski teatr w Kanadzie. Spełniła
się jako aktorka i reżyser (zdolności reżyserskie odkryła na emigracji). Pozwoliła
także zrealizować się wielu polskim artystom przebywającym w Kanadzie, którzy po
wyjeździe z Polski musieli zapomnieć o ambicjach i podjąć pracę w innych zawodach.
Zaspokoiła także największą tęsknotę Polaków mieszkających na obczyźnie, którą
rozumieją tylko ci, którzy wyjechali z Polski. To tęsknota za polską mową i kulturą.
Imponująca  jest  ilość  i  różnorodność  przygotowanych  przez  Marię  Nowotarską
spektakli.  Były  to  przedstawienia  poetyckie  przybliżające  twórczość
najwybitniejszych polskich poetów, patriotyczne oraz portrety ważnych postaci, np.
Heleny  Modrzejewskiej  i  Marii  Curie-Skłodowskiej.  W programie  Salonu  Poezji,
Muzyki i Teatru były również przedstawienia rozrywkowe, muzyczne i kabaretowe.
Te ostatnie pozwoliły przyciągnąć do kanadyjskiego teatru szeroką, zróżnicowaną
pod względem wiekowym, zawodowym i wyrobienia teatralnego publiczność. Salon



Poezji,  Muzyki  i  Teatru  spełnił  nie  tylko  ważną  rolę  kulturową,  ale  również
społeczną.  Okazał  się  czynnikiem/miejscem jednoczącym środowisko kanadyjskiej
Polonii.

To wielkie dzieło życia Marii Nowotarskiej – a także wspierającej ją rodziny, przede
wszystkim męża Jerzego Pilitowskiego oraz wielu współpracujących z nią artystów -
zostało uwiecznione w książce, która jest czymś znacznie więcej niż monografią.

________

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Teatr  spełnionych  nadziei.  Kartki  z  życia
emigracyjnej  sceny.  Novae  Res,  2016.

Publikacja jest dostępna w sprzedaży w księgarniach stacjonarnych w Polsce i w 
księgarniach internetowych. Dostępny jest też e-book.

Księgarnia internetowa Gandalf wysyła książki za granicę.

http://www.gandalf.com.pl/a/sokolowska-gwizdka-joanna/
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Meandry  miłości.  Problematyka
powieści  Zofii  Romanowiczowej
„Sono felice”.
 Włodzimierz Wójcik

Florianowi Śmieji – profesorowi iberystyki

                                                                  i  poecie – z wyrazami przyjaźni…
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Zofia i Kazimierz Romanowiczowie w swoim ówczesnym paryskim mieszkaniu, przy
rue Debelleyme, wrzesień, 1998 r, fot. Kubik.

I

Powieść Sono felice została ogłoszona drukiem w roku 1977. Wcześniej ukazały się 
następujące  utwory  prozatorskie  Romanowiczowej:  Baśka  i  Barbara  (1956),
Przejście  przez Morze Czerwone (1960), Słońce dziesięciu linii (1963), Szklana kula
(1964),  Próby  i  zamiary  (1965),  Łagodne  oko  błękitu  (1968),  Groby  Napoleona
(1972). Później  w Bibliotece „Kultury” wydała  Skrytki (1970) oraz  Na wyspie
(1984). Do tego dochodziły artykuły oraz przekłady poezji prowansalskiej. Wreszcie 
pisarka wydała drukiem kolejną – chyba już ostatnią –  powieść Ruchome schody
(1995).

Tak  więc  przywołana  powieść  jest  dziełem pisarki  o  wieloletnim doświadczeniu
twórczym.  Jej  dotychczasowe  utwory  powstawały  i  ukazywały  się  w  druku  w
określonym   rytmie,  ale  rytmie   niespiesznym,  co  świadczy  o  jej  doskonale



uformowanym warsztacie.

Akcja powieści toczy się kilkanaście lat po zakończeniu drugiej wojny światowej w
Paryżu i w jego najbliższych okolicach. Rzecz przebiega, podobnie jak w klasycznym
dramacie, w czasie krótszym, niż jedna doba. Od południa jednego dnia do piątej
rano dnia następnego. Treść jest dość banalna i schematyczna. Kobieta wychodzi
niespodziewanie z domu nie powiadamiając będącego w pracy męża.  Wywołana
 przez  telefon  spędza  kilka  godzin  ze  starym  przyjacielem,  który  –  po  latach
niewidzenia –  z  Rzymu „wpadł” do stolicy Francji,  aby zadać jej  jakieś ważne,
osobiste pytanie.  Nad ranem – po kolacji  w okolicach Notre Dame i  drinkach z
tańcami w jakiejś piwniczce – gość odlatuje do Włoch, kobieta wraca do domu.
Zazdrosny mąż – jak się można domyślić – zabija ją kulą z Waltera.

Nic szczególnego, a jednak.

To, co najważniejsze mieści się w warstwie fabuły. W czasie przygotowań bohaterki
Teresy  do spotkania,  i w czasie spotkania,  w warstwie retrospektywnej dokonuje
się poniekąd rekonstrukcja swoistej taśmy filmowej,  porozrywanej, ale  i sklejanej 
na nowo wedle chronologicznego porządku. Jak tedy wygląda ten ciąg fabularny?



Zofia Romanowiczowa, fot. archiwalna.

Oto kilka zdań na ten temat. Kilkunastoletnia Polka wychodzi z niemieckiego łagru w
Bawarii.  Przez  pewien czas  –  podobnie  jak wielu  innych dipisów  –  pozostaje  w
okolicy w jakiejś willi zaanektowanej Hrabiny. Jest to faza pytań.  Co dalej? Dokąd
się  udać  po  światowym  kataklizmie,  po  nazizmie,  po  „czasach  pogardy”?  Na
alpejskiej łące, na której wypoczywa, poznaje nieznajomego człowieka o nieustalonej
narodowości. Dopiero później – po pewnych przekomarzaniach – dowiaduje  się, że
jest Polakiem, byłym jeńcem. Dziewczyna przypadkowo uzyskuje wiadomość, że we
Włoszech, w polskich środowiskach wojskowych ma szansę zrobić maturę. Wiedziona
głodem  wiedzy  po  koszmarze  łagru,  udaje  się  na  Południe.  W  środowiskach
polonijnych poznaje Szymona, polskiego korespondenta wojennego. Ten, człowiek w
sile wieku, niegdyś edukowany w Paryżu, zabiera ją na „reporterskie wypady” do
okupowanych przez aliantów Niemiec widząc u niej  pewne zadatki na  pisarkę.
Kupuje jej nawet w prezencie maszynę do pisania. Między nimi następuje bardzo
delikatna  zażyłość,  którą  można  nazwać  subtelną  grą  uczuć.  Szymon  kieruje



dziewczynę do zakonnej szkoły średniej. Po zdaniu przez nią matury skłania ją do
podjęcia  studiów  na  Sorbonie,  w  Paryżu  opromienionym  legendą  Ronsarda  i
Kochanowskiego.  Ułatwia  jej  ten krok na miarę swoich możliwości.  Z  uczuciem
pewnego odsunięcia się od niej Szymona,  na nowym miejscu życia, dziewczyna
poznaje topografię wymarzonego miasta jednocześnie studiując i dorywczo pracując.
Poznaje mężczyzn (Miklosz), po pewnym czasie wychodzi za mąż za Karola, który ją
w stolicy Francji odnalazł.

Ciąg  fabularny  powieści  podszyty  jest  grozą  okrutnej  HISTORII,  znaczonej
nazizmem,  działaniami  zbrojnymi,  eksterminacja  różnych narodowości.  Jednak w
głównym  planie  ta  okrutna  historia  występuje  jedynie  w  kształcie  aluzji;  jest
swoistym   –  żeby  użyć  terminu  Zofii  Nałkowskiej  –  „widzeniem  dalekim”.
Romanowiczową interesuje jednak głównie „widzenie bliskie”. Pisarka skupia uwagę
na  poszczególnych  osobowościach,  obserwuje  struktury  osobowe  tych,  których
poraził nazizm, totalitaryzm, których naznaczyły „czasy pogardy”.

 

II

Sono felice to powieść  nie o wielkiej historii, ale o  relacjach – w wielu przypadkach
intymnych  –  w  tym przypadku   pomiędzy  Teresą  a  jej  partnerami:  Szymonem,
Karolem i Mikloszem. Ideą przewodnią utworu jest poszukiwanie szczęścia przez
dziewczynę złaknioną ciepła,  delikatności,  intymnego bezpieczeństwa. Ta sprawa
misternie inkrustuje tok narracji w postaci pojawiającego się zwrotu: sono felice,
czyli „jestem szczęśliwa”, zwrotu, który w końcu powieści odgrywa kluczową rolę.

Związki  między  Teresą  a  Szymonem  cechuje  delikatna  opiekuńczość,  niemal
rodzicielska, ale opiekuńczość nie pozbawiona „podszewki” erotycznej.  Sygnalizuje
to dbałość o zapewnienie wygłodzonej więźniarce dostatniego, niekiedy luksusowego
życia,  a nade wszystko bezustanne zabiegi zmierzającego do jej  intelektualnego,
duchowego  rozwoju.  Szymon,  mistrz  narracji  reportażowej,  doświadczony
dokumentalista,  mówi:

Nie wiem jak tam z twoim pisaniem. Nazwiska sobie chyba nie wyrobiłaś, doszłyby
mnie słuchy. Ale masz czas. […] Kiedyś przynaglałem cię, prawda, ale to było po



to, by cię ustawić do startu, byś uwierzyła, że jeśli zechcesz, potrafisz. Jesteś wciąż
młoda, wciąż masz czas, nic się nie pali. Tylko na bycie szczęśliwym nie ma chwili
do stracenia. Jeszcze moment i może być za późno. [SF 102][1]

[…] patrz – przypatruj się, bierz, owszem, udział, wypróbowuj  nawet na sobie, ale
powiedz sobie raz na zawsze: cokolwiek się dzieje, ty obserwujesz do krajobrazów.
(…) Trzymaj się wyłącznie Pegaza, gdyż upadki z Pegaza są bardziej od innych
bolesne. Ale ty potrafisz utrzymać się w siodle. Ty możesz. Ja ci to przepowiadam,
ja to w tobie czuję. (…) Ja jestem świadek. Nie muszę aż trawić, muszę tak  patrzeć
by widzieć. A co zobaczę, zaraz opowiedzieć dla tych, którzy nie widzą, chwycić to
dla nich na gorąco, w trakcie, z najmniejszą możliwie przeróbką. (…) Ja świadczę,
rejestruję, nagrywam. Może tacy jak ja są po to,  by takim jak ty zbierać budulec?
[SF 104]

III

Najbardziej  skomplikowana,  pogmatwana,  meandryczna  okazuje  się  relacja
pomiędzy Teresą a Karolem. Historia ta  została oparta na swoistej…  nie „komedii”,
ale właśnie „tragedii pomyłek”. Skończyła się też – niestety – prawdziwą tragedią.
Poznała go podczas odpoczynku na alpejskiej łące w szczególnym stanie ducha. Po
udrękach obozu, w którym bezustannie podczas rutynowych apeli, była wystawiana –
niczym  na  targu  niewolników  –   na  widok  publiczny,  była  niejako  „na  oku”
strażników,  szukała bezpieczeństwa samotności, intymności, które miały jej ułatwić
określenie własnej tożsamości. Nic dziwnego, że po wyzwoleniu nie mogła już znieść
innych zniewoleń:

Każdy z mijanych mężczyzn zahaczał o nią spojrzeniem. Właśnie, zahaczał. To były
spojrzenia-harpuny, była rybą do złowienia. Potykała się w pantofelkach Hrabiny,
stropiona, tropiona oczami głodomorów. [SF 84]

W  tej  konkretnej  sytuacji  dziewczyna  znajduje  pewien  świat  wolności  i
bezpieczeństwa pośród świata książek przypadkowo zgromadzonych w jednym z
baraków:

Dopadła biblioteki, barakowego azylu. Sam zapach papieru i kurzu, cisza, ostrożne



stąpanie, przywracały poczucie bezpieczeństwa. Za oknami mogły zbierać się jakie
chciały burze, tu była świątynia słowa. Drukowanego. [SF 84]

Uwolnionych  przez  aliantów  dipisów  „polowania  na  Fraulein,  które  ją  i  jej
towarzyszki przejmowało tak patriotyczną zgrozą” [SF 84]  zaważyły na relacjach
pomiędzy Teresą a Karolem, który – jak się później okaże –  w stalagu czy oflagu,  po
prostu

(…) bez pasa,  bez  broni,  bezwolnie przeleżał  pięć lat  na pryczy,  przegrał  w
brydża, przespacerował po dziedzińcu, patrząc na niedostępne góry, tak bliskie, na
o każdej porze roku inaczej zabarwione łąki. Jego narzeczona zdążyła tymczasem
wyjść za mąż. Nawet się chyba nie zdążyli pocałować. [SF 84]

Romanowiczowa pokazuje swoistą ironię złośliwego losu. Oto jeszcze anonimowy
Karol zagaduje Teresę po niemiecku – Fraulain – i niejako z miejsca kwalifikuje się
do  tej  prostackiej  grupy  polujących  na  kobiety  pokonanego  narodu.  Teresa,
wiedziona rodzajem przekory, odpowiada po niemiecku. Kiedy okazuje się, że jest
Polakiem, gotowym do kontaktu z Niemką, stawia przy nim znak zapytania. Kolejne
spotkania  niby  coś  zmieniają  w  ich  stosunkach,  doprowadzają  do  związku
małżeńskiego,  ale  uraz  pozostaje.

Związek  małżeński  Teresy  z  Karolem  jest  znaczony  bezustannym  niedosytem.
Pojawiają  się  w  nim  wciąż  zahamowania.  Kobieta  bezustannie  przeciwstawia
oszczędnego  Karola, z  Szymonem, człowiekiem o szerokim geście.  Uładzony Karol
okazuje się nieco mdły na tle rozbuchanego seksem Miklosza. Wartościowy Karol
bezustannie ją irytuje:

Nie na wiele zdał jej się niemiecki, nawet zaszkodził, choćby wtedy na łące, z
Karolem. No a z Karolem po polsku czy po niemiecku, czy się porozumieli? Czy się
kiedykolwiek dogadali? Nawet porozumienie ciał było między nimi potencjalne,
pewność i niepewność, ogarek nadziei. Parę iskier. [SF 128]

 



Zofia i Kazimierz Romanowicz przed wejściem do Hotelu Lambert w 1962 r., fot.
Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka, Toruń.

IV

Natomiast związki Teresy z Mikloszem mają już inny charakter. Ten południowy
Słowianin,  charakter  zdobywczy,  tryskający  energią,  bezustannie  zmieniający
bezwolne  partnerki,  tryskający  seksualizmem  i  erotyzmem,   prowadzi  z  byłą
więźniarką  z   Polski  swoistą  grę:

Mikloszowi poszło z Teresą nie tak prędko i nie tak łatwo. A raczej nie tak po
prostu.  Może dlatego chwycił  ją  w mocniejsze szpony i  –  nie będąc nigdy jej
pewny, dłużej  na niej  wypróbowywał swej władzy.  Dłużej  łudziła jego złośliwe
pragnienie.

Zła kolejność,  kolejność pechowa. Gdyby z  Karolem nie byli z góry zahamowani, z
odmiennych a właściwie analogicznych powodów, gdyby nie było tej pierwszej, nie



chcącej  zagoić  się  kompromitacji  na  bawarskiej  łące!  (…)  Obyłoby  się  bez
Miklosza, doskonale mogłoby się obyć.

Miklosz  był wszystkim,  czym Karol nie  mógł być,  także i z  jej winy. [SF 82]

A Miklosz? O,  ten jak Szymon nie musiał machać ręką i żołądkować się, że kelner
go  ignoruje.  Nie  dłubał  za  drobnymi  w  portmonetce,  nie  oglądał  menu
wywieszonego na ulicy, kalkulując czy obok nie będzie taniej. Nie pracował, nie
zarabiał, miał i wydawał bez liczenia.

Jednak z Mikloszem nie w głowie im było jedzenie, coś przełknęli, czymś popili,
byle jaknajszybciej wyjść i najdłużej być razem.

Miklosz nie starał się, tak jak Karol, kamuflować swego cudzoziemskiego akcentu.
Nie był  żadnym emigrantem, naturalizowanym czy nie.  On był  Cudzoziemcem
właśnie, był Obcym, zawsze i wszędzie cudownie obcym, innym, skądinąd. Nie
nosił wstążeczek orderowych, po co? Choć musiał ich pewno mieć całą kolekcję.
Wojenną przeszłość miał wypisaną na twarzy, w sposobie bycia. Nie rozwodził się
też ględząc nad swymi wyczynami, nie rozbudowywał legend o byłych bojach, nie
weryfikował się, żebrząc o zaświadczenia. Coś mu się tam czasem przypominało,
mimochodem i to mimochodem było takie, że zapierało dech..

A  może  kłamał,  mimochodem?  Może  ta  szrama  na  policzku  także  kłamała,
stanowiła jedno z akcesoriów, jedną z masek? Czasami Teresa czuła że ociera się o
coś zwodniczego, coś teatralnie próżnego, nie zdanie lecz tyrada w odgrywanej po
raz  setny  roli  bohatera  i  kochanka.  Długo  nie  chciała  wierzyć  samej  sobie,
przeciwnie, zaciskała powieki by sobie i jemu ułatwić oszukiwanie.

Bo przecież tak na dobrą sprawę Zwodziciel został przez nią zwiedziony, ona jego
też w końcu oszukała, nie tylko samą siebie. Cały czas oszukiwała go, bo gdy
myślał, że już zdobyta, już zaliczona, ona wciąż należała do Karola, a gdy zdobytą
już, więc unieważnioną, odrzucał, ona właśnie i tak miała odejść. To znaczy wrócić.
Do Karola.

Właśnie,  chyba tak.  Z jej  strony oszukiwane,  bo pomyłka.  Ze strony Miklosza
oszukiwanie, tak, ale też i pomyłka, mała pomyłka, która… Gdyby wiedział!



To było zresztą tak dawno, ile lat? Miklosz, być może, zmienił się, postarzał, z siły
wieku tak łatwo przejść w starość. Miklosz postarzały?  Podtyty, jak jego sobowtór
w kawiarni? To by ją dopiero na dobre wyleczyło. [SF 88-89]

Zofia Romanowiczowa zrobiona przez córkę Barbarę w Jours w 1987 r.

V

Powieść Romanowiczowej  posiada znamiona sztuki  teatralnej.  Od początku akcji
czuje się, że nad światem przedstawionym w utworze wisi tragedia. Sygnalizuje to
bezustannie pojawiający się motyw Waltera, pistoletu, w który zaopatrzył się Karol
pragnący  w  jakiś  sposób  zrekompensować  wcale  nie  bohaterski,  nawet  nudny,
nieciekawy  sposób życia  w jenieckim obozie. Romanowiczowa prowadzi narrację



tkając poszczególne wątki i motywy niczym misterną materię tak, że wzajemnie się
określają,  uwydatniają,  wyjaśniają.  Bezustanny  okrzyk:  „Sono  felice”  oznacza
łaknienie szczęścia i jego szukanie; marzenie o  biblijnym raju, zaludnionym przez
Adama i Ewę. Ci szczęśliwi prarodzice człowieka współczesnego wypełniają powieść
niemal po same brzegi. Ważną konstrukcyjnie rolę pełni motto utworu w postaci
elegii Jana Kochanowskiego (III, 8) w przekładzie Juliana Ejsmonda Do Karola, elegii,
której  szczególny  fragment  przewija  się  przez  tok  narracji,  a  mówi  o  śmierci
Henryka, który „zginął śmiercią tak okrutną”:

Teraz, w czasie pokoiu y zabaw rycerskich

Krwią ciekący porwanyś za wody Styxowe,

Tam, gdzie światłość przechodzi przez szparę w przyłbicy

Straszna kopia przeszyła ci na wylot głowę.

Śmiercią  okrutną –  ironia  losu –  ginie  Teresa.  Wróciła  do domu z  ostatecznym
przekonaniem, że jedynie Karol jest jej najbliższym człowiekiem. Mówiąc, że jest
szczęśliwa właśnie z nim, niebacznie – przez pomyłkę – przywołuje imię Miklosza.
Znękany latami zazdrości Karol zabija Teresę. Kula z Waltera przechodzi przez czoło,
właśnie  „przez szparę w przyłbicy”.

Okazuje  się,  że  powieści  Romanowiczowej  zwykle  bywają  utworami  o  relacjach
pomiędzy  jednostkami  ludzkimi.  Łączy  je  ze  sobą  niemal  ta  sama  narratorka-
bohaterka, która przeszła piekło więzień hitlerowskich i obozów koncentracyjnych
„czasów pogardy”.  Zazwyczaj  to,  co najgorsze jest  już za nią;  poszukuje zwykle
możliwości wejścia w życie „normalne”. Jednak dramatyczna przeszłość w każdym
przypadku wlecze się za nią to nękając ją, raniąc, to znów prowadząc do najbardziej
skrajnego finału, do śmierci. Jeśli przedmiotem refleksji w niniejszym artykule jest
powieść  Sono  felice,  to  głównie  dlatego,  iż  wydaje  się  pokazywać  najbardziej
skomplikowaną  wersję  ludzkiego  losu  w  dwudziestowiecznej  rzeczywistości
europejskiej…

 ______________



[1] Wszystkie cytaty oznaczone skrótem SF pochodzą z wydania: Z. Romanowiczowa:
Sono felice. Londyn 1977. Cyfry arabskie  po skrócie oznaczają stronę.
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