Orhan Pamuk: ,Rudowlosa” -
powies¢ palimpsest.
Recenzja ksigzki

Barbara Lekarczyk-Cisek

»Rudowlosa”, najnowsza powies¢ Orhana Pamuka, utwierdza czytelnikow w
przekonaniu, ze turecki mistrz barokowej narracji nadal jest w znakomitej
formie i (u)wodzi czytelnika za nos.

Nic, co prawda, nie przebije historii

ORH AN tajemniczych zabojstw miniaturzystow w
nagrodzonej Noblem powiesci ,Nazywam
P{ \ MU K sie Czerwien” oraz rownie oryginalnej, co

obszernej: ,Muzeum niewinnosci”... A
RUDOWLOSA

jednak ,Rudowtosa” takze zaskakuje
kil : zwrotami akcji czy moze bardziej -
N Y narracji. Jest jak palimpsest: pod
zasadnicza i - chciatoby sie rzec: widoczng
: k historia - ukrywa sie nastepna i nastepna,
jeszcze bardziej zagadkowa...

Ojciec bez syna jest jak syn bez ojca: nikt go nie przyjmie jak swego

Stowa te, pochodzace z ,Ksiegi krélewskiej” Ferdousiego, sa jej mottem, ale
bynajmniej nie jedynym. Powies¢ Pamuka opatrzona jest takze cytatem z ,Narodzin
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tragedii” Friedricha Nietzschego, przywotujacym ludowe perskie powiedzenie, ze
maqdry mag moze sie narodzic tylko z kazirodztwa oraz fragmentem pochodzacym z
tragedii Sofoklesa: ,Krol Edyp”: Gdziez znajdq sie slady // Dawnej i wiekiem omszatej
juz zbrodni? Wszystkie one wprowadzaja rozne klucze interpretacyjne tej samej
zbrodni: zabdjstwa i kazirodztwa, a takze - jakbysSmy powiedzieli wspdtczesnym
jezykiem - relacji ojca i syna, ktore ktada sie cieniem na zyciu ich obu. Pamuk powie
ustami swego bohatera, Ze jest to opowies¢ o tajemnicach relacji miedzy ojcem
a synem. I stowo ,tajemnica” okaze sie jak najbardziej zasadne.

Poczatkowo wiec czytamy historie zycia, ktorg opowiada Cem - gtowny bohater, a jej
interpretacja pozostaje w $cistym zwiazku z mysla przywotana z ,Ksiegi krélewskiej”.
Kiedy narrator byt dzieckiem, ojciec opuscit rodzine w niewyjasnionych
okolicznosciach, skutkiem czego sytuacja materialna stata sie tak trudna, ze chtopiec
w czasie wakacji podjat prace w ksiegarni, co zreszta bardzo mu sie podobato,
poniewaz mogt czyta¢ dowoli, zaczat tez marzy¢ o zostaniu pisarzem. Poniewaz
jednak praca w ksiegarni byta nisko ptatna i nie mogta pokry¢ kosztow kurséw
przygotowawczych do egzamindéw na uniwersytet, chtopiec przyjat propozycje pracy
przy kopaniu studni. W ten sposdéb poznal mistrza Mahmuda, ktory nie tylko
wprowadzit go w tajniki zawodu, ale stat sie dla niego kim$s w rodzaju ojca. Byt
stanowczy, madry, ale i opiekunczy, czuty. Mistrz Mahmud uczy takze naszego
bohatera odpowiedzialnosci i cierpliwosci w dochodzeniu do celu, a wieczorami
opowiada rézne fascynujace i pouczajace historie. Dopiero w dorostym zyciu Cem
odkryje, ze pochodza one ze starych ksiag, m.in. z Koranu i z ,Ksiegi krolewskie;j”
Ferdousiego, i zawieraja nieprzemijajace prawdy.

Moim mistrzem byt moj ojciec, a jesli ty okazesz sie dobrym pomocnikiem - mawiat
Mahmud - staniesz sie dla mnie jak syn.

Stworzyli wiec relacje, w ktérej mistrz Mahmud zastapit chtopcu ojca, ktérego mu
tak brakowato.

Pewnego wieczoru mistrz prosi chtopca, aby tym razem on opowiedziat jakas
pouczajaca historie i ten przytacza mit o Edypie. Nie rozumie przy tym, dlaczego
wybral wtasnie te opowies¢, nie potrafi tez odczytac jej moratu, ale mistrz odczytuje
wlasciwe pouczenie, dotyczace przeznaczenia. Jednakze opowiesé ta, pochodzaca z



europejskiego kregu kulturowego, nie podoba mu sie. Zupemie, jakby przeczuwat, ze
w jakims sensie moze sie spei¢ w jego zyciu. W rewanzu mistrz opowiada chtopcu
podobna historie, pochodzaca z kregu tradycji wschodniej, w ktdrej to ojciec zabija
syna, poniewaz nie rozpoznaje go. Te dwie opowiesci tworza wtasciwie rodzaj
uniwersum, w ktorym tradycje pozornie odlegte: wschodnia i zachodnia spotykaja sie
i uzupetniajg. A potem speiniaja w losach bohateréw powiesci Pamuka. Ojciec bez
syna jest jak syn bez ogjca...

Ufaj mistrzowi i stuchaj go, a on sie juz wszystkim zajmie - przekonuje go Mahmud.
Bedziesz kiedys wielkim cztowiekiem, wiem to. A jednak syn zdradza ojca, bo sam
zostal niegdys przez ojca zdradzony... I nie zostaje nikim wielkim.



John Collier, ,Lilith”, 1892, The Atkinson Gallery, Anglia.

Rudowlosa Lilith

Cem przezywa w tym czasie pierwsza mito$¢ - obiektem jego fascynacji staje sie
tytutowa Rudowtosa, aktorka wystepujaca w miasteczku, sporo od niego starsza. Jej
bedzie zawdzieczat inicjacje w dorostos¢, ona tez stanie sie jego przeklenstwem.
Ulegajac jej chtopiec niszczy swoja relacje z mistrzem i ucieka od niego, przekonany,
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ze przyczynit sie do jego smierci. Rudowtosa jest symbolem wieloznacznym: kojarzy
sie z grzechem i wystepkiem, jest Lilith, znang z wczesnej literatury rabinicznej,
gdzie jawi sie ona jako zta i zepsuta kobieta, pierwsza zona Adama. Zas kolor rudy
od dawna kojarzony byt z grzechem, Swiatem podziemnym i szatanem - byt kolorem
ktamstwa, zdrady, fatszu, oszustwa, niewiernosci i wiarotomstwa. W istocie,
Rudowtosa - przedmiot mtodzienczej fascynacji - sprowadzi na bohatera
nieszczescie.

Fatum

Odtad bedzie uciekatl od swojego przeznaczenia, jak Edyp, nie mogac sie
jednoczesnie od niego uwolni¢. Obsesyjnie studiuje ksiegi i obrazy zwigzane z obu
opowiesciami, a szczegdlnie z historia Edypa. Poznajac ja, podobnie jak bohater
antycznej tragedii - dtugo jednak nie rozpoznaje w niej siebie.

Cen porzuca tez marzenia o zostaniu pisarzem. Poczatkowo pragnat nim zostag,
poniewaz chcial w ten sposéb zapanowac¢ nad obrazami, emocjami i przezyciami,
ktéorych doswiadczat. Jakze jednak moze zapanowac¢ nad tym wszystkim ktos, kto
ucieka od samego siebie... I czy mozna uciec od swego losu? Historia Edypa
pokazuje, ze to sie nigdy nie udaje. Syn staje sie ojcem i ginie z reki wlasnego syna.

Ale Pamuk na tym nie konczy. Chociaz usmierca swego gtownego bohatera, historia
na tym sie nie konczy. Narratorka zostaje teraz... Rudowtosa. W ten sposob nie
mamy juz ztudzen, ze los Envera, syna Cema, jest przesadzony. Zarazem jednak
przesuwaja sie akcenty powiesci - jej narracja zyskuje kolejny, nieoczekiwany
wymiar.



.

Dante Gabriel Rossetti, ,Beata Beatrix”, 1864-70, Tate Gallery, Londyn.

Opowiesc¢ o procesie tworczym

Enver pragnie, jak niegdys$ jego ojciec, zosta¢ pisarzem i swoimi stowami
opowiedzie¢ wtasny mit. Teraz, kiedy zabit ojca ,przez przypadek”, moze snuc
opowies¢ o tym, jak do tego doszlto, do czego usilnie namawia go Rudowlosa. Kiedy
syn jest w wiezieniu, juz sie przeciwko niej nie buntuje, ale nalezy wytacznie do niej.
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A ona bardzo pragnie, by wydobyto ja z cienia. Dlaczego tylko ojciec i syn? Gdzie
postaé kobieca? Przeciez to ona jest ukryta sprezyna catej tej opowiesci. Totez
Rudowtosa wrecza synowi reprodukcje obrazu Dantego Gabriela Rossettiego: ,Beata
Beatrix”, przestawiajaca te, ktéra byla inspiracja dla Dantego, uosobienie kobiecosci
i piekna. Dodajmy, ze modelka byta Lizzie Tiddal - uwielbiana przez prerafaelitéw
ich muza, potem zona Rossettiego. Rudowtlosa takze chce by¢ muza, totez prosi syna:

Kiedy skonczysz (pisac ksigzke), na oktadce umiescisz ten obrazek; i powiedz co
nieco o mtodosci twojej pieknej matki. Spdjrz, ta kobieta troche mnie przypomina.
I dodaje: Oczywiscie sam wiesz najlepiej, jak zaczq¢ powies¢, ale powinna ona by¢
jak moje koncowe monologi: szczera, a zarazem basniowa. Realistyczna jak
prawdziwe przezycie i znajoma jak legenda. Wtedy zrozumie cie nie tylko sedzia,
wtedy zrozumiejq cie wszyscy. I pamietaj, ze wlasciwie twdj ojciec tez chciat by¢
pisarzem.

Bo, koniec koncow, powies¢ Orhana Pamuka jest przede wszystkim opowiescig o
tym, jak powstaje powiesé, w ktorej wszystkie te znane mity i symbole obu kultur:
wschodniej i zachodniej, stanowia niewyczerpane Zrédto wiedzy o cztowieku i jego
losie. Najlepszym tego przyktadem jest nie tylko mit o Edypie, ale takze obecny w
powiesci motyw studni. Jest ona symbolem twérczej mocy i zgtebiania tajemnicy
samego siebie, co jest procesem zmudnym i trwajacym dtugo, ale przynoszacym w
koncu owoce tym, ktérzy od tego nie uciekaja i nie traca wiary, ze to ma sens.
Oczywiscie, niezbednym warunkiem stworzenia dobrej opowiesci, ,zrozumiatej dla
wszystkich”, sa emocje: mitos¢, fascynacje, nierzadko , grzeszne”, ktérych opanowac
sie nie da, ale bez nich nie ma zycia i nie ma dobrej literatury.

Powies¢ Orhana Pamuka: ,,Rudowlosa” ukazala sie 17 sierpnia 2017 roku w
Wydawnictwie Literackim, w tltumaczeniu Piotra Kawuloka.




,Historia brudu” Katherine
Ashenburg

Recenzja ksigzki
Barbara Lekarczyk-Cisek

»Historia brudu” Katherine Ashenburg jest w swej istocie historia ludzkiej
mentalnosci. Troska o higiene miewala réozne oblicza, na co mialy wplyw
rozne czynniki: lek przed choroba, che¢ podobania sie, wyznawana religia.
Ostatnimi czasy zas - jak niemal w kazdej dziedzinie zycia - na nasz stosunek
do wlasnego ciala wplywaja takze reklamy wielkich koncernow
kosmetycznych, ktore na ,brudzie” zarabiaja fortuny.

Katherine Ashenburg ze swada i humorem
opowiada ,historig brudu”, poczynajac od KATHERINE ASHENBURG
osobistego wspomnienia, a takze przedzierajac

" L
sie przez gaszcz przerdznych nieocenionych ﬁlStorla
zrédel, poczynajac od ,Odysei” Homera, brudu

poprzez Owidiusza, Seneke i Marka
Aureliusza, na autorach wspédiczesnych
konczac. Ilez tam apetycznych cytatow,
stosownie ilustrowanych! Lektura ksigzki jest
rodzajem intelektualnej przygody, podczas
ktéorej nie tylko dowiadujemy sie wielu
obyczajowych szczegdélow, czesto zupelnie
nieznanych, nierzadko zabawnych, ale rowniez

mamy okazje przyjrzeé sie, jak rézne kultury

traktowaty sprawy higieny, co wiele nam méwi BELLONA

o mentalnosci i charakterze ludzi i catych

narodow. Czytajac te znakomita ksiazke, zostajemy takze w jaki$ nieuchwytny
sposob zainspirowani do tego, aby takze przyjrze¢ sie sobie: zapachom naszego
dziecinstwa, mtodosci, a takze, nolens volens, terazniejszosci.
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Pokaz mi swoja lazienke, a powiem ci, kim jestes

Juz sam poczatek ksiazki jest znaczacy. Majaca niemieckie korzenie autorka,
przyjezdza w ramach miodowego miesigca do Niemiec i tam wtasnie, w jednym ze
schludnych pensjonatéw, powraca do niej z wielka intensywnoscia wspomnienie
babci. Dzieje sie tak za sprawa kobiet sprzatajacych pokoje i przygotowujacych
$niadania, ktére zachowuja sie i pachna, jak ona. Katherine Ashenburg zapamietata
ten zapach jako charakterystyczny wtasnie dla babci, osoby niezwykle pracowitej i
kochajacej, totez miat on w jej przypadku przyjemne konotacje. I oto po latach
okazalo sie, iz jest to przyttumiony, ciezki odor stechtego potu, gdyz - jak wiele
kobiet jej epoki i kraju pochodzenia - babcia dbata wprawdzie o czystos¢ domu, ale o
ciato juz mniej. Doswiadczenie to pozwolito uswiadomic sobie, ze zanim staliSmy sie
zalezni od dezodorantow, Swiat peten byt roznych zapachdéw, ktérych wiekszosé ludzi
nawet nie zauwazata lub traktowata jako naturalne. To bowiem, co sadzimy o
zapachu wlasnego ciata oraz ciat innych ludzi, w duzym stopniu zalezy od pogladéw
obowiazujacych w spotecznosci, w ktérej zyjemy. Ponadto zas to, co dzi§ uwazamy za
definicje czystosci, nie jest bynajmniej nienaruszalng i ponadczasowa prawda.
Wiekszosé dawnych ludéw wychodzita z zalozenia, ze w pewnych okolicznosciach
pierwotna won ciata jest najlepszym afrodyzjakiem.

Ewolucja pojecia ,czysty” jest takze historig ciata - twierdzi Ashenburg. Nasz
stosunek do higieny obnaza wiele, czasami nazbyt wiele prawd na temat nas
samych.

I dodaje:

Pokazcie mi taZnie i tazienki danego spoteczenstwa, a ja wam powiem, czego
pragng, co lekcewazq, czego sie lekajq - a takze w duzej mierze, kim sq jego
cztonkowie.



Rzymskie taznie odkryte w Bulgarii, fot. wikipedia.

~Zazywajacy kapieli powinien zachowac¢ spokoj i daleko posunieta
powsciagliwos¢” (Hipokrates)

Jesli nie bra¢ pod uwage niefortunnej kapieli Agamemnona, ktérego niewierna zona
usmiercita w wannie za pomoca topora, starozytni Grecy myli sie z takich samych
powodow, jak my - aby poczuc sie lepiej i atrakcyjniej. Cytowany Hipokrates byt
zagorzatym oredownikiem kapieli, wierzyt bowiem, ze kombinacja zimnych i cieptych
ablucji jest zdrowa. W ,Odysei” toaleta poprzedza modlitwy oraz uczty. Po przybyciu
Odyseusza do patacu Alkinoosa, jego zona, krélowa Arete, przygotowuje kapiel dla
goscia. Umycie sie potrafi zupelnie odmienic: kiedy zaniedbany przez wszystkich
stary ojciec Odyseusza weZmie na zyczenie syna kapiel, bohater mysli, ze jeden z
olimpijskich bogow sie objawil. Przypadek Archimedesa z kolei dowodzi, ze
przesiadywanie w wannie znakomicie wptywata takze na stan umystu. Ablucje w
publicznych taZniach mialy takze walory towarzyskie. Mozna bylo nie tylko
porozmawiac¢, ale rodwniez wypié kieliszek wina, zagra¢ w kosci, a nawet cos$
przekasi¢. Ale nie wszyscy zywili jednakie zamitowanie do kapieli, skoro w
,Chmurach” Arystofanes wysmiewa Sokratesa i filozoféw, ktérzy rzekomo nigdy sie
nie gola i nie myja w tazniach. Teofrast zas pisze w ,Charakterach” o cztowieku
obmierztym, ktéry spaceruje po miescie w brudnym ubraniu, zarosniety, zeby ma
sczerniale i kladzie sie spa¢ z brudnymi rekami. Oczywiscie, krytykowano takze
nadmiernych czysciochéw.



»Laznie, wino i milos¢ niszcza nasze zycie, ale tez laznie, wino i milos¢
skladaja sie na zycie”

Mloda kobieta zamierza wlaé
wode do labrum, V w. p.n.e.

O ile Grecy doceniali kapiele, to Rzymianie wprost je uwielbiali. Dowodzi tego m.in.
powyzszy cytat, bedacy epitafium na grobowcu Titusa Klaudiusza Drugiego. A
chociaz jego autor ma ambiwalentny stosunek do kapieli, to jednak umieszcza ja na
pierwszym miejscu - przed winem i mitoscia.

W Rzymie dominowata kapiel podgrzewana i wspolna. Laznia rzymska przypomina
troche finska saune albo taznie turecka. Kapano sie najpierw w cieptej wodzie,
zeskrobujac za pomoca narzedzia zwanego strigilem nagromadzony na ciele ttuszcz,
brud i pot. Nastepnie, w innym pomieszczeniu, schtadzano sie zimna woda, a na
koniec namaszczano ciato olejkami i masowano. Ablucje taczono czesto z innymi
rozrywkami. Niektdre termy sasiadowaly z domami uciechy, czego dowody
zachowaly sie w postaci sprosnych freskdw na scianach pompejanskich term. Kapiele
poprzedzaty ¢wiczenia fizyczne, co w rezultacie przypominato wspodtczesna sitownie i
bylo dla osob postronnych duzym wyzwaniem. Autorka przytacza opis tazni pidéra
Seneki, ktory pisze dowcipnie w liscie do Lucyliusza:

Mieszkam nad samq tazniq. WyobraZ sobie teraz wszystkie odmiany hatasu, ktore
mogq doprowadzi¢ do znienawidzenia wtasnych uszu. Gdy co mocniejsi ¢wiczq sie
bezustannie i miotajq obcigzonymi otowiem rekami, gdy bgdz wytezajq sie, bqdz



nasladujq wytezonych, wtedy stysze ich stekanie, a ilekro¢ wyrzucajq zatrzymane
w ptucach powietrze, stysze gwizdzqce i bardzo ostre oddechy. (...) Gdy zas dojdzie
do tego gra w pitke i gdy gracz zaczyna liczy¢ swe celne strzaty, wtedy juz koniec.
Dodaj jeszcze ktétliwych ludzi, pojmanych ztodziejow i tych, ktorzy przy kgpieli
napawajq sie brzmieniem swego gtosu. Oprocz tych, ktorych gtosy sq przynajmniej
jakies naturalne, wyobraz sobie wyrywacza wtosow spod pach, ktory - by zwrocic
na siebie wiecej uwagi - wydobywa co chwila gtos cienki a skrzypiqcy i nie milknie,
chyba jedynie wtedy, gdy wtasnie skubie wtosy i w ten sposob zmusza drugiego, by
krzyczat zamiast niego. A do tego jeszcze rézne wykrzykniki sprzedawcy napojow,
sprzedawcow kietbas i ciastek, jak rowniez handlarzy roznoszqcych wytwory sztuki
kucharskiej, zachwalajqcych zas swdj towar z jakimis swoistymi a narzucajgcymi
sie odcieniami w gtosie.

Ogladamy zatem oczami Seneki prawdziwa komedie ludzka, a jej opis jako zywo
przypomina kontaminacje wspétczesnej sitowni z plaza, meczem pitkarskim oraz
zaktadem kosmetycznym na dodatek. Kapiel jest tylko jedna z czesci sktadowych,
bynajmniej nie najwazniejsza. Niemniej ten sam filozof doceniat kapiel bez tych
wszystkich dodatkéw i luksusow, pozostajac pod wrazeniem wizyty w nadmorskiej
willi Scypiona Afrykanskiego, pogromcy Hannibala, ktéry myl sie w ciasnej,
skromnej tazience. W czasach cesarstwa taznie staty sie pelnymi przepychu patacami
rozkoszy. Dla Rzymian bycie lautus, czyli wykapanym, byto warunkiem zdrowia i
szacunku dla samego siebie.



Termy Trajana, fot. wikipedia.

»Kapiem sie jedynie dwa razy na rok, na Boze Narodzenie i Wielkanoc”

Stowa te napisat Ulrich, mnich z Cluny i trafnie oddaja one stosunek do kapieli ludzi
Sredniowiecza. Podobno germanscy najezdzcy podziwiali wiele rzymskich instytucji,
ale taznie do nich nie nalezaly. Rzymianie zas uwazali, ze barbarzyncy paskudnie
$Smierdzieli, by¢ moze na skutek tego, ze do fryzowania wlosow uzywali zjelczalego
masta. Dos¢, ze w ciagu VIII i IX wieku budzace zastrzezenia chrzescijan, dla ktorych
obnazanie sie i wspolna kapiel byly nie do pomyslenia, a takze pogardzane przez
germanskich najezdzcéw, zaklady kapielowe popadly w ruine. Swiety Benedykt
zalecatl kapiel jedynie starym i chorym. Z drugiej strony, XIII-wieczny autor
angielski, prawdopodobnie dominikanin, zaleca czeste mycie i pranie odzienia, gdyz
brud nigdy nie byt drogi Bogu, cho¢ ubdstwo i prostota sq mu mite.

Z czasem pojawily sie jednak sredniowieczne laznie, a niektdére z nich byly wspdlne
dla kobiet i mezczyzn. Niemiecki manuskrypt z 1405 roku przedstawia kobiete, ktora



wchodzac do domu kapielowego przyciska do piersi przescieradto kapielowe,
ukazujac jednoczesnie odstoniety tyt. Z kolei satyryczny wizerunek obiektow
kapielowych przedstawia pewna polska rycina, ukazujaca siedzacego w wannie
nagiego mnicha z wygolona tonsura, ktéorego gtowe i cialo masuja dwie mtode
taziebne w przezroczystych szatach. Na upadku tazni publicznych zawazyto jednak
co innego, niz ich krytyka. Stalo sie tak na skutek wybuchu epidemii dzumy, ktéra w
ciagu czterech lat zabila co najmniej jedna trzecig mieszkancéw Europy. Strach
przed zarazeniem i stosowne zakazy zrobitly swoje. Trauma byta tak wielka, ze na
kilka wiekéw ludzie stali sie brudasami.

»Na ludziach az roi sie od pchetl i wszy, niektorzy smierdza spod pach, inni
maja cuchnace stopy, a wiekszos¢ nieswiezy oddech”

Tak utyskiwat w 1576 roku wtoski muzyk Hieronimus Cardanus. Na krélewskich
dworach, i nie tylko tam, delikatne jedwabie i miesiste aksamity spowijaty ciata
niemyte calymi latami. Aby sttumi¢ nieprzyjemne zapachy, uzywano perfum. A juz
XVII wiek byl wrecz spektakularnie brudny. Krol francuski Henryk IV i jego syn
Ludwik XIII styneli z fetoru, ktory ich otaczat. Nad upadkiem higieny ubolewat
francuski eseista Michel de Montaigne:

W ogdlnosci uwazam codzienne mycie sie za zdrowe - pisat. Mniemam, iz
nabawimy sie nie lada jakich szkdd dla zdrowia zatraciwszy ten obyczaj. Trudno mi
sobie wyobrazi¢, by dobrze nam robito chodzenie z cztonkami pokrytymi czy
porami zapchanymi warstwqg brudu.

[ nie mylit sie: Wielka Zaraza z 1665 roku pochtoneta sto tysiecy istnien w samym
Londynie, w latach 1710-1711 zmarta jedna trzecia ludnosci Sztokholmu, a dziesiec¢
lat pdzniej taki sam los spotkat potowe mieszkancéw Madrytu.

W XVII wieku uwazano, ze bezpieczniejsza od mycia jest zmiana bielizny, ktéra
wchtania pot. Poniewaz kapiel byta rzadkoscia, znikta rowniez jako temat malarski.
W miejsce Sredniowiecznych drzeworytdéw i iluminowanych manuskryptow
przedstawiajacych sceny z kapieli, zaczely pojawiac sie obrazy porozwieszanych
ptocien. Upodobali je sobie szczegdlnie Holendrzy. Stynny malarz Peter de Hooch
namalowat dwie kobiety uktadajace Swiezo uprana bielizne w komodzie. Widzimy



schludny, uporzadkowany Swiat holenderskiego mieszczanstwa, w ktorym
intarsjowana bielizniarka zajmuje centralne miejsce, zas stojacy przy drzwiach kosz
z brudna bielizng symbolizuje brud i nieporzadek, ktérego nalezy sie wystrzegac.

Pieter de Hooch, wnetrze z kobietami przy bielizniarce, 1663
r.

»~Jedyna pozyteczna czescia medycyny jest higiena, a zreszta higiena jest nie
tyle nauka, ile cnota”

Tak twierdzit Jan Jakub Rousseau, poswiecajac wiele miejsca kwestii higieny
osobistej w swoim dydaktycznym dziele ,Emil”.

Powolny powrot do czestych kapieli rozpoczat sie jednakze od zalecanych kuracji.
Nastapita takze zmiana mentalnosci - pojawit sie romantyczny pociag do Swiata
natury, a sciezki wytyczatl tutaj Jan Jakub Rousseau, ktory goraco wychwalat
wszelkie przejawy higieny. Czystos¢ bowiem stanowita nieodtaczna czesc
bukolicznego stanu nieskalania i naturalnosci. Zaczela sie moda na naturalnosc¢ i



schludnos¢, cho¢ byt to proces diugi i odmienny w réznych krajach.

Kapiele uwielbiat Napoleon. Podobno kazdego ranka spedzat dwie godziny w wannie,
podczas gdy adiutant odczytywat mu gazety i telegramy. Jesli sytuacja polityczna
stawala sie napieta, czas cesarskich kapieli jeszcze sie wydtuzat i w porywach
dochodzit do szesciu godzin. Czysciochem byt rowniez Charles Dickens. Kiedy w
1851 roku zakupit w Londynie dom, kazal w nim zrobi¢ nowoczesna tazienke,
zaopatrzona zaroOwno w wanne, jak i natrysk. Twierdzit, ze odpornos¢ na zmeczenie i
energie zawdziecza wtasnie prysznicowi, zartobliwie nazwanemu przez rodzine
,demonem”.

Tam jednak, gdzie mieszkala miejska biedota, warunki higieniczne dtugo uragaty
wszelkim standardom higieny. Raport z 1842 roku, przedstawiony Izbie Lordéw
odmalowuje przerazajacy obraz ludzi zyjacych w straszliwym zageszczeniu i brudzie,
bez toalet, czystego powietrza i wody. Po opublikowaniu tego raportu zaczeto
budowac taznie. Kapiel w nich byta bardzo tania, ale i tak nie wszystkich bylo na nia
sta¢. No i nie wszyscy chcieli sie my¢. Zmiana mentalnosci zajeta wiecej czasu niz
budowa zaktadoéw kapielowych. Proces uczenia higieny wygladat réznie w réznych
krajach. Wazne jednak, Ze sie rozpoczat. Dodajmy, Zze w szkotach uczono gtownie, jak
my¢ stopy, dlonie i twarz, o miejscach intymnych nie wspominajac.



Wejscie do Muzeum Mydta i Historii Brudu w Bydgoszczy.

Dawno temu w Ameryce: Pijam wylacznie zimna wode i kapie sie dwa razy
dziennie

Taka prezentacje znajdziemy w rubryce matrymonialnej redakcji amerykanskiego
pisma ,Water-Cure Fornal” z 1854 roku. W sprawach higieny Amerykanie okazali sie
radykalniejsi od Europejczykéw. Przybywajacych z Europy pod koniec XIX wieku
brudasow postanowili ucywilizowac¢. O tym, Ze nie mieli ztudzen co do przybyszéw
Swiadczy XIX-wieczne powiedzonko: Irlandczycy majq kontakt tylko z jednym
rodzajem wody: Swieconej. Uznano wrecz, ze najlepszym sposobem asymilacji bedzie
nauczenie dbatosci o higiene. Uwazano nawet, ze istnieje zwigzek miedzy higiena a
moralnoscia i ze czysto$¢ pomoze zlikwidowaé pleniaca sie w dzielnicach nedzy
prostytucje. Proces ten trwat cate dziesieciolecia i spowodowat powstanie catego
przemystu produkujacego i reklamujacego srodki higieniczne. Od lat dwudziestych
obowigzkiem kazdego stato sie ptukanie gardta, uzywanie dezodorantu i staranne
mycie sie. Zignorowanie tego bytoby towarzysko niewybaczalne.



Cztowiek, ktory chce robi¢ dobre wrazenie - pisze w 1923 roku William M. Handy
w swojej czterotomowej ksigZzce ,Nauka o kulturze” - musi miec¢ czystq,
przynajmniej raz dziennie golonq twarz o zdrowej cerze. Ludzie sukcesu zawsze
oceniajq stan dtoni swych rozmowcow. Osoba, ktora nie dba o rece, nie ma co
liczy¢ na ich akceptacje.

Przedwojenne reklamy
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Pachniec¢ soba?

W ten sposob stworzono swiat, w ktérym najciezszym przewinieniem, jakiego mozna
sie dopusci¢, jest epatowanie wlasnym naturalnym zapachem. Speinita sie wizja
,Nowego wspaniatego Swiata”, opisanego przez Aldousa Huxley a. Przedstawiony
tam przez Mustafe Monda dom jest miejscem dusznym, brudnym i cuchnacym, w
przeciwienstwie do sterylnych i pachnacych pomieszczen Przebieralni Zenskiej czy
innych wzorcowych miejsc.


https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/elida12/

Katherine Ashenburg przytacza takze wypowiedzi Sissel Tolaas - swiatowej stawy
specjalistki w dziedzinie zapachéw, ktora dzieli sie r6znymi watpliwosciami natury
filozoficznej i psychologiczne;j:

Ludzie sq tak przyzwyczajeni do fikcji, ze nie wiedzq, jak zareagowac, gdy nagle
pojawia sie rzeczywistosc. I bojq sie pachnie¢ prawdziwie sobq, bo to jest rodzaj
nagosci. Bardzo niebezpieczne jest dzis wyjs¢ bez Zadnego zewnetrznego zapachu
na sobie.

Pragniemy kontrolowac¢ kazdy aspekt swego zycia, dlatego wolimy pachnie¢ jak
ciasteczko, nie jak cztowiek. Podstawa perfum przysztosci bedzie, zdaniem Tolaas,
baza ztozona z indywidualnego niepowtarzalnego zapachu kazdego z nas, do ktérej
bedzie mozna dobiera¢ rézne molekuty zapachowe. Hm... zobaczymy lub moze
inaczej: poczujemy.

Higieniczna perfekcyjna czystos¢ jest po trosze efektem wyparcia naszej
,Zwierzecosci”, mimo to jednak nie mamy nad ciatem peinej wtadzy. Co wiecej,
okazuje sie, ze sterylnos¢ sprzyja wielu chorobom, m.in. alergiom.

Przysztos¢ czystosci jest tajemnica, zalezng od wielu przyczyn. Jednakze jednego
mozemy by¢ pewni, tego mianowicie, ze za sto lat ludzie beda z rozbawieniem albo
zdziwieniem patrzec na to, co uchodzito za higieniczne normy naszych czasow -
twierdzi Ashenburg. I chyba sie nie myli.

Jako ze Polacy nie gesi, na marginesie dodam, ze w Bydgoszczy istnieje Muzeum
Mydta i Historii Brudu, na ktorego stronie czytamy m.in.:

Chcemy, aby kazdy z naszych Gosci wyszedt z uSmiechem na ustach i z mydetkiem
w kieszeni. Staramy sie opowiadac historie poprzez ciekawostki, rowniez te nie
najlepiej pachngce, podszkoli¢ w praniu na tarze, przenies¢ w czasie do
sredniowiecznej tazni albo zwazy¢ mydto w Kolonialce u Dziadziusia AZurowego.

Pozostaje mie¢ nadzieje, ze w Polsce mycie nie przejdzie do historii i spekni sie
wreszcie sen Witkacego, ktory w ,Niemytych duszach” marzyt o domytych rodakach.



Przedwojenne reklamy
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Ksiazka Katherine Ashenburg , Historia brudu” ukazala sie w Wydawnictwie
Bellona.

Partnerzy i towarzysze zycia.
Korespondencja Melchiora i Zofii
Wankowiczow.
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Melchior Wankowicz z zona i corka, 1960 r., fot. PAP.

Mirostawa Palaszewska

Znany pisarz i reportazysta Melchior Wankowicz poznat swoja przyszta zone Zofie z
Matagowskich w Krakowie w 1914 roku poprzez jej braci. Przyszty autor
Szczeniecych lat i Ziela na kraterze konczyt tam Szkote Nauk Politycznych, a Zofia
studiowata historie na Uniwersytecie Jagiellonskim. Zareczyli sie jeszcze tego
samego roku. W grudniu 1914 napisat do Zofii:

Ogarnia mnie zrozumiata, gtupia i niepotrzebna duma. Patrzqc na te wszystkie
pary zareczone i swatane na Litwie, na wszystkie panny i mtodziez meskq - i
myslgc o nas - mam wrazenie, ze to wszystko gdzies tam w dole jest mate i
nikczemne u nég nam sie roi.

Wielki jest Pan Bog i jakze rozliczne szczeble dusz ludzkich!

Wracam na wies; wracam po te pare stow od Pani, pare stéw najobojetniejszych,
ktore odstonig mi moze, co moja narzeczona mysli.



Pobrali sie 8 lutego 1916 roku. Trzy lata pdzniej (8 pazdziernika 1919) przychodzi na
Swiat cérka Krystyna, a 29 lipca 1921 roku - druga corka Marta (znana czytelnikom
jako Tili). Przed narodzeniem Marty przyszlty ojciec pisat 20 lipca: To wprost
fenomenalne rzeczy, co piszesz - jak jakis cud Bozy, jak kietkowanie rosliny ten
rozwdj dziecka. Z gtebokq czciqg mysle o Tobie jako o matce.

Zofia Wankowiczowa przebywa wowczas w Jerce, majqtku dzierZawionym przez
brata Melchiora - Witolda. Gtowa rodziny mieszka w Warszawie przy ul.
Elektoralnej 49/5. Korespondencja miedzy matzonkami jest dos¢ oZywiona. Bardzo
ciekawe sq listy pani Zofii cytujgce zabawne powiedzenia i zachowania corek.
Jestesmy swiadkami, jak dziewczynki rosnq. Twoje listy o dzieciach sq moja
najwyzszq i jedyng wtasciwie przyjemnosciq - podsumowuje Wankowicz.

Proponujac zonie przyjazd do Warszawy (po 6 latach matzenstwa) pisat:

Bede oczekiwat u wyjscia na dworzec - zgiety u arkady nisko, niziutko - jesli p.
Fryze pojs¢ poczekac¢ pozwoli. Potem pocatuje w reke i bede is¢ za Tobq do
naszego domu, patrzec¢ na pochytq linie szyi, gdzie rosnie ten najdelikatniejszy
puch - i cicho cieszyc sie. A w pewnej chwili Ty sie odwrdcisz i wejrzysz na mnie
swoimi oczami jasnymi. Mdj Boze!

A ona komentuje potem ten pobyt:
Taki bytes tadny, jak lezelismy na plazy w ostatni dzien wyjazdu mego. Chciatam
Cie ucatowac, ale sie speszytam. Obejmuje serdecznie.

Zachowane listy z okresu przedwojennego pani Zofia opatrzyta stowami:

W listach Melka jest gteboka mitos¢ do nas wszystkich trzech. Jest prawda i
prawosc¢. Wzruszajgca czutoscé, troskliwosc i delikatnosc¢. Strzeze w nich godnosci
naszego zycia.

Swiadcza o tym stowa Melchiora, ktére przekazal Zofii jej ojciec:



Mel upatruje w Tobie cnoty, przymioty, talenta prawdziwie wszelakie, o ktore ja,
Ojciec, nawet nie podejrzewatem Cie.

Kiedy juz zamieszkali razem w Warszawie on zostal Kingiem (podczas czytania
dziewczynkom W pustyni i w puszczy na pamiatke stonia utkwionego w wawozie i
karmionego przez dzieci), ja nazywano Krolikiem. W Zielu na kraterze Wankowicz
pisat:

Mama-puszyste tapki - dzierzyta rzqdy tego Domeczku. Domeczku, w ktorym
ludzie podobni byli do zwierzakow, a zwierzaki do ludzi. Przede wszystkim Mama
sama nosita przezwisko - Krolik. To poszto od anegdoty o dwoch warszawskich
Antkach, ktorzy sprzedawali na Kercelaku - jeden psy, a drugi kroliki. Buldog
zdtawit krolika, zrobita sie sprawa, a wiasciciel buldoga ttumaczyt: ,Panie wtadza -
jak Boga kocham - to krol zaczqt. Buldog szedt spokaojnie, a ten krol na niego
marszczyt nosem - o tak!”

Poniewaz ,wilk okropnie ,zty” nieraz wybucht: ,Bo ty zawsze zaczynasz”, wiec
Mama zostata krélikiem.

Mito$¢ miedzy matzonkami przetrwata. W czasie wojny byli daleko od siebie.
Melchior Wankowicz przekroczyt we wrzesniu 1939 granice z maszyna do pisania.
Znalaz! sie w Rumunii, dokad 24 III 1940 przybywa jego cérka Marta. Potem trafia
na Cypr, wyjezdza do Palestyny, pracuje jako korespondent wojenny we Wtoszech.
Ona cata okupacje spedza wraz z druga corka (polegta w czasie powstania) w
Warszawie. Spotkaja sie znowu 24 XII 1945, kiedy to Zofia przybywa do Wtoch.
Nastepny etap w ich zyciu to domek na Ealingu w Londynie, kolejny wyjazd - tym
razem za ocean - do Standéw Zjednoczonych. Listy do malzonki pisuje podczas
objazdu Kanady (8 IX - 16 XII 1950). Odwiedza kraj w 1956 roku, a dwa lata pdzniej
matzonkowie juz na state wracaja do kraju. I znowu listy z objazdu (tury odczytowej),
tym razem po Polsce. Potem listy nieliczne sg wysytane do szpitala, gdzie przebywa
pani Zofia. Ostatnia kartka zostata napisana przez pisarza 22 I 1968 roku:

tak sie kazdy wyspi,

Jak se posciele,



No i moje wyjscie

Przespatas Aniele.

Ide do Biblioteki

Znaczy Narodowej,

Mimo Twoje skrzeki

Brac olej do gtowy.
Zofia Wankowiczowa zmarta 20 maja 1969 roku. W jakis czas potem Pan Melchior
rozestat do znajomych i przyjaciét jakze piekne podziekowanie:

Dziekuje za stowa zalu po Smierci Zony rodzinie, kolegom, przyjaciotom i
znajomym, redakcjom, wydawnictwom, stowarzyszeniom i instytucjom.

Dziekuje za listy czytelnikéw, ktdérzy pod niefrasobliwym tekstem ksigzek
zrozumieli, ze to o towarzyszu zycia kochanym, potrzebnym, koniecznym. Listy
byty tak przejmujqce, jakby pisali o kims najblizszym.

Juz Jej nie pokaze tych listow z Polski i ze swiata, juz jej nie bede mogt powiedziec,
Jjak pojedynczo sktadane kwiatki pokryty wienice ze wstegami.

To juz tylko dla mnie ta otucha, te nieraz nieporadne listy, te koperty bez
wtasciwego adresu, na ktorych wypisano stowa petne dobroci.

Dziekuje, catym sercem za Krdliczka. Ale go juz nie ma.
Wsparliscie mnie w tych najciezszych dniach utraty tej, ktora towarzyszyta mi

piecdziesiqt trzy lata, a ktorej nie stato u kresu pisarstwa.

Rzeczywiscie, Zofia Wankowiczowa byta dla swojego matzonka partnerem i
towarzyszka zycia przez te wszystkie lata. Swiadcza o tym listy, jakie pisali do siebie
bedac w oddaleniu. Ona pisata do Niego:



29 VII 1940: Tak Ciebie kocham. I dzieci.

4 X 1940. Mam zawsze Twdj list w torebce, aby sie przytulié, i list Matej, aby sie
usmiechng¢. A 11 X 1940: Tak bym sie chciata do Ciebie przytuli¢, bo ucho boli i
dokucza gtuchota, i trudno pracowac.

On listy do Niej rozpoczyna:

Najdrozsze Moje (i milutkie) Kochanie; Kochana Zosienko; Zosinku Mdj Drogi!
Moja Malenka; Moja Mita, Moja Kochana, Kochana Mojuska. W liscie z 1966 roku,
a wiec w pot wieku po slubie pisze: Mysle o Tobie ciggle, jestem ciqgle przy Tobie i
chciatbym, Zebysmy juz jak najpredzej sie potqczyli.

Ale listy te mowia jeszcze wiele o ich zyciu, prostuja obiegowe opinie o dostatnim
zyciu pisarza. Sa wspaniatym uzupetieniem utrwalonych na kartach Jego ksiazek.
Jest to lektura fascynujaca.

Rodzina Wankowiczow odchodzi w przesztos¢. 6 sierpnia 1944 zgineta cérka
Krystyna. Pani Zofia zmarta 29 maja 1969, Melchior 10 wrzesnia 1974 roku. Nie zyje
tez corka Marta (Erdman) i jej maz Jan Erdman. W 2004 roku umart Tadeusz
Walendowski (27 lutego 2004), a niecate dwa tygodnie pdzniej (10 marca 2004) jego
zona Anna Erdman, wnuczka Melchiora.

Oby znalazty sie oficyny, ktdore zechca wydawac¢ ksiazki tego wspaniatego
reportazysty. By kolejne pokolenia poznawaty historie Polski widziane oczyma
sSwiadkow.

Korespondencja pisarza mogta sie ukazac dzieki wieloletnim zabiegom Aleksandry
Ziotkowskiej-Boehm, ktorej pisarz zapisal swoje archiwum. Juz wczesniej
opublikowata korespondencje pisarza z Czestawem Mitoszem (na tamach

,Tworczosci” 1981 nr 10; w II obiegu wydat ja ,Glos” w 1986 roku). Nakladem
Czytelnika ukazata sie w jej opracowaniu w 2000 roku korespondencja z Jerzym
Giedroyciem (Listy 1945-1963) w serii Archiwum ,Kultury”. Wczes$niej (1993) , Twdj



Styl” wydat Korespondencje Melchiora i Krystyny Wankowiczow (Ojca z corka).
Udostepnita tez nizej podpisanej korespondencje Melchiora Wankowicza i Zofii
Kossak (opublikowang w ,, Tworczosci” 1997 nr 6).

Pani Aleksandra (czy Olenka od Wankowicza, jak nazwat ja jeden z czytelnikdw)
niedtugo po $Smierci pisarza nauczyla sie odczytywac¢ rekopisy i zaczeta przepisywac
na maszynie (to nie byta epoka komputerow) zachowana korespondencje matzonkéw.
Wyszto jej ponad 1000 stron. Kotatala do drzwi wielu wydawcow. Trzykrotnie
podpisata umowe. Dopiero ,Twoj Styl” zrealizowal umowe wydajac w dwdch
eleganckich tomach, w twardej oprawie cata korespondencje, bez zadnego
skreslenia. Pozostaje tylko zal, ze nie wszystkie listy sie zachowaty. Listy te sa
wspaniatym uzupetnieniem Ziela na kraterze.
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King i Krdlik. Korespondencja Zofii i Melchiora Wankowiczow. T.1:
1914-1939, t.2: 1939-1968. Opracowata, wstepem i przypisami opatrzyta
Aleksandra Ziotkowska-Boehm. Warszawa 2004 r., Twoj Styl.

Recenzja ukazata sie w ,Liscie oceaniczny” - dodatku kulturalnym ,Gazety”, pod
redakcjq Joanny Sokotowskiej-Gwizdka, Toronto, nr 25, styczen 2005 r.
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,Siedem rozmow o poezji’ -
Floriana Smiei dialogi z poetami

Recenzja ksigzki

B
: >

Na Culture Avenue pojawily sie dwie rozmowy o poezji Floriana Smieji - z
Waclawem Iwaniukiem oraz z Julia Hartwig i Arturem Miedzyrzeckiem. Obie
znalazly sie w ksiazce ,Siedem rozmow o poezji”, wydanej przez Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, w Toronto w 1990 roku. Publikacja ta jest
waznym przyczynkiem do analizy proceséow, przez ktore przechodzila
wspolczesna poezja polska. Mimo, ze rozmowy byly przeprowadzone wiele lat
temu, wnikliwe obserwacje interlokutorow nie zdezaktualizowaly sie.

Redakcja

Grazyna Maroszczuk
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Siedem rozméw o poezji Floriana Smiei - ksiazke opublikowana w Toronto w 1990
roku - tworza dialogi spisane na goraco i rejestrujace, jak powie autor
przedsiewziecia, rozwazania poswiecone poezji, sposobom jej przezywania,
sylwetkom poetéw znanych i mniej znanych odbiorcy, artystéw tworzacych w kraju i
na emigracji. Nie tatwo przesadzi¢, co taczy rozmowy zarejestrowane w réznych
miejscach i w réznym czasie. Zamyst konstrukcyjny catosci charakteryzuje pewna
przypadkowosc.

Stwierdzenie starozytnych ,verba volant, scipta manent”, ze nalezy ulotne stowa
spisac, i dzisiaj nie stracito na aktualnosci. Dotyczy to rowniez spontanicznych
rozmow o literaturze .

Przed laty powzigtem mysl, by sporadycznie przejezdzajgcych przez London
Ontario, przyjaciot i znajomych nagrywac, gdy tylko rozmowa zejdzie na tematy
zwiqgzane z poezjq. Z czasem doszedtem do wniosku, ze te odruchowe i szybkie
wypowiedzi sq interesujqce i Ze warte sq utrwalenia i udostepnienia innym [...].

Rozmowy nie byty planowane. Uwazny czytelnik bez trudu odczuje brak spojnosci
miedzy nimi. Z kolei dzieki temu, osiggam cos, co tez jest wartosciq:
spontanicznos¢, chwytanie na gorqco chwili, przeksztatcanie sie falujgcej intuicji w
stowa szukajqce prawdy. [1]

Wybér padt w tym wypadku na rozmowy, w ktorych jednym z podmiotéw wymiany sa
poeci, prozaicy, historycy literatury, redaktorzy emigracyjnych pism kulturalno-
literackich, wyktadowcy: Tymon Terlecki, Jerzy Pietrkiewicz, Janusz
Ihnatowicz, Stanistaw Baranczak, Krzysztof Lisowski, Julia Hartwig, Artur
Miedzyrzecki, Waclaw Iwaniuk a ,gospodarzem instytucjonalnym” catosci jest
poeta, wyktadowca, ttumacz literatury hiszpanskiej i hispanoamerykanskiej, eseista,
redaktor naczelny londynskich pism emigracyjnych ,Nowy Merkuriusz” i
,Kontynenty” - Florian Smieja. Poeta, ktéry ma za soba trudna droge na obczyzne,
co powoduje, ze relacja emigracja - kraj, przetransponowana do poetyckich utworow
artysty zaznaczona jest silnie takze w innych przekrojach autokomentarzy literata, w
jego tworczosci wspomnieniowej i paraliterackie;j.

Nie chce wchodzi¢ w szczegoély biograficzne pozwalajace wtasciwie doceni¢ silng,



emocjonalng wieZz humanisty z ojczyzna. Rozmowy o poezji trudno jednak czytac¢ bez
Swiadomosci tego kontekstu, bez zrozumienia trudnej sytuacji emigracyjnego
poczucia obcosci. Bez ciekawosci spraw polskiej kultury, jaka lezy u podstaw
przedsiewziecia, zapewne nie powstalyby dialogi, ktore zebrane zostaty w formie
publikacji zwartej. Interesuje mnie zatem, jak poeta pojmuje zobowigzania
paraliterackich tekstow. Wszak paratekstowe komentarze zamieszczone we
wstepnych rozwazaniach animatora dialogéw wigza sie miedzy innymi z pytaniem,
jak czyta¢ dialogi o poezji. Sq one zapisem selektywnej i wybiorczej pamieci, ktéra
falszuje obraz przeszitosci. Jednoczesnie pamiec ta w sytuacji psychicznej emigranta
krystalizuje poczucie tozsamosci.

Lekture siedmiu dialogow rozpoczac nalezy od Stowa wstepnego. Nie sposob nie
zauwazy¢, ze metatekstowe wypowiedzi poety i gospodarza instytucjonalnego
spotkan, konsekwentnie przypominajq o takich wartosciach dialogow, jak swiezos¢
aktualnego spojrzenia interlokutorow, fragmentarycznos¢ wyselekcjonowanych
epizoddéw, z drugiej zas spontanicznos¢ zapiséw, zachowanie dynamizmu chwili
zywej rozmowy i bezposrednios¢ kontaktu, ktéra kompensowac¢ ma ,nieuniknione w
takim wypadku niedociggniecia i usterki”[2]. Sprzecznosci, na ktérych rozmowy sa
zbudowane, trudnosci w rejestracji mowionego-pisanego swiadomosc¢ te jedynie
pogtebiaja. Autor wstepu sygnalizuje obawy, ktére towarzysza opracowaniu
materiatu. W autoryzacji materiat spisany na goraco poddany zostanie retuszom,
intelektualna rutyna wplynie na ,esencjonalnos¢ dorywczego spojrzenia”[3]
,moéwionego” i zastapi go skrupulatng korekta ,pisanego”.

Z drugiej wszak strony pozostaje szacunek dla pracowitosci, skrupulatnosci zapisu,
ktérym czlowiek ,umiejacy pracowaé¢ nad stowem” potwierdza swoja rzetelnos¢ i
szacunek do literatury. , Skrzetny gospodarz sensu” - Florian Smieja nie zapomina
przeciez o poznawczym, porzadkujacym trybie ,wywiadywania sie” i rejestrowania
informacji. Odbiorca znajdzie w Stowie wstepnym dane na temat genezy rozmow.
Biogramy i krétkie noty o waznych pozycjach dorobku naukowego i artystycznego
interlokutoréw petnig tu role informacyjnej introdukcji. Sita réznych punktow
widzenia, rozpieto$¢ czasowa i zmiennos¢ miejsc rejestrowanych na tasmie spotkan
(Toronto, Cambridge, Massachusetts, Warszawa) przybliza¢c moga w miare
obiektywny obraz rzeczywistosci rekonstruowanej po latach w dialogach. Wystarczy
przeczyta¢ informacje o miejscu i czasie nagrywanych spotkan, przywotujacych



odlegte konteksty. Przypomnijmy, ze rozmowy zebrane w porzadku numerycznym
rejestruja spotkania z lat siedemdziesiatych. Data ta opatrzone zostaty inicjujace
kolejne spotkania, jak informuje autor wstepu, dialogi z Januszem IThnatowiczem
poswiecone wspomnieniom czaséw ,Kontynentow”. Zarejestrowane na tasmie
spotkania z Tymonem Terleckim, Stanistawem Baranczakiem i Krzysztofem
Lisowskim odbyty sie w potowie lat osiemdziesiatych. Wreszcie finalizujace ksigzke
dialogi z Julia Hartwig, Arturem Miedzyrzeckim i Waclawem Iwaniukiem
pochodza z przetomu lat osiemdziesiatych i dziewiecdziesiatych.

Dialogi Floriana Smiei z poetami ukazaly sie w 1990 roku. O karierze form
dwuautorskich w trudnych latach transformacji drugiej dekady pisano wiele.
Aleksander Glowczewski w ksiagzce Poetyka i pragmatyka ,rozméw z....”[4]
analizowat przyczyny sukcesu form dwuautorskich, wywiadow z poetami, pisarzami,
politykami. Dla badacza umownym punktem poczatkowym popularnosci tekstow
interlokucyjnych byt przetom 1989/1990 roku - jak twierdzi autor monumentalnego
studium - sa to lata publikacji Mojego wieku Aleksandra Wata (pierwszego wydania
ksiazki w oficjalnym obiegu). Badacz wskazuje jednoczesnie na przyczyny
popularnosci wywiadoéw ksiazkowych. Jest tu miejsce na informacje szczegdlnego
rodzaju: dotychczas z r6znych wzgledow niedostepnych czytelnikowi. Jest miejsce na
poszerzenie

przestrzeni komunikacji, zdeterminowanej m. in. obowiqzujgcqg w danym czasie
doktryng polityczng i ideologiczng (...)[5].

Efektem tak ukierunkowanych zmian bylo ,odblokowanie informacji”. Florian
Smieja przypomina o dokumentujacej i poznawczej roli dyskursywnych komentarzy,
inaczej trafiajacych do odbiorcy emigracyjnego, niz ,mato chodliwe”[6] w rozumieniu
wydawcéow, aspektowe dyskusje, debaty, odczyty na temat poezji[7]. Walory
informacyjne tych przedsiewzieé¢ graja role szczegolna. Wigza sie z mozliwoscia
zaprezentowania méwigcego ,ja”, ktéry w obecnosci Drugiego wspottworzy namyst
nad zyciem, tworczoscig, doswiadczaniem trudow tworzenia w zmiennych sytuacjach
historycznych w kraju i na emigracji. Mozna wstepnie zalozy¢, ze istotna role w
wywiadach zajmowatby dziennikarski punkt widzenia z prawem do oryginalnosci
komentarzy, przede wszystkim umiejetnoscia utrzymania uwagi odbiorcy na



sprawach mato mu znanych. Ale ktopotliwa bliskos¢ literatury i dziennikarstwa w
badaniach literaturoznawcéw i medioznawcow pozostaje kwestia ciggle otwarta. Nie
mozna lekcewazy¢ faktu, ze pytajacy jest poeta. Jako poeta interlokutor ciekawy
bedzie Swiadomosci autorow, tego jak widzieli i widza swdj czas i rzeczywistosé, w
ktérej przyszto im tworzyc¢. Chodzi przeciez o sposéb przezywania poezji, trudne
wybory artystyczne. O te kwestie poeta pyta najczesciej. Potrzeba weryfikowania
tego, jak artysci pamietaja swoja przesztos¢ wydaje tu sie mniej istotna. Okolicznosci
nagran wyjasnia komentarz wstepny:

W prezentowanych tekstach wystepuje rozmowca-poeta, rozmowca- pisarz [...]
Jjako uczestnik zycia literackiego, nie krytyk czy historyk literatury[8].

Rola pytajacego jest raczej wywotywanie wspomnien, zatem swiadomosc¢ tego, ktory
pyta moze na swoj sposob korygowac interpretacje monologizujacych, moze
wyzwala¢ mowny potencjal rozmdéwcy, ktory probuje porzadkowania wilasne;j
przesztosci.

W takiej sytuacji nie byto wtasciwe prezentowanie systematycznie przygotowanych
pytan. Zadawatem wiec ogdlne i niepodchwytliwe, a i tez nie zawsze, jesli tylko
rozmowa nabierata rozpedu. Probowatem raczej asystowac przy wytanianiu sie
wspomnien i osqddéw, nie przerywatem i nieraz wolatem nie stawia¢ pytan, jesli
rozmowca samorzutnie poruszat kwestie, chocby nawet nie rozwijaty wczesniej
rozpoczetej mysli.[9]

Metatekstowy fragment wprowadza czytelnika w swiat lektury wywiadow, w ktérych
nie scisle naukowy, nie dziennikarski punkt widzenia zdominowat przekaz o sztuce i
zyciu literackim. Nie zawsze dziata tu wtasciwe wywiadowczym praktykom prawo
ekonomii uwagi. Rozméwcy pozwalaja sobie na dygresje, usprawiedliwiaja potrzebe
retardacyjnego opdzniania rozmowy, wtedy gdy rejestracji domaga sie nawet mniej
wazny epizod, reminiscencja, asocjacja czy rozbudowany, metatekstowy komentarz.
Tymon Terlecki na marginesie wywodu poswieconego wspomnieniom Le$Smiana
dopowie:

Wspominanie wymaga pewnych okolicznosci. To nie jest aktywnosc¢ psychiczna,



ktorg mozna miec¢ na zawotanie. Sq czasami irracjonalne okolicznosci ktore
powodujq, ze otwierajq sie jakies sluzy, ze wyskakujq jakies skojarzenia. Tutaj
zZupetnie niespodziewanie dla siebie opowiedziatem te historie o Lesmianie, ktorg
uwazam za przynalezng do historii recepcji tego poety[10].

Co do planu tresci nie chodzi tylko o rejestracje, dokumentacje wydarzen, proste
odwzorowywanie $wiata i réznorako uwiktang, ograniczona interpretacje faktow.
Mniej wyrazne wydaje sie dazenie do maksymalnego zobiektywizowania wypowiedzi.
Wartoscia literatury jest afirmacja emocji i potrzeba kontrolowania ambicji
intelektualnych. Dlatego wrazliwos¢ poety, dajaca o sobie zna¢ w komentarzach
wstepu, pozwala wydoby¢ walory wspomnieniowych ewokacji interlokutorow:

[...] rozmowcy nie uzywajq aseptycznego zargonu naukowego, ktory tak skutecznie
odstrasza czytelnika[11]

- przypomina Florian Smieja w kolejnej autoeksplikacji. Tym samym uznaje wazna
dla gatunku $wiadomosc¢ przystepnosci komunikowanych tresci rozméw, ktore sa -
powtdorzmy za Anna Lebkowska ,rozmowami dla”, rozmowami dla odbiorcy[12].
Komentatorzy gatunku pisali o sprzecznosciach tkwigcych w tekstach mowionych
pisanych. Ta swiadomo$é modwionego-pisanego towarzyszyta pracom nad
redagowaniem rozméw. Florian Smieja umiesci w paratekstowej formule wstepu
komentarz dotyczacy klopotliwosci rejestracji dialogéw, trudnosci natury
techniczne;j:

Oczywiscie powstat dylemat czy nalezato da¢ autorom tekst do wglgdu przed
drukiem, istniata bowiem obawa, Ze rozmoéowcy bedq sie starali ulepszyc¢
esencjonalnos¢ dorywczego widzenia skrupulatnymi refleksjami i intelektualng
rutynqg[13].

Umiejetnos$¢ pracy nad stowem, ktérg mozna odniesé do wszystkich rozméwcéw
zagrazaltaby - zdaniem autora wstepu - zywiolowi spontanicznej rozmowy.



Florian Smieja z Ning Taylor-Terlecka, zona Tymona Terleckiego,
Oxford, 2004 r., fot. arch. Floriana Smieji.

Rzecz te warto zobaczy¢ w perspektywie, ktora nakresla animator przedsiewziecia.
Autor wstepu sygnalizuje w kolejnym fragmencie wage wspomnieniowych ewokacji
w dialogach rekonstruujacych przesztosé¢ powojenna. Retrospektywy poswiecone
zapamietanym miejscom i ludziom pojawiajg sie w komentarzach Tymona
Terleckiego i Waclawa Iwaniuka.

Tymon Terlecki na marginesie wywodu zastanawia sie, nad mechanizmem
rozpamietywania inspiracji tworczych, ktore uksztattowaty wrazliwosc literata i
bliskich mu ,wspdétleSmianistow”, bo tak krytyk nazywa fascynacje lwowskich
poetdéw poezja Bolestawa Lesmiana:

Dla Lesmiana Zycie to bylo naprawde przez najwieksze ,Z”, obejmujqce jakies
najdalsze perspektywy i psychologiczne i metafizyczne, kontemplacje i ztozonosc,
tragicznos¢, wieloznacznos¢ faktu istnienia [...]

Przezycie nasze Lesmiana byto tak swoiste, tak gtebokie, tak jakos subiektywnie



natezone, tak pobudzane przez okolicznosci zZycia Zakopanego, sanatoriow, w
ktorych spedzalismy miesiqce i lata przez naszq chorobe [...]J[14].

W rozmowie z Tymonem Terleckim, krytykiem, historykiem teatru i literatury,
redaktorem ,Polski Walczacej” - wylania sie wspomnieniowy fragment
przedwojennego, rodzinnego Lwowa. Srodowisko lwowskich poetdw i uczestnikéw
wieczoréw Kasyna Literacko - Artystycznego. Stanistaw Maykowski i Henryk
Bald, literaci mato znani wspdtczesnemu odbiorcy, nie odnotowani w antologiach
poetyckich. Kontekstowy charakter rozmowy, nieznane biogramy, szczegoty,
nazwiska dopeinia komentarz na temat osiggnie¢ innowatoréw poezji miedzywojnia.
Szczegdlnie tych, ktérzy odcisneli swoj slad w krytycznych pracach interlokutora:
Jozef Wittlin, Bolestaw Lesmian, poeci Skamandra. We wszystkich rozmowach
przewija sie refleksja o osobowosciach, ktére wplynely na sposob przezywania liryki
przez humaniste. W komentarzu interlokutora przywotane zostanag krytyczne
refleksje uczonych na temat Mtodej Polski Lwowa i wyrastajacych z jej inspiracji
wielkich projektéw kultury polskiej. Nie bez znaczenia dla tego obrazu bedzie
zaznaczone w tym miejscu wspomnienie Stanislawa Brzozowskiego autora
Legendy Mtodej Polski. Zasygnalizowana na marginesie wspomnieniowego
komentarza, wydobyta po latach, mato znana czytelnikowi, lakoniczna reminiscencja
na temat ,lwowskiego zaspiewu” Irzykowskiego, utrwalona w pamieci interlokutora
i wspdlnych rozméw z autorem ,Patuby”. W tle fragmentarycznej rozmowy uwage
zwraca krytyczna swiadomos¢ odbiorcow i zwigzany z gestem porzadkujacym
wypowiedzi repetycyjny charakter komentarza o przesztosci w odniesieniu do tego,
co juz zostalo przemyslane, wczesniej powiedziane, napisane. Zaleznos¢ ta ujawni sie
w nawiazaniu autokomentarza do londynskiego odczytu, w ktérym Tymon Terlecki
wzbogacit 0 nowe warianty terminologie periodyzacji modernizmu:

W odczycie, ktory miatem w Londynie, mysle, ze zdotatem wylansowac ten termin
Mtodej Polski Ilwowskiej. Bo jest Mtoda Polska zakopianska, Mtoda Polska
krakowska, Mtoda Polska warszawska [...J[15].

Nastepny autokomentarz dopeinia wspomnienie przyjazni humanisty z
Kazimierzem Wierzynskim, z czaséw warszawskich, kiedy poeta byl recenzentem
teatralnym ,Gazety Polskiej”.



W Polsce Wierzynski odnalazt mnie jako mtodego, obiecujgcego literata we
Lwowie, kiedy bardzo krotko redagowat swietny tygodnik ,Kultura” [...][16].

I dalej sugestywny opis osobowosci poety, ktédry zawazyt na kulturze duchowej
rozmowcy:

Tu mdégtbym tylko same banaty opowiadac, jakie to byto zjawisko nieodpartego
uroku ludzkiego, meskiego, towarzyskiego. Wtedy w Zakopanem nawiqzata sie
pewna znajomos¢, jedna z tysiecy, jakie Wierzynski zawierat, bo on miat przy
swojej meskosci jakgs niestychang, nienasyconq, kobiecq zaborczos¢ zjednywania
sobie ludzi, czarowania zagarniania w cien swego uroku. Tam ulegtem temu
urokowi[17].

To powoduje, ze swiat wartosci poety nabiera cech dominujacych, zdaje sie by¢
wszystkim, co dla niego wazne.

Dobor rozmowcow wigze sie takze z pytaniem o gest porzadkujacy, o sposob
docierania do osoby twércy. Odrebnosé¢ rozméw - o czym wspomina we wstepie
redaktor tomu - dotyczy stylu wypowiedzi, strategii ujawniania sie ,ja” mowigcego
lub komentarzy, ktore moga byé wypadkowa chwili, psychicznych predyspozycji
interlokutora. Lektura tekstéw sktania do namystu czym bytly dialogi wtedy, czym sa
po wielu latach:

Doszedtem niemniej do przekonania, Ze cos sie z nich ostanie, ze nie wszystko sie
przedawni, Ze nieuniknione w takim przypadku niedociggniecia i usterki
kompensuje swiezos¢ oraz spontanicznos¢ wypowiedzi[18].

Swiadomos¢ tego, ktéry pyta musi oddziatywa¢ na idiosynkrazje bohateréw spotkan,
ktorzy podejmuja wysitek nazwania rzeczy, sproblematyzowania zjawisk i ich
wyjasnienia przy samoswiadomosci ograniczen memuarystycznej pamieci.
Ciekawos¢ innej optyki widzenia rzeczy ,z perspektywy Kraju” pojawia sie w
pytaniach kierowanych do wszystkich interlokutoréw. Wydaje sie, ze starania
pytajacego inicjujace dialogi o poezji pozornie ustalaja kierunkowa rozmowy. Ale
stowa odbijaja sie od stow, nattok dygresji, epizodéw zwigzanych z przeszitoscia



wyzwala ,,swobodna gre wspomnien”[19] a interlokutorzy, odnotuje autor wstepu,
wciagnieci zostana w dialektyke sytuacji, gdy odpowiedZ jest rownoczesna z
pytaniem. Pograniczny charakter rozmow, samoswiadomosé mowionego-pisanego
nie zawsze towarzyszy funkcjonalistycznie czytanym wywiadom-rozmowom, w
ktorych czytelnik poszukuje informacji niedostepnych poza wyznaniowo-
informacyjnym komentarzem, formutowanym w obecnosci Drugiego. Tak jest w
wywiadzie z Jerzym Pietrkiewiczem komentujacym osiagniecia artystyczne
kolegéw po pidrze. Interlokutorzy przypominaja sylwetke Bogumila
Andrzejewskiego, Mariana Czuchnowskiego, Czeslawa Bednarczyka.
Interpretacje i poglady poetow nabieraja cech sugestywnych, nawet jesli sa tylko
fragmentaryczna projekcja, nie obejmujaca catosci polskiego zycia kulturalnego i
duchowego w kraju i na emigracji.

Zebrane wypowiedzi zapewne stanowia zrdodto interesujacego autokomentarza
autobiograficznego, metatekstowego, historycznego. Znajdziemy tu wyczerpujace
dyskursywne komentarze. Stanistaw Baranczak zapytany w Cambridge w 1983
roku o poetyke twodrczosci nowofalowej daje syntetyczny ,miniwyktad” na temat
interesujacego rozméwcow ruchu programowego, waznych, lirycznych gtosow
pokolenia i mtodych kontynuatoréw dykcji nowofalowej. Role czynnego rozmowcy
przyjmuje autor Korekty twarzy w komentarzach dotyczacych roli pism kulturalno-
literackich, miedzy innymi ,Zeszytéw Literackich”, tytulu integrujacego srodowiska
pisarzy krajowych i emigracyjnych. Gest porzadkujacy charakteryzuje wypowiedzi
Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego wspéttworzacych eseistyczny wywdd na
temat grup poetyckich miedzywojnia i poezji powojennej widzianej w syntetycznym
uogolnieniu i w perspektywie waznych dat, ktore daja wglad w przetomy polskiego
zycia kulturalno-literackiego. Przewazaja w tym fragmencie pytania o dopeinienie w
mozolnym docieraniu do obrazu nieznanego gospodarzowi przebywajacego w tym
czasie na emigracji. Pojawiaja sie pytania dotyczace politycznego, ekonomicznego i
kulturalnego wizerunku Polski, ktéry przechowata pamie¢ interlokutoréw. Sposéb
prezentowania pogladow poetéw, chtodnego wazenia racji rozméwcéw zmienia sie,
gdy pytajacy prosi o komentarz do sytuacji wspétczesnej sSrodowisk poetyckich w
Polsce. Tu spokdj argumentacji nie moze do konfica przezwyciezy¢ emocji zwigzanych
z troska o przetrwanie kultury narodowej, wartosci moralnych, poszukiwania
hierarchii wartosci autentycznych, bez ktorych liryka zdaniem dialogizujacych



poetdw nie moze sie oby¢. Mamy zatem w antologii wywiaddéw do czynienia z
problemowym uporzadkowaniem i wspomnieniowa ,mitologiczng genezis
swiadomosci bohaterow dialogéw”[20].

Wywiady z pisarzem i dialogi poety z poetami w kontekscie innych dokonan
artystycznych humanistéw dowodza zainteresowania, wrazliwosci emocjonalnej i
potrzeby uczestnictwa emigracyjnego twdrcy w zyciu biezacym kraju - przypominat
Zbigniew Andres w szkicu Z Kanady do Polski. O poezji Floriana Smiei[21].

Trudno dzi$ bowiem nie doceni¢ informacyjnej roli dwuautorskich, samoswiadomych
autoanaliz i interpretacji, wpisanych w gest porzadkujacy, dociekan dos¢ waznych z
punktu widzenia wiedzy o literaturze. W rezultacie tych spotkan otrzymujemy wcale
nie maty kontekst dopowiedzen biograficznych, socjologicznych i interpretacyjnych.

[1] Wszystkie cytaty za edycja: F. Smieja, Siedem rozméw o poezji. Toronto 1990.
[2] Ibidem, s. 9.

[3] Ibidem.

[4] A. Gtowczewski, Poetyka i pragmatyka ,,rozmoéw z...”, Torun 2005.

[5] Ibidem s. 232.

[6] F. Smieja, Siedem rozméw o poezji. Stowo wstepne...s. 10.

[7] Ibidem.

[8] F. Smieja: Siedem rozméw o poezji...s. 9.

[9] Ibidem, s. 8.

[10] Rozmowa pierwsza: z Tymonem Terleckim, [w:] F. Smieja: Siedem rozméw... s.
22.

[11] F. Smieja, Siedem rozméw o poezji. Stowo wstepne..., s. 9.



[12] A. Lebkowska: Rozmowy z pisarzem - analiza gatunku, [w:] Kryzys czy przetom.
Studia z teorii i historii literatury, pod red. M. Lubelskiej i A. Lebkowskiej, Krakéw
1994, s. 175-18; A. Gléwczewski: Poetyka i pragmatyka ,rozmoéw z ...”, Torun 2005;
K. Maciag: W kregu problematyki ,pamietnikow mowionych”, Rzeszéw 2001. S.
Beres: Historia literatury polskiej w rozmowach XX-XXI wiek, Warszawa 2003, s.13.
B. Witosz: Stylistyka prozy interlokucyjnej - uwagi wprowadzajqce, [w:] ,Jezyk
Artystyczny”, t.13: Interakcyjny wymiar dyskursu artystycznego, pod red. B. Witosz,
Katowice 2007, s. 109.

[13] F. Smieja, Siedem dialogéw...s. 9.

[14] Rozmowa pierwsza: z Tymonem Terleckim, [w:] F. Smieja: Siedem rozméw..., s.
21.

[15] Ibidem, s. 16.

[16] Ibidem, s. 19.

[17] F. Smieja, Stowo wstepne..., s. 9.
[18] Ibidem.

[19] Ibidem.

[20] M. Kurek, J. Ziarkowska, Wstep, [w:] Rzeczywiste i mozliwe. Rozmowy z
Florianem Smiejq, Wroctaw 2005, s. 9. Por. tez: G. Maroszczuk, Rzeczywiste i
mozliwe - rozmowy z Florianem Smiejq, [w:] Literatura polska w Kandzie. Studia i
szkice, pod red. B. Szatasty-Rogowskiej, Katowice 2010, s. 121-124.

[21] Z. Andres, Z Kanady do Polski. O poezji Floriana Smiei, [w:] Literatura polska w
Kanadzie...s. 112-115.




»Witamy w bialej Afryce” Wojciecha
Rogali: Jak daleko stad, jak blisko...

Recenzja ksigzki

Barbara Lekarczyk-Cisek

Zawarty w tytule reportazu Wojciecha Rogali paradoks odbija jak w soczewce
zarowno historie, jak i terazniejszos¢ Namibii. To proba spojrzenia na
zmiany, jakie zaszly w poludniowej czesci kontynentu, oczami jego bialtych
mieszkancow. A wszystko to ujete jest w ramy dialogu, ktéremu autor nadaje
cechy przypowiesci, przywolujac fragment Ewangelii wg sw. Mateusza: ,Nie

sadzcie...”.

Cecha charakterystyczna narracji
Rogali jest takze czeste porownywanie
zmian w Namibii do tego, co sie
wydarzyto w Polsce po transformacji.
Autor probuje zrozumie¢ te zmiany
odnoszac sie do wtasnych, polskich
doswiadczen, poczynajac od prostej
konstatacji, ze Polska odzyskata
wolnos¢ zaledwie o rok wczesniej od
Namibii. Owe paralele sprawity, ze
autor reportazu postanowit zbadac, co
czuja biali mieszkancy tego kraju, jak
patrza na swoja historie i jaka widza
dla siebie przysztos¢. Skad jednak
wzieli sie biali mieszkancy na tych
terenach?

=
-
=
=

wﬁcﬁcﬁRgga{
"Wita my
w biatej'Afryce

-

&

Podroz przez Namibie

!



https://www.cultureave.com/witamy-w-bialej-afryce-wojciecha-rogali-jak-daleko-stad-jak-blisko/
https://www.cultureave.com/witamy-w-bialej-afryce-wojciecha-rogali-jak-daleko-stad-jak-blisko/

Nowy naréd wybrany

Afrykanerzy wierza gteboko, ze sa3 nowym narodem wybranym, ktory zostat
namaszczony przez Boga 16 grudnia 1838 roku. Tego dnia bowiem, gdy 470 Burdow -
bialych potomkoéw holenderskich i hugenockich osadnikéow - otoczyta
dwunastotysieczna armia Zulusow, ich kaznodzieja uroczyscie poprzysiagt, ze jesli
Bég nie wyda ich w rece wroga i ocali, wéwczas wybuduja Mu Swiatynie, a dzien ten
bedzie czczony przez nastepne pokolenia. I stat sie cud - w tej nierownej walce
zgineto okoto trzech tysiecy zuluskich zothierzy i ani jeden Bur... A dzien bitwy nad
Blood River stat sie dniem przymierza, w ktorym Pan uczynit Buréw wtadcami tej
ziemi. Religia dala temu ludowi tozsamos¢, dume i stworzyta wspélnote, ktora
scementowata rozproszona grupe biatych protestantow z Holandii, Francji i Niemiec.
Jednakze po dwustu latach, kiedy Anglicy zniesli niewolnictwo i zaczeli okupowac te
ziemie, Burowie ruszyli na pdinoc i postanowili zacza¢ wszystko od nowa - w zgodzie
ze swoja wiarq i przekonaniami. Tak rozpoczat sie tzw. Wielki Trek, ktérego gtéwna
fala datowana jest na lata 1835-1836.



Antylopa oryks, fot. Wojciech Rogala.
Wojciech Rogala fascynujaco opisuje te wielka odyseje, podczas ktorej ludzie kroczyli
potezna karawana przez pustynie, niczym biblijni Zydzi, nekani przez pragnienie,
skwar i malarie. Owe wedrowki trwaly z przerwami wiele lat. Ostatnia wyprawa
miala miejsce w 1905 roku, kiedy to Burowie, ktérzy nie chcieli zy¢ pod panowaniem
Brytyjczykow, osiadli w Humpacie, gdzie nie tylko uprawiali ziemie, ale roéwniez
polowali na stonie, walczyli z oddziatami Owampo i zapuszczali sie na tereny
administrowane przez Niemcow. Po I wojnie zaczeli osiedla¢ sie w Afryce
Poludniowo-Zachodniej, gdzie stworzono osadnikom bardzo dobre warunki.

Afryka jako poligon doswiadczalny - pierwsze obozy koncentracyjne

Autor dociera do réznych miast i miasteczek znajdujacych sie w Namibii, probujac
przywrdcié¢ zbiorowej pamieci ich historie, ktéra rzutuje na wspotczesne oblicze
kraju. Do miast, ktorych historia jest mato znana, a przeciez tak by¢ nie powinno,
nalezy Lideritz, w ktérym Niemcy zaprawiali sie w masowym mordowaniu ludzi
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uwiezionych w obozach koncentracyjnych. Okazuje sie przy tym, ze obozy
koncentracyjne nie sa niemieckim pomystem - zaktadali je juz Hiszpanie w 1896
roku na Kubie, a takze Anglicy, podczas drugiej wojny burskiej (1899-1902). W
obozach zgineto wéwczas 28 tysiecy kobiet i dzieci, ktore gtodzono, aby ztamacé
ducha walecznych mezow i ojcéw. Natomiast w niemieckich obozach
koncentracyjnych w Lideritz zginely tysigce Herero i Nama. Bunt Herero zakonczyt
sie nieomal catkowitym unicestwieniem tego plemienia. Tych, ktorych nie
zamordowano z broni palnej, zamykano w obozach albo pedzono na pustynie, gdzie
umierali z glodu i wycienczenia. Nieliczni, ktérzy ocaleli, mieli stuzy¢ niemieckim
panom. Jak w nieodlegtej przysztosci, przeprowadzano tutaj eksperymenty na
wiezniach. Gdy niemieccy kolonizatorzy, mieszkajacy w nieodlegtym Lideritz, wiedli
swoje zwykte, codzienne zycie, doktorzy - Bofinger oraz Eugen Fischer -
selekcjonowali wiezniow, zabijali ich, a ich gtowy konserwowali w formalinie i
wysytali do Berlina. Tych skatalogowanych i opisanych gtéw bylo ok. 780... Dopiero
w 2001 roku, na prosbe ludu Herera i rzadu niepodlegtej Namibii, szczatki ofiar
zostaty zwrocone ich potomkom. A co sie stalo z doktorem Fischerem? Jak sie
nietrudno domysli¢, byt podczas II wojny goracym zwolennikiem Adolfa Hitlera i
odpowiadal za wdrozenie programu rasowego NSDAP. Po wojnie, mimo ze byt
odpowiedzialny za $Smier¢ ok. 70 tys. ludzi, udzielal sie naukowo, a nawet zostat
cztonkiem Niemieckiego Towarzystwa Antropologicznego. Zmart, nie ponoszac
zadnej odpowiedzialnosci w 1967 roku.
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Zabytkowe domy w Luderlitz, fot. Wojciech Rogala.
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Pomnik na terenie dawnego obozu koncentracyjnego w Swakop, fot. Wojciech
Rogala.

Autor nie tylko opisuje wydarzenia, snuje takze refleksje, inspirujac czytelnikow do
tego samego. Intryguje go, jak ludzie charakteryzujacy sie taka pracowitoscia i
samozaparciem, dzieki ktorym wzniesli piekne miasto na skraju pustyni, byli
jednoczesnie wierzacy i slepi moralnie, skoro nie odczuwali zalu ni skruchy z powodu

tego, co sie wydarzyto.
Refleksje o zyciu i doswiadczenie pustki

Refleksje towarzysza autorowi nie tylko w odniesieniu do przesztosci, ktéra jest
zreszta namacalnie obecna w postaci pomnikow i architektury. Doswiadczenie
podrdzy, poznanie réznych ludzi oraz miejsc takze staja sie punktem wyjscia do
istotnych rozwazan. Wiele z nich pozostaje pod wptywem tej sugestywnej lektury w
pamieci. Wojciech Rogala ma te wrazliwos¢ i uwaznosé, ktora pozwala z obrazow,
wydawatoby sie, banalnych wysnuc¢ nieomal filozoficzne rozwazania.
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Felsenkirche (1912), koscidét na skatach w namibijskim miescie Luderitz, fot. David
Stanley.

Pierwszy taki obraz, ktéry zapamietalam, to scena z namibijskiego kurortu -
Swakopmundu. Reporter obserwuje wiekowa biata kobiete, ktdra porusza sie za
pomoca ,balkoniku”, asekurowana przez czarnoskora opiekunke. Potem starsza

pani, juz w kostiumie kapielowym, zmierza z wielkim trudem, juz bez niczyje;j
pomocy, w kierunku oceanu. Po chwili zanurza sie w lodowatej wodzie, ktora
sprawia, Ze jej ciato staje sie na ten czas sprawne jak niegdys.

Nie widziatem juz utomnej, starej kobiety - pisze autor - lecz site woli, charakter,
triumf duszy nad ciatem. I dodaje: Czy cztowiek jest tylko tym, co widzimy na
zewngqtrz? Czy nie zapominamy o tym, co naprawde jest istotne, przez pryzmat
jakich postaw i dziatan powinnismy ocenia¢ innych ludzi? Czy wszechobecna
dbatos¢ o naszq powierzchownos¢ nie zastonita nam tego, co jest istotq nas
samych?

W innym miejscu, obserwujac roslinnos¢, ubolewa nad tym, ze wspoétczesny czlowiek
zyje chetniej w wirtualnym niz w realnym swiecie, a tymczasem madros¢ czerpiemy
wtasnie z obserwacji prawdziwego swiata. Opisuje np. rosline pustynna - welwiczie,
ktora moze przetrwac¢ bez wody diugie miesiace. Jej liScie zamieraja na swoich
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koncach, by zmniejszy¢ zapotrzebowanie na wode podczas wyjatkowo suchych
okreséw.

Rosliny nauczyty sie poswiecenia - konstatuje. Nauczyty sie, Ze warto poswiecic

cos, nawet czqstke siebie, aby moc uratowac zycie.

Rogala pisze takze o osobistym doswiadczeniu pustyni. Przerazajaca pustka i nicos¢,
ktdora zarazem pociaga i kusi.

Czutem sie - pisze - jakbym stqgpat po obcej planecie. Pustka obejmowata mnie
zewszqd, bytem sam na sam z nicosciq. Nie chciatem wracaé¢, pustynia mnie
wciggata. Czutem wielki spokdj, byto mi tak dobrze. Nie ma nic i to jest piekne.

Luderitz, mate Niemcy w Afryce, fot. W. Rogala.
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Zabytkowy budynek dworca kolejowego w Luderitz, fot. Wojciech Rogala.
Spotkalem ludzi niezwykle bliskich

Reportaz Wojciecha Rogali obfituje takze w liczne rozmowy z ludzmi, ktére
pozwalaja spojrze¢ na pewne wydarzenia oraz na historie Namibii oczami jej biatych
mieszkancow, dostrzec rézne stanowiska, czesto bardzo odlegte od oficjalnych,
sjedynie stusznych”. Dzieki nim przestajemy patrze¢ na Afryke stereotypowo, dzielac
jej mieszkancow na ,dobrych” czarnych i ,zlych” biatych.

Autor jest nie tylko cierpliwym i otwartym stuchaczem swoich licznych rozmoéowcéw,
posiada takze i te zalete, ze nawiazuje z nimi gtebsze wiezi. Jest to rodzaj
najpiekniejszej czesci jego afrykanskiej przygody, a mysle, ze kazdej przygody, kiedy
okazuje sie, ze - zupelnie sie tego nie spodziewajac - natrafiliSmy na kogos, kto
okazatl sie bliski i serdeczny. Otoz poszukujac pogardzanych potomkow biatych
osadnikéw - Basterdw, reporter trafia nie tylko na ogromnie ciekawa spotecznosg¢,
zyjaca w Rehoboth, skupiona wokot kosciola, ale rowniez poznaje ich skomplikowana


https://www.cultureave.com/witamy-w-bialej-afryce-wojciecha-rogali-jak-daleko-stad-jak-blisko/zabytkowy-budynek-dworca-kolejowego-w-luderitz_fot-wojciech-rogala/

historie i zaprzyjaZnia sie z Julia, osoba niezwykle serdecznag i ciepta.

Szukatem innego swiata, gingcej kultury - konstatuje - resztek znikajgcego
narodu, a spotkatem ludzi, ktorzy, mimo ze mieszkajq tysiqgce kilometrow od
Polski, majq inny kolor skory, sq nam niezwykle bliscy, majq wrecz dziwnie
znajome, wtasciwie tozsame doswiadczenia. I dodaje: Wewnetrzne ciepto drugiej
osoby, jej bezposredniosc i otwartosc tamiq wszelkie granice i odlegtosci.

,Witamy w biatej Afryce” jest fascynujaca podrdza w towarzystwie pisarza, ktory z
wielka pasja i talentem wtajemnicza nas w jej historie i terazniejszosé. Skwapliwie i z
ochota podaza sie za takim przewodnikiem, ktéry snuje swa opowies¢, nie szczedzac
nam niczego, co pozwolitloby uruchomi¢ wyobraznie, refleksje i - koniec koncow -
tesknote, aby tam pojechac i doswiadczyc.




Park Windhuku, skan ksigzki.

Ksiazka Wojciecha Rogali: ,Witamy w bialej Afryce” ukazala sie w
Wydawnictwie Muza, 2017 r.

»Biezenstwo 1915” Anety Primaki-
Oniszk: Epopeja o0 zapomnianych
uchodzcach.

Barbara Lekarczyk-Cisek
Recenzja ksiqzki

Aneta Primaka-Oniszk przypomina sSwiatu historie nigdy w peilni
nieopowiedziana. Pisze o swiecie, ktérego juz nie ma i o ktorym wlasciwie
zapomniano. Jej opowies¢ o uciekajacych przed zagtada chlopach z Podlasia
ma epicki charakter, a jednoczesnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze
ludzkie losy, nad ktorymi autorka pochyla sie z wielka wrazliwoscia, probujac
zrozumiec¢, co ludzie ci czuli i przezywali.


https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/
https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/
https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/

,Biezenstwo 1915” to jedna z tych
ksiazek, o ktérych mozna powiedziec,
ze musiata zosta¢ napisana. Epopeja o
zapomnianych uchodzcach to jedna z Aneta Prymaka=0niszk
najbardziej poruszajacych lektur, jakie BIEZEHS_TWU 1?15

. . , Zapomniani uchodzcy
dane byto mi ostatnio przeczytac.
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Aneta Primaka-Oniszk przypomina swiatu historie nigdy w petni nieopowiedziana.
Pisze o swiecie, ktdrego juz nie ma i o ktérym czesciowo zapomniano. Jej opowiesc o
uciekajacych przed zagtada chtopach z Podlasia ma szeroki, epicki charakter, a
jednoczesnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze ludzkie losy, nad ktorymi autorka
pochyla sie z wielka wrazliwoscig, probujac zrozumiec, co ludzie ci czuli i przezywali.

Biezenstwo. Tak babcia i wszyscy wokoét nazywajq ten czas - pisze. Musi byc¢
wazny, skoro ich historia swiata dzieli sie na przed biezenstwem i po biezenstwie.

Opowiesc¢ ta ma wiec takze osobisty aspekt: dotyczy babci Nadzi, czyli Nadziei, ktora
przezyta biezenstwo, a na jej fotografii - jednej z nielicznych, ktore sie zachowaty -
pozostat tego slad, bo usta babci wprawdzie sie usmiechaja, ale w oczach pozostat



smutek... Kiedy wyjezdzata z Knyszewicz, miata osiemnascie lat, byta urodziwa i
nosita dtugie warkocze. Podobno byta do Anety bardzo podobna. Ona jednak pamieta
ja jako stara juz kobiete, czytajaca dzieciom w Wielki Czwartek ewangelie w jezyku
staro-cerkiewno-stowianskim i niechetnie mowiaca o przesztosci.

Historia utraty
Biezenstwo to historia utraty: bliskich, domu, ziemi, a wreszcie korzeni i tozsamosci.

Stalismy sie nie ludZmi, ale liscmi - opowiada jedna z biezenek. Wiatr nas goni,
gdzie chce.

Taki los stal sie udziatem milionéw ludzi. Kto jest w stanie to poja¢, co czuje
czlowiek, ktéry nie tylko utracit wszystko, ale przestat mie¢ jakikolwiek wplyw na
swo0j wiasny los? Wydaje sie, ze to niemozliwe, a jednak ta ksigzka pozwala to
poczuc.

Zaczetlo sie od tego, ze w 1915 roku, podczas I wojny swiatowej, cofajace sie wojska
rosyjskie zaczety sita wysiedla¢ wsie, a takze niszczy¢ plony, aby nic nie pozostato
dla wrogéw. Ponadto propaganda siala strach przed nadciagajacym wrogiem.

Germaniec wrzuca ludzi do ognia! Niemcy babom cycki bedq obcina¢, dzieci
nabijac na szable albo wrzucac do studni!

- niosta sie ztowroga wies¢. I ludzie ruszyli na Wschéd catymi taborami i wsiami.

Aneta Prymaka nie poprzestaje na przytaczaniu relacji i faktow, nie jest jedynie
chtodnym, obiektywnym kronikarzem tych wydarzen. Przeciwnie, nieustajaco
towarzyszy jej opowiesci refleksja i empatia. To bardzo wazny element narracji.

Analizuje, co czuli przed wyjazdem - snuje rozwazania. Prébuje ztapa¢ ten moment
podjecia decyzji: jechac czy zosta¢. Gdy wczytuje sie we wspomnienia, odkrywam
jednak, ze czesto decyduje przypadek. Czasem ludzki btqd, czasem fart lub pech.



Lubelski Betc - Rawa Ruska, fot. z ksigzki , Biezenstwo 1915”.

Dantejskie pieklo

Podroz trwa dtugo. Po drodze umieraja ludzie i padaja zwierzeta. Brakuje wody i
koncza sie zapasy zywnosci. Szerzy sie odra, tyfus, cholera. Ging od nalotéw
bombowych. Ciata pozostaja bez pochowku... Mnoza sie ludzkie dramaty. Dzieci
traca rodzicow, a rodzice dzieci. Zdarzaja sie takie przypadki, jak ten, kiedy ojciec po
$Smierci zony oddaje najmtodsze dziecko do sierocinca, bo obawia sie, zZe nie wykarmi
calej piatki. Kiedy najmtodszy z rodzenstwa odjezdza pociagiem, wszyscy ptacza.
Taki obrazek pozostaje na zawsze w pamieci jego starszej siostry... Odnotowano, ze
zdarzaly sie i takie przypadki, ze umierajace matki, nie mogac znalez¢ nikogo, kto
zaopiekowatby sie ich dzieémi, topily je, nie chcac skazywa¢ na powolne konanie.
Byly jednak i takie, ktére za nic w Swiecie nie daty sobie odebra¢ dzieci. Z jednym z
takich dzieci, cudem ocalatych dzieki matczynej determinacji, ciotka Nurg, Aneta
Prymaka rozmawia w 2013 roku. Ma dziewiecdziesiqt dwa lata, mowita o tym juz nie
raz. Zawsze wtedy ptacze.

Czy mozna zaczac nowe zycie z peknietym sercem?



Ci, ktéorym udato sie przezy¢, odbywaja podr6z w nieznane. Na jednym z
zamieszczonych w ksiazce zdje¢ wida¢ cztery kobiety z dzieémi na drewnianym
pomoscie. To Astrachan nad Wotga, a one czekaja na dalsza podroz...

Gdy widze to zdjecie po raz pierwszy - pisze autorka reportazu - mam wrazenie,
jakbym zobaczyta swojq babcie Nadzie albo prababcie Anne Prymake z trzyletniq
Lubqg na rekach. Te wszystkie kobiety, ktore z babciqg Nadzig wspominaty Rasieje,
gdy jako kilkuletnia dziewczynka bawitam sie obok. Zaraz zostawiq bezpieczny lqd
i wsigdq na statki, ktére powiozq je nie wiadomo gdzie.

Przyjezdzaja wynedzniali, czesto chorzy, po réznych traumatycznych przezyciach.
Trzeba zaczac¢ nowe zycie. Ale czy to mozliwe?

Zastanawiam sie, kim staje sie cztowiek, ktorego swiat catkowicie rungt -
zastanawia sie reporterka. Z czego buduje nowq rzeczywistosc¢? Skqd czerpie site?
Kim staje sie cata spotecznosc, ktora utracita wszystko?

Niektérzy docieraja az do Taszkientu, a tam, po wyjsciu z pociagu, widza na peronie
kolorowo ubrane postaci o poczerniatych twarzach, ostrych rysach i skosnych oczach
- tak musza wygladac tylko diabty. Tymczasem okazuje sie, ze to delegacja Kirgizow
i Sartéw, witajaca biezencow biatym chlebem. Pézniej dowiaduja sie, ze mieszkaja
tam rowniez przesiedleni wiele lat wczesniej Ukraincy. Jednak wszystko jest obce i
ludzie wysiedleni z Odrynek nie naucza sie zy¢é w Czardzuju. Kiedy na wiosne
wszystko budzi sie do zycia, oni - niedozywieni i ostabieni podr6za - zaczynaja
chorowac¢ i masowo umieraé. Wielu zapada na choroby psychiczne. Znany
psychiatra, Wtadimir Michajtowicz Biechtieriew, proponuje nawet otwarcie w
Piotrogrodzie kliniki psychiatrycznej dla biezencéw. Stara sie o sfinansowanie
budowy szpitala przez Komitet Wielkiej Ksieznej Tatiany. W gazetach ukazuja sie
artykuty, w ktérych autorzy z wielkim wspétczuciem pisza o przezyciach biezencéw,
zwlaszcza dzieci:

By¢ moze ich mate, niemajqce jeszcze sity serduszka rozpadty sie juz na kawatki i
takie pozostang na cate zycie, tak jak pekniete sq serca ich posepnych i
wymeczonych matek i ojcow.
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Zdjecie grupowe zrobione w przytutku we wsi Podostrownoje w guberni
tambowskiej, fot. z ksiazki ,Biezenstwo 1915”.

Apokalipsa 1917 roku

Kiedy w 1917 roku wybucha rewolucja, zaczyna sie prawdziwa apokalipsa. Swiat
wali sie po raz drugi, padaja tez ostatnie filary starego porzadku: autorytet wtadzy i
Bdg. Zaczyna sie groza i straszliwy gtod. Bolszewicy sypia zboze do rzeki, pala lub
rzucajg ptakom. Dziejg sie rzeczy niewyobrazalne nawet dla biezencow, ktérzy tyle
przeszli. W latach 1921-1923 umiera ponad pie¢ milionow ludzi, dochodzi do aktéw
kanibalizmu. Biezency postanawiajg wracac¢, ale na powrét do domu wielu z nich
bedzie musiato czekac kilka lat.

Przyjechatem zupetnie ogotocony z pieniedzy wydanych na tapéwki bolszewikom i
Niemcom - napisze w swoich wspomnieniach Stanistaw Wojciechowski, przyszty
prezydent Rzeczypospolitej. Biezency znowu doswiadczaja gtodu, poniewierki i



choréb. W dodatku wracaja do innej Polski, ktérej nie byto przed ich przyjazdem i
musza sie w niej na nowo odnalez¢.

,Gazeta Warszawska” 19 stycznia 1922 roku napisze:

Repatrianci przybywajq do Polski w stanie wycienczenia i zarazy nie tylko z tego
powodu, ze w Rosji panuje gtéd, przed ktorym uciekajq do Polski, ale rowniez
dlatego, ze podroze z Rosji trwajq catymi tygodniami, a niekiedy i miesigcami,
podczas ktorych rzqd sowietow nie daje prawie zadnej pomocy Zywnosciowej i
podroze te odbywajq sie w wagonach tak zawszonych, iz nawet zdrowi repatrianci
ulegajq zarazeniu i czesto umierajq w pociggach przed przybyciem do Polski.

Powrét na , holy kamien”

Ci, ktorym udalo sie jednak powroci¢, zastaja najczesciej ruine - spalone domy i
zagrabione gospodarstwa. Na szczescie Niemcy, ktorzy zaktadali na tych terenach
kolonie rolne, wyjechali i pozostawili po sobie zboza.

Ach, wiele przezylismy. Wrocilismy na goty kamien - powtarza babcia autorki. Ale to
nie wszystko. Ludzie zobaczyli, ze tamtego, starego swiata, ktory zapamietali, juz nie
ma i nigdy nie bedzie. Panuje straszliwa bieda: jedza zupe z pokrzyw, a dzieci
pracuja ponad sily, krzywdzone i ponizane. Co jednak ma robi¢ wdowa, ktora wrécita
z gromadka matych dzieci? Co majq robic¢ osierocone dzieci, ktore sa zbyt mate, aby
utrzymac ptug? Pracuja ponad sily i straszliwie bieduja. Powoli jednak zaczyna sie
odbudowa nowego zycia. To nietatwe, bo wiekszos$¢ z nich méwi po swojomu i nie ma
szansy poznac polskiego przed pdjsciem do szkoly. Znikaja takze prawostawne
cerkwie, zastapione przez koscioly. A przeciez religia jest dla tej ludnosci waznym
sktadnikiem ich tozsamosci. Nic zatem dziwnego, ze prorok Ilia (Eliasz Klimowicz)
ogtasza koniec Swiata i przygotowuje nardd do ponownego przyjscia Chrystusa.



Actpaxanckoe Orabaenic.
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Biezenki nad Wolga, fot. z ksiazki , Biezenstwo 1915”.

Biezenstwo jako zrddlo tozsamosci nowego pokolenia

Historyk, prof. Eugeniusz Mironowicz, pomystodawca tomu , Biezenstwo 1915 hoda”,
uwaza, ze po tych wszystkich wydarzeniach wyrosto pokolenie prawnukow, ktérzy
piszaq wlasng wersje historii i interpretuja ja na swoj sposob. W ten sposob tworzy sie
rodzaj nowej mitologii, ktora stanie sie Zrddltem tozsamosci najmtodszego pokolenia.

Aneta Prymaka nie tylko opisata historie biezenstwa i jej skutki, ale rowniez zalozyla
bloga Biezenstwo.pl, na ktorym zapisuje nowo odkryte ludzkie historie. Blog stat sie
poniekad ,miejscem spotkan” potomkéw biezencéow.

Poza wszystkim ksiazka ,Biezenstwo 1915” jest epickim, pelnym opisem historii
biezencow 1915 roku, w ktéorym autorka nie tylko pochylita sie nad losem wspdlnot,
pojedynczych ludzi, a takze nad historia wtasnej rodziny. Stata sie takze
,kronikarzem duszy ludzkiej” (uzywajac sformutowania Swiettany Aleksijewicz),



ukazujac, jakie straty poniesli ludzie w sferze duchowej i psychicznej. Czytajac ten
fascynujacy reportaz, stajemy sie swiadkami i niejako ,uczestnikami” jej
dramatycznej opowiesci, budzacej zarazem refleksje nad meandrami historii. Ksigzka
otrzymata juz szereg znaczacych nagrod, m.in. nominacje do Nagrody im. Ryszarda
Kapuscinskiego 2017, Nagrode Literacka im. Wiestawa Kazaneckiego oraz Nagrode
Literacka Miasta St. Warszawy.
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Biezency, 1915 r, fot z ksiazki ,Biezenstwo 1915”.



https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency_w_puti1915/
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Biezency na jednym z postojow, fot. z ksiazki ,Biezenstwo 1915”.
Ksiazka Anety Prymaki-Onyszk: ,Biezenstwo 1915. Zapomniani uchodzcy”
ukazala sie w Wydawnictwie Czarne.

Billie Holiday, William Dufty: , Lady
Day spiewa bluesa” kazdego dnia.


https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency-na-jednym-z-postojow/
https://www.cultureave.com/billie-holiday-william-dufty-lady-day-spiewa-bluesa-kazdego-dnia/
https://www.cultureave.com/billie-holiday-william-dufty-lady-day-spiewa-bluesa-kazdego-dnia/

Billie Holiday, Downbeat Club, Nowy Jork, luty 1947, fot. William P. Gottlieb, Zrédto:
wikipedia.

Barbara Lekarczyk-Cisek

Piecdziesiat lat po amerykanskim wydaniu biografii stlynnej wokalistki
jazzowej, Billie Holiday, ukazal sie w Wydawnictwie Czarne jej polski
przeklad. Opowies¢ Billie o sobie samej to jak stuchanie jej nagran.
Przekonajcie sie sami.



Billie Holiday byta moja ulubiona piosenkarka w latach mtodosci, kiedy to
interesowatam sie jazzem i bluesem. Nie tylko kolekcjonowatam jej nagrania,
utrwalajac je na magnetofonie szpulowym audycje Polskiego Radia, zwtaszcza ,Blues
wczoraj i dzis” Marii Jurkowskiej, ale stalam sie nawet szczesliwg posiadaczka mojej
ulubionej ptyty (oczywiscie analogowej): ,Lady in Satin”, nagranej w 1958 roku dla
Columbia Records, z towarzyszeniem orkiestry symfonicznej i choru. To szczegolny
album, na ktérym Billie wykonuje gtownie utwory petne smutku, a niedoskonatosci
jej zmeczonego gtosu (byto to na rok przed Smiercia wokalistki) zdaja sie dodawaé im
bluesowego feelingu. Przede wszystkim brzmia jakos wyjatkowo prawdziwie i
szczerze - jak spowiedz z calego zycia. Zadna z jej plyt nie zrobila na mnie tak
wielkiego wrazenia, jak wlasnie tamta...

https://www.youtube.com/watch?v=UCsxqDq6B04 &list=PLAG0E79E252E052B0

W latach 70. biografie Billie Holiday zaczat ttumaczy¢ znawca i propagator bluesa,
Stefan Zondek, tltumacz autobiografii Louisa Armstronga: ,Moje zycie w Nowym
Orleanie”, ale prace przerwala jego przedwczesna sSmierc. I oto po tylu latach -
wreszcie jest, w znakomitym tlumaczeniu Marcina Wrobla, ktéore pozwala
posmakowaé charakterystycznego sposobu mowienia Billie, przyjrze¢ sie jej niejako
z bliska - na tyle, na ile nas do siebie dopuszcza. Z pewnoscia nie jest to sensacyjna i
skandalizujaca biografia znanej wokalistki, jak choéby wydana przez W.A.B. w 2007
roku ksigzka autorstwa Julii Blackburn. Opowies¢ Billie o sobie samej przypomina
stuchanie jej nagran.

Billie jako wokalistka - czytamy we wstepie autorstwa Davida Ritza - bywata
przejmujqca lub wzruszajqgca, rozgoryczona lub petna stodyczy, agresywna albo
wycofana, peina wiary w siebie i zagubiona. Te ksiqgzke charakteryzuje rownie
brutalna emocjonalna szczerosc. A to, Ze szczerosc¢ nie zawsze ma pokrycie w
faktach, nie odgrywa wiekszej roli. Nie pisata tego tekstu dla historykow muzyki
czy etnomuzykologéw. Kierowata niq ta sama potrzeba wyrazenia uczué, ktéra
zmuszata jg do spiewania.



Wszystko o mojej matce... i nie
tylko Billie

Holiday.
William
Dulty

LADY DAY
SPIEWA BLUESA

Ilu ludzi, tyle prawd i narracji. Ta ma te szczegolna wartosc, ze pochodzi z samego
zrodla, ze mozemy ,postuchac¢” barwnego jezyka Billie Holiday, obejrzeé¢ jej oczami
Baltimore lat dwudziestych, poczué atmosfere klubow jazzowych Nowego Jorku i Los
Angeles. Poznamy takze galerie znakomitych postaci, nie tylko ze Swiata jazzu, jak
Ethel Wathers, Lestera Younga (to on wymyslit przydomek Lady Day) czy Benny
Goodmana, ale takze stynnego rezysera Orsona Wellesa czy aktora Clarka Gable a,
ktérych Bllie poznata przy okazji pobytu w Los Angeles, gdy grata w filmie ,New
Orleans” (1947).

O swoich rodzicach, a szczegolnie o matce, pisze szczegdlnie ciepto - zwtaszcza o jej
prawosci, skromnosci, pracowitosci i wielkiej goscinnosci, nie unikajac przy tym
charakterystycznych kolokwializméw:



Matka nie tylko kochata ludzi, ale tez poktadata w nich duzq wiare. Jej zdaniem, w
kazdym byto cos dobrego, bo takimi stworzy¢ nas Bog. Wszedzie dostrzegata
dobro, znajdowata je w najdziwniejszych typach. Nie tylko w dziwkach i alfonsach,
ale tez w ztodziejach i mordercach. (...) Mogtes by¢ skonczonym tajdakiem i
zlodziejem, ale wystarczyto powiedziec, ze jestes muzykiem, a matula oddataby ci
ostatniq koszule.

Mistrzyni interpretacji

Nie miata wyksztalcenia, ukonczyta zaledwie pieé klas i to - jak pisze - w biednych
szkotach dla czarnych w Bostonie, a jednak posiadata wrodzong inteligencje i
muzyczna wrazliwos¢ oraz niezwykla intuicje, ktére sprawialy, ze nawet banalny
tekst potrafita zinterpretowac tak, ze nagle zyskiwat drugie dno. W jej ustach ,My
Man” czy ,Lover Man” brzmia niepowtarzalnie.

Kazdy musi byc inny - czytamy w biografii. Kopiowanie do niczego nie prowadzi.
Nasladownictwo oznacza, ze robisz cos, czego nie czujesz, cata robota na nic. Nie
ma dwoch takich samych ludzi na swiecie, tak samo w muzyce, jak i poza muzykq.

Jej interpretacje piosenek nie maja sobie réwnych, ale dopiero czytajac biografie
zaczynamy zdawac sobie sprawe, ze to, co byto dla nas dotad oczywiste, wcale nie
przychodzito tak tatwo.

Ludzie naprawde nie rozumiejq, jak mocno trzeba sie umordowac, Zzeby nagrac to,
co chcesz, doktadnie tak, jak chcesz. Zdarzato mi sie walczy¢ nawet przez dziesiec
lat, zeby nagrac¢ utwor, ktory bardzo kochatam. ( ...) Nadal walcze o mozliwos¢
zaspiewania niektorych rzeczy.

Billie opowiada szczerze o swoich klopotach z uzaleznieniem od narkotykéw,
podkreslajac, jak zgubny to natdg, o pobytach w wiezieniu (byly to czasy, kiedy
karano za posiadanie chocby niewielkich ilosci narkotykow), a takze o
upokorzeniach, biedzie, utraconych mitosciach... Wszystko to odnajdziemy w jej
interpretacjach piosenek: ,Lady sings the Blues” czy w mojej ulubionej: ,Don't



Explain”.

Czesto styszatam - komentuje - Zze nikt poza mngq nie spiewa z takim uczuciem o
gtodzie i mitosci. By¢ moze dlatego, ze nadal pamietam, co znaczq te stowa.

Billie Holiday pichci obiad w hotelowym pokoju

W biografii Billie Holiday znajdziemy takze niemato anegdot. Po wielkim sukcesie na
deskach Metropolitan Opera w Londynie piosenkarka jest wprawdzie we wspaniatym
humorze, ale narzeka na hotelowe jedzenie. Postanawia sama przyrzadzi¢ sobie
positek. Otwiera puszke czerwonej fasoli, ktora zawsze wozi ze soba, dodaje czosnek,
troche mielonego miesa i gotuje to wszystko na maszynce spirytusowej.

Myslatam, ze w hotelu zaczng sie czepia¢ z powodu zapachu - zwierza sie w
ksigzce, ale zanim zdgzytam wszystko przygotowac, do moich drzwi zaczeli sie
dobija¢ windziarze, pokojowki i kierownicy pieter. Wszystkim bardzo smakowato.
(...) Do dzis wysytam te fasole znajomym z Londynu.

Frywolne piekno i poetycka szczerosc

Biografia Billie Holiday ma wszelkie cechy intymnego zwierzenia, czuje sie w niej
zaufanie do Williama Dufty ego, z ktérym byta zaprzyjazniona i ktéry dyskretnie jej
zwierzeniom towarzyszy, nie zaznaczajac jakos swojej obecnosci. Jest idealnym
shuchaczem - posrednikiem pomiedzy wokalistka a potencjalnymi czytelnikami.

Kocham te ksigzke - pisze we wstepie Ritz. Zakochatem sie w niej u progu swaojej
jazzowej obsesji, gdy miatem zaledwie trzynascie lat. Teraz jestem pot wieku
starszy, przeczytatem jq bodaj piqty raz i nadal jg kocham. Cieszy mnie nie tylko
frywolne piekno tej prozy i jej poetycka szczerosc, jestem wdzieczny, ze dzieki tej
ksigZzce moge poznac Billie.

Sadze, ze mogtabym powtorzy¢ za nim te stowa. ,Lady Day $piewa bluesa” to lektura
obowiazkowa nie tylko dla wielbicieli Billie Holiday, ale takze dla wszystkich, ktérzy



interesuja sie jazzem, bo moga zajrze¢ pod podszewke czasdéw jazzowych knajpek i
segregacji rasowe;j.

Ksigzka Billie Holiday i Wlliama Dufty: ,Lady spiewa bluesa” ukazata sie w
Wydawnictwie Czarne, w przektadzie Marcina Wrobla.



