
Orhan  Pamuk:  „Rudowłosa”  –
powieść palimpsest.
Recenzja książki

Barbara Lekarczyk-Cisek

„Rudowłosa”, najnowsza powieść Orhana Pamuka, utwierdza czytelników w
przekonaniu, że turecki mistrz barokowej narracji nadal jest w znakomitej
formie i (u)wodzi czytelnika za nos.

Nic,  co  prawda,  nie  przebije  historii
tajemniczych  zabójstw  miniaturzystów  w
nagrodzonej Noblem powieści „Nazywam
się Czerwień” oraz równie oryginalnej, co
obszernej:  „Muzeum  niewinności”…  A
jednak  „Rudowłosa”  także  zaskakuje
zwrotami  akcji  czy  może  bardziej  –
narracji .  Jest  jak  palimpsest:  pod
zasadniczą i – chciałoby się rzec: widoczną
historią – ukrywa się następna i następna,
jeszcze bardziej zagadkowa…

Ojciec bez syna jest jak syn bez ojca: nikt go nie przyjmie jak swego

Słowa  te,  pochodzące  z  „Księgi  królewskiej”  Ferdousiego,  są  jej  mottem,  ale
bynajmniej nie jedynym. Powieść Pamuka opatrzona jest także cytatem z „Narodzin
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tragedii” Friedricha Nietzschego, przywołującym ludowe perskie powiedzenie,  że
mądry mag może się narodzić tylko z kazirodztwa oraz fragmentem pochodzącym z
tragedii Sofoklesa: „Król Edyp”: Gdzież znajdą się ślady // Dawnej i wiekiem omszałej
już  zbrodni?  Wszystkie  one wprowadzają  różne klucze interpretacyjne tej  samej
zbrodni:  zabójstwa i  kazirodztwa,  a  także –  jakbyśmy powiedzieli  współczesnym
językiem – relacji ojca i syna, które kładą się cieniem na życiu ich obu. Pamuk powie
ustami swego bohatera, że jest to opowieść o tajemnicach relacji między ojcem
a synem. I słowo „tajemnica” okaże się jak najbardziej zasadne.

Początkowo więc czytamy historię życia, którą opowiada Cem – główny bohater, a jej
interpretacja pozostaje w ścisłym związku z myślą przywołaną z „Księgi królewskiej”.
Kiedy  narrator  był  dzieckiem,  ojciec  opuścił  rodzinę  w  niewyjaśnionych
okolicznościach, skutkiem czego sytuacja materialna stała się tak trudna, że chłopiec
w czasie wakacji  podjął  pracę w księgarni,  co zresztą bardzo mu się podobało,
ponieważ mógł  czytać dowoli,  zaczął  też  marzyć o zostaniu pisarzem. Ponieważ
jednak praca w księgarni była nisko płatna i  nie mogła pokryć kosztów kursów
przygotowawczych do egzaminów na uniwersytet, chłopiec przyjął propozycję pracy
przy  kopaniu  studni.  W  ten  sposób  poznał  mistrza  Mahmuda,  który  nie  tylko
wprowadził go w tajniki zawodu, ale stał się dla niego kimś w rodzaju ojca. Był
stanowczy,  mądry,  ale  i  opiekuńczy,  czuły.  Mistrz  Mahmud uczy  także  naszego
bohatera odpowiedzialności  i  cierpliwości  w dochodzeniu do celu,  a  wieczorami
opowiada różne fascynujące i pouczające historie. Dopiero w dorosłym życiu Cem
odkryje, że pochodzą one ze starych ksiąg, m.in. z Koranu i z „Księgi królewskiej”
Ferdousiego, i zawierają nieprzemijające prawdy.

Moim mistrzem był mój ojciec, a jeśli ty okażesz się dobrym pomocnikiem – mawiał
Mahmud – staniesz się dla mnie jak syn.

Stworzyli więc relację, w której mistrz Mahmud zastąpił chłopcu ojca, którego mu
tak brakowało.

Pewnego  wieczoru  mistrz  prosi  chłopca,  aby  tym  razem  on  opowiedział  jakąś
pouczającą historię i ten przytacza mit o Edypie. Nie rozumie przy tym, dlaczego
wybrał właśnie tę opowieść, nie potrafi też odczytać jej morału, ale mistrz odczytuje
właściwe pouczenie, dotyczące przeznaczenia. Jednakże opowieść ta, pochodząca z



europejskiego kręgu kulturowego, nie podoba mu się. Zupełnie, jakby przeczuwał, że
w jakimś sensie może się spełnić w jego życiu. W rewanżu mistrz opowiada chłopcu
podobną historię, pochodzącą z kręgu tradycji wschodniej, w której to ojciec zabija
syna,  ponieważ  nie  rozpoznaje  go.  Te  dwie  opowieści  tworzą  właściwie  rodzaj
uniwersum, w którym tradycje pozornie odległe: wschodnia i zachodnia spotykają się
i uzupełniają. A potem spełniają w losach bohaterów powieści Pamuka. Ojciec bez
syna jest jak syn bez ojca…

Ufaj mistrzowi i słuchaj go, a on się już wszystkim zajmie – przekonuje go Mahmud.
Będziesz kiedyś wielkim człowiekiem, wiem to. A jednak syn zdradza ojca, bo sam
został niegdyś przez ojca zdradzony… I nie zostaje nikim wielkim.



John Collier, „Lilith”, 1892, The Atkinson Gallery, Anglia.

Rudowłosa Lilith

Cem przeżywa w tym czasie pierwszą miłość – obiektem jego fascynacji staje się
tytułowa Rudowłosa, aktorka występująca w miasteczku, sporo od niego starsza. Jej
będzie zawdzięczał inicjację w dorosłość, ona też stanie się jego przekleństwem.
Ulegając jej chłopiec niszczy swoją relację z mistrzem i ucieka od niego, przekonany,
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że przyczynił się do jego śmierci. Rudowłosa jest symbolem wieloznacznym: kojarzy
się z grzechem i występkiem, jest Lilith, znaną z wczesnej literatury rabinicznej,
gdzie jawi się ona jako zła i zepsuta kobieta, pierwsza żona Adama. Zaś kolor rudy
od dawna kojarzony był z grzechem, światem podziemnym i szatanem – był kolorem
kłamstwa,  zdrady,  fałszu,  oszustwa,  niewierności  i  wiarołomstwa.  W  istocie,
Rudowłosa  –  przedmiot  młodzieńczej  fascynacji  –  sprowadzi  na  bohatera
nieszczęście.

Fatum

Odtąd  będzie  uciekał  od  swojego  przeznaczenia,  jak  Edyp,  nie  mogąc  się
jednocześnie od niego uwolnić. Obsesyjnie studiuje księgi i obrazy związane z obu
opowieściami,  a szczególnie z historią Edypa. Poznając ją,  podobnie jak bohater
antycznej tragedii – długo jednak nie rozpoznaje w niej siebie.

Cen porzuca też marzenia o zostaniu pisarzem. Początkowo pragnął nim zostać,
ponieważ chciał w ten sposób zapanować nad obrazami, emocjami i przeżyciami,
których doświadczał. Jakże jednak może zapanować nad tym wszystkim ktoś, kto
ucieka  od  samego  siebie… I  czy  można  uciec  od  swego  losu?  Historia  Edypa
pokazuje, że to się nigdy nie udaje. Syn staje się ojcem i ginie z ręki własnego syna.

Ale Pamuk na tym nie kończy. Chociaż uśmierca swego głównego bohatera, historia
na tym się nie kończy. Narratorką zostaje teraz… Rudowłosa. W ten sposób nie
mamy już złudzeń, że los Envera, syna Cema, jest przesądzony. Zarazem jednak
przesuwają  się  akcenty  powieści  –  jej  narracja  zyskuje  kolejny,  nieoczekiwany
wymiar.



Dante Gabriel Rossetti, „Beata Beatrix”, 1864-70, Tate Gallery, Londyn.

Opowieść o procesie twórczym

Enver  pragnie,  jak  niegdyś  jego  ojciec,  zostać  pisarzem  i  swoimi  słowami
opowiedzieć  własny  mit.  Teraz,  kiedy  zabił  ojca  „przez  przypadek”,  może  snuć
opowieść o tym, jak do tego doszło, do czego usilnie namawia go Rudowłosa. Kiedy
syn jest w więzieniu, już się przeciwko niej nie buntuje, ale należy wyłącznie do niej.
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A ona bardzo pragnie, by wydobyto ją z cienia. Dlaczego tylko ojciec i syn? Gdzie
postać kobieca? Przecież  to  ona jest  ukrytą  sprężyną całej  tej  opowieści.  Toteż
Rudowłosa wręcza synowi reprodukcję obrazu Dantego Gabriela Rossettiego: „Beata
Beatrix”, przestawiającą tę, która była inspiracją dla Dantego, uosobienie kobiecości
i piękna. Dodajmy, że modelką była Lizzie Tiddal – uwielbiana przez prerafaelitów
ich muza, potem żona Rossettiego. Rudowłosa także chce być muzą, toteż prosi syna:

Kiedy skończysz (pisać książkę), na okładce umieścisz ten obrazek; i powiedz co
nieco o młodości twojej pięknej matki. Spójrz, ta kobieta trochę mnie przypomina.
I dodaje: Oczywiście sam wiesz najlepiej, jak zacząć powieść, ale powinna ona być
jak  moje  końcowe  monologi:  szczera,  a  zarazem  baśniowa.  Realistyczna  jak
prawdziwe przeżycie i znajoma jak legenda. Wtedy zrozumie cię nie tylko sędzia,
wtedy zrozumieją cię wszyscy. I pamiętaj, że właściwie twój ojciec też chciał być
pisarzem.

Bo, koniec końców, powieść Orhana Pamuka jest przede wszystkim opowieścią o
tym, jak powstaje powieść, w której wszystkie te znane mity i symbole obu kultur:
wschodniej i zachodniej, stanowią niewyczerpane źródło wiedzy o człowieku i jego
losie. Najlepszym tego przykładem jest nie tylko mit o Edypie, ale także obecny w
powieści motyw studni. Jest ona symbolem twórczej mocy i zgłębiania tajemnicy
samego siebie, co jest procesem żmudnym i trwającym długo, ale przynoszącym w
końcu owoce tym, którzy od tego nie uciekają i nie tracą wiary, że to ma sens.
Oczywiście, niezbędnym warunkiem stworzenia dobrej opowieści, „zrozumiałej dla
wszystkich”, są emocje: miłość, fascynacje, nierzadko „grzeszne”, których opanować
się nie da, ale bez nich nie ma życia i nie ma dobrej literatury.

Powieść Orhana Pamuka: „Rudowłosa” ukazała się 17 sierpnia 2017 roku w
Wydawnictwie Literackim, w tłumaczeniu Piotra Kawuloka.



„Historia  brudu”  Katherine
Ashenburg
Recenzja książki

Barbara Lekarczyk-Cisek

„Historia brudu” Katherine Ashenburg jest w swej istocie historią ludzkiej
mentalności. Troska o higienę miewała różne oblicza, na co miały wpływ
różne czynniki: lęk przed chorobą, chęć podobania się, wyznawana religia.
Ostatnimi czasy zaś – jak niemal w każdej dziedzinie życia – na nasz stosunek
do  własnego  ciała  wpływają  także  reklamy  wielkich  koncernów
kosmetycznych,  które  na  „brudzie”  zarabiają  fortuny.

Katherine  Ashenburg  ze  swadą  i  humorem
opowiada  „historię  brudu”,  poczynając  od
osobistego wspomnienia, a także przedzierając
się  przez  gąszcz  przeróżnych  nieocenionych
źródeł,  poczynając  od  „Odysei”  Homera,
poprzez  Owidiusza,  Senekę  i  Marka
Aureliusza,  na  autorach  współczesnych
kończąc.  Ileż  tam  apetycznych  cytatów,
stosownie ilustrowanych! Lektura książki jest
rodzajem  intelektualnej  przygody,  podczas
której  nie  tylko  dowiadujemy  się  wielu
obyczajowych  szczegółów,  często  zupełnie
nieznanych, nierzadko zabawnych, ale również
mamy okazję przyjrzeć się, jak różne kultury
traktowały sprawy higieny, co wiele nam mówi
o  mentalności  i  charakterze  ludzi  i  całych
narodów.  Czytając  tę  znakomitą  książkę,  zostajemy  także  w  jakiś  nieuchwytny
sposób zainspirowani do tego,  aby także przyjrzeć się sobie:  zapachom naszego
dzieciństwa, młodości, a także, nolens volens, teraźniejszości.
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Pokaż mi swoją łazienkę, a powiem ci, kim jesteś

Już  sam  początek  książki  jest  znaczący.  Mająca  niemieckie  korzenie  autorka,
przyjeżdża w ramach miodowego miesiąca do Niemiec i tam właśnie, w jednym ze
schludnych pensjonatów,  powraca do  niej  z  wielką  intensywnością  wspomnienie
babci.  Dzieje  się  tak za sprawą kobiet  sprzątających pokoje  i  przygotowujących
śniadania, które zachowują się i pachną, jak ona. Katherine Ashenburg  zapamiętała
ten zapach jako charakterystyczny właśnie dla babci, osoby niezwykle pracowitej i
kochającej,  toteż miał  on w jej  przypadku przyjemne konotacje.  I  oto po latach
okazało się, iż jest to przytłumiony, ciężki odór stęchłego potu, gdyż – jak wiele
kobiet jej epoki i kraju pochodzenia – babcia dbała wprawdzie o czystość domu, ale o
ciało już mniej. Doświadczenie to pozwoliło uświadomić sobie, że zanim staliśmy się
zależni od dezodorantów, świat pełen był różnych zapachów, których większość ludzi
nawet  nie  zauważała  lub  traktowała  jako  naturalne.  To  bowiem,  co  sądzimy  o
zapachu własnego ciała oraz ciał innych ludzi, w dużym stopniu zależy od poglądów
obowiązujących w społeczności, w której żyjemy. Ponadto zaś to, co dziś uważamy za
definicję  czystości,  nie  jest  bynajmniej  nienaruszalną  i  ponadczasową  prawdą.
Większość dawnych ludów wychodziła z założenia, że w pewnych okolicznościach
pierwotna woń ciała jest najlepszym afrodyzjakiem.

Ewolucja pojęcia „czysty” jest  także historią ciała –  twierdzi  Ashenburg. Nasz
stosunek do higieny obnaża wiele,  czasami nazbyt  wiele  prawd na temat nas
samych.

I dodaje:

Pokażcie mi łaźnie i  łazienki  danego społeczeństwa,  a ja  wam powiem, czego
pragną, co lekceważą, czego się lękają – a także w dużej mierze, kim są jego
członkowie.



Rzymskie łaźnie odkryte w Bułgarii, fot. wikipedia.

„Zażywający  kąpieli  powinien  zachować  spokój  i  daleko  posuniętą
powściągliwość”  (Hipokrates)

Jeśli nie brać pod uwagę niefortunnej kąpieli Agamemnona, którego niewierna żona
uśmierciła w wannie za pomocą topora, starożytni Grecy myli się z takich samych
powodów, jak my – aby poczuć się lepiej i atrakcyjniej. Cytowany Hipokrates był
zagorzałym orędownikiem kąpieli, wierzył bowiem, że kombinacja zimnych i ciepłych
ablucji jest zdrowa. W „Odysei” toaleta poprzedza modlitwy oraz uczty. Po przybyciu
Odyseusza do pałacu Alkinoosa, jego żona, królowa Arete, przygotowuje kąpiel dla
gościa. Umycie się potrafi zupełnie odmienić: kiedy zaniedbany przez wszystkich
stary ojciec Odyseusza weźmie na życzenie syna kąpiel, bohater myśli, że jeden z
olimpijskich  bogów  się  objawił.  Przypadek  Archimedesa  z  kolei  dowodzi,  że
przesiadywanie w wannie znakomicie wpływała także na stan umysłu. Ablucje w
publicznych  łaźniach  miały  także  walory  towarzyskie.  Można  było  nie  tylko
porozmawiać,  ale  również  wypić  kieliszek  wina,  zagrać  w  kości,  a  nawet  coś
przekąsić.  Ale  nie  wszyscy  żywili  jednakie  zamiłowanie  do  kąpieli,  skoro  w
„Chmurach” Arystofanes wyśmiewa Sokratesa i filozofów, którzy rzekomo nigdy się
nie golą i nie myją w łaźniach. Teofrast zaś pisze w „Charakterach” o człowieku
obmierzłym, który spaceruje po mieście w brudnym ubraniu, zarośnięty, zęby ma
sczerniałe i  kładzie się spać z brudnymi rękami.  Oczywiście,  krytykowano także
nadmiernych czyściochów.



„Łaźnie,  wino i  miłość niszczą nasze życie,  ale też łaźnie,  wino i  miłość
składają się na życie”

Młoda  kobieta  zamierza  wlać
wodę  do  labrum,  V  w.  p.n.e.

O ile Grecy doceniali kąpiele, to Rzymianie wprost je uwielbiali. Dowodzi tego m.in.
powyższy  cytat,  będący  epitafium  na  grobowcu  Titusa  Klaudiusza  Drugiego.  A
chociaż jego autor ma ambiwalentny stosunek do kąpieli, to jednak umieszcza ją na
pierwszym miejscu – przed winem i miłością.

W Rzymie dominowała kąpiel podgrzewana i wspólna. Łaźnia rzymska przypomina
trochę fińską saunę albo łaźnię  turecką.  Kąpano się  najpierw w ciepłej  wodzie,
zeskrobując za pomocą narzędzia zwanego strigilem nagromadzony na ciele tłuszcz,
brud i pot. Następnie, w innym pomieszczeniu, schładzano się zimną wodą, a na
koniec namaszczano ciało olejkami i  masowano. Ablucje łączono często z innymi
rozrywkami.  Niektóre  termy  sąsiadowały  z  domami  uciechy,  czego  dowody
zachowały się w postaci sprośnych fresków na ścianach pompejańskich term. Kąpiele
poprzedzały ćwiczenia fizyczne, co w rezultacie przypominało współczesną siłownię i
było dla osób postronnych dużym wyzwaniem. Autorka przytacza opis łaźni pióra
Seneki, który pisze dowcipnie w liście do Lucyliusza:

Mieszkam nad samą łaźnią. Wyobraź sobie teraz wszystkie odmiany hałasu, które
mogą doprowadzić do znienawidzenia własnych uszu. Gdy co mocniejsi ćwiczą się
bezustannie i miotają obciążonymi ołowiem rękami, gdy bądź wytężają się, bądź



naśladują wytężonych, wtedy słyszę ich stękanie, a ilekroć wyrzucają zatrzymane
w płucach powietrze, słyszę gwiżdżące i bardzo ostre oddechy. (…) Gdy zaś dojdzie
do tego gra w piłkę i gdy gracz zaczyna liczyć swe celne strzały, wtedy już koniec.
Dodaj jeszcze kłótliwych ludzi, pojmanych złodziejów i tych, którzy przy kąpieli
napawają się brzmieniem swego głosu. Oprócz tych, których głosy są przynajmniej
jakieś naturalne, wyobraź sobie wyrywacza włosów spod pach, który – by zwrócić
na siebie więcej uwagi – wydobywa co chwila głos cienki a skrzypiący i nie milknie,
chyba jedynie wtedy, gdy właśnie skubie włosy i w ten sposób zmusza drugiego, by
krzyczał zamiast niego. A do tego jeszcze różne wykrzykniki sprzedawcy napojów,
sprzedawców kiełbas i ciastek, jak również handlarzy roznoszących wytwory sztuki
kucharskiej, zachwalających zaś swój towar z jakimiś swoistymi a narzucającymi
się odcieniami w głosie.

Oglądamy zatem oczami Seneki prawdziwą komedię ludzką, a jej opis jako żywo
przypomina kontaminację  współczesnej  siłowni  z  plażą,  meczem piłkarskim oraz
zakładem kosmetycznym na dodatek. Kąpiel jest tylko jedną z części składowych,
bynajmniej  nie najważniejszą.  Niemniej  ten sam filozof  doceniał  kąpiel  bez tych
wszystkich dodatków i luksusów, pozostając pod wrażeniem wizyty w nadmorskiej
willi  Scypiona  Afrykańskiego,  pogromcy  Hannibala,  który  mył  się  w  ciasnej,
skromnej łazience. W czasach cesarstwa łaźnie stały się pełnymi przepychu pałacami
rozkoszy. Dla Rzymian bycie lautus,  czyli wykąpanym, było warunkiem zdrowia i
szacunku dla samego siebie.



Termy Trajana, fot. wikipedia.

„Kąpiem się jedynie dwa razy na rok, na Boże Narodzenie i Wielkanoc”

Słowa te napisał Ulrich, mnich z Cluny i trafnie oddają one stosunek do kąpieli ludzi
średniowiecza. Podobno germańscy najeźdźcy podziwiali wiele rzymskich instytucji,
ale łaźnie do nich nie należały. Rzymianie zaś uważali, że barbarzyńcy paskudnie
śmierdzieli, być może na skutek tego, że do fryzowania włosów używali zjełczałego
masła. Dość, że w ciągu VIII i IX wieku budzące zastrzeżenia chrześcijan, dla których
obnażanie się i wspólna kąpiel były nie do pomyślenia, a także pogardzane przez
germańskich  najeźdźców,  zakłady  kąpielowe  popadły  w  ruinę.  Święty  Benedykt
zalecał  kąpiel  jedynie  starym  i  chorym.  Z  drugiej  strony,  XIII-wieczny  autor
angielski, prawdopodobnie dominikanin, zaleca częste mycie i pranie odzienia, gdyż
brud nigdy nie był drogi Bogu, choć ubóstwo i prostota są mu miłe.

Z czasem pojawiły się jednak średniowieczne łaźnie, a niektóre z nich były wspólne
dla kobiet i mężczyzn. Niemiecki manuskrypt z 1405 roku przedstawia kobietę, która



wchodząc  do  domu  kąpielowego  przyciska  do  piersi  prześcieradło  kąpielowe,
ukazując  jednocześnie  odsłonięty  tył.  Z  kolei  satyryczny  wizerunek  obiektów
kąpielowych  przedstawia  pewna  polska  rycina,  ukazująca  siedzącego  w  wannie
nagiego  mnicha  z  wygoloną  tonsurą,  którego  głowę i  ciało  masują  dwie  młode
łaziebne w przeźroczystych szatach. Na upadku łaźni publicznych zaważyło jednak
co innego, niż ich krytyka. Stało się tak na skutek wybuchu epidemii dżumy, która w
ciągu czterech lat  zabiła co najmniej  jedną trzecią mieszkańców Europy. Strach
przed zarażeniem i stosowne zakazy zrobiły swoje. Trauma była tak wielka, że na
kilka wieków ludzie stali się brudasami.

„Na ludziach aż roi się od pcheł i wszy, niektórzy śmierdzą spod pach, inni
mają cuchnące stopy, a większość nieświeży oddech”

Tak utyskiwał w 1576 roku włoski muzyk Hieronimus Cardanus. Na królewskich
dworach, i  nie tylko tam, delikatne jedwabie i  mięsiste aksamity spowijały ciała
niemyte całymi latami. Aby stłumić nieprzyjemne zapachy, używano perfum. A już
XVII wiek był wręcz spektakularnie brudny. Król francuski Henryk IV i jego syn
Ludwik XIII  słynęli  z  fetoru,  który  ich otaczał.  Nad upadkiem higieny ubolewał
francuski eseista Michel de Montaigne:

W  ogólności  uważam  codzienne  mycie  się  za  zdrowe  –  pisał.  Mniemam,  iż
nabawimy się nie lada jakich szkód dla zdrowia zatraciwszy ten obyczaj. Trudno mi
sobie  wyobrazić,  by  dobrze  nam robiło  chodzenie  z  członkami  pokrytymi  czy
porami zapchanymi warstwą brudu.

I nie mylił się: Wielka Zaraza z 1665 roku pochłonęła sto tysięcy istnień w samym
Londynie, w latach 1710-1711 zmarła jedna trzecia ludności Sztokholmu, a dziesięć
lat później taki sam los spotkał połowę mieszkańców Madrytu.

W XVII wieku uważano, że bezpieczniejsza od mycia jest  zmiana bielizny,  która
wchłania pot. Ponieważ kąpiel była rzadkością, znikła również jako temat malarski.
W  miejsce  średniowiecznych  drzeworytów  i  iluminowanych  manuskryptów
przedstawiających sceny z  kąpieli,  zaczęły  pojawiać  się  obrazy  porozwieszanych
płócien. Upodobali je sobie szczególnie Holendrzy. Słynny malarz Peter de Hooch
namalował dwie kobiety układające świeżo upraną bieliznę w komodzie. Widzimy



schludny,  uporządkowany  świat  holenderskiego  mieszczaństwa,  w  którym
intarsjowana bieliźniarka zajmuje centralne miejsce, zaś stojący przy drzwiach kosz
z brudną bielizną symbolizuje brud i nieporządek, którego należy się wystrzegać.

Pieter de Hooch, wnętrze z kobietami przy bieliźniarce, 1663
r.

„Jedyną pożyteczną częścią medycyny jest higiena, a zresztą higiena jest nie
tyle nauką, ile cnotą”

Tak  twierdził  Jan  Jakub  Rousseau,  poświęcając  wiele  miejsca  kwestii  higieny
osobistej w swoim dydaktycznym dziele „Emil”.

Powolny powrót do częstych kąpieli rozpoczął się jednakże od zalecanych kuracji.
Nastąpiła także zmiana mentalności  –  pojawił  się romantyczny pociąg do świata
natury,  a  ścieżki  wytyczał  tutaj  Jan  Jakub  Rousseau,  który  gorąco  wychwalał
wszelkie  przejawy  higieny.  Czystość  bowiem  stanowiła  nieodłączną  część
bukolicznego stanu nieskalania i naturalności. Zaczęła się moda na naturalność i



schludność, choć był to proces długi i odmienny w różnych krajach.

Kąpiele uwielbiał Napoleon. Podobno każdego ranka spędzał dwie godziny w wannie,
podczas gdy adiutant odczytywał mu gazety i telegramy. Jeśli sytuacja polityczna
stawała  się  napięta,  czas  cesarskich  kąpieli  jeszcze  się  wydłużał  i  w  porywach
dochodził do sześciu godzin. Czyściochem był również Charles Dickens. Kiedy w
1851  roku  zakupił  w  Londynie  dom,  kazał  w  nim zrobić  nowoczesną  łazienkę,
zaopatrzoną zarówno w wannę, jak i natrysk. Twierdził, że odporność na zmęczenie i
energię  zawdzięcza  właśnie  prysznicowi,  żartobliwie  nazwanemu  przez  rodzinę
„demonem”.

Tam jednak, gdzie mieszkała miejska biedota, warunki higieniczne długo urągały
wszelkim standardom higieny.  Raport  z  1842 roku,  przedstawiony Izbie  Lordów
odmalowuje przerażający obraz ludzi żyjących w straszliwym zagęszczeniu i brudzie,
bez  toalet,  czystego  powietrza  i  wody.  Po  opublikowaniu  tego  raportu  zaczęto
budować łaźnie. Kąpiel w nich była bardzo tania, ale i tak nie wszystkich było na nią
stać. No i nie wszyscy chcieli się myć. Zmiana mentalności zajęła więcej czasu niż
budowa zakładów kąpielowych. Proces uczenia higieny wyglądał różnie w różnych
krajach. Ważne jednak, że się rozpoczął. Dodajmy, że w szkołach uczono głównie, jak
myć stopy, dłonie i twarz, o miejscach intymnych nie wspominając.



Wejście do Muzeum Mydła i Historii Brudu w Bydgoszczy.

Dawno temu w Ameryce: Pijam wyłącznie zimną wodę i kąpię się dwa razy
dziennie

Taką prezentację znajdziemy w rubryce matrymonialnej redakcji  amerykańskiego
pisma „Water-Cure Fornal” z 1854 roku. W sprawach higieny Amerykanie okazali się
radykalniejsi od Europejczyków. Przybywających z Europy pod koniec XIX wieku
brudasów postanowili ucywilizować. O tym, że nie mieli złudzeń co do przybyszów
świadczy  XIX-wieczne  powiedzonko:  Irlandczycy  mają  kontakt  tylko  z  jednym
rodzajem wody: święconej. Uznano wręcz, że najlepszym sposobem asymilacji będzie
nauczenie dbałości o higienę. Uważano nawet, że istnieje związek między higieną a
moralnością i  że czystość pomoże zlikwidować pleniącą się w dzielnicach nędzy
prostytucję. Proces ten trwał całe dziesięciolecia i spowodował powstanie całego
przemysłu produkującego i reklamującego środki higieniczne. Od lat dwudziestych
obowiązkiem każdego stało się płukanie gardła, używanie dezodorantu i staranne
mycie się. Zignorowanie tego byłoby towarzysko niewybaczalne.



Człowiek, który chce robić dobre wrażenie – pisze w 1923 roku William M. Handy
w  swojej  czterotomowej  książce  „Nauka  o  kulturze”  –  musi  mieć  czystą,
przynajmniej raz dziennie goloną twarz o zdrowej cerze. Ludzie sukcesu zawsze
oceniają stan dłoni swych rozmówców. Osoba, która nie dba o ręce, nie ma co
liczyć na ich akceptację.

Przedwojenne reklamy



https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/persil_blog/


Pachnieć sobą?

W ten sposób stworzono świat, w którym najcięższym przewinieniem, jakiego można
się dopuścić,  jest  epatowanie własnym naturalnym zapachem. Spełniła  się  wizja
„Nowego wspaniałego świata”, opisanego przez Aldousa Huxley`a. Przedstawiony
tam przez Mustafę Monda dom jest miejscem dusznym, brudnym i cuchnącym, w
przeciwieństwie do sterylnych i pachnących pomieszczeń Przebieralni Żeńskiej czy
innych wzorcowych miejsc.

https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/elida12/


Katherine Ashenburg  przytacza także wypowiedzi Sissel Tolaas – światowej sławy
specjalistki w dziedzinie zapachów, która dzieli się różnymi wątpliwościami natury
filozoficznej i psychologicznej:

Ludzie są tak przyzwyczajeni do fikcji, że nie wiedzą, jak zareagować, gdy nagle
pojawia się rzeczywistość. I boją się pachnieć prawdziwie sobą, bo to jest rodzaj
nagości. Bardzo niebezpieczne jest dziś wyjść bez żadnego zewnętrznego zapachu
na sobie.

Pragniemy kontrolować każdy aspekt  swego życia,  dlatego wolimy pachnieć  jak
ciasteczko, nie jak człowiek. Podstawą perfum przyszłości będzie, zdaniem Tolaas,
baza złożona z indywidualnego niepowtarzalnego zapachu każdego z nas, do której
będzie  można  dobierać  różne  molekuły  zapachowe.  Hm… zobaczymy  lub  może
inaczej: poczujemy.

Higieniczna  perfekcyjna  czystość  jest  po  trosze  efektem  wyparcia  naszej
„zwierzęcości”,  mimo to jednak nie mamy nad ciałem pełnej  władzy.  Co więcej,
okazuje się, ze sterylność sprzyja wielu chorobom, m.in. alergiom.

Przyszłość czystości jest tajemnicą, zależną od wielu przyczyn. Jednakże jednego
możemy być pewni, tego mianowicie, że za sto lat ludzie będą z rozbawieniem albo
zdziwieniem patrzeć na to, co uchodziło za higieniczne normy naszych czasów –
twierdzi Ashenburg. I chyba się nie myli.

Jako że Polacy nie gęsi, na marginesie dodam, że w Bydgoszczy istnieje Muzeum
Mydła i Historii Brudu, na którego stronie czytamy m.in.:

Chcemy, aby każdy z naszych Gości wyszedł z uśmiechem na ustach i z mydełkiem
w kieszeni. Staramy się opowiadać historię poprzez ciekawostki, również te nie
najlepiej  pachnące,  podszkolić  w  praniu  na  tarze,  przenieść  w  czasie  do
średniowiecznej łaźni albo zważyć mydło w Kolonialce u Dziadziusia Ażurowego.

Pozostaje mieć nadzieję, że w Polsce mycie nie przejdzie do historii  i  spełni się
wreszcie sen Witkacego, który w „Niemytych duszach” marzył o domytych rodakach.



Przedwojenne reklamy

https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/odol_blog/
https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/persil_2_blog/


Książka Katherine Ashenburg „Historia brudu” ukazała się w Wydawnictwie
Bellona.

Partnerzy  i  towarzysze  życia.
Korespondencja  Melchiora  i  Zofii
Wańkowiczów.

https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/pixavon1_blog/
https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/
https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/
https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/


Melchior Wańkowicz z żoną i córką, 1960 r., fot. PAP.

Mirosława Pałaszewska

Znany pisarz i reportażysta Melchior Wańkowicz poznał swoją przyszłą żonę Zofię z
Małagowskich  w  Krakowie  w  1914  roku  poprzez  jej  braci.  Przyszły  autor
Szczenięcych lat i Ziela na kraterze kończył tam Szkołę Nauk Politycznych, a Zofia
studiowała  historię  na  Uniwersytecie  Jagiellońskim.  Zaręczyli  się  jeszcze  tego  
samego roku. W grudniu 1914 napisał do Zofii:

Ogarnia mnie zrozumiała, głupia i niepotrzebna duma. Patrząc na te wszystkie
pary zaręczone i swatane na Litwie, na wszystkie panny i młodzież męską – i
myśląc o nas – mam wrażenie,  że to wszystko gdzieś tam w dole jest małe i
nikczemne u nóg nam się roi.

Wielki jest Pan Bóg i jakże rozliczne szczeble dusz ludzkich!

Wracam na wieś; wracam po te parę słów od Pani, parę słów najobojętniejszych,
które odsłonią mi może, co moja narzeczona myśli.



Pobrali się 8 lutego 1916 roku. Trzy lata później (8 października 1919) przychodzi na
świat córka Krystyna, a 29 lipca 1921 roku – druga córka Marta (znana czytelnikom
jako  Tili).  Przed  narodzeniem  Marty  przyszły  ojciec  pisał  20  lipca:  To  wprost
fenomenalne rzeczy, co piszesz – jak jakiś cud Boży, jak kiełkowanie rośliny ten
rozwój dziecka. Z głęboką czcią myślę o Tobie jako o matce.

Zofia Wańkowiczowa przebywa wówczas w Jerce, majątku dzierżawionym przez
brata  Melchiora  –  Witolda.  Głowa  rodziny  mieszka  w  Warszawie  przy  ul.
Elektoralnej 49/5. Korespondencja między małżonkami jest dość ożywiona. Bardzo
ciekawe są listy pani Zofii  cytujące zabawne powiedzenia i  zachowania córek.
Jesteśmy  świadkami,  jak  dziewczynki  rosną.  Twoje  listy  o  dzieciach  są  moja
najwyższą i jedyną właściwie przyjemnością – podsumowuje Wańkowicz.

Proponując żonie przyjazd do Warszawy (po 6 latach małżeństwa) pisał:

Będę oczekiwał u wyjścia na dworzec – zgięty u arkady nisko, niziutko – jeśli p.
Fryze pójść  poczekać pozwoli.  Potem pocałuję  w rękę i  będę iść  za Tobą do
naszego domu, patrzeć na pochyłą linię szyi, gdzie rośnie  ten najdelikatniejszy
puch – i cicho cieszyć się. A w pewnej chwili Ty się odwrócisz i wejrzysz na mnie
swoimi oczami jasnymi. Mój Boże!

A ona komentuje potem ten pobyt:

Taki byłeś ładny, jak leżeliśmy na plaży w ostatni dzień wyjazdu mego. Chciałam
Cię ucałować, ale się speszyłam. Obejmuję serdecznie.

Zachowane listy z okresu przedwojennego pani Zofia opatrzyła słowami:

W listach Melka jest  głęboka miłość do nas wszystkich trzech.  Jest  prawda i
prawość. Wzruszająca czułość, troskliwość i delikatność. Strzeże w nich godności
naszego życia.

Świadczą o tym słowa Melchiora, które przekazał Zofii jej ojciec:



Mel upatruje w Tobie cnoty, przymioty, talenta prawdziwie wszelakie, o które ja,
Ojciec, nawet nie podejrzewałem Cię.

Kiedy  już  zamieszkali  razem w Warszawie  on  został  Kingiem (podczas  czytania
dziewczynkom W pustyni i w puszczy na pamiątkę słonia utkwionego w wąwozie i
karmionego przez dzieci), ją nazywano Królikiem. W Zielu na kraterze Wańkowicz
pisał:

Mama-puszyste  łapki  –  dzierżyła  rządy  tego  Domeczku.  Domeczku,  w  którym
ludzie podobni byli do zwierzaków, a zwierzaki do ludzi. Przede wszystkim Mama
sama nosiła przezwisko – Królik. To poszło od anegdoty o dwóch warszawskich
Antkach, którzy sprzedawali na Kercelaku – jeden psy, a drugi króliki.  Buldog
zdławił królika, zrobiła się sprawa, a właściciel buldoga tłumaczył: „Panie władza –
jak Boga kocham – to król zaczął. Buldog szedł spokojnie, a ten król na niego
marszczył nosem – o tak!”

Ponieważ „wilk okropnie „zły” nieraz wybuchł: „Bo ty zawsze zaczynasz”, więc
Mama została królikiem.

Miłość  między  małżonkami  przetrwała.  W  czasie  wojny  byli  daleko  od  siebie.
Melchior Wańkowicz przekroczył we wrześniu 1939 granicę z maszyną do pisania.
Znalazł się w Rumunii, dokąd 24 III 1940 przybywa jego córka Marta. Potem trafia
na Cypr, wyjeżdża do Palestyny, pracuje jako korespondent wojenny we Włoszech.
Ona całą  okupację  spędza  wraz  z  drugą córką  (poległą  w czasie  powstania)  w
Warszawie. Spotkają się znowu 24 XII 1945, kiedy to Zofia przybywa do Włoch.
Następny etap w ich życiu to domek na Ealingu w Londynie, kolejny wyjazd – tym
razem za  ocean –  do  Stanów Zjednoczonych.  Listy  do  małżonki  pisuje  podczas
objazdu Kanady (8 IX – 16 XII 1950). Odwiedza kraj w 1956 roku, a dwa lata później
małżonkowie już na stałe wracają do kraju. I znowu listy z objazdu (tury odczytowej),
tym razem po Polsce. Potem listy nieliczne są wysyłane do szpitala, gdzie przebywa
pani Zofia. Ostatnia kartka została napisana przez pisarza 22 I 1968 roku:

tak się każdy wyśpi,

Jak se pościele,



No i moje wyjście

Przespałaś Aniele.

Idę do Biblioteki

Znaczy Narodowej,

Mimo Twoje skrzeki

Brać olej do głowy.

Zofia Wańkowiczowa zmarła 20 maja 1969 roku. W jakiś czas potem Pan Melchior
rozesłał do znajomych i przyjaciół jakże piękne podziękowanie:

Dziękuję  za  słowa  żalu  po  śmierci  Żony  rodzinie,  kolegom,  przyjaciołom  i
znajomym, redakcjom, wydawnictwom, stowarzyszeniom i instytucjom.

Dziękuję  za  listy  czytelników,  którzy  pod  niefrasobliwym  tekstem  książek
zrozumieli, że to o towarzyszu życia kochanym, potrzebnym, koniecznym. Listy
były tak przejmujące, jakby pisali o kimś najbliższym.

Już Jej nie pokażę tych listów z Polski i ze świata, już jej nie będę mógł powiedzieć,
jak pojedynczo składane kwiatki pokryły wieńce ze wstęgami.

To  już  tylko  dla  mnie  ta  otucha,  te  nieraz  nieporadne  listy,  te  koperty  bez
właściwego adresu, na których wypisano słowa pełne dobroci.

Dziękuję, całym sercem za Króliczka. Ale go już nie ma.

 Wsparliście mnie w tych najcięższych dniach utraty tej, która towarzyszyła mi
pięćdziesiąt trzy lata, a której nie stało u kresu pisarstwa.

Rzeczywiście,  Zofia  Wańkowiczowa  była  dla  swojego  małżonka  partnerem  i
towarzyszką życia przez te wszystkie lata. Świadczą o tym listy, jakie pisali do siebie
będąc w oddaleniu. Ona pisała do Niego:



29 VII 1940: Tak Ciebie kocham. I dzieci.

4 X 1940. Mam zawsze Twój list w torebce, aby się przytulić, i list Małej, aby się
uśmiechnąć. A 11 X 1940: Tak bym się chciała do Ciebie przytulić, bo ucho boli i
dokucza głuchota, i trudno pracować.

On listy do Niej rozpoczyna:

Najdroższe Moje (i  milutkie) Kochanie; Kochana Zosieńko; Zosinku Mój Drogi!
Moja Maleńka; Moja Miła, Moja Kochana, Kochana Mojuśka. W liście z 1966 roku,
a więc w pół wieku po ślubie pisze: Myślę o Tobie ciągle, jestem ciągle przy Tobie i
chciałbym, żebyśmy już jak najprędzej się połączyli.

Ale listy te mówią jeszcze wiele o ich życiu, prostują obiegowe opinie o dostatnim
życiu pisarza. Są wspaniałym uzupełnieniem utrwalonych na kartach Jego książek.
Jest to lektura fascynująca.

Rodzina  Wańkowiczów  odchodzi  w  przeszłość.  6  sierpnia  1944  zginęła  córka
Krystyna. Pani Zofia zmarła 29 maja 1969, Melchior 10 września 1974 roku. Nie żyje
też  córka Marta  (Erdman)  i  jej  mąż Jan Erdman.  W 2004 roku umarł  Tadeusz
Walendowski (27 lutego 2004), a niecałe dwa tygodnie później (10 marca 2004) jego
żona Anna Erdman, wnuczka Melchiora.

Oby  znalazły  się  oficyny,  które  zechcą  wydawać  książki  tego  wspaniałego
reportażysty.  By  kolejne  pokolenia  poznawały  historię  Polski  widziane  oczyma
świadków.

 *

Korespondencja pisarza mogła się ukazać dzięki wieloletnim zabiegom Aleksandry
Ziółkowskiej-Boehm,  której  pisarz  zapisał  swoje  archiwum.  Już  wcześniej
opublikowała  korespondencję  pisarza  z  Czesławem  Miłoszem  (na  łamach  
„Twórczości” 1981 nr 10; w II obiegu wydał ją „Głos” w 1986 roku). Nakładem
Czytelnika ukazała się w jej opracowaniu w 2000 roku korespondencja z Jerzym
Giedroyciem (Listy 1945-1963) w serii Archiwum „Kultury”. Wcześniej (1993) „Twój



Styl”  wydał  Korespondencję  Melchiora  i  Krystyny  Wańkowiczów (Ojca  z  córką).
Udostępniła  też  niżej  podpisanej  korespondencję  Melchiora  Wańkowicza  i  Zofii
Kossak (opublikowaną w „Twórczości” 1997 nr 6).

Pani Aleksandra (czy Oleńka od Wańkowicza,  jak nazwał ją jeden z czytelników)
niedługo po śmierci pisarza nauczyła się odczytywać rękopisy i zaczęła przepisywać
na maszynie (to nie była epoka komputerów) zachowaną korespondencję małżonków.
Wyszło  jej  ponad  1000  stron.  Kołatała  do  drzwi  wielu  wydawców.  Trzykrotnie
podpisała  umowę.  Dopiero  „Twój  Styl”  zrealizował  umowę  wydając  w  dwóch
eleganckich  tomach,  w  twardej  oprawie  całą  korespondencję,  bez  żadnego
skreślenia.  Pozostaje tylko żal,  że nie wszystkie listy  się  zachowały.  Listy  te  są
wspaniałym uzupełnieniem Ziela na kraterze.

https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/1_tom_korespondencjiwankowiczow2_/


 

King  i  Królik.  Korespondencja  Zofii  i  Melchiora  Wańkowiczów.  T.1:
1914-1939,  t.2:   1939-1968.   Opracowała,  wstępem  i  przypisami  opatrzyła
Aleksandra Ziółkowska-Boehm. Warszawa 2004 r., Twój Styl.

 

 Recenzja ukazała się w „Liście oceaniczny” – dodatku kulturalnym „Gazety”, pod
redakcją Joanny Sokołowskiej-Gwizdka, Toronto, nr 25, styczeń 2005 r.

https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/2_tom_korespondencjiwankowiczow_/


„Siedem  rozmów  o  poezji”  –
Floriana Śmiei dialogi z poetami
Recenzja książki

Na Culture Avenue pojawiły się dwie rozmowy o poezji Floriana Śmieji – z
Wacławem Iwaniukiem oraz z Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckiem. Obie
znalazły  się  w  książce  „Siedem rozmów o  poezji”,  wydanej  przez  Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, w Toronto w 1990 roku. Publikacja ta jest
ważnym  przyczynkiem  do  analizy  procesów,  przez  które  przechodziła
współczesna poezja polska. Mimo, że rozmowy były przeprowadzone wiele lat
temu, wnikliwe obserwacje interlokutorów nie zdezaktualizowały się.

Redakcja

Grażyna Maroszczuk

https://www.cultureave.com/siedem-rozmow-o-poezji-floriana-smiei-dialogi-z-poetami/
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Siedem rozmów o poezji Floriana Śmiei – książkę opublikowaną w Toronto w 1990
roku  –  tworzą  dialogi  spisane  na  gorąco  i  rejestrujące,  jak  powie  autor
przedsięwzięcia,  rozważania  poświęcone  poezji,  sposobom  jej  przeżywania,
sylwetkom poetów znanych i mniej znanych odbiorcy, artystów tworzących w kraju i
na emigracji.  Nie łatwo przesądzić, co łączy rozmowy zarejestrowane w różnych
miejscach i w różnym czasie. Zamysł konstrukcyjny całości charakteryzuje pewna
przypadkowość.

Stwierdzenie starożytnych „verba volant, scipta manent”, że należy ulotne słowa
spisać, i dzisiaj nie straciło na aktualności. Dotyczy to również spontanicznych
rozmów o literaturze .

Przed  laty  powziąłem  myśl,  by  sporadycznie  przejeżdżających  przez  London
Ontario, przyjaciół i znajomych nagrywać, gdy tylko rozmowa zejdzie na tematy
związane z poezją. Z czasem doszedłem do wniosku, że te odruchowe i szybkie
wypowiedzi są interesujące i że warte są utrwalenia i udostępnienia innym […].

Rozmowy nie były planowane. Uważny czytelnik bez trudu odczuje brak spójności
między  nimi.  Z  kolei  dzięki  temu,  osiągam  coś,  co  też  jest  wartością:
spontaniczność, chwytanie na gorąco chwili, przekształcanie się falującej intuicji w
słowa szukające prawdy. [1]

Wybór padł w tym wypadku na rozmowy, w których jednym z podmiotów wymiany są
poeci,  prozaicy,  historycy  literatury,  redaktorzy  emigracyjnych  pism  kulturalno-
literackich,  wykładowcy:  Tymon  Terlecki,  Jerzy  Pietrkiewicz,  Janusz
Ihnatowicz, Stanisław Barańczak, Krzysztof Lisowski, Julia Hartwig, Artur
Międzyrzecki,  Wacław Iwaniuk  a  „gospodarzem instytucjonalnym” całości  jest
poeta, wykładowca, tłumacz literatury hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej, eseista,
redaktor  naczelny  londyńskich  pism  emigracyjnych  „Nowy  Merkuriusz”  i
„Kontynenty” – Florian Śmieja. Poeta, który ma za sobą  trudną drogę na obczyznę,
co powoduje, że relacja emigracja – kraj, przetransponowana do poetyckich utworów
artysty zaznaczona jest silnie także w innych przekrojach autokomentarzy literata, w
jego twórczości wspomnieniowej i paraliterackiej.

Nie chcę wchodzić w szczegóły biograficzne pozwalające właściwie docenić  silną,



emocjonalną więź humanisty z ojczyzną. Rozmowy o poezji trudno jednak czytać bez
świadomości  tego  kontekstu,  bez  zrozumienia  trudnej  sytuacji  emigracyjnego
poczucia  obcości.  Bez  ciekawości  spraw  polskiej  kultury,  jaka  leży  u  podstaw
przedsięwzięcia, zapewne nie powstałyby dialogi, które zebrane zostały w formie
publikacji  zwartej.  Interesuje  mnie  zatem,  jak  poeta  pojmuje  zobowiązania
paraliterackich  tekstów.  Wszak  paratekstowe  komentarze  zamieszczone  we
wstępnych rozważaniach animatora dialogów wiążą się między innymi z pytaniem,
jak czytać dialogi o poezji. Są one zapisem selektywnej i wybiórczej pamięci, która
fałszuje obraz przeszłości. Jednocześnie pamięć ta w sytuacji psychicznej emigranta
krystalizuje poczucie tożsamości.

Lekturę siedmiu dialogów rozpocząć należy od Słowa wstępnego. Nie sposób nie
zauważyć,  że  metatekstowe  wypowiedzi  poety  i  gospodarza  instytucjonalnego
spotkań, konsekwentnie przypominają o takich wartościach dialogów, jak świeżość
aktualnego  spojrzenia  interlokutorów,  fragmentaryczność  wyselekcjonowanych
epizodów,  z  drugiej  zaś  spontaniczność  zapisów,  zachowanie  dynamizmu chwili
żywej rozmowy i bezpośredniość kontaktu, która kompensować ma „nieuniknione w
takim wypadku niedociągnięcia i usterki”[2]. Sprzeczności, na których rozmowy są
zbudowane,  trudności  w  rejestracji  mówionego-pisanego  świadomość  tę  jedynie
pogłębiają.  Autor  wstępu  sygnalizuje  obawy,  które  towarzyszą  opracowaniu
materiału. W autoryzacji materiał spisany na gorąco poddany zostanie retuszom,
intelektualna  rutyna  wpłynie  na  „esencjonalność  dorywczego  spojrzenia”[3]
„mówionego”  i  zastąpi  go  skrupulatną  korektą  „pisanego”.

Z drugiej wszak strony pozostaje szacunek dla pracowitości, skrupulatności zapisu,
którym człowiek „umiejący pracować nad słowem” potwierdza swoją rzetelność i
szacunek do literatury. „Skrzętny gospodarz sensu” – Florian Śmieja nie zapomina
przecież o poznawczym, porządkującym trybie „wywiadywania się” i rejestrowania
informacji. Odbiorca znajdzie w Słowie wstępnym dane na temat genezy rozmów.
Biogramy i krótkie noty o ważnych pozycjach dorobku naukowego i artystycznego
interlokutorów  pełnią  tu  rolę  informacyjnej  introdukcji.  Siła  różnych  punktów
widzenia, rozpiętość czasowa i zmienność miejsc rejestrowanych na taśmie spotkań
(Toronto,  Cambridge,  Massachusetts,  Warszawa)  przybliżać  mogą  w  miarę
obiektywny obraz rzeczywistości rekonstruowanej po latach w dialogach. Wystarczy
przeczytać  informacje  o  miejscu  i  czasie  nagrywanych  spotkań,  przywołujących



odległe konteksty. Przypomnijmy, że rozmowy zebrane w porządku numerycznym
rejestrują spotkania z lat siedemdziesiątych. Datą tą opatrzone zostały inicjujące
kolejne spotkania, jak informuje autor wstępu, dialogi z Januszem Ihnatowiczem
poświęcone  wspomnieniom  czasów  „Kontynentów”.  Zarejestrowane  na  taśmie
spotkania z Tymonem Terleckim, Stanisławem Barańczakiem i Krzysztofem
Lisowskim odbyły się w połowie lat osiemdziesiątych. Wreszcie finalizujące książkę
dialogi  z  Julią  Hartwig,  Arturem Międzyrzeckim i  Wacławem Iwaniukiem
pochodzą z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych.

Dialogi  Floriana  Śmiei  z  poetami  ukazały  się  w  1990  roku.  O  karierze  form
dwuautorskich  w  trudnych  latach  transformacji  drugiej  dekady  pisano  wiele.
Aleksander  Główczewski  w  książce  Poetyka  i  pragmatyka  „rozmów  z….”[4]
analizował przyczyny sukcesu form dwuautorskich, wywiadów z poetami, pisarzami,
politykami.  Dla  badacza  umownym punktem początkowym popularności  tekstów
interlokucyjnych był przełom 1989/1990 roku – jak twierdzi autor monumentalnego
studium – są to lata publikacji Mojego wieku Aleksandra Wata (pierwszego wydania
książki  w  oficjalnym  obiegu).  Badacz  wskazuje  jednocześnie  na  przyczyny
popularności wywiadów książkowych. Jest tu miejsce na informacje szczególnego
rodzaju: dotychczas z różnych względów niedostępnych czytelnikowi. Jest miejsce na
poszerzenie

przestrzeni komunikacji,  zdeterminowanej m. in. obowiązującą w danym czasie
doktryną polityczną i ideologiczną (…)[5].

Efektem  tak  ukierunkowanych  zmian  było  „odblokowanie  informacji”.  Florian
Śmieja przypomina o dokumentującej i poznawczej roli dyskursywnych komentarzy,
inaczej trafiających do odbiorcy emigracyjnego, niż „mało chodliwe”[6] w rozumieniu
wydawców,  aspektowe  dyskusje,  debaty,  odczyty  na  temat  poezji[7].  Walory
informacyjne tych przedsięwzięć  grają  rolę  szczególną.  Wiążą się  z  możliwością
zaprezentowania mówiącego „ja”, który w obecności Drugiego współtworzy namysł
nad życiem, twórczością, doświadczaniem trudów tworzenia w zmiennych sytuacjach
historycznych w kraju i na emigracji. Można wstępnie założyć, że istotną rolę w
wywiadach zajmowałby dziennikarski  punkt widzenia z prawem do oryginalności
komentarzy,  przede  wszystkim  umiejętnością  utrzymania  uwagi  odbiorcy  na



sprawach mało mu znanych. Ale kłopotliwa bliskość literatury i dziennikarstwa w
badaniach literaturoznawców i medioznawców pozostaje kwestią ciągle otwartą. Nie
można lekceważyć faktu, że pytający jest poetą. Jako poeta interlokutor ciekawy
będzie świadomości autorów, tego jak widzieli i widzą swój czas i rzeczywistość, w
której przyszło im tworzyć. Chodzi przecież o sposób przeżywania poezji,  trudne
wybory artystyczne. O te kwestie poeta pyta najczęściej. Potrzeba weryfikowania
tego, jak artyści pamiętają swoją przeszłość wydaje tu się mniej istotna. Okoliczności
nagrań wyjaśnia komentarz wstępny:

W prezentowanych tekstach występuje  rozmówca-poeta,  rozmówca-  pisarz  […]
jako uczestnik życia literackiego, nie krytyk czy historyk literatury[8].

Rolą pytającego jest raczej wywoływanie wspomnień, zatem świadomość tego, który
pyta  może  na  swój  sposób  korygować  interpretację  monologizujących,  może
wyzwalać  mowny  potencjał  rozmówcy,  który  próbuje  porządkowania  własnej
przeszłości.

W takiej sytuacji nie było właściwe prezentowanie systematycznie przygotowanych
pytań. Zadawałem więc ogólne i niepodchwytliwe, a i też nie zawsze, jeśli tylko
rozmowa nabierała rozpędu. Próbowałem raczej asystować przy wyłanianiu się
wspomnień i osądów, nie przerywałem i nieraz wolałem nie stawiać pytań, jeśli
rozmówca samorzutnie poruszał kwestię, choćby nawet nie rozwijały wcześniej
rozpoczętej myśli.[9]

Metatekstowy fragment wprowadza czytelnika w świat lektury wywiadów, w których
nie ściśle naukowy, nie dziennikarski punkt widzenia zdominował przekaz o sztuce i
życiu literackim. Nie zawsze działa tu właściwe wywiadowczym praktykom prawo
ekonomii uwagi. Rozmówcy pozwalają sobie na dygresje, usprawiedliwiają potrzebę
retardacyjnego opóźniania rozmowy, wtedy gdy rejestracji domaga się nawet mniej
ważny epizod, reminiscencja, asocjacja czy rozbudowany, metatekstowy komentarz.
Tymon Terlecki  na marginesie wywodu poświęconego wspomnieniom Leśmiana
dopowie:

Wspominanie wymaga pewnych okoliczności. To nie jest aktywność psychiczna,



którą  można  mieć  na  zawołanie.  Są  czasami  irracjonalne  okoliczności  które
powodują, że otwierają się jakieś śluzy, że wyskakują jakieś skojarzenia. Tutaj
zupełnie niespodziewanie dla siebie opowiedziałem te historię o Leśmianie, którą
uważam za przynależną do historii recepcji tego poety[10].

Co do planu treści nie chodzi tylko o rejestrację, dokumentację wydarzeń, proste
odwzorowywanie świata i  różnorako uwikłaną,  ograniczoną interpretację  faktów.
Mniej wyraźne wydaje się dążenie do maksymalnego zobiektywizowania wypowiedzi.
Wartością  literatury  jest  afirmacja  emocji  i  potrzeba  kontrolowania  ambicji
intelektualnych.  Dlatego wrażliwość poety,  dająca o sobie znać w komentarzach
wstępu, pozwala wydobyć walory wspomnieniowych ewokacji interlokutorów:

[…] rozmówcy nie używają aseptycznego żargonu naukowego, który tak skutecznie
odstrasza czytelnika[11]

– przypomina Florian Śmieja w kolejnej autoeksplikacji. Tym samym uznaje ważną
dla gatunku świadomość przystępności komunikowanych treści rozmów, które są –
powtórzmy za  Anną  Łebkowską  „rozmowami  dla”,  rozmowami  dla  odbiorcy[12].
Komentatorzy gatunku pisali o sprzecznościach tkwiących w tekstach mówionych
pisanych.  Ta  świadomość  mówionego-pisanego  towarzyszyła  pracom  nad
redagowaniem rozmów. Florian Śmieja umieści w paratekstowej formule wstępu
komentarz  dotyczący  kłopotliwości  rejestracji  dialogów,  trudności  natury
technicznej:

Oczywiście  powstał  dylemat  czy należało  dać autorom tekst  do wglądu przed
drukiem,  istniała  bowiem  obawa,  że  rozmówcy  będą  się  starali  ulepszyć
esencjonalność  dorywczego  widzenia  skrupulatnymi  refleksjami  i  intelektualną
rutyną[13].

Umiejętność pracy nad słowem, którą można odnieść do wszystkich rozmówców
zagrażałaby – zdaniem autora wstępu – żywiołowi  spontanicznej rozmowy.



Florian Śmieja  z  Niną Taylor-Terlecką,  żoną Tymona Terleckiego,
Oxford, 2004 r., fot. arch. Floriana Śmieji.

Rzecz tę warto zobaczyć w perspektywie, którą nakreśla animator przedsięwzięcia.
Autor wstępu sygnalizuje w kolejnym fragmencie wagę wspomnieniowych ewokacji
w  dialogach  rekonstruujących  przeszłość  powojenną.  Retrospektywy  poświęcone
zapamiętanym  miejscom  i  ludziom  pojawiają  się  w  komentarzach  Tymona
Terleckiego  i  Wacława  Iwaniuka.

Tymon  Terlecki  na  marginesie  wywodu  zastanawia  się,  nad  mechanizmem
rozpamiętywania  inspiracji  twórczych,  które  ukształtowały  wrażliwość  literata  i
bliskich  mu  „współleśmianistów”,  bo  tak  krytyk  nazywa  fascynację  lwowskich
poetów poezją Bolesława Leśmiana:

Dla Leśmiana życie to było naprawdę przez największe „Ż”, obejmujące jakieś
najdalsze perspektywy i psychologiczne i metafizyczne, kontemplację i złożoność,
tragiczność, wieloznaczność faktu istnienia […]

Przeżycie nasze Leśmiana było tak swoiste, tak głębokie, tak jakoś subiektywnie



natężone,  tak  pobudzane  przez  okoliczności  życia  Zakopanego,  sanatoriów,  w
których spędzaliśmy miesiące i lata przez naszą chorobę […][14].

W rozmowie z Tymonem Terleckim,  krytykiem, historykiem teatru i  literatury,
redaktorem  „Polski  Walczącej”  –  wyłania  się  wspomnieniowy  fragment
przedwojennego, rodzinnego Lwowa. Środowisko lwowskich poetów i uczestników
wieczorów Kasyna  Literacko  –  Artystycznego.  Stanisław Maykowski  i  Henryk
Bald, literaci mało znani współczesnemu odbiorcy, nie odnotowani w antologiach
poetyckich.  Kontekstowy  charakter  rozmowy,  nieznane  biogramy,  szczegóły,
nazwiska dopełnia komentarz na temat osiągnięć innowatorów poezji międzywojnia.
Szczególnie tych, którzy odcisnęli swój ślad w krytycznych pracach interlokutora:
Józef Wittlin, Bolesław Leśmian, poeci Skamandra. We wszystkich rozmowach
przewija się refleksja o osobowościach, które wpłynęły na sposób przeżywania liryki
przez  humanistę.  W  komentarzu  interlokutora  przywołane  zostaną  krytyczne
refleksje uczonych na temat Młodej Polski Lwowa i wyrastających z jej inspiracji
wielkich  projektów  kultury  polskiej.  Nie  bez  znaczenia  dla  tego  obrazu  będzie
zaznaczone  w  tym  miejscu  wspomnienie  Stanisława  Brzozowskiego  autora
Legendy  Młodej  Polski.  Zasygnalizowana  na  marginesie  wspomnieniowego
komentarza, wydobyta po latach, mało znana czytelnikowi, lakoniczna reminiscencja
na temat „lwowskiego zaśpiewu” Irzykowskiego, utrwalona w pamięci interlokutora
i wspólnych rozmów z autorem „Pałuby”. W tle fragmentarycznej rozmowy uwagę
zwraca  krytyczna  świadomość  odbiorców  i  związany  z  gestem  porządkującym
wypowiedzi repetycyjny charakter komentarza o przeszłości w odniesieniu do tego,
co już zostało przemyślane, wcześniej powiedziane, napisane. Zależność ta ujawni się
w nawiązaniu autokomentarza do londyńskiego odczytu, w którym Tymon Terlecki
wzbogacił o nowe warianty terminologię periodyzacji modernizmu:

W odczycie, który miałem w Londynie, myślę, że zdołałem wylansować ten termin
Młodej  Polski  lwowskiej.  Bo  jest  Młoda  Polska  zakopiańska,  Młoda  Polska
krakowska,  Młoda  Polska  warszawska  […][15].

Następny  autokomentarz  dopełnia  wspomnienie  przyjaźni  humanisty  z
Kazimierzem Wierzyńskim, z czasów warszawskich, kiedy poeta był recenzentem
teatralnym „Gazety Polskiej”.



W  Polsce  Wierzyński  odnalazł  mnie  jako  młodego,  obiecującego  literata  we
Lwowie, kiedy bardzo krótko redagował świetny tygodnik „Kultura” […][16].

I  dalej  sugestywny opis  osobowości  poety,  który  zaważył  na  kulturze  duchowej
rozmówcy:

Tu mógłbym tylko same banały opowiadać, jakie to było zjawisko nieodpartego
uroku ludzkiego, męskiego, towarzyskiego. Wtedy w Zakopanem nawiązała się
pewna znajomość,  jedna z tysięcy,  jakie Wierzyński  zawierał,  bo on miał  przy
swojej męskości jakąś niesłychaną, nienasyconą, kobiecą zaborczość zjednywania
sobie  ludzi,  czarowania  zagarniania  w cień  swego  uroku.  Tam uległem temu
urokowi[17].

To powoduje, że świat wartości poety nabiera cech dominujących, zdaje się być
wszystkim, co dla niego ważne.

Dobór  rozmówców  wiąże  się  także  z  pytaniem  o  gest  porządkujący,  o  sposób
docierania do osoby twórcy. Odrębność rozmów – o czym wspomina we wstępie
redaktor tomu – dotyczy stylu wypowiedzi, strategii ujawniania się „ja” mówiącego
lub komentarzy,  które  mogą być  wypadkową chwili,  psychicznych predyspozycji
interlokutora. Lektura tekstów skłania do namysłu czym były dialogi wtedy, czym są
po wielu latach:

Doszedłem niemniej do przekonania, że coś się z nich ostanie, że nie wszystko się
przedawni,  że  nieuniknione  w  takim  przypadku  niedociągnięcia  i  usterki
kompensuje  świeżość  oraz  spontaniczność  wypowiedzi[18].

Świadomość tego, który pyta musi oddziaływać na idiosynkrazje bohaterów spotkań,
którzy  podejmują  wysiłek  nazwania  rzeczy,  sproblematyzowania  zjawisk  i  ich
wyjaśnienia  przy  samoświadomości  ograniczeń  memuarystycznej  pamięci.
Ciekawość  innej  optyki  widzenia  rzeczy  „z  perspektywy  Kraju”  pojawia  się  w
pytaniach  kierowanych  do  wszystkich  interlokutorów.  Wydaje  się,  że  starania
pytającego inicjujące dialogi o poezji pozornie ustalają kierunkową rozmowy. Ale
słowa odbijają  się  od słów,  natłok dygresji,  epizodów związanych z  przeszłością



wyzwala „swobodną grę wspomnień”[19] a interlokutorzy, odnotuje autor wstępu,
wciągnięci  zostaną  w  dialektykę  sytuacji,  gdy  odpowiedź  jest  równoczesna  z
pytaniem.  Pograniczny  charakter  rozmów,  samoświadomość  mówionego-pisanego
nie  zawsze  towarzyszy  funkcjonalistycznie  czytanym  wywiadom-rozmowom,  w
których  czytelnik  poszukuje  informacji  niedostępnych  poza  wyznaniowo-
informacyjnym komentarzem,  formułowanym w obecności  Drugiego.  Tak  jest  w
wywiadzie  z  Jerzym  Pietrkiewiczem  komentującym  osiągnięcia  artystyczne
kolegów  po  piórze.  Interlokutorzy  przypominają  sylwetkę  Bogumiła
Andrzejewskiego,  Mariana  Czuchnowskiego,  Czesława  Bednarczyka.
Interpretacje i poglądy poetów nabierają cech sugestywnych, nawet jeśli są tylko
fragmentaryczną projekcją, nie obejmującą całości polskiego życia kulturalnego i
duchowego w kraju i na emigracji.

Zebrane  wypowiedzi  zapewne  stanowią  źródło  interesującego  autokomentarza
autobiograficznego,  metatekstowego,  historycznego.  Znajdziemy  tu  wyczerpujące
dyskursywne komentarze. Stanisław Barańczak  zapytany w Cambridge w 1983
roku o poetykę twórczości  nowofalowej daje syntetyczny „miniwykład” na temat
interesującego  rozmówców  ruchu  programowego,  ważnych,  lirycznych  głosów
pokolenia i młodych kontynuatorów dykcji nowofalowej. Rolę czynnego rozmówcy
przyjmuje autor Korekty twarzy w komentarzach dotyczących roli pism kulturalno-
literackich, między innymi „Zeszytów Literackich”, tytułu integrującego środowiska
pisarzy krajowych i emigracyjnych. Gest porządkujący charakteryzuje wypowiedzi
Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego współtworzących eseistyczny wywód na
temat grup poetyckich międzywojnia i poezji powojennej widzianej w syntetycznym
uogólnieniu i w perspektywie ważnych dat, które dają wgląd w przełomy polskiego
życia kulturalno-literackiego. Przeważają w tym fragmencie pytania o dopełnienie w
mozolnym docieraniu do obrazu nieznanego gospodarzowi przebywającego w tym
czasie na emigracji. Pojawiają się pytania dotyczące politycznego, ekonomicznego i
kulturalnego wizerunku Polski, który przechowała pamięć interlokutorów. Sposób
prezentowania poglądów poetów, chłodnego ważenia racji rozmówców zmienia się,
gdy pytający prosi o komentarz do sytuacji współczesnej środowisk poetyckich w
Polsce. Tu spokój argumentacji nie może do końca przezwyciężyć emocji związanych
z  troską  o  przetrwanie  kultury  narodowej,  wartości  moralnych,  poszukiwania
hierarchii  wartości  autentycznych,  bez  których  liryka  zdaniem  dialogizujących



poetów nie  może  się  obyć.  Mamy zatem w antologii  wywiadów do  czynienia  z
problemowym  uporządkowaniem  i  wspomnieniową  „mitologiczną  genezis
świadomości  bohaterów  dialogów”[20].

Wywiady  z  pisarzem  i  dialogi  poety  z  poetami  w  kontekście  innych  dokonań
artystycznych  humanistów dowodzą  zainteresowania,  wrażliwości  emocjonalnej  i
potrzeby uczestnictwa emigracyjnego twórcy w życiu bieżącym kraju – przypominał
Zbigniew Andres  w szkicu Z Kanady do Polski. O poezji Floriana Śmiei[21].

Trudno dziś bowiem nie docenić informacyjnej roli dwuautorskich, samoświadomych
autoanaliz i interpretacji, wpisanych w gest porządkujący, dociekań dość ważnych z
punktu widzenia wiedzy o literaturze.  W rezultacie tych spotkań otrzymujemy wcale
nie mały kontekst dopowiedzeń biograficznych, socjologicznych i interpretacyjnych.

____________________
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„Witamy w białej Afryce” Wojciecha
Rogali: Jak daleko stąd, jak blisko…
Recenzja książki

Barbara Lekarczyk-Cisek

Zawarty w tytule reportażu Wojciecha Rogali paradoks odbija jak w soczewce
zarówno  historię,  jak  i  teraźniejszość  Namibii.  To  próba  spojrzenia  na
zmiany, jakie zaszły w południowej części kontynentu, oczami jego białych
mieszkańców. A wszystko to ujęte jest w ramy dialogu, któremu autor nadaje
cechy przypowieści, przywołując fragment Ewangelii wg św. Mateusza: „Nie
sądźcie…”.

Cechą  charakterystyczną  narracji
Rogali jest także częste porównywanie
zmian  w  Namibii  do  tego,  co  się
wydarzyło w Polsce po transformacji.
Autor  próbuje  zrozumieć  te  zmiany
odnosząc  się  do  własnych,  polskich
doświadczeń,  poczynając  od  prostej
konstatacji,  że  Polska  odzyskała
wolność zaledwie o rok wcześniej od
Namibii.  Owe  paralele  sprawiły,  że
autor reportażu postanowił zbadać, co
czują biali mieszkańcy tego kraju, jak
patrzą na swoją historię i jaką widzą
dla  siebie  przyszłość.  Skąd  jednak
wzięli  się  biali  mieszkańcy  na  tych
terenach?
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Nowy naród wybrany

Afrykanerzy  wierzą  głęboko,  że  są  nowym  narodem  wybranym,  który  został
namaszczony przez Boga 16 grudnia 1838 roku. Tego dnia bowiem, gdy 470 Burów –
białych  potomków  holenderskich  i  hugenockich  osadników  –  otoczyła
dwunastotysięczna armia Zulusów, ich kaznodzieja uroczyście poprzysiągł, że jeśli
Bóg nie wyda ich w ręce wroga i ocali, wówczas wybudują Mu świątynię, a dzień ten
będzie czczony przez następne pokolenia. I stał się cud – w tej nierównej walce
zginęło około trzech tysięcy zuluskich żołnierzy i ani jeden Bur… A dzień bitwy nad
Blood River stał się dniem przymierza, w którym Pan uczynił Burów władcami tej
ziemi.  Religia  dała  temu ludowi  tożsamość,  dumę  i  stworzyła  wspólnotę,  która
scementowała rozproszoną grupę białych protestantów z Holandii, Francji i Niemiec.
Jednakże po dwustu latach, kiedy Anglicy znieśli niewolnictwo i zaczęli okupować te
ziemie, Burowie ruszyli na północ i postanowili zacząć wszystko od nowa – w zgodzie
ze swoją wiarą i przekonaniami. Tak rozpoczął się tzw. Wielki Trek, którego główna
fala datowana jest na lata 1835-1836.



Antylopa oryks, fot. Wojciech Rogala.
Wojciech Rogala fascynująco opisuje tę wielką odyseję, podczas której ludzie kroczyli
potężną karawaną przez pustynię, niczym biblijni Żydzi, nękani przez pragnienie,
skwar i malarię. Owe wędrówki trwały z przerwami wiele lat. Ostatnia wyprawa
miała miejsce w 1905 roku, kiedy to Burowie, którzy nie chcieli żyć pod panowaniem
Brytyjczyków, osiadli  w Humpacie,  gdzie nie tylko uprawiali  ziemię, ale również
polowali  na  słonie,  walczyli  z  oddziałami  Owampo  i  zapuszczali  się  na  tereny
administrowane  przez  Niemców.  Po  I  wojnie  zaczęli  osiedlać  się  w  Afryce
Południowo-Zachodniej,  gdzie  stworzono  osadnikom  bardzo  dobre  warunki.

Afryka jako poligon doświadczalny – pierwsze obozy koncentracyjne

Autor dociera do różnych miast i miasteczek znajdujących się w Namibii, próbując
przywrócić  zbiorowej  pamięci  ich historię,  która rzutuje  na współczesne oblicze
kraju. Do miast, których historia jest mało znana, a przecież tak być nie powinno,
należy Lűderitz,  w którym Niemcy zaprawiali  się w masowym mordowaniu ludzi
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uwięzionych  w  obozach  koncentracyjnych.  Okazuje  się  przy  tym,  że  obozy
koncentracyjne nie są niemieckim pomysłem – zakładali je już Hiszpanie w 1896
roku na Kubie,  a także Anglicy,  podczas drugiej  wojny burskiej  (1899-1902).  W
obozach zginęło wówczas 28 tysięcy kobiet i  dzieci,  które głodzono, aby złamać
ducha  walecznych  mężów  i  ojców.  Natomiast  w  niemieckich  obozach
koncentracyjnych w Lűderitz zginęły tysiące Herero i Nama. Bunt Herero zakończył
się  nieomal  całkowitym  unicestwieniem  tego  plemienia.  Tych,  których  nie
zamordowano z broni palnej, zamykano w obozach albo pędzono na pustynię, gdzie
umierali z głodu i wycieńczenia. Nieliczni, którzy ocaleli, mieli służyć niemieckim
panom.  Jak  w  nieodległej  przyszłości,  przeprowadzano  tutaj  eksperymenty  na
więźniach. Gdy niemieccy kolonizatorzy, mieszkający w nieodległym Lűderitz, wiedli
swoje  zwykłe,  codzienne  życie,  doktorzy  –  Bofinger  oraz  Eugen  Fischer  –
selekcjonowali  więźniów,  zabijali  ich,  a  ich  głowy  konserwowali  w  formalinie  i
wysyłali do Berlina. Tych skatalogowanych i opisanych głów było ok. 780… Dopiero
w 2001 roku, na prośbę ludu Herera i rządu niepodległej Namibii, szczątki ofiar
zostały  zwrócone ich potomkom. A co się  stało  z  doktorem Fischerem? Jak się
nietrudno domyślić, był podczas II wojny gorącym zwolennikiem Adolfa Hitlera i
odpowiadał  za  wdrożenie  programu rasowego  NSDAP.  Po  wojnie,  mimo że  był
odpowiedzialny za śmierć ok. 70 tys. ludzi, udzielał się naukowo, a nawet został
członkiem  Niemieckiego  Towarzystwa  Antropologicznego.  Zmarł,  nie  ponosząc
żadnej  odpowiedzialności  w  1967  roku.



Zabytkowe domy w Luderlitz, fot. Wojciech Rogala.
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Pomnik  na  terenie  dawnego  obozu  koncentracyjnego  w  Swakop,  fot.  Wojciech
Rogala.
Autor nie tylko opisuje wydarzenia, snuje także refleksje, inspirując czytelników do
tego samego.  Intryguje  go,  jak  ludzie  charakteryzujący się  taką pracowitością  i
samozaparciem,  dzięki  którym  wznieśli  piękne  miasto  na  skraju  pustyni,  byli
jednocześnie wierzący i ślepi moralnie, skoro nie odczuwali żalu ni skruchy z powodu
tego, co się wydarzyło.

Refleksje o życiu i doświadczenie pustki

Refleksje towarzyszą autorowi nie tylko w odniesieniu do przeszłości,  która jest
zresztą  namacalnie  obecna  w  postaci  pomników  i  architektury.  Doświadczenie
podróży, poznanie różnych ludzi oraz miejsc także stają się punktem wyjścia do
istotnych rozważań. Wiele z nich pozostaje pod wpływem tej sugestywnej lektury w
pamięci. Wojciech Rogala ma tę wrażliwość i uważność, która pozwala z obrazów,
wydawałoby się, banalnych wysnuć nieomal filozoficzne rozważania.
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Felsenkirche (1912), kościół na skałach w namibijskim mieście Luderitz, fot. David
Stanley.
Pierwszy  taki  obraz,  który  zapamiętałam,  to  scena  z  namibijskiego  kurortu  –
Swakopmundu.  Reporter obserwuje wiekową białą kobietę,  która porusza się za
pomocą  „balkoniku”,  asekurowana  przez  czarnoskórą  opiekunkę.  Potem starsza
pani,  już  w  kostiumie  kąpielowym,  zmierza  z  wielkim  trudem,  już  bez  niczyjej
pomocy,  w  kierunku  oceanu.  Po  chwili  zanurza  się  w  lodowatej  wodzie,  która
sprawia, że jej ciało staje się na ten czas sprawne jak niegdyś.

Nie widziałem już ułomnej, starej kobiety – pisze autor – lecz siłę woli, charakter,
triumf duszy nad ciałem. I dodaje: Czy człowiek jest tylko tym, co widzimy na
zewnątrz? Czy nie zapominamy o tym, co naprawdę jest istotne, przez pryzmat
jakich  postaw i  działań  powinniśmy  oceniać  innych  ludzi?  Czy  wszechobecna
dbałość  o  naszą  powierzchowność  nie  zasłoniła  nam tego,  co  jest  istotą  nas
samych?

W innym miejscu, obserwując roślinność, ubolewa nad tym, że współczesny człowiek
żyje chętniej w wirtualnym niż w realnym świecie, a tymczasem mądrość czerpiemy
właśnie z obserwacji prawdziwego świata. Opisuje np. roślinę pustynną – welwiczię,
która może przetrwać bez wody długie miesiące.  Jej  liście  zamierają  na swoich

https://www.cultureave.com/witamy-w-bialej-afryce-wojciecha-rogali-jak-daleko-stad-jak-blisko/felsenkirche-1912-kosciol-na-skalach-w-namibijskim-miescie-luderitz_fot-david-stanley/


końcach,  by  zmniejszyć  zapotrzebowanie  na  wodę  podczas  wyjątkowo  suchych
okresów.

Rośliny nauczyły się poświęcenia – konstatuje. Nauczyły się, że warto poświęcić
coś, nawet cząstkę siebie, aby móc uratować życie.

Rogala pisze także o osobistym doświadczeniu pustyni. Przerażająca pustka i nicość,
która zarazem pociąga i kusi.

Czułem się – pisze – jakbym stąpał po obcej planecie. Pustka obejmowała mnie
zewsząd,  byłem sam na sam z  nicością.  Nie  chciałem wracać,  pustynia  mnie
wciągała. Czułem wielki spokój, było mi tak dobrze. Nie ma nic i to jest piękne.

Lüderitz, małe Niemcy w Afryce, fot. W. Rogala.

https://www.cultureave.com/witamy-w-bialej-afryce-wojciecha-rogali-jak-daleko-stad-jak-blisko/luderitz_male-niemcy-w-afryce_w-rogala/


Zabytkowy budynek dworca kolejowego w Luderitz, fot. Wojciech Rogala.
Spotkałem ludzi niezwykle bliskich

Reportaż  Wojciecha  Rogali  obfituje  także  w  liczne  rozmowy  z  ludźmi,  które
pozwalają spojrzeć na pewne wydarzenia oraz na historię Namibii oczami jej białych
mieszkańców,  dostrzec  różne  stanowiska,  często  bardzo  odległe  od  oficjalnych,
„jedynie słusznych”. Dzięki nim przestajemy patrzeć na Afrykę stereotypowo, dzieląc
jej mieszkańców na „dobrych” czarnych i „złych” białych.

Autor jest nie tylko cierpliwym i otwartym słuchaczem swoich licznych rozmówców,
posiada  także  i  tę  zaletę,  że  nawiązuje  z  nimi  głębsze  więzi.  Jest  to  rodzaj
najpiękniejszej części jego afrykańskiej przygody, a myślę, że każdej przygody, kiedy
okazuje się, że – zupełnie się tego nie spodziewając – natrafiliśmy na kogoś, kto
okazał  się  bliski  i  serdeczny.  Otóż  poszukując  pogardzanych  potomków białych
osadników – Basterów, reporter trafia nie tylko na ogromnie ciekawą społeczność,
żyjącą w Rehoboth, skupioną wokół kościoła, ale również poznaje ich skomplikowaną

https://www.cultureave.com/witamy-w-bialej-afryce-wojciecha-rogali-jak-daleko-stad-jak-blisko/zabytkowy-budynek-dworca-kolejowego-w-luderitz_fot-wojciech-rogala/


historię i zaprzyjaźnia się z Julią, osobą niezwykle serdeczną i ciepłą.

Szukałem  innego  świata,  ginącej  kultury  –  konstatuje  –  resztek  znikającego
narodu,  a  spotkałem ludzi,  którzy,  mimo że  mieszkają  tysiące  kilometrów od
Polski,  mają  inny  kolor  skóry,  są  nam niezwykle  bliscy,  mają  wręcz  dziwnie
znajome, właściwie tożsame doświadczenia. I dodaje: Wewnętrzne ciepło drugiej
osoby, jej bezpośredniość i otwartość łamią wszelkie granice i odległości.

„Witamy w białej Afryce” jest fascynującą podróżą w towarzystwie pisarza, który z
wielką pasją i talentem wtajemnicza nas w jej historię i teraźniejszość. Skwapliwie i z
ochotą podąża się za takim przewodnikiem, który snuje swą opowieść, nie szczędząc
nam niczego, co pozwoliłoby uruchomić wyobraźnię, refleksję i – koniec końców –
tęsknotę, aby tam pojechać i doświadczyć.



Park Windhuku, skan książki.

Książka  Wojciecha  Rogali:  „Witamy  w  białej  Afryce”  ukazała  się  w
Wydawnictwie  Muza,  2017  r.

„Bieżeństwo 1915” Anety  Primaki-
Oniszk:  Epopeja  o  zapomnianych
uchodźcach.
Barbara Lekarczyk-Cisek

Recenzja książki

Aneta  Primaka-Oniszk  przypomina  światu  historię  nigdy  w  pełni
nieopowiedzianą. Pisze o świecie, którego już nie ma i o którym właściwie
zapomniano. Jej opowieść o uciekających przed zagładą chłopach z Podlasia
ma epicki charakter, a jednocześnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze
ludzkie losy, nad którymi autorka pochyla się z wielką wrażliwością, próbując
zrozumieć, co ludzie ci czuli i przeżywali.

https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/
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„Bieżeństwo  1915”  to  jedna  z  tych
książek, o których można powiedzieć,
że musiała zostać napisana. Epopeja o
zapomnianych uchodźcach to jedna z
najbardziej poruszających lektur, jakie
dane było mi ostatnio przeczytać.

Aneta Primaka-Oniszk przypomina światu historię nigdy w pełni nieopowiedzianą.
Pisze o świecie, którego już nie ma i o którym częściowo zapomniano. Jej opowieść o
uciekających przed zagładą chłopach z  Podlasia ma szeroki,  epicki  charakter,  a
jednocześnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze ludzkie losy, nad którymi autorka
pochyla się z wielką wrażliwością, próbując zrozumieć, co ludzie ci czuli i przeżywali.

Bieżeństwo. Tak babcia i  wszyscy wokół nazywają ten czas – pisze.  Musi  być
ważny, skoro ich historia świata dzieli się na przed bieżeństwem i po bieżeństwie.

Opowieść ta ma więc także osobisty aspekt: dotyczy babci Nadzi, czyli Nadziei, która
przeżyła bieżeństwo, a na jej fotografii – jednej z nielicznych, które się zachowały –
pozostał tego ślad, bo usta babci wprawdzie się uśmiechają, ale w oczach pozostał



smutek… Kiedy wyjeżdżała z Knyszewicz, miała osiemnaście lat,  była urodziwa i
nosiła długie warkocze. Podobno była do Anety bardzo podobna. Ona jednak pamięta
ją jako starą już kobietę, czytającą dzieciom w Wielki Czwartek ewangelię w języku
staro-cerkiewno-słowiańskim i niechętnie mówiącą o przeszłości.

Historia utraty

Bieżeństwo to historia utraty: bliskich, domu, ziemi, a wreszcie korzeni i tożsamości.

Staliśmy się nie ludźmi, ale liśćmi – opowiada jedna z bieżenek. Wiatr nas goni,
gdzie chce.

Taki  los  stał  się  udziałem milionów ludzi.  Kto  jest  w stanie  to  pojąć,  co  czuje
człowiek, który nie tylko utracił wszystko, ale przestał mieć jakikolwiek wpływ na
swój  własny los? Wydaje się,  że to niemożliwe,  a  jednak ta książka pozwala to
poczuć.

Zaczęło się od tego, że w 1915 roku, podczas I wojny światowej, cofające się wojska
rosyjskie zaczęły siłą wysiedlać wsie, a także niszczyć plony, aby nic nie pozostało
dla wrogów. Ponadto propaganda siała strach przed nadciągającym wrogiem.

Germaniec  wrzuca  ludzi  do  ognia!  Niemcy babom cycki  będą  obcinać,  dzieci
nabijać na szable albo wrzucać do studni!

– niosła się złowroga wieść. I ludzie ruszyli na Wschód całymi taborami i wsiami.

Aneta Prymaka nie poprzestaje na przytaczaniu relacji  i  faktów, nie jest jedynie
chłodnym,  obiektywnym  kronikarzem  tych  wydarzeń.  Przeciwnie,  nieustająco
towarzyszy  jej  opowieści  refleksja  i  empatia.  To  bardzo  ważny  element  narracji.

Analizuję, co czuli przed wyjazdem – snuje rozważania. Próbuję złapać ten moment
podjęcia decyzji: jechać czy zostać. Gdy wczytuję się we wspomnienia, odkrywam
jednak, że często decyduje przypadek. Czasem ludzki błąd, czasem fart lub pech.



Lubelski Bełc – Rawa Ruska, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Dantejskie piekło

Podróż trwa długo. Po drodze umierają ludzie i padają zwierzęta. Brakuje wody i
kończą  się  zapasy  żywności.  Szerzy  się  odra,  tyfus,  cholera.  Giną  od  nalotów
bombowych.  Ciała pozostają bez pochówku… Mnożą się ludzkie dramaty.  Dzieci
tracą rodziców, a rodzice dzieci. Zdarzają się takie przypadki, jak ten, kiedy ojciec po
śmierci żony oddaje najmłodsze dziecko do sierocińca, bo obawia się, że nie wykarmi
całej piątki.  Kiedy najmłodszy z rodzeństwa odjeżdża pociągiem, wszyscy płaczą.
Taki obrazek pozostaje na zawsze w pamięci jego starszej siostry… Odnotowano, że
zdarzały się i takie przypadki, że umierające matki, nie mogąc znaleźć nikogo, kto
zaopiekowałby się ich dziećmi, topiły je, nie chcąc skazywać na powolne konanie.
Były jednak i takie, które za nic w świecie nie dały sobie odebrać dzieci. Z jednym z
takich dzieci, cudem ocalałych dzięki matczynej determinacji, ciotką Nurą, Aneta
Prymaka rozmawia w 2013 roku. Ma dziewięćdziesiąt dwa lata, mówiła o tym już nie
raz. Zawsze wtedy płacze.

Czy można zacząć nowe życie z pękniętym sercem?



Ci,  którym  udało  się  przeżyć,  odbywają  podróż  w  nieznane.  Na  jednym  z
zamieszczonych w książce zdjęć widać cztery kobiety z  dziećmi na drewnianym
pomoście. To Astrachań nad Wołgą, a one czekają na dalszą podróż…

Gdy widzę to zdjęcie po raz pierwszy – pisze autorka reportażu – mam wrażenie,
jakbym zobaczyła swoją babcię Nadzię albo prababcię Annę Prymakę z trzyletnią
Lubą na rękach. Te wszystkie kobiety, które z babcią Nadzią wspominały Rasieję,
gdy jako kilkuletnia dziewczynka bawiłam się obok. Zaraz zostawią bezpieczny ląd
i wsiądą na statki, które powiozą je nie wiadomo gdzie.

Przyjeżdżają wynędzniali,  często chorzy, po różnych traumatycznych przeżyciach.
Trzeba zacząć nowe życie. Ale czy to możliwe?

Zastanawiam  się,  kim  staje  się  człowiek,  którego  świat  całkowicie  runął  –
zastanawia się reporterka. Z czego buduje nową rzeczywistość? Skąd czerpie siłę?
Kim staje się cała społeczność, która utraciła wszystko?

Niektórzy docierają aż do Taszkientu, a tam, po wyjściu z pociągu, widzą na peronie
kolorowo ubrane postaci o poczerniałych twarzach, ostrych rysach i skośnych oczach
– tak muszą wyglądać tylko diabły. Tymczasem okazuje się, że to delegacja Kirgizów
i Sartów, witająca bieżeńców białym chlebem. Później dowiadują się, że mieszkają
tam również przesiedleni wiele lat wcześniej Ukraińcy. Jednak wszystko jest obce i
ludzie  wysiedleni  z  Odrynek  nie  nauczą  się  żyć  w Czardżuju.  Kiedy  na  wiosnę
wszystko budzi  się do życia,  oni  –  niedożywieni  i  osłabieni  podróżą –  zaczynają
chorować  i  masowo  umierać.  Wielu  zapada  na  choroby  psychiczne.  Znany
psychiatra,  Władimir  Michajłowicz  Biechtieriew,  proponuje  nawet  otwarcie  w
Piotrogrodzie  kliniki  psychiatrycznej  dla  bieżeńców.  Stara  się  o  sfinansowanie
budowy szpitala przez Komitet Wielkiej Księżnej Tatiany. W gazetach ukazują się
artykuły, w których autorzy z wielkim współczuciem piszą o przeżyciach bieżeńców,
zwłaszcza dzieci:

Być może ich małe, niemające jeszcze siły serduszka rozpadły się już na kawałki i
takie  pozostaną  na  całe  życie,  tak  jak  pęknięte  są  serca  ich  posępnych  i
wymęczonych matek i ojców.



Zdjęcie  grupowe  zrobione  w  przytułku  we  wsi  Podostrownoje  w  guberni
tambowskiej,  fot.  z  książki  „Bieżeństwo  1915”.

Apokalipsa 1917 roku

Kiedy w 1917 roku wybucha rewolucja, zaczyna się prawdziwa apokalipsa. Świat
wali się po raz drugi, padają też ostatnie filary starego porządku: autorytet władzy i
Bóg. Zaczyna się groza i straszliwy głód. Bolszewicy sypią zboże do rzeki, palą lub
rzucają ptakom. Dzieją się rzeczy niewyobrażalne nawet dla bieżeńców, którzy tyle
przeszli. W latach 1921-1923 umiera ponad pięć milionów ludzi, dochodzi do aktów
kanibalizmu. Bieżeńcy postanawiają wracać, ale na powrót do domu wielu z nich
będzie musiało czekać kilka lat.

Przyjechałem zupełnie ogołocony z pieniędzy wydanych na łapówki bolszewikom i
Niemcom  –  napisze w swoich wspomnieniach Stanisław Wojciechowski,  przyszły
prezydent  Rzeczypospolitej.  Bieżeńcy  znowu  doświadczają  głodu,  poniewierki  i



chorób. W dodatku wracają do innej Polski, której nie było przed ich przyjazdem i
muszą się w niej na nowo odnaleźć.

„Gazeta Warszawska” 19 stycznia 1922 roku napisze:

Repatrianci przybywają do Polski w stanie wycieńczenia i zarazy nie tylko z tego
powodu, że w Rosji panuje głód, przed którym uciekają do Polski, ale również
dlatego, że podróże z Rosji trwają całymi tygodniami, a niekiedy i miesiącami,
podczas których rząd sowietów nie daje prawie żadnej pomocy żywnościowej i
podróże te odbywają się w wagonach tak zawszonych, iż nawet zdrowi repatrianci
ulegają zarażeniu i często umierają w pociągach przed przybyciem do Polski.

Powrót na „hoły kamień”

Ci, którym udało się jednak powrócić, zastają najczęściej ruinę – spalone domy i
zagrabione gospodarstwa. Na szczęście Niemcy, którzy zakładali na tych terenach
kolonie rolne, wyjechali i pozostawili po sobie zboża.

Ach, wiele przeżyliśmy. Wróciliśmy na goły kamień – powtarza babcia autorki. Ale to
nie wszystko. Ludzie zobaczyli, że tamtego, starego świata, który zapamiętali, już nie
ma i  nigdy nie będzie.  Panuje straszliwa bieda:  jedzą zupę z  pokrzyw, a dzieci
pracują ponad siły, krzywdzone i poniżane. Co jednak ma robić wdowa, która wróciła
z gromadką małych dzieci? Co mają robić osierocone dzieci, które są zbyt małe, aby
utrzymać pług? Pracują ponad siły i straszliwie biedują. Powoli jednak zaczyna się
odbudowa nowego życia. To niełatwe, bo większość z nich mówi po swojomu i nie ma
szansy  poznać  polskiego  przed  pójściem do  szkoły.  Znikają  także  prawosławne
cerkwie, zastąpione przez kościoły. A przecież religia jest dla tej ludności ważnym
składnikiem ich tożsamości. Nic zatem dziwnego, że prorok Ilia (Eliasz Klimowicz)
ogłasza koniec świata i przygotowuje naród do ponownego przyjścia Chrystusa.



Bieżenki nad Wołgą, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Bieżeństwo jako źródło tożsamości nowego pokolenia

Historyk, prof. Eugeniusz Mironowicz, pomysłodawca tomu „Bieżeństwo 1915 hoda”,
uważa, że po tych wszystkich wydarzeniach wyrosło pokolenie prawnuków, którzy
piszą własną wersję historii i interpretują ją na swój sposób. W ten sposób tworzy się
rodzaj nowej mitologii, która stanie się źródłem tożsamości najmłodszego pokolenia.

Aneta Prymaka nie tylko opisała historię bieżeństwa i jej skutki, ale również założyła
bloga Bieżenstwo.pl, na którym zapisuje nowo odkryte ludzkie historie. Blog stał się
poniekąd „miejscem spotkań” potomków bieżeńców.

Poza wszystkim książka „Bieżeństwo 1915” jest  epickim, pełnym opisem historii
bieżeńców 1915 roku, w którym autorka nie tylko pochyliła się nad losem wspólnot,
pojedynczych  ludzi,  a  także  nad  historią  własnej  rodziny.  Stała  się  także
„kronikarzem  duszy  ludzkiej”  (używając  sformułowania  Swietłany  Aleksijewicz),



ukazując, jakie straty ponieśli ludzie w sferze duchowej i psychicznej. Czytając ten
fascynujący  reportaż,  stajemy  się  świadkami  i  niejako  „uczestnikami”  jej
dramatycznej opowieści, budzącej zarazem refleksję nad meandrami historii. Książka
otrzymała już szereg znaczących nagród, m.in. nominację do Nagrody im. Ryszarda
Kapuścińskiego 2017, Nagrodę Literacką im. Wiesława Kazaneckiego oraz Nagrodę
Literacką Miasta St. Warszawy.

Bieżeńcy, 1915 r, fot z książki „Bieżeństwo 1915”.

https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency_w_puti1915/


Bieżeńcy na jednym z postojów, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.
Książka Anety Prymaki-Onyszk: „Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy”
ukazała się w Wydawnictwie Czarne.

Billie Holiday, William Dufty: „Lady
Day śpiewa bluesa” każdego dnia.
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Billie Holiday, Downbeat Club, Nowy Jork, luty 1947, fot. William P. Gottlieb, źródło:
wikipedia.

Barbara Lekarczyk-Cisek

Pięćdziesiąt  lat  po  amerykańskim  wydaniu  biografii  słynnej  wokalistki
jazzowej,  Billie  Holiday,  ukazał  się  w  Wydawnictwie  Czarne  jej  polski
przekład.  Opowieść  Billie  o  sobie  samej  to  jak  słuchanie  jej  nagrań.
Przekonajcie  się  sami.



Billie  Holiday  była  moją  ulubioną  piosenkarką  w  latach  młodości,  kiedy  to
interesowałam  się  jazzem  i  bluesem.  Nie  tylko  kolekcjonowałam  jej  nagrania,
utrwalając je na magnetofonie szpulowym audycje Polskiego Radia, zwłaszcza „Blues
wczoraj i dziś” Marii Jurkowskiej, ale stałam się nawet szczęśliwą posiadaczką mojej
ulubionej płyty (oczywiście analogowej): „Lady in Satin”, nagranej w 1958 roku dla
Columbia Records, z towarzyszeniem orkiestry symfonicznej i chóru. To szczególny
album, na którym Billie wykonuje głównie utwory pełne smutku, a niedoskonałości
jej zmęczonego głosu (było to na rok przed śmiercią wokalistki) zdają się dodawać im
bluesowego  feelingu.  Przede  wszystkim  brzmią  jakoś  wyjątkowo  prawdziwie  i
szczerze – jak spowiedź z całego życia. Żadna z jej płyt nie zrobiła na mnie tak
wielkiego wrażenia, jak właśnie tamta…

https://www.youtube.com/watch?v=UCsxqDq6B04&list=PLA60E79E252E052B0

W latach 70. biografię Billie Holiday zaczął tłumaczyć znawca i propagator bluesa,
Stefan Zondek, tłumacz autobiografii  Louisa Armstronga: „Moje życie w Nowym
Orleanie”, ale pracę przerwała jego przedwczesna śmierć. I oto po tylu latach –
wreszcie  jest,  w  znakomitym  tłumaczeniu  Marcina  Wróbla,  które  pozwala
posmakować charakterystycznego sposobu mówienia Billie, przyjrzeć się jej niejako
z bliska – na tyle, na ile nas do siebie dopuszcza. Z pewnością nie jest to sensacyjna i
skandalizująca biografia znanej wokalistki, jak choćby wydana przez W.A.B. w 2007
roku książka autorstwa Julii Blackburn. Opowieść Billie o sobie samej przypomina
słuchanie jej nagrań.

Billie  jako wokalistka – czytamy we wstępie autorstwa Davida Ritza – bywała
przejmująca lub wzruszająca, rozgoryczona lub pełna słodyczy, agresywna albo
wycofana, pełna wiary w siebie i  zagubiona. Tę książkę charakteryzuje równie
brutalna emocjonalna szczerość. A to, że szczerość nie zawsze ma pokrycie w
faktach, nie odgrywa większej roli. Nie pisała tego tekstu dla historyków muzyki
czy etnomuzykologów. Kierowała nią ta sama potrzeba wyrażenia uczuć, która
zmuszała ją do śpiewania.



Wszystko  o  mojej  matce…  i  nie
tylko

Ilu ludzi, tyle prawd i narracji. Ta ma tę szczególną wartość, że pochodzi z samego
źródła, że możemy „posłuchać” barwnego języka Billie Holiday, obejrzeć jej oczami
Baltimore lat dwudziestych, poczuć atmosferę klubów jazzowych Nowego Jorku i Los
Angeles. Poznamy także galerię znakomitych postaci, nie tylko ze świata jazzu, jak
Ethel Wathers, Lestera Younga (to on wymyślił przydomek Lady Day) czy Benny
Goodmana, ale także słynnego reżysera Orsona Wellesa czy aktora Clarka Gable`a,
których Bllie poznała przy okazji pobytu w Los Angeles, gdy grała w filmie „New
Orleans” (1947).

O swoich rodzicach, a szczególnie o matce, pisze szczególnie ciepło – zwłaszcza o jej
prawości,  skromności,  pracowitości  i  wielkiej  gościnności,  nie unikając przy tym
charakterystycznych kolokwializmów:



Matka nie tylko kochała ludzi, ale też pokładała w nich dużą wiarę. Jej zdaniem, w
każdym było  coś  dobrego,  bo takimi  stworzyć nas  Bóg.  Wszędzie  dostrzegała
dobro, znajdowała je w najdziwniejszych typach. Nie tylko w dziwkach i alfonsach,
ale  też  w złodziejach  i  mordercach.  (…)  Mogłeś  być  skończonym łajdakiem i
złodziejem, ale wystarczyło powiedzieć, że jesteś muzykiem, a matula oddałaby ci
ostatnią koszulę.

Mistrzyni interpretacji

Nie miała wykształcenia, ukończyła zaledwie pięć klas i to – jak pisze – w biednych
szkołach  dla  czarnych  w  Bostonie,  a  jednak  posiadała  wrodzoną  inteligencję  i
muzyczną wrażliwość oraz niezwykłą intuicję, które sprawiały, że nawet banalny
tekst potrafiła zinterpretować tak, że nagle zyskiwał drugie dno. W jej ustach „My
Man” czy „Lover Man” brzmią niepowtarzalnie.

Każdy musi być inny – czytamy w biografii. Kopiowanie do niczego nie prowadzi.
Naśladownictwo oznacza, że robisz coś, czego nie czujesz, cała robota na nic. Nie
ma dwóch takich samych ludzi na świecie, tak samo w muzyce, jak i poza muzyką.

Jej interpretacje piosenek nie mają sobie równych, ale dopiero czytając biografię
zaczynamy zdawać sobie sprawę, że to, co było dla nas dotąd oczywiste, wcale nie
przychodziło tak łatwo.

Ludzie naprawdę nie rozumieją, jak mocno trzeba się umordować, żeby nagrać to,
co chcesz, dokładnie tak, jak chcesz. Zdarzało mi się walczyć nawet przez dziesięć
lat, żeby nagrać utwór, który bardzo kochałam. ( …) Nadal walczę o możliwość
zaśpiewania niektórych rzeczy.

Billie  opowiada  szczerze  o  swoich  kłopotach  z  uzależnieniem  od  narkotyków,
podkreślając, jak zgubny to nałóg, o pobytach w więzieniu (były to czasy, kiedy
karano  za  posiadanie  choćby  niewielkich  ilości  narkotyków),  a  także  o
upokorzeniach,  biedzie,  utraconych  miłościach… Wszystko  to  odnajdziemy w jej
interpretacjach piosenek: „Lady sings the Blues” czy w mojej ulubionej: „Don`t 



Explain”.

Często słyszałam – komentuje – że nikt poza mną nie śpiewa z takim uczuciem o
głodzie i miłości. Być może dlatego, że nadal pamiętam, co znaczą te słowa.

Billie Holiday pichci obiad w hotelowym pokoju

W biografii Billie Holiday znajdziemy także niemało anegdot. Po wielkim sukcesie na
deskach Metropolitan Opera w Londynie piosenkarka jest wprawdzie we wspaniałym
humorze,  ale  narzeka na hotelowe jedzenie.  Postanawia sama przyrządzić  sobie
posiłek. Otwiera puszkę czerwonej fasoli, którą zawsze wozi ze sobą, dodaje czosnek,
trochę mielonego mięsa i gotuje to wszystko na maszynce spirytusowej.

Myślałam, że w hotelu zaczną się czepiać z powodu zapachu – zwierza się w
książce, ale zanim zdążyłam wszystko przygotować, do moich drzwi zaczęli się
dobijać windziarze, pokojówki i kierownicy pięter. Wszystkim bardzo smakowało.
(…) Do dziś wysyłam tę fasolę znajomym z Londynu.

Frywolne piękno i poetycka szczerość

Biografia Billie Holiday ma wszelkie cechy intymnego zwierzenia, czuje się w niej
zaufanie do Williama Dufty`ego, z którym była zaprzyjaźniona i który dyskretnie jej
zwierzeniom  towarzyszy,  nie  zaznaczając  jakoś  swojej  obecności.  Jest  idealnym
słuchaczem – pośrednikiem pomiędzy wokalistką a potencjalnymi czytelnikami.

Kocham tę książkę – pisze we wstępie Ritz. Zakochałem się w niej u progu swojej
jazzowej  obsesji,  gdy  miałem zaledwie  trzynaście  lat.  Teraz  jestem pół  wieku
starszy, przeczytałem ją bodaj piąty raz i nadal ją kocham. Cieszy mnie nie tylko
frywolne piękno tej prozy i jej poetycka szczerość, jestem wdzięczny, że dzięki tej
książce mogę poznać Billie.

Sądzę, że mogłabym powtórzyć za nim te słowa. „Lady Day śpiewa bluesa” to lektura
obowiązkowa nie tylko dla wielbicieli Billie Holiday, ale także dla wszystkich, którzy



interesują się jazzem, bo mogą zajrzeć pod podszewkę czasów jazzowych knajpek i
segregacji rasowej.

Książka  Billie  Holiday  i  Wlliama  Dufty:  „Lady  śpiewa  bluesa”  ukazała  się  w
Wydawnictwie Czarne, w przekładzie Marcina Wróbla.


