
Wszystko jest opowieścią. Miljenko
Jergović: „Wilimowski”
Barbara Lekarczyk-Cisek

Jeśli coś nie zostało opowiedziane – tego nie ma. Człowiek zapomina, a w
końcu  umiera.  Nieopowiedziany  –  twierdzi  autor  znakomitej  powieści:
„Wilimowski”.  Bo  wszystko  jest  opowieścią.

Gdzieś  hen,  na  chorwackiej  prowincji,  do
znajdującego  się  wysoko  w  górach  hotelu,
nazywanego  przez  tubylców  Niemieckim
Domem,  zmierza  dziwna  karawana,  której
centrum stanowi lektyka z kalekim chłopcem.
Rozmawiają  osobliwym językiem,  a  chwilami
po niemiecku. Ów język – szeleszczący ostry i
jękliwy przerażał i zdumiewał. Kiedy słyszeli go
z  daleka,  zaczynali  głośno  śpiewać  pobożne
pieśni, żeby uchronić się przed jego diabelską
mocą. Cóż to za język tak przerażał okoliczną
ludność?  Otóż  był  to  język  polski  –  mowa
podobna do ich mowy, a przecież odmienna. A
skoro Polacy mówią takim językiem – sądzili
tubylcy  –  musi  to  być  niechybnie  podstęp
szatana.  Skąd  ten  lęk  przed  polską  mową i

dlaczego Polacy znaleźli  się w tej  odległej  krainie,  opowiada najnowsza powieść
znakomitego  chorwackiego  pisarza  –  Miljenko  Jergoviča,  laureata  Literackiej
Nagrody Europy Środkowej Angelus za prozę ”Srda śpiewa o zmierzchu w Zielone
Świątki”.

Karadoz, czyli jak rodzi się opowieść

Kiedy w spokojnej wiosce pojawia się nagle tajemnicza karawana, to trzeba ją jakoś
opowiedzieć,  aby zrozumieć,  co to oznacza.  Mieszkańcy jednak są zbyt lękliwi i
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ostrożni, a czasy są niepewne, więc lepiej nie zadawać pytań, bo mogę się okazać
bardziej  szkodliwe  niż  odpowiedzi.  Tylko  jeden  z  mieszkańców,  zwany
Amerykaninem, bo po trzydziestu latach pracy w hucie w Pittsburgu powrócił do
wioski,  oznajmia,  że  przybył  Karadoz.  Wprawdzie  nikt  nie  wie,  kto  to  taki,  ale
wszyscy  udają,  że  rozumieją.  I  tak  zaczyna  rozchodzić  się  po  wsi  opowieść  o
Karadozie i jego orszaku, w której ludowe wierzenia mieszają się z najnowszymi
wiadomościami.

Na końcu opowieści – twierdzi autor – znajdzie się też najbardziej trwała prawda o
tym wydarzeniu, którą dzięki jednemu jedynemu słowu pamięta się i  przekazuje
siedemdziesiąt  lat  później,  kiedy zapomniane zostało wszystko,  co się  naprawdę
wydarzyło, i kiedy już nikt we wsi nie pamięta niezwykłej kolumny wędrującej do
Niemieckiego Domu wczesnym rankiem 4 czerwca 1938 roku.

Nie ma już żadnych materialnych śladów tamtego wydarzenia, zapomniane zostało
nawet samo wydarzenie, ale imię Karadoza trwa. Zostanie przypomniane po latach,
w 1978 roku, kiedy papieżem wybrano rodaka Karadoza. Wtedy wszystko ożyje na
nowo. Opowieść bowiem nie tylko trwa, ale kształtuje ludzi, którzy ją usłyszeli – bez
niej byliby zupełnie inni:

Nawet  jeśli w Mirilach Frankopanskich jej nie pamiętają, opowieść ta, jak wiele
innych, zapamiętanych i niezapamiętanych, przekazywanych przez wieki, uczyniła
ludzi takimi, jakimi są dzisiaj.

Każdy ma własną opowieść, ale czasami człowiek umiera niedopowiedziany

Wszyscy  bohaterowie  powieści  mają  swoje  historie,  które  niekiedy  łączą  się  i
przeplatają  w  sposób  zgoła  nieoczekiwany.  Gdyby  jeden  z  nich  –  emerytowany
krakowski profesor, nie wspomagał jednego ze swoich studentów, ten być może nie
przeżyłby swojej choroby i nie opowiedział po latach swemu darczyńcy o niezwykłym
hotelu, zwanym Niemieckim Domem, który znajduje się gdzieś hen, koło Crikvenicy.
Tam właśnie  podąży  emerytowany profesor  ze  swoim chorym na gruźlicę  kości
synem, aby… No, właśnie, nie można jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, po co.
Po przybyciu instaluje na wzgórzu antenę i uruchamia własnoręcznie sporządzone
radio, by wysłuchać transmisji z meczu Polska – Brazylia, który przeszedł do historii,
gdyż był to jedyny przypadek, kiedy jeden piłkarz – Ernest Wilimowski strzelił aż



cztery gole.  I  chociaż mecz skończył  się przegraną Polaków 5:6,  to jednak jego
bohater stał się kimś szczególnym i bliskim dla profesora Tomasza Mieroszewskiego
i jego chorego syna. I nie tylko dla nich.

Opowieść  rozwija  się  w  głąb.  Poznajemy piękną  i  dramatyczną  historię  miłości
profesora  i  jego  młodej,  przedwcześnie  zmarłej  pięknej  żony,  a  także  ich  syna
Dawida, owego Karadoza z opowieści mieszkańców wsi. Przedwcześnie dojrzały i
niezwykle wrażliwy chłopiec o wielkiej wyobraźni, oswojony ze śmiercią jak mało
kto, zdaje się rozumieć więcej od innych. Mało tego, jest właściwie zadowolony ze
swego stanu, pomimo cierpienia. Uważa, że zdeformowane chorobą ciało jest Bożym
błogosławieństwem i znakiem misji, która jest mu przeznaczona. To on zdecyduje o
wygranej Polski. A jednak staje się inaczej.

Wilimowski – bohater dwudziestej trzeciej minuty

Ernest Wilimowski, 1936 r.

Mecz, który 4 czerwca 1938 roku rozegrał się pomiędzy Polską i Brazylią, a ściślej –
transmisja z tego meczu – są punktem kulminacyjnym powieści.  Szczególnie zaś
istotne jest  to,  co rozgrywa się w dwudziestej  trzeciej  minucie,  kiedy to Ernest
Willimowski toczy walkę z potężnym Brazylijczykiem Hérculesem – niczym Dawid i



Goliat. Kiedy sędzia zarządza rzut karny, wśród polskich kibiców, którzy znajdują się
na emigracji, zapada wielka cisza.

Dotychczas  śpiewali  o  Polsce,  która  wciąż  jeszcze  nie  zginęła,  choć  samotna  i
opuszczona stoi w pustce, na ziemi niczyjej, między dwiema oddalonymi od siebie
nieczułymi potęgami.

Wtedy do piłki zbliża się Wilimowski, który jest Górnoślązakiem, tzn. Niemcem i
Polakiem zarazem, ale na ten moment staje się tylko Polakiem, choć kilka lat później
będzie  służył  w niemieckim wojsku,  i  wyrównuje  wynik  meczu.  A potem gra w
uniesieniu i rozpaczy jakiś swój własny mecz przeciw całemu światu, jakby chciał
sprawić,  aby nie  zostali  zapomniani  –  on i  jego koledzy,  kiedy –  już  wkrótce –
nadejdzie czas śmierci i zapomnienia.

Wszystko jest opowieścią – zdaje się mówić Miljenko Jergović. Opowieścią, która
trwa,  dopóki  jest  ktoś,  kto  ją  snuje  i  ktoś,  kto  jej  słucha.  Jeśli  coś  nie  zostało
opowiedziane  –  tego  nie  ma.  Człowiek  zapomina,  a  w  końcu  umiera.
Nieopowiedziany. Choć sam przyznaje, że bywają opowieści nieinteresujące, z całą
pewnością nie należy do nich skromna rozmiarami, ale jakże piękna i pasjonująca
opowieść o Wilimowskim.

Powieść „Wilimowski” Miljenko Jergovića ukazała się w wydawnictwie Książkowe
Klimaty, w tłumaczeniu Magdaleny Petryńskiej.

Z Krakowa do  Toronto  czyli  teatr
dla emigranta

https://www.cultureave.com/z-krakowa-do-toronto-czyli-teatr-dla-emigranta/
https://www.cultureave.com/z-krakowa-do-toronto-czyli-teatr-dla-emigranta/


Scenografia Joanny Dąbrowskiej do sztuki Kazimierza Brauna „Promieniowanie” o
Marii Skłodowskiej-Curie, fot. Yarek Dąbrowski.

Izabela Joanna Barry (USA)

Z jakiegoś powodu, którego wyjaśniać tu nie ma potrzeby, przeciętny Polak w Polsce
nie ma zbyt wysokiego mniemania o rodaku, który kiedyś podjął wyzwanie losu,
opuścił swoją ojczyznę i wyruszył na podbój nowego świata. Najczęściej – o ile w
ogóle o nim mówi – nazywa go, dość protekcjonalnie, by nie rzec – pogardliwie –
Polonusem.  Życie  owego  „Polonusa”  także  nie  jest  przedmiotem  specjalnego
zainteresowania, chyba że chodzi o coraz częstsze głosy domagające się odebrania
Polakom mieszkającym za granicą prawa głosowania w wyborach. Ta, dość marna
trzeba powiedzieć opinia, niestety, nie ulega zmianie, nie wyprostowuje się i – co
więcej  –  nie  oddaje  sprawiedliwości  ogromnej  rzeszy  polskich  emigrantów;  nie
zauważa  i  nie  docenia  pracy,  wytrwałości  i  talentów,  z  których  emigranci  –
pokonując  trudności  nieznane i  często  trudne do  wyobrażenia  –  potrafili  zrobić
użytek daleko od swojego kraju.



Dlatego  niezwykle  dobrze  się  stało,  że  powstała  książka,  która  nie  tylko  broni
dobrego  imienia  polskiego  emigranta,  ale  także  opisuje  szczegółowo  pewien
fenomen,  którego rola i  wartość są nie do przeceniania:  Salon Poezji,  Muzyki  i
Teatru  w  Toronto,  czyli  teatr  stworzony,  zbudowany  od  zera  przez  Marię
Nowotarską,  aktorkę  Teatru  im.  Juliusza  Słowackiego  w  Krakowie.

Joanna Sokołowska Gwizdka, autorka książki Teatr spełnionych nadziei.  Kartki  z
życia emigracyjnej sceny przekazuje czytelnikowi historię niezwykłą – historię pasji,
wytrwałości, samozaparcia, a także jakiegoś niezwykłego zbiegu okoliczności, który
także pozwolił na to, by szaleńczy pomysł Nowotarskiej zmienił się w rzeczywistość.
Bo doprawdy, los musiał jej sprzyjać, skoro w obcym dla niej mieście, kraju nagle
znalazło się tak wielu ludzi skłonnych przyłożyć się do niezwykłego sukcesu Salonu.

Ale od początku… Historia powstania tego teatru brzmi zaskakująco: młoda aktorka,
Agata  Pilitowska,  postanawia  opuścić  Polskę  i  wyjechać  do  Kanady.  Ma  trójkę
małych dzieci, a jej życie składa się nie tylko z zabiegania o dobre role i grania na
scenie i w filmie, czyli robienia tego, do czego przygotowała ją szkoła, ale także, a
może przede wszystkim, z walki o kawałek sera, mięsa czy czekolady. Zmęczona
beznadziejną sytuacją Agata podejmuje decyzję wyjazdu – tak daleko jak tylko można
– do Kanady. Nie jest pierwsza – w tym czasie, w latach 80. XX w. Polskę opuściło
kilkaset tysięcy ludzi. Nie wiemy, czy Agata zdawała sobie w tym momencie sprawę z
tego, że zapewne będzie musiała zrezygnować z zawodu, nauczyć się czegoś nowego
i diametralnie zmienić swoje życie. Tak czy inaczej, opuściła Polskę i znalazła się
najpierw w Montrealu, by wkrótce przenieść się do Toronto. Tymczasem w Polsce
zostali  rodzice – Maria Nowotarska,  świetna krakowska aktorka i  jej  mąż,  Jerzy
Pilitowski,  architekt.  Bardzo szybko tęsknota za córką i  wnukami skłania ich do
wizyty w Kanadzie.  Wkrótce podejmują decyzję pozostania w Kanadzie na stałe.
Decyzja ta, z jednej strony fantastyczna, bo podyktowana najpiękniejszymi uczuciami
– miłością, tęsknotą i troską, z drugiej może wydawać się zupełnie niezrozumiała.
Oznaczała  bowiem zmianę całego życia,  rezygnację  –  najpewniej  –  z  zawodu,  z
kariery, porzucenie środowiska, przyjaciół, domu. A jednak.

Pierwszy rok pobytu Marii i Jerzego w Toronto to przyzwyczajanie się do nowych
warunków, ale przede wszystkim pomoc zapracowanej Agacie. Ale przecież w jakiejś
chwili pojawia się potrzeba minimalnego choćby powrotu do dawnych zajęć. Maria



Nowotarska  wspomina,  że  na  jakimś  przyjęciu  towarzyskim  powiedziała  wiersz
Tetmajera  „Jak  Janosik  tańczył  z  cesarzową”.  Goście  nie  dość,  że  słuchali  w
milczeniu to jeszcze zareagowali z entuzjazmem i poprosili o więcej.  Tu właśnie
zaczyna  się  historia  tego  niezwykłego  teatru,  opartego  na  pomyśle  Marii
Nowotarskiej i Jerzego Pilitowskiego, teatru bez ścian, bez własnego miejsca, teatru
ubogiego,  samowystarczalnego,  posiłkującego  się  talentami  i  pracą  często
przypadkowych ludzi, którzy nigdy przedtem z teatrem nie byli związani  i – rzecz
jasna – czerpiącego z polskiej tradycji teatralnej. Czytelnik znajdzie tu fascynujący,
żywy zapis działalności 22 lat sceny torontońskiej.

Joanna  Sokołowska-Gwizdka  postanowiła  skonstruować  swoją  książkę  nie  tyle
chronologicznie,  ile  tematycznie.  Zbierając  materiały  uporządkowała  działalność
Salonu Poezji, Muzyki i Teatru według rodzaju artystycznych przedsięwzięć dzieląc
wszystkie  zrealizowane  projekty  na  kilka  działów  –  przedstawienia  poetyckie,
muzyczne, historyczne, kabaretowe. Nie mogło zabraknąć rozdziału poświęconego
wystawianym przez Salon sztukom Kazimierza Brauna,  a poświęconym kobietom.
Emigrantki – Modrzejewska, Łempicka, Maria Curie, Pola Negri stały się tematem
dramatów napisanych specjalnie dla Marii Nowotarskiej i Agaty Pilitowskiej, która
po początkowym okresie sceptycznego podejścia do pomysłu matki, zaangażowała
się w tę teatralną pracę bez reszty. Ważną sztuką był tu także American Dream,
którego bohaterkami  są  dwie  aktorki,  matka i  córka,  emigrantki,  które  próbują
wrócić  do  zawodu.  Tę  sztukę  reżyserował  sam  autor,  Kazimierz  Braun,  ongiś
dyrektor wrocławskiego Teatru Współczesnego, wyrzucony z pracy w 1984 roku po
wystawieniu Dżumy według Alberta Camusa. Braun znalazł się w połowie lat 80. w
Buffalo, gdzie podjął pracę na miejscowym uniwersytecie.



Wracając do książki – zadziwia i budzi szacunek
skrupulatność  autorki.   Joanna  Sokołowska
wykonała  mrówczą  pracę  gromadząc  i
porządkując  fakty ,  przeprowadzając
wielogodzinne rozmowy z bohaterami tej książki.
Są  to  przede  wszystkim  rozmowy  z  Marią
Nowotarską,  przeprowadzane  w  Toronto,  ale
także  w  New  Jersey,  gdzie  po  jakimś  czasie
przenios ła  s ię  autorka .   A le  też  są  to
wielogodzinne  rozmowy  z  dziesiątkami  osób,
które wiązały się z torontońską sceną bądź na
chwilę  –  jak  gościnnie  występujący  aktorzy  z
Polski (Krzysztof Kolberger, Jerzy Zelnik, Andrzej
Grabowski)  bądź  na  dłużej  –  jak  na  przykład
Kinga  Mitrowska   –  urodzona,  wychowana  i
wykształcona w Kanadzie śpiewaczka.

Owa skrupulatność autorki może na początku budzić obawy, czy książka nie będzie
zbyt drobiazgowo opowiadała historii teatru i czy w związku z tym nie okaże się
nużąca  dla  kogoś  spoza  środowiska  czy  też  dla  teatralnego  laika.  Nic  bardziej
mylnego.  Sokołowska w bardzo przemyślany sposób przeplata fakty z rozmowami
już to z główną bohaterką książki – Marią Nowotarską, już to z Agatą Pilitowską, już
to  z  innymi  osobami,  które  przez  teatr  się  przewinęły.  Uzupełnia  swoją  relację



listami,  choćby Kazimierza  Brauna,  zapiskami  dziennika nieżyjącego już  Jerzego
Pilitowskiego, recenzjami z prasy, wreszcie własnymi refleksjami, bo przecież sama
brała  udział  w  Salonie,  najpierw  jako  sceptyczny  widz,  potem już  jako  wierna
przyjaciółka teatru i  recenzentka,   a  także współautorka jednej  z  wystawianych
sztuk.

I  tu należy wspomnieć o jeszcze jednej  warstwie Teatru spełnionych nadziei:  to
książka niesłychanie osobista, zarówno jeśli chodzi o bohaterkę, Marię Nowotarską i
jej  rodzinę,  jak  też  i  o  samą  autorkę  –  Joannę  Sokołowską.  Wspomnienia  nie
ograniczają się jedynie do pracy, kolejnych premier i  sukcesów, ale w naturalny
sposób mówią także o kłopotach rodzinnych, problemach finansowych, chorobach,
zmęczeniu  –  jednym  słowem  o  życiu  tej  teatralnej  rodziny,  która  w  Toronto
powiększyła  się  o  aktorów,  scenografów,  muzyków,  projektantów  kostiumów,
artystów grafików itd., itd. Nie ma wątpliwości, że specyficzny ton autorki, ciepła
emocjonalna  narracja  nadaje  książce  dodatkowej  wartości  –  czyni  ją  jeszcze
ciekawszą  i  wciągającą.

Sokołowska nie zaniedbała żadnego szczegółu – wiemy, gdzie odbywały się próby, w
jakich okolicznościach spotykali się aktorzy i autorzy, kto projektował kostiumy, kto
je  szył,  ile  było  rocznie  premier,  jakie  inne  działania,  oprócz  teatralnych
podejmowano, ile podróży odbyły Nowotarska i Pilitowska, w jakich miastach świata
je oklaskiwano, kto im pomagał i jaką rolę odegrała trójka wnucząt, które przez te
wszystkie lata dorosły. Dostajemy pełny obraz unikatowego przedsięwzięcia, które
powstało z pasji i  miłości do słowa, do literatury polskiej i  do tradycji polskiego
teatru.  Ale dostajemy także ciekawą i zapewne dla niektórych zaskakującą relację z
życia emigracji polskiej. Emigracji, która postarała się o to, by jej życie nie było
pozbawione  polskiego  teatru,  która  potrafiła  skutecznie  zadbać  o  swoje  życie
kulturalne i o to, by miało ono profesjonalny wymiar i stało na najwyższym poziomie.

I na koniec nie można nie wspomnieć o znakomicie przygotowanym opracowaniu
źródeł, przypisów, szczegółowej bibliografii. Teatr spełnionych nadziei to niezwykle
wartościowa pozycja i znakomity przyczynek do historii polskiego teatru.

 

Recenzja  ukazała  się  w „Pamiętniku  Literackim”  ,  Tom LIII,  wydawanym przez



Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, czerwiec 2017 r., Londyn.

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Teatr  spełnionych  nadziei.  Kartki  z  życia
emigracyjnej  sceny.  Novae  Res,  2016.



Joanna Sokołowska-Gwizdka podpisuje książkę na Targach Książki w Warszawie, maj
2017 r.

„Czapla.  Listy  pilota”  –  najnowsza
książka Ryszarda Sawickiego.
Ryszard Sawicki, „Czapla. Listy pilota”, wyd. Lena, 2017, Wrocław, s. 355, 
info@wydawnictwo-lena.pl
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Zbigniew Lubicz-Miszewski

Bohaterem  książki  jest  p.  por.  Tadeusz  Sawicki,  który  był  obserwatorem  w
trzydziestej  trzeciej  eskadrze  armii  „Poznań”.  Piątego  września  1939  roku  nie
powrócił  z  lotu  zwiadowczego w rejon Poddębic  nad Wartą.  Z  pożogi  wojennej
ocalało  około  stu  jego  listów.  Są  to  listy  do  rodziców,  rodzeństwa  i  przyjaciół
zamieszkałych we Lwowie. Szczególnie dużo listów zachowało się z okresu pobytu
Tadeusza w szkole lotniczej w Dęblinie.

Tadeusz  w  listach  nie  tylko  opisywał  swoje  życie,  ale  barwnie  przedstawiał
krajobrazy,  wydarzenia  i  swoje  lotnicze  fascynacje.  Na  podstawie  tych  listów,
przedwojennych notatek prasowych i wielu ocalałych zdjęć z archiwum rodzinnego,
Ryszard  Sawicki  –  bratanek  Tadeusza   –  nakreślił  jego  sylwetkę  –  bystrego
obserwatora  oraz  inteligentnego  epistolografa,  lotnika,  zapalonego  turysty,
człowieka silnie związanego ze swoją rodziną,  Polaka zakochanego w rodzinnym
Lwowie. W 2016 roku, po 77 latach od tragicznych zdarzeń, archeolodzy znaleźli



szczątki samolotu Tadeusza Sawickiego, a także jego ryngraf, który cudem przetrwał
w ziemi – w miejscu upadku samolotu.

Ryszard  Sawicki,  absolwent  Uniwersytetu  Wrocławskiego,  ukończył
bibliotekoznawstwo.  W  latach  1977-1994  mieszkał  i  pracował  w  Stanach
Zjednoczonych.  Artysta,  pisarz,  nauczyciel  akademicki,  tłumacz,  uczestnik  wielu
wystaw indywidualnych i grupowych w Stanach Zjednoczonych, Europie i Azji.

„Czapla. Listy pilota”
– rozdziały

Rozdział pierwszy (lata 1929-1934)
Rowerem do Tarnopola. Przez most na Serecie do Czortkowa jedziemy w ulewnym
deszczu.  W  Kopyczyńcach  jest  ładna  panna.  Dowiedziałem  się  z  radia  o  locie
Idzikowskiego i Kubali. Widziałem czaplę, a potem trzy inne lecące nad jeziorem. W
środę  jedziemy  do  Truskawca,  w  czwartek  na  Urycz.  Kąpiel  w  Serecie.  Połów
pstrągów. Kajakiem po Dniestrze. Jesteśmy w Haliczu, a gdyby nie słota, bylibyśmy
w Niżniowie. Na nartach przez Muńcoł do Zwardonia, zjazd do Żywca. Praca w lesie.
Związek Czterech Patałachów. Praca w tartaku.

Rozdział drugi (rok 1935)
Studia na Politechnice Lwowskiej. Służba w piechocie. Na pomiarze pod Magurką:
widoczność nieograniczona aż po Śląsk i Kraków. Film „Bengali” w kinie „Lotnik”. Ze
skoków  bardzo  dobry.  Na  nartach  w  Czarnohorze.  Generał  Zaruski.  Bal  w
Warszawie: na sali balowej mnóstwo ładnych twarzy. Zamelduje się pan w Szkole
Podchorążych w Dęblinie 3 stycznia 1936 roku najpóźniej o godzinie 8 rano.

Rozdział trzeci (rok 1936)
Druga eskadra. Kawaleria lądowa i powietrzna. Egzaminy na Politechnice. Zostałem
kierownikiem sekcji tenisowej. Wiśnia japońska kwitnie za oknem pokoju. Dostaliśmy
ekwipunek  lotniczy,  zaczynają  się  loty.  Ziemia  podobna  do  mapy.  Próbny  lot
pasażerski z instruktorem. Maj – śpiewają słowiki. Fotografie ze szkoły. Pierwszy lot
nad  Wisłą.  Pułk  manewrowy  koło  Rembertowa.  Forsowne  marsze.  Defilada  w
Warszawie.  Nareszcie  jesteśmy sobą –  czyli  lotnikami.  Zaczynam kochać szkołę.
Samodzielne  loty.  Zaufanie  do  samolotu.  Zawody  pływackie.  Warunki  na  RWD.



Imieniny: „Lataj wysoko i nigdy nie spadaj”. Święta w Wiszence.

Rozdział czwarty (rok 1937)
Patrzę  z  góry  na  świat.  Pierwsze  zdjęcia  z  lotu.  Siostra  na  filmie  o  lotnikach,
wzruszona – płacze. Wiślane mielizny, błyszcząca woda. Szyją nam nowe mundury.
W  komisji  mundurowej.  Lekcje  tańca.  Walki  powietrzne.  Kiedy  będę  dostawał
wynagrodzenie – spłacę długi. Warszawskie muzea. Spacery po Warszawie. Kajakiem
po  Wiśle.  Przyjeżdżam  do  Lwowa,  wszystko  opowiem  w  domu.  Latałem  do
Sandomierza. RWD 13 – śliczna limuzyna. Biała czasza spadochronu. Licytacja w
powietrzu. Z gitarą w pociągu. Przedstawienie na akademii w Warszawie. Napisałem
słowa piosenki.

Rozdział piąty (rok 1938) 
Piękna  nieznajoma  w  pociągu  do  Warszawy.  Z  wędrówek  po  Tatrach.  Kurs
narciarski.  Panna  Asia:  środowisko  artystyczne  Warszawy.  Zbiorowa  pętla  w
powietrzu. Sok brzozowy z lasu. Loty na radio. Loty nad chmurami. Zaczynamy żyć w
powietrzu. Ucałować kwiaty. Zorza. Szkoła ognia. Operetka we Lwowie. Czuję się w
powietrzu  doskonale.  Odwiedzam  chorych  kolegów.  Kłopoty  z  aparatem
fotograficznym.  Lot  nad  jezioro  Świteź.  Polesie  zaczyna  mnie  fascynować.  Noc
wenecka.  Śmierć  przyjaciela.  Latam  na  Karasiu.  Egzaminy.  Uroczystości
promocyjne. Obejmuję regularną służbę w Poznaniu. Mieszkanie przy Śniadeckich,
potem przy Reja. Coraz większy porządek.

Rozdział szósty (rok 1939)
Dolina Chochołowska. Zawody narciarskie w Zakopanem. Planuję wyjazd do Paryża.
Teatry  warszawskie.  Kiedy  zaczniemy  budowę  wielkiego  lotnictwa?  Spotkanie  z
czeskim  emigrantem.  Warta  wygląda  wspaniale.  Poznałem  dwie  Amerykanki.
Spotkanie w poznańskiej palmiarni. Na spacery w mieście chodzę w nowym, szarym
garniturze.  W  jesieni  kupię  nowy  płaszcz.  Kwitną  drzewa  morelowe.  Zostałem
sekretarzem zarządu kasyna. Nocne loty. Ćwiczyłem język francuski w konwersacji z
córką attache rumuńskiego. Lwów daleko od frontu. Koledzy na manewrach. Ostatni
list  z  27  sierpnia:  chodzimy  po  mieście,  pożegnania  w  restauracjach  między
zakochanymi parami, zaproszenie dla brata. lotnika.



„Siedem rozdziałów z życia Václava
Netušila”  Ivana  Binara:  Podróż
przez komunistyczne inferno
Barbara Lekarczyk-Cisek

„Siedem rozdziałów z życia Václava Netušila albo rowerem dookoła świata”
Ivana  Binara   jest  fascynującą,  szkatułkową  opowieścią  o  tym,  jak
komunistyczny  totalitaryzm głęboko  niszczył  ludzi  oraz  łączące  ich  więzi.

Ivan Binar, fot. wikipedia

Niech nikogo nie zwiedzie mający pozytywne konotacje tytuł  powieści  czeskiego
pisarza Ivana Binara. Jego nawiązania do powieści przygodowej mają ukryte dno – są
ironiczne: to raczej podróż przez piekło, choć nie opatrzono jej mottem z Dantego,
ale cytatem z „Przygód dobrego wojaka Szwejka” Jaroslava Haška. Tym nie mniej
jest to podróż fascynująca. Zmieniają się jej przewodnicy, a każdy z nich próbuje
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opisać świat pełen grozy i absurdu. Ale cóż to są za narratorzy! Jaka wyobraźnia!
 Blisko 400-stronicowa powieść Ivana Binara trzyma w napięciu od pierwszych scen
po ostatnie.

Początek i koniec Wieńczysława Pawia – poety i podróżnika

Autorem  wstępu  i  zakończenia  powieści  (pisanym  kursywą  dla  odróżnienia  od
pozostałych narratorów) jest Wieńczysław Paw – poeta i podróżnik, jak zwykł się
przedstawiać. Podróżnikiem zostaje się po przejściu przez… szafkę na narzędzia w
elektrowni Zwycięski Luty, podobnie jak Alicja przechodziła przez taflę lustra. Z
lustrem się  nie  udało,  z  szafką  tak.  Z  przygód Pawia  po  drugiej  stronie  szafki
powstała opowieść poprzetykana jego wierszami, która po śmierci przyjaciela została
wysłana (wraz z szafką) przyjacielowi,  który przebywał wówczas na emigracji  w
Wiedniu. W ten sposób Wieńczysław Paw stał się naszym przewodnikiem po „drugiej
stronie świata”,  którą rządzi  absurd.  Co odkrył? O tym można się dowiedzieć z
siedmiu rozdziałów powieści.

Walka Václava Netušila o nieżycie

Pierwszy spośród nich jest opowieścią o człowieku, który za nic nie chciał przyjść na
świat, jakby wiedział, że nic dobrego go na nim nie spotka. Sama scena narodzin jest
przedstawiona z iście czeskim humorem. Otóż jest zima, na  zimnej kuchni siedzi
ojciec  mającego  narodzić  się  bohatera,  toteż  nie  można  rozpalić  ognia.  Prośby
służącej puszcza mimo uszu i już trzeci dzień siedzi tak z kotką Čičą (która odegra w
powieści istotną rolę) i gra na oboju prostą melodię. Będzie ją grał także później,
kiedy  narodzony  już  syn  i  żona  będą  go  raz  do  roku  odwiedzać  w  zakładzie
psychiatrycznym. Jego choroba jest raczej ucieczką do innego, spokojnego świata, w
którym wszystko jest przewidywalne.

Ale wracając do sceny porodu, jest ona iście dantejska. „Nieurodek”, jak go określa
narrator, protestuje i walczy, szarpiąc się tak skutecznie, że doktora odrzuca daleko.
Z sypialni, gdzie rozgrywa się akcja porodowa, poprzez obszerną sień, wpada do
kuchni, otwierając w ten sposób drogę



Pastuchom, złym duchom (tekst melodii) do łona rodzącej oraz do nienarodzonych
jeszcze uszu Václava Netušila, który zdecydowanie opierał się naciskom.

Ale ponieważ walka otumania i czyni z istoty rozumnej nieomal szaleńca, doktor nie
daje za wygraną i nie przyjmuje argumentów malca przeciw narodzinom, które w
innych okolicznościach może by do niego dotarły. I mimo że Václav bił się o nieżycie
– o prawo do nieistnienia, przegrał z kretesem i wydał ostatecznie „pełen bólu krzyk
człowieka skazanego na życie”, zagłuszając nim nawet monotonne dźwięki oboju.

Dlaczego narrator zdecydował się uczynić go bohaterem swojej  opowieści? Otóż
dlatego, że – jak mówi wprost –  „stał  mu się bliski  w nieprzychylnych czasach,
ponieważ był światełkiem w mroku”… Václav  Netušil to inna twarz Wieńczysława
Pawia oraz – jak się okaże na końcu powieści… Nie, nie zdradzę zakończenia!

Wędrówki rowerem dookoła świata



Powieść Binara ma szkatułkową strukturę,
w  obrębie  której  znajdziemy  opowieści
kilku narratorów, w tym historię samego
pisarza,  ale  najciekawsze  są  fragmenty
rękopisu  Pawia.  Choć  narratorzy  mają
różne doświadczenia życiowe, opowiadają
różnymi (w sensie stylistycznym) językami,
to  łączy  ich  jedno:  próbują  opisać
opresyjny,  komunistyczny  świat,  którego
de  facto  opisać  się  nie  da,  tak  jest
absurdalny. Chłopczyk „z dobrej rodziny”,
w  marynarskim  ubranku,  dorastający  w
dostatku, choć bez ojca, musiał jakoś sobie
poradzić w świecie, w którym można było
„za  nic”  znaleźć  się  w  więzieniu,  gdzie
poddawano delikwentów psychologicznej i
fizycznej  „obróbce”,  zaś  na  wolności
alternatywą  było  wojsko,   a  następnie
praca  w  kopalni .  Studia  –  tylko  w
przypadku odpracowania „na dole” kilku
lat, a w praktyce – gdy podpisało się zgodę na współpracę z tajnymi służbami. A
jednak  niektórzy  akceptowali  ten  stan  rzeczy  i  próbowali  się  dostosować  i
„urządzić”. Na Nowej Fajdlandii (nazwa znacząca) ludzie mieszkają w okropnych
warunkach, w malutkich mieszkaniach. Mężczyźni są impotentami i siedzą całymi
dniami w kuchni  jedząc różne wzdymające pokarmy.  Ubrani  w tzw.  pierdzistry,
„produkują”  gaz  i  dostarczają  go  do  wiatrowni,  a  ta  przerabia  go  na  energię
elektryczną. Wieńczysław Paw – podróżnik i badacz obcych kultur postanawia opisać
także i to ciekawe doświadczenie. Dodajmy, że na Nowej Fajdlandii panuje system
totalitarny. Obywateli pilnują urzędnicy Głównego Urzędu Wewnętrznej Naprawy,
zwanego w skrócie GUWNO.

Václava Netušila żywot podwójny

Kiedy Václav Netušil nie jest Wieńczysławem Pawiem, dopada go rzeczywistość o



wiele gorsza, niż przygody na obcej ziemi, choćby była nią Fajdlandia. Więziony,
nakłaniany do współpracy, gwałcony i zamykany w karcerze, w końcu godzi się na
współpracę i pisze taki oto autodonos:

Osadzony Netušil Václav, numer 08157 5288, prowadzi przygotowania do ucieczki
z  więzienia.  W  tak  zwanym  czasie  wolnym  prowadzi  rozmowy  z  gołębiami
zamieszkującymi  dachy  zakładu  karnego  na  Borach,  będącymi  własnością
socjalistycznego państwa i namawia je do współudziału w czynie przestępczym, tj.
opuszczenia wraz nim miejsca odbywania przezeń kary. (…) O swoich planach
opowiedział  oswojonej  myszy  Krystynie,  zamieszkującej  warsztat,  z  którą
utrzymuje kontakty, wbrew postanowieniom regulaminu. Wspomnianej Krystynie
obiecał, że zabierze ją ze sobą, jeżeli ta nauczy się służyć, czyli siedzieć na tylnych
łapkach, machając przednimi.

Przytoczyłam ten obszerny fragment nie tylko po to, aby przyszły czytelnik powieści
mógł  uchwycić  ten  rodzaj  humoru,  który  jest  charakterystyczny  dla  całej  tej
powieści.  Chodzi  o  coś  więcej:  absurdu  nie  da  się  opisać  inaczej,  jak  właśnie
językiem absurdu, nie ma w nim bowiem żadnej ludzkiej  logiki.  Nieludzki  świat
rządzi się swoimi prawami, których pojąć nie sposób. Niekiedy brakuje jednak słów,
aby go opisać i w takiej sytuacji autor tworzy nowe słowa, jak choćby wspomniany
już „pierdzistry” (połączenie kanistrów z pierdzeniem) czy „pszczowa” (kontaminacja
pszczoły i krowy). Tym większe uznanie należy się tłumaczce tej niełatwej prozy,
Dorocie Dobrew, która stworzyła w języku polskim stosowne odpowiedniki.

Śmierć bohatera

Śmierć Wieńczysława Pawia vel Václava Netušila jest czymś, co musi nastąpić. Na
koniec przyznaje, że jego wędrówka była ucieczką przed tzw. rzeczywistością i przed
sobą. Nie żałuje życia – nareszcie zazna spokoju. Ale pomimo to – już pod postacią
pięknego motyla: rusałki żałobnika – nadal   poszukuje odpowiedzi na dręczące go
pytania. Chce je zadać swojemu „osobistemu upiorowi” – oficerowi SB:

Co dobrego mogło wyniknąć z łamania ludziom charakterów, z manipulowania
nimi, z prześladowania ich i niszczenia? Jaki sens miało krzywdzenie bliźnich, na
co się to  komu zdało?



Zamiast odpowiedzi spada na motyla miażdżąca łapa przedstawiciela tajnych służb i
dusza nieszczęśnika rusza w dalszą drogę przy dźwiękach znanej od dnia narodzin
melodii: „Pastuchy, złe duchy, wyście naszą wykę, wyście naszą grykę wypaśli…”.

Powieść Ivana Binara „Siedem rozdziałów z życia Václava Netušila albo rowerem
dookoła świata” jest fascynującą, szkatułkową opowieścią o tym, jak komunistyczny
totalitaryzm  głęboko  niszczył  ludzi  oraz  łączące  ich  więzi.  Próba  opisu  tego
absurdalnego świata, poprzez różne narracje, pozwala wniknąć w mechanizmy nim
rządzące i zrozumieć ogrom krzywd, które wyrządzono zupełnie niewinnym ludziom,
nigdy im niczego nie rekompensując ani nawet nie ujawniając całej prawdy.

Czekałem na to – pisze z goryczą autor, który poznał wprawdzie listę donosicieli,
ale  też  odkrył,  że  wiele  dokumentów  „zaginęło”  –  aż  nowi,  prawdziwi
przedstawiciele narodu, wybrani w wolnych wyborach, odkryją prawdę, bo bez
prawdy nie istnieje sprawiedliwe, demokratyczne społeczeństwo. Winnych
trzeba wymienić z nazwiska, dopiero potem można odpuszczać winy.

Powieść Ivana Binara: „Siedem rozdziałów z życia Václava Netušila albo rowerem
dookoła  świata”  ukazała  się  w  Wydawnictwie  Amaltea,  w  przekładzie  Doroty
Dobrew.



Ivan Binar, fot. kukatko,pl

 

Ivan Binar

Urodzony w 1942 w Boskovicach. Ukończył filologię czeską, historię oraz wychowanie
plastyczne w Instytucie Pedagogiki w Ostrawie. Pracował jako nauczyciel, redaktor
naczelny czasopisma Tramp i współpracował z teatrem. W latach 1971-1973 był
więziony za podżeganie do buntu. W 1977 roku wyemigrował do Wiednia, gdzie
utrzymywał się pracując jako tłumacz i konserwator ceramiki. Po sześciu latach
przeniósł się do Monachium, gdzie pracował w redakcji Wolnej Europy. W 1994 roku
wrócił do Pragi. Jest autorem czternastu książek. Pisze książki dla dzieci (ostatnio
„Królik Fiala“, 2012) oraz dla dorosłych („Tylko smuga na niebie“, 2013).

www.kukatko.pl



Polskie teatry są wszędzie…
Joanna  Sokołowska-Gwizdka,  Teatr  spełnionych  nadziei.  Kartki  z  życia
emigracyjnej  sceny,  Novae  Res.  Gdynia,  2016,  ss.  248,  liczne  ilustracje  i
reprodukcje  dokumentów.

 

 

Jan Kłossowicz

Książka pod wieloma względami niezwykła. Przede wszystkim dlatego, że nie dotyczy
historii rodzin ziemiańskich, które są tu zwykle omawiane, ale teatru. A co za tym

https://www.cultureave.com/polskie-teatry-sa-wszedzie/


idzie, niezwykła dla mnie, bo właśnie o teatrze i dramacie piszę przez całe życie.
Jednak to nie tylko teatr – wspominane w tej książce spektakle i wydarzenia, które
kiedyś omawiałem i w których uczestniczyłem, ale też ludzie dobrze mi znani, z
którymi od dawna już się nie spotykam – kawałek historii polskiego teatru i dramatu,
który znalazł swoją kontynuację w odległej Kanadzie.

Teatr, któremu Joanna Sokołowska-Gwizdka poświęciła tak wiele pracy, nazywa się
obecnie:  Salon  Muzyki  i  Poezji,  a  założyła  go  w  latach  dziewięćdziesiątych,  w
Kanadzie, znana krakowska aktorka Maria Nowotarska, którą niegdyś, nie raz na
scenie oglądałem.

Rozmach i inwencja z jakimi ten teatr poprowadziła doprawdy imponuje. Repertuar –
od Krasickiego po Gałczyńskiego, od poezji do kabaretu i piosenki. Gościnne występy
w Ameryce i Europie. A do tego umiejętność przyciągnięcia do współpracy naprawdę
wybitnych twórców: Jarek Abramow-Newerly, Krzyś Jasiński, Kazik Braun i wielu
innych, prawie wszyscy… dobrzy znajomi. Przypomina się i STS i Teatr Stu i lubelski
Teatr  im.  Osterwy  i  Teatr  Współczesny  w  Wrocławiu…  Niezwykły  przykład
nawiązania do naszego wspaniałego teatru lat sześćdziesiątych, siedemdziesiątych,
osiemdziesiątych – za oceanem.



Maria Nowotarska w roli Heleny Modrzejewskiej, w monodramie Kazimierza Brauna,
fot. Alfred Mrozicki.

Można by powiedzieć, że to ogromna monografia jakiej nie doczekała się prawie
żadna z najważniejszych polskich scen. To jednak coś zupełnie innego. To barokowa
kompozycja  najróżnorodniejszych  materiałów:  opisów,  wywiadów,  wspomnień  i
głębszych refleksji. Czasem pasjonująca, czasem denerwująca, niezwykła opowieść
czy reportaż o wielkim umiłowaniu Polski i polskiego teatru, który pojawiał się i
pojawia wszędzie, gdzie rzuci nas los.

Jako czytelnik, choć czasem rozgniewany nadmiarem materiału, muszę ją pochwalić.
Jako historyk teatru mam bardzo mieszane uczucia. Ale to przecież – powtórzę – nie
monografia, a współczesna i po staropolsku, cudownie chwytająca za serce gawęda…

Recenzja ukazała się w „Wiadomościach Ziemiańskich”, nr 69, wiosna 2017 r.



„Zwiać za wszelką cenę” Jarosława
Molendy: Dlaczego uciekali z PRL-
u?
Barbara Lekarczyk-Cisek

Jarosław  Molenda  i  jego  publikacje,  fot.
Sławomir Ryfczyński.

Pasjonujące historie, skłaniające do refleksji nad meandrami ludzkiego losu,
nie tylko w czasach PRL-u.

https://www.cultureave.com/zwiac-za-wszelka-cene-jaroslawa-molendy-dlaczego-uciekali-z-prl-u/
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Książka   Jarosława  Molendy:  „Zwiać  za  wszelką  cenę.  Słynni  uciekinierzy  i
emigranci  z  PRL”  zawiera  dziewięć  biografii,  z  których  każda  jest  właściwie
materiałem  na  książkę.  Historie  bohaterów  różnią  się  od  siebie  niekiedy
diametralnie,  inne  są  także  ich  motywy  i  losy  w  tzw.  wolnym  świecie.  Autor
przegląda  uważnie  rozmaite  źródła,  aby  oddać  możliwie  najrzetelniej  cechy  ich
osobowości,  zrozumieć, dlaczego właśnie oni i  w jakich okolicznościach dokonali
wyboru, a wreszcie – jak potoczyły się potem ich losy. Nie zawsze udaje mu się to
rozwikłać i  bywa, że pozostajemy z uczuciem niedosytu, ale nie jest to przecież
żadną wadą. Przeciwnie, staje się zachętą do przemyśleń.

Jarosław Molenda próbuje we wstępie dociekać, jakie są mechanizmy łączące te
wszystkie ucieczki. Dochodzi jednak do wniosku, że osoby te nie łączy zgoła nic, tak
są różne.

Ważniejsze  są  warunki  duchowe  pracy  artystów  przebywających  poza  ich
macierzystym krajem – konkluduje autor – ale i tu nie istnieją reguły obowiązujące
wszystkich emigrantów. Jedni giną na wygnaniu, inni znajdują tam dobre warunki
dla swojej pracy.

Potwierdzałby  to  casus  Marka Hłaski,  który  na  emigracji  się  nie  odnalazł,  w
przeciwieństwie do Jerzego Panufnika, którego kariera rozkwitła, choć i on nie
czuł się w nowych warunkach komfortowo.

Pierwszą uciekinierką, której pozostanie na Zachodzie odbiło się szerokim echem,
była  baletnica  Mazowsza  –  Krystyna Bujnowska.  Stało  się  to  podczas  pobytu
zespołu w Paryżu i wcale nie było takie łatwe, zważywszy, że młodzi artyści mieli
zawsze opiekunów ze służby bezpieczeństwa. Krążyły nawet na ten temat przeróżne
żarty,  jak  choćby  ten  o  skrzypku,  który  marzył  o  zagraniu  na  Stradivariusie  i
tłumaczył swemu „stróżowi”, że to przeżycie podobne do tego, gdyby pozwolono mu
wystrzelić  z  rewolweru  Dzierżyńskiego.  Bujnowska  szczęśliwie  nie  musiała  nic
tłumaczyć – po prostu nikt jej o to nie podejrzewał. Udzieliła też wywiadu dla Radia
Wolna Europa, którego można dziś posłuchać bez zagłuszania i w którym wyraża
radość z powodu nagłej sławy (jej fotografie ukazały się we francuskich gazetach) i w
ogóle jest zachwycona.

Krystyna Bujnowska nie miała w Polsce żadnej rodziny, tym bardziej więc pragnęła



połączyć się  z  mieszkającą w Stanach Zjednoczonych ciotką.  Wyszła  za  mąż za
Polaka i oboje podtrzymywali polskie tradycje, m.in. ucząc dzieci języka polskiego.
Niestety, autorowi książki nie udało się dotrzeć do rodziny, nie wiadomo więc, jakie
były dalsze losy pierwszej uciekinierki. Wiadomo natomiast, że dzięki niej zrobił się
medialny szum wokół zespołu Mazowsze i widzowie gęsto wypełnili widownię. Jak się
nietrudno domyślić, nikt tego nie rozumiał i nie docenił, przeciwnie – dziewczyna
została  napiętnowana  przez  członków  zespołu,  nie  wspominając  już  o
komunistycznych władzach. Ale i tak nie była ostatnią, która odważyła się na taki
krok, bo był do krok w stronę wolności.

Najbardziej tajemniczym uciekinierem
na Zachód był – i nadal takim pozostał
–  Józef  Światło,  pułkownik  UB,
którego  opowieści  o  zbrodniach
reżimu,  mimo że  sam brał  udział  w
zbrodniczym  systemie,  wpłynęły
znacząco  na  bieg  historii.  Audycje
radiowe,  w  których  podawał  wiele
skrywanych dotąd faktów, przyczyniły
się  bowiem  do  zmian  szeregach
partyjnej  elity  (uwolniono  m.in.
Władysława  Gomułkę  i  innych
aresztowanych), ale przede wszystkim
–  wypuszczono  wreszcie  polskich
żołnierzy przetrzymywanych w ZSRR.
Dlaczego Światło uciekł i zeznawał –
nie  wiadomo  tego  do  dziś.  Istnieją
hipotezy,  że  był  agentem Moskwy  i
został wysłany za Zachód po to, aby
przyśpieszyć  zmiany,  które  nastąpiły
po  śmierci  Stalina.  Nie  wiadomo  także,  co  działo  się  ze  Światłą  potem.
Prawdopodobnie,  podobnie  jak  Ryszard  Kukliński,  otrzymał  nową  tożsamość,  
zacierano wszelkie prowadzące do niego ślady i mylono tropy. Dopiero w 2008 roku
IPN wystąpił do USA o odtajnienie dokumentów CIA, gdyż rozpoczęło się przeciwko



Światle postępowanie. Jak się bowiem okazało, przyczynił się on do aresztowania ok.
150 członków AK,  których potem torturowano,  zabijano lub wysłano do łagrów.
Jednak w odpowiedzi uzyskano tylko lakoniczną informację, że Józef Światło zmarł 2
września  1994  roku  w  Stanach  Zjednoczonych.  Kolejne  pisma  pozostały  bez
odpowiedzi.  Pozostaje  mieć  nadzieję,  że  zarówno  w tej,  jak  i  innych  sprawach
odpowiedzi należy szukać w archiwach NKWD…

Książka Jarosława Molendy o uciekinierach z PRL jest rzetelną, choć nie pierwszą
publikacją na ten temat. Znajdziemy w niej – oprócz wspomnianych – także biografie
Piotra i Mieczysława Ejsmontów, Stefana Korbońskiego, Władysława Kozakiewicza,
Stanisława Mikołajczyka, Andrzeja Panufnika i Tadeusza Teodorowicza. Pasjonujące
historie, skłaniające do refleksji nad meandrami ludzkiego losu, nie tylko w czasach
PRL-u. Może tylko tytuł publikacji niezbyt fortunny, bo zbyt pospolity i tabloidowy.

Jarosław Molenda: „Zwiać za wszelką cenę. Słynni uciekinierzy i emigranci z PRL”,
wyd.  Bellona 2017 r.

Upiorne  echa  przeszłości  –  „Stan
wyjątkowy” Piotra Guzego
Marcelina Janisz

https://www.cultureave.com/upiorne-echa-przeszlosci-stan-wyjatkowy-piotra-guzego/
https://www.cultureave.com/upiorne-echa-przeszlosci-stan-wyjatkowy-piotra-guzego/


W  2015  roku  nakładem  opolskiego
wydawnictwa „Nowik” zostały wydane
trzy  książki  Piotra  Guzego:  zbiór
opowiadań  Odwiedziny  u  duchów  i
inne  opowiadania,  Krótki  żywot
bohatera  pozytywnego  oraz  Stan
wyjątkowy.   Autor  w  wieku  93  lat
postanowił jeszcze raz przypomnieć o
swojej  prozie  w  Polsce,  wznawiając
edycję  swoich  utworów  w  jednym
wydawnictwie,  tworząc w ten sposób
zamkniętą całość.

Rodzinne strony Piotra Guzego to Zawadzkie oraz Tarnowskie Góry. Życiorys pisarza
naznaczony  jest  wojennymi  doświadczeniami,  jako  żołnierz  walczył  w  Pierwszej
Dywizji Pancernej gen. Stanisława Maczka. Wraz z rodziną powrócił do Polski w
1949,  podjął  pracę  jako  dziennikarz  w   „Gazecie  Poznańskiej”  i  „Tygodniku
Zachodnim”.  W połowie  lat  50.  XX wieku.  opublikował  w kraju  cztery  powieści
sensacyjne,  szpiegowskie:  Następny odchodzi  22:25  (1955);  Nocny zrzut  (1955);
Cienie na gwiazdach (1956) i Wenus z brązu (1956). Rok 1957 stał się kolejnym
punktem zwrotnym w życiu pisarza. Wówczas  zdecydował się przedostać  do Anglii.
Pracował  w  biurach  miejskiej  gazowni,  po  roku  otrzymał  pracę  w  monitoringu
radiowym BBC. W 1968 roku zaproponowano mu stanowisko redaktora w Rozgłośni
Radio Wolna Europa w Monachium. Współpracował także z pismami „Kultura” i
„Wiadomości”, w których publikował teksty literackie, artykuły i recenzje.

Na emigracji ukazały się jego najbardziej znane i cenione przez krytyków powieści:
Krótki  żywot  bohatera  pozytywnego  (wyd.  Instytut  Literacki,  1966)  oraz  Stan



wyjątkowy (wyd. Instytut Literacki, 1968), które zostały nagrodzone i wyróżnione
przez literackie środowiska emigracyjne[1]. Za Krótki żywot bohatera pozytywnego
otrzymał  nagrodę  paryskiej  „Kultury”  (w  1967  roku),  zaś  Stan  wyjątkowy
uhonorowano nagrodą „Wiadomości”[2]. Jeszcze dwukrotnie – w 1972 i 1973 roku –
był nagradzany przez londyńskie pismo za utwory drukowane na jego łamach.

W 1977 roku Piotr Guzy wyjechał do Hiszpanii, gdzie obecnie mieszka w miasteczku
Daimuz pod Walencją. Będąc już na emeryturze, poświęcił się całkowicie pisarstwu,
publikując trzy kolejne powieści: Wielkie nieszczęście (wydaną we fragmentach w
1983 roku przez Oficynę WE); Requiem dla pani Tosi (wyd. Aneks, 1990) oraz Zwidy
na wysokościach (wyd. Krajowa Agencja Wydawnicza, 1994). kraju jego opowiadania
ukazały się na łamach „Zeszytów Literackich” (Będziesz miłował kata swego 1984,
nr 7; Że ona jest, że w ogóle jest, 1999, nr 67;  Wstyd, 2006, nr 94; Odwiedziny u
duchów, 2007, nr 97; Ostatnia posługa, 2009, nr 107); „Odry” (Biedna Lilo, 2012, nr
10); „Śląska” (Frieda, 2013, nr 7/8) oraz „Frazy” (Mała Nusia z misiem, 2013, nr 4).

Powieść  Stan  wyjątkowy  pierwotnie  była  wydana  w  1968  roku  przez  Instytut
Literacki w serii  – Biblioteka „Kultury” jako tom 159. Została ona uhonorowana
przez  londyńskie  „Wiadomości”  w  kategorii  za  najwybitniejszą  książkę  pisarza
polskiego wydaną na emigracji w 1968 roku. Zdaniem autora jest to jego najlepsza
powieść, która nie doczekała się szczegółowych omówień i recenzji.

Drugie wydanie Stanu wyjątkowego Piotra Guzego to szansa na ponowne odczytanie
powieści  przez  pryzmat  współczesnego  odbiorcy.  Stanem wyjątkowym staje  się
polska  historia,  w  którą  uwikłane  są  ludzkie  losy.  To  stan  zagrożenia,
niebezpieczeństwa, dominacji strachu, ale i wewnętrznego labiryntu wypełnionego
głosami przeszłości:

tak to się powtarza w tym kraju z jakąś piekielną regularnością z pokolenia na
pokolenie i  każde pokolenie po kolei łudzi się, że jego cierpień starczy już na
wszystkie czasy i nigdy więcej, ale temu nigdy nie ma końca, zawsze żyjemy w
stanie wyjątkowym, ledwie jedne rany się zagoją, ledwie człowiek trochę odzipnie,
już jakaś nowa zawierucha (s.9).

Powieść Stan wyjątkowy składa się z czterech, integralnych segmentów, w każdym z



nich czytelnik poznaje indywidualną, osobistą historię członka rodziny Niesztorów.
Pierwsza część, ukazuje historię Jadwigi Niesztorowej, matki i seniorki rodu, która
mieszka wraz z córką, wynajmując pokoje młodym kobietom. Podczas codziennych,
rutynowych czynności, rozmów, kobieta wspomina przeszłość:

duchy moich umarłych nie opuszczają mnie nigdy, trwam w świecie umarłych i w
świecie żywych, ani  tu,  ani  tam całkowicie,  rozerwana, skłócona ze sobą,  bez
przerwy grzebię w pamięci jak w kupie rozrzuconych klocków, z których chciałoby
się sklecić logiczną całość, lecz wszystko się ciągle na nowo rozsypuje (s.6).

Jej  mąż –  Stefan oraz synowie zginęli  rozstrzelani  przez gestapo.  Obrazy wojny
przeplatają się z jej intymną historią – śmiercią ojca zastrzelonego i powieszonego
przez Ukraińców, zdradą męża, fascynacją cielesnością, tęsknotą za synem Jurkiem,
który  walczył  w  Armii  Krajowej,  a  teraz  poszukiwany  jest  przez  Urząd
Bezpieczeństwa. Opisywane wydarzenia mają miejsce w 1947 roku, kiedy to ustrój
komunistyczny powoli zaczynał się formować w Polsce.

Akcja drugiej części została osadzona w 1945 roku. Roman Niesztor, były żołnierz
walczący  pod  dowództwem  generała  Maczka,  próbuje  odnaleźć  swoją  żonę
Aleksandrę w jednym z niemieckich obozów. Podczas swoich poszukiwań obserwuje
Niemców, nie potrafi im wybaczyć, szuka zemsty. Jego myśli podążają ku wspólnej
przeszłości, retrospekcje ujawniają dychotomiczny niejako stosunek do żony, którą
na równi darzy zarówno miłością jak i nienawiścią. Źródło takiej postawy wobec
Aleksandry tkwi w jej niewierności, ucieczkach i powrotach, a przede wszystkim w
negatywnym odniesieniu  kobiety  do  macierzyństwa.  Żona próbowała  za  wszelką
cenę poronić, aby nie obdarzyć męża potomkiem. Jej stosunek do dziecka nie zmienił
się nawet po porodzie, czego nie mógł zrozumieć i wybaczyć główny bohater.

Trzecia część usytuowana jest w 1957 roku, w okresie amnestii  politycznych po
odwilży październikowej. Z więzienia po 11 latach wychodzi Jurek, który odwiedza
swojego brata Romana oraz bratanice – Joasię i Wandę i siostrę Helenę. Jego historia
tworzy kolejną część dramatycznej układanki. Uznany za wroga przez władze PRL,
były żołnierz AK, powraca do domu na Wigilię. Przed jego oczami stają znowu obrazy
zamordowanego przez gestapo ojca i  braci. Przeszłość wywołuje w nim wyrzuty
sumienia.  Bohater  czuje  się  winny   śmierci  bliskich,  swoją  nieostrożnością  i



działalnością dywersyjną, sprowadza na rodzinę niebezpieczeństwo. Kolejną zadrą z
przeszłości  Jurka jest  romans i  zdrada ojca.  Młody wówczas bohater nie potrafi
pogodzić  się  z  tą  sytuacją,  staje  jednoznacznie  po  stronie  skrzywdzonej  matki.
Postanawia sam rozmówić się z kochanką ojca. Podczas spotkania dochodzi do ich
zbliżenia, mimowolnym świadkiem staje się ojciec Jurka. To wydarzenie kładzie się
cieniem  na relacjach syna z ojcem.

Bohaterką ostatniej części powieści Guzego jest Wanda Niesztor, córka Romana,
która przybywa na proces hitlerowskiego oprawcy Wieshoffa, eksperymentującego
na więźniach w obozie koncentracyjnym. Dziewczyna dowiaduje się, że zbrodniarz
jest  jej  biologicznym ojcem. Świadomość,  że jest  owocem okrutnego związku,  w
którym matka była ofiarą, nie daje jej spokoju. Pragnie poznać swoją prawdziwą
tożsamość.  Podczas  spaceru  po  niemieckim mieście  budzą  się  w niej  koszmary
związane z obozem koncentracyjnym, w którym przebywała jej matka. Nie może
pamiętać tych zdarzeń, ale ich intensywność i emocjonalność pokazują, że matka
oprócz  życia  przekazała  jej  także  strach,  ból,  dziedzictwo  dziecka  obozów.  Jej
opowieść  dopełnia  historię  losów  Aleksandry  Niesztor,  żony  Romana,  który
zaopiekował  się  Wandą,  wracając  z  nią  do  Polski.

Powieść  Piotra  Guzego  obrazuje  różne  oblicza  zła,  bolesną,  jątrzącą  się  polską
przeszłość  oraz  naderwane  więzi  międzyludzkie,  zaburzone  relacje  między
rodzicami, a dziećmi, mężem a żoną. Każdy z bohaterów – matka, która straciła
swoich  najbliższych  podczas  wojny,  syn  szukający  swojej  żony,  człowiek,
poświęcający  w  imię  ojczyzny  swoje  życie  i  bliskich,  córka  zbrodniarza
nazistowskiego i  więźniarki,  wciąż  od nowa próbują  przetrawić,  zrekonstruować
dramatyczną przeszłość. Tytułowy stan wyjątkowy istnieje w każdym z nich, podszyty
strachem,  nienawiścią,  zazdrością,  bezradnością,  zatruwając  psychikę  i
teraźniejszość każdej z postaci. Sposób prowadzenia narracji ujawnia głębokie rysy
psychologiczne,  nagromadzenie  myśli,  nieskładnych,  wypływających  lawinowo,
łączących przeszłość z chwilą obecną, a także nieustannie powtarzanie zdań, dają
poczucie ogromnej realności. Autor uzewnętrznia swoje postacie, wnika w ich sferę
intymności, wplata w tok opowiadania ich myśli, fantazje, emocje, rodzące się w
wyniku zderzenie się ze złem czy to pod postacią wojny, gestapo, śmierci, obozów
koncentracyjnych, władzy komunistycznej. Najbardziej dramatyczną postacią wydaje
się być Jurek, w okresie wojny bohater, a przez władze PRL uznany za wroga i



zdrajcę.

W  czterech  kadrach,  wypełnionych  gąszczem  myśli,  mozaikowych  obrazów
przeszłości,  precyzyjne  zostają  uchwycone  wszelkie  demony  pokolenia  rodziny
Niesztorów. Powtarzające się jak mantra zdania (np. „A jakież to prawo ty sobie
uzurpujesz, żeby własnego ojca sadzić?”; „Twoja matka potrafiła mi przebaczyć, a ty
nie potrafisz?”; „Żebyś wiedział, powiedziała, jakich ja rzeczy nie robiłam, żeby się
tego  dziecka,  Ukarzę  cię  za  to,  wyrodna  matko,  ty!”),  pojawiające  się  nagle,
zaburzające  tok  fabularny  brzmią  w  powieści  jak  wyrzut  sumienia  tych,  którzy
zginęli, odeszli. Znamienne daty 1 listopada, 3 listopada, 24 grudnia oraz 23 czerwca
mają wymiar nie tylko symboliczny, nawiązujący do listopadowego święta zmarłych,
Wigilii czy dnia ojca lecz każda z tych dat rodzi dodatkowy kontekst. Szczególnie
listopad  ewokuje  wspomnienia  bliskich  zmarłych,  tradycja  wigilijnej  wieczerzy
również nawiązuje do nostalgicznej zadumy i  tęsknoty za nieżyjącymi krewnymi.
Dzień  ojca  przypadający  23  czerwca  natomiast  obrazuje  trudne  relacje  między
dzieckiem a ojcem. Portret rodzica jest pokryty grubymi i głębokimi rysami w postaci
małżeńskiej  zdrady,  rywalizacji  z  synem,  okłamywania  najbliższych  osób.  W
przypadku Wandy – ojcem okazuje się być potwór, skazujący tysiące ludzi na śmierć
w obozie koncentracyjnym.

Zło  w  powieści  Stan  wyjątkowy  przybiera  różne  oblicza,  kryje  się  w  słowach
bohaterów, ich zapętlonych myślach. Nie można go pogrzebać wraz z końcem wojny,
mrok stalinizmu spowija Polskę:

człowiek stracił zaufanie do świata, do siebie, drugiego człowieka, zresztą co to
jest za pokój? ludzie boją się jak za okupacji, nawet gorzej, wtedy się wiedziało, kto
wróg  i  dlaczego,  a  dzisiaj?  mówią,  że  Polacy,  a  zachowują  się  jak  najwięksi
wrogowie”(s.17).

Wojna rozkłada w człowieku to, co ludzkie – Roman, były żołnierz snuje na jawie
koszmarne wizje zagłady Niemców oraz wcielenia w życie kodeksu Hammurabiego.
Stany wyjątkowe napędzają machinę zła, strachu. Czy wiara lub Bóg mogą pomóc
zrozumieć wojenne piekło, tortury, obozy? Bohaterowie powieści Guzego bezradnie
pytają Boga o sens cierpienia, wojny, zagłady. Nie znajdują odpowiedzi, ponieważ
słowa tracą znaczenie w obliczu piekła, obumierają, rozsypują się w pył korpusy



moralne, kategorie dobra i zła – pozostaje goły, mroczny instynkt. Wybory bohaterów
zdają się mieć zwielokrotnione konsekwencje, które

wloką  się  przez  całe  życie,  rozprzestrzeniają  się  jak  kręgi  na  wodzie,  coraz
większe,  coraz  więcej  zgarniające  ludzi,  których  los  został  nieopatrznie
wprzęgnięty w łańcuch przyczyn i skutków, z którymi nie mieli  nic wspólnego
(s.127).

Powieść  zdaje  się  składać  z  fragmentarycznych  obrazów,  tkwiących  głęboko  w
pamięci.  Postacie stworzone przez Guzego żyją zawieszone w dwóch światach –
przeszłości i teraźniejszości. Na ich portrety, ukazywane jakby przez mgłę, splatają
się wspomnienia, koszmary, wyobrażone, alternatywne  zdarzenia, domysły. Pomimo
nakładania się niektórych obrazów i wydarzeń, obserwowanych z perspektywy kilku
bohaterów, nie poznajemy szczegółowo losów rodziny Niesztorów. Autor nie stosuje
prostych  konstrukcji  zdaniowych,  przeplata  narrację,  wydarzenia,  odwzorowując
mętlik panujący w ludzkiej psychice. W umyśle zderzają się i polemizują różne głosy,
należące do sumienia, wewnętrznego „ja” czy wyobrażonego obserwatora. Mowa
wewnętrzna,  monologi,  techniki  strumienia  świadomości,  wskazują  na  narrację
personalną, bliską konstrukcji powieści psychologicznej.

Polska historia w oczach bohaterów Stanu wyjątkowego to nieustanne odradzanie się
mechanizmów, które odbierają ludziom poczucie bezpieczeństwa i wolności. Wielka
historia przekłada się na losy rodziny,  każdego z jej  członków, płynąc w krwi i
zakotwiczając się w pamięci dziadków poprzez dzieci i wnuki. Nie ma możliwości
obrony przed machiną wojny czy totalitaryzmu, historię tkają ludzie, ich działania,
obierane  drogi  i  cele.  Autor  akcentuje,  że  zło  nie  jest  tworem wyobcowanym,
jednobarwnym,  bezpostaciowym.  Jest  trucizną,  przenikającą  do  sfery  ludzkiego
umysłu, podsycającą żywioł destrukcji i niszczenia. Czy jest to przestrzeń wojenna
czy  świat  PRL-u,  ludzie  są  niewolnikami  własnych  traum,  strachu,  nieufności.
Postacie Stanu wyjątkowego nie rozmawiają na trudne tematy, spychają przeszłość
w stronę tabu, tylko indywidualnie, we własnych umysłach próbują nazwać to, czego
słowa nie potrafią wyrazić. Proza Piotra Guzego w warstwie narracyjnej przypomina
miejscami Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego.

Stan wyjątkowy Piotra Guzego był mocnym i stanowczym głosem, traktującym o



polskiej  przeszłości  i  współczesności  PRL-u, tematach tabu (chociażby o polskim
antysemityzmie  podczas  wojny  czy  w  czasach  komunizmu),  działaniach  UB  i
inwigilacji  polskich  obywateli.  Środowisko  emigracyjne  doceniło  autora  za
oryginalność,  zaskakującą  autentyczność,  jak  twierdził  jeden  z  członków  jury,
wybierający  najlepszą  książkę  roku  1968  na  emigracji  –  Juliusz  Sakowski:

Martyrologia polska ukazana jest tu w sposób odmienny od wszystkich znanych
nam w literaturze (…). Tyle jest książek o rzeczywistości wojennej i powojennej, o
Polakach i kleszczach czy to bezpieki czy gestapo, a tu po raz pierwszy widzimy tę
upiorną rzeczywistość w innym przekroju i innym napięciu, tętniącą nieznanym
dotąd rytmem („Wiadomości” 1969, nr 25, s. 2.).

Czy również dzisiaj autor będzie mógł zachwycić czytelnika tak jak prawie pół wieku
temu?

Atutem Stanu wyjątkowego  jest  jego forma, psychologiczne fascynacje pamięcią,
przeszłością,  a  także  pogłębione  analizy   funkcjonowania  zła  obecnego  w
rzeczywistości XX wieku. Być może wszystko już zostało opisane, przetrawione, a
wszelkie zbrodnie wojenne i stalinowskie ujrzały światło dzienne. Nie sposób jednak
tych osobistych historii wyprzeć z pamięci. Mroczne czasy wracają niczym bumerang
i  odzywają  się  w  umysłach  pojedynczych  jednostek  –  świadków  i  uczestników
wplatanych  w  historię.  Guzy  oddaje  głos  swoim  postaciom,  obserwatorom,
pozostawiając ich samym sobie. Czytelnik, tą polifoniczność labiryntów myśli, musi
rozszyfrować sam.

 Piotr Guzy, Stan wyjątkowy, wyd. II, Opole, „Nowik” 2015.

[1] Jerzy Giedroyc uznał powieść Krótki żywot bohatera pozytywnego za „rzecz o
wielkiej wartości”, wydając ją w Bibliotece ”Kultury”. Zob. J. Giedroyc, Autobiografia
na cztery ręce, Warszawa 1994, s. 197

[2] Powieść Stan wyjątkowy została uhonorowana przez londyńskie ”Wiadomości” w
kategorii za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w 1968 r.


