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Widzialny  dowód  na  istnienie  południa  –  tak  w  „Oleandrze”,
poemacie  uhonorowanym  nagrodą  Kościelskich  (2010),  jego
autor, Marcin Kurek, określa przywiezioną do Polski podstępną
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gałązkę.  Od  niej  bierze  się  całe  nieszczęście,  ale  też  całe
szczęście,  czyli  pomysł  na  książkę,  od razu dodajmy,  książkę
bardzo udaną, nagrodzoną słusznie (nie słychać sprzeciwów, co
w ostatnich latach rzadko miało miejsce po ogłoszeniu werdyktu
szanownego  jury),  książkę  gotową  do  wywołania  fermentu  w
coraz  mniej  pewnej  siebie  (a  właściwie  narzuconych  sobie
ograniczeń)  współczesnej  polskiej  poezji.  Książkę,  która  jest
widzialnym dowodem na to, że wciąż można pisać lekko i przede
wszystkim znaczeniem, i nie być przy tym niczyim pogrobowcem.

Marcin  Kurek  debiutował  arkuszem  poetyckim  („Monolog
wieczorny”, OKiS, Wrocław) w 1997 roku. Później ogłaszał swoje
wiersze (przez stosunkowo krótki czas) w prasie literackiej, żeby
jako  poeta  zamilknąć  na  dekadę.  To  milczenie  rekompensuje
czytelnikom  w  pewnym  stopniu  jego  praca  translatorska.
Tłumaczenia  z  francuskiego,  hiszpańskiego  i  katalońskiego.
Bunuel, Rimbaud, Roche. Przede wszystkim Brossa, za przekład
którego nagrodziła  tłumacza „Literatura  na Świecie”.  Ale  jak
widać,  ciągnie  (na  szczęście)  wilka  do  lasu,  znaczy  w  tym
wypadku ciągnie owcę od lasu.

Bo  wielkim walorem tego  poematu  w siedmiu  pieśniach  jest
właśnie  jego  przewrotność.  Tu  się  swobodnie  przekracza,
wydawałoby się nieprzekraczalne dziś granice. Tu się siada na
granicznym  słupku  między  epokami  i  z  przyjemnością  majta
nogami.  Tu  się  powraca  do  wysokiego  modernizmu,  jak  do



trampoliny,  dzięki  której  udaje  się  przekroczyć  ostre  linie
brzegowe, w które poezja się wyposażyła po jego odrzuceniu. Jak
w balecie,  dwa kroki  w tył,  żeby  można było  zrobić  trzy  do
przodu (bez wartości  dodatkowej,  że w balecie równie często
bywa  odwrotnie).  Chodzi  o  samą  formę,  pola  tematyczne  i
sposoby ich realizowania, ale także na prostej zasadzie, powrót
do  starych  mistrzów  z  nowym  oprzyrządowaniem.  Już  samo
motto urzeka. Jest bardzo ryzykowne, bo to początek „Upiora”
Mickiewicza,  czyli  żelazny  początek  wszystkich  wydań  jego
„Dramatów”  bądź  „Utworów  dramatycznych”.  Serce  ustało…
Ryzykowność polega na tym, że kiedy się je czyta, będąc tuż
przed  lekturą  „Oleandra”,  czyli  tak,  jak  w  tym  kontekście
powinno się je czytać, można odnieść mylne wrażenie, a nawet
uprzedzić  się  do  książki.  Że  oto  następny  romantyczny
(nadwrażliwy,  skrajnie  egocentryczny  i  pełen  emocji)  poeta
ogłasza  nam  swoje  dzieło.  Szybko  jednak  czytelnik  się
przekonuje, jak to motto jest celne, i w jak przewrotny sposób
zostało użyte. Dosłowność, merkantylna (w nienacechowanym –
pierwszym, tak jak słów używa Kurek – znaczeniu tego słowa,
czyli  nastawiona na czysty,  dobry zysk,  niekoniecznie własny)
dosłowność – to jest jedna z wielu zalet tej książki.

Akcja  poematu  bowiem  to  zapis  zupełnie  zwariowanego  i
zarazem całkowicie przypadkowego sposobu na śmierć. Sposób
jest o tyle przyjazny dla czytelnika, że osoba mówiąca w tych
pieśniach  do  samego  końca  ma  mnóstwo  czasu  (siedem



regularnych  pieśni)  na  zdanie  relacji  i  dysponuje  absolutnie
niezachwianym  i  precyzyjnie  funkcjonującym  umysłem,
wyposażonym w sprawny, konsekwentnie budowany i przejrzysty
aparat językowy. Cóż to za sposób na śmierć? Sądzę, że na tym
motywie spokojnie można zbudować dobry kryminał, ale także
ciemną, rodzinną powieść psychologiczną, ze zbrodnią doskonałą
w tle. Otóż jedną z przewrotności tej książki jest to, że odwraca
ona wielokrotnie i często z dobrymi skutkami realizowany motyw
podróży  na  południe.  Popularny  topos  odkrywania
śródziemnomorskości na żywo w okolicznościach architektury i
natury, ale także jej licznych śladów w naszej bałtyckości. W tej
książce przewrotnych realizacji  z  południa się  wraca.  Równie
urokliwie. Opisy historii miejsc, zajmujących podmiot liryczny, są
naprawdę  ciekawie  prowadzone,  bez  zbędnego  przegadania
(zagadywania czytelnika, epatowania szczegółem, światowością i
odległością), delikatnymi, ale mocnymi i wyrazistymi kreskami.
Ale to jest tylko jeden z wielu planów tej książki. Najważniejsze
jest to, że powracający wiozą z bagażniku gałązkę oleandra, dla
zachowania jej przy życiu wsuniętą do butelki z wodą. Oleander
to roślina ozdobna – to jest jej podstawowa funkcja, ale jako że
książka jest przewrotna, należy w tym wypadku dodać – o silnych
właściwościach trujących. Po powrocie gałązka wędruje w inne
miejsce,  znika  nam  z  pola  widzenia,  ale  właśnie  to  (znów
przewrotność  –  brak  podstawowego  rekwizytu)  powoduje,  że
zagrożenie  wzrasta.  Nieświadomy  bohater  pije  wodę  z  tej
butelki.  Prawdopodobnie  fakt  ten  nie  pociągnąłby  za  sobą



żadnych skutków, gdyby nie to,  że zostaje mu uświadomiony.
Wbrew pozorom, nie panika staje się osią napędową poematu.
Pojawiają  się  znacznie  ważniejsze  dominanty,  świadomość,
zakotwiczenie w kulturze, w rodzinie, ale także filmy z własnej
przeszłości.  Tak  zaczyna  się  konstrukcyjny  majstersztyk.
Najważniejszą jego zasadą jest realizowany z precyzją (właściwą
–  jak  by  inaczej  –  hispanoamerykańskiej  prozie  –  kojarzy  się
oczywiście  tłumaczony  przez  Kurka  David  Huerta)  podział
czasowy. Tu – umieranie, i Tam – czyli wędrówka przez własne
życie i kulturę. Oba plany czasowe niezmiernie barwne i bogate.
Migotliwe. Nakładają się na siebie w rytmicznych sekwencjach.

Tu  (Teraz)  –  nic  nie  boli,  nie  ma  żadnych  namacalnych
zwiastunów szybkiego końca,  ale  niepokój  narasta.  Następuje
szybkie poszukiwanie informacji. Przede wszystkim źródłem jest
internet, ale zaczynają się telefony, dość nerwowe (w wymiarze
próby zmieszczenia  się  w dostępnym przewidywalnym czasie)
poszukiwanie specjalistów na całym świecie. Tu – pojawia się i
znika, wchodzi w stadia, wciąga czytelnika swoją dosłownością i
realnie wertykalizowanym zagrożeniem nieuniknionego. Tu – jest
człowiecze dotykalnie i narastająco. Bohater zachowuje jednak
pewną dozę spokoju i dystansu, przez co nie zamęcza czytelnika
egzaltacją  i  spodziewaną  niebawem  stratą.  O  nie.  Otruty
kwiatem!  Właśnie  tak  to  należy  traktować.  Nie  tylko
niespodziewane  naturalne  piękno,  ale  i  pewien  (bardzo
przewrotny) surrealistyczny realizm sytuacji. Wszystko tu raczej



kwitnie, zakwita, niż więdnie i usycha.

Tam  (Kiedyś).  Książka  nie  byłaby  tak  ciekawa,  gdyby  nie
barwność, złożoność i piętrowość jej, wydawałoby się, drugiego
planu.  Samo  umieranie,  nawet  tak  zaskakujące,  nie  jest  w
dzisiejszej kulturze atrakcyjnym tematem. Okazuje się, że warto
je nałożyć na inne umierania i inne życia. Zobiektywizować. Za to
wędrówki po niej samej, po dzisiejszej kulturze i jej źródłach, a
także  po  swoich  osobistych  doświadczeniach  z  nią  i  z  tak
zwanym światem, są ciekawe jak najbardziej. I tak drugi plan
staje równoważnym, a nawet wysuwa przed swoje konstrukcyjne
umocowanie.  Rozrasta  się.  Pęcznieje.  Puchnie.  Wychodzi  od
Miłosza i Herberta, ale raczej bardziej od postaci, niż ich dzieła.
Pojawiają się miejsca, w których miały miejsce epizody w ich
życiu. I w niektórych z tych miejsc pojawia się nasz bohater. Ale
– przewrotnie, a jakże – ważniejsze są inne miejsca, w których
dotarła  do  niego  wiadomość  o  ich  śmierci .  Vence.
Gombrowiczowskie Vence. Hotel na Antón Martín. Pojawia się tu
przemyślna gra z ich poetykami i z samym czasem. Gra na polu
znaczeń i  w warstwie budowlanej.  Bo w tej  książce chce się
mówić  językiem adekwatnym.  Nie  własnym,  tylko  inżyniersko
dopasowanym  do  zadań.  Realizacja  odbywa  się  na  zasadzie
ustanowienia  języka  na  pozycjach  precyzyjnej  (choć  jak
najbardziej  literackiej)  komunikatywności  (bo  ważniejsze  od
tego, jak się mówi tak w ogóle, jest co się mówi i jak to, akurat
to, zostaje powiedziane), by pozwolić mu dryfować (narastać aż



do zwieńczenia w ostatniej  Pieśni)  w jawny (i  bardzo udany)
eksperyment  formalny  w  brzmieniach  postashberowskich,  na
wskroś  nowoczesnych.  Ten  eklektyzm  idzie  dalej.  Widać  go
świetnie w wątkach muzycznych, gdzie jawne zainteresowanie
bohatera  wykonaniami  najlepszych  orkiestr  symfonicznych
miesza  się  z  posłuchiwaniem  Toma  Waitsa  (w  dodatku
wczesnego!  czyli  tego  znacznie  mniej  wyrafinowanego)  lub
cytowaniem Lecha Janerki (również wczesnego, punkowego, z
czasów Klausa Mitffocha). Także doświadczenia wysokie miesza
się tu z niskimi, co pozwala uchylać się w chwilach nadmiernego
patosu i umożliwia czytelnikowi pozostawać wciąż po tej samej
(naturalnej) stronie książki, co jej bohater. Bohater bowiem ani
przez chwilę nie stara się być wielkim poetą. Tu się ani przez
monet nie myli poezji z poetyckością. Osoba mówiąca w wierszu
(zupełnie nie jak świadomy swoich środków i ich możliwości jej
autor) ani przez moment nie stoi ponad książką. Pozycja autora i
pozycja mówienia,  to są różne płaszczyzny,  co wcale nie jest
takie  częste  we  współczesnej  polskiej  poezji.  Może  dlatego
książka  daje  się  czytać  tak  naturalnie,  tak  nieliteracko.  Jako
swoisty zapis intuicji, pamięci i łączenia skojarzeń. To jest duży
walor tej książki. Czytelnik ani przez chwilę nie jest zmuszony do
szukania drzwi w murze oddzielającym go od niej, bo nie ma
żadnego  muru.  Są  przestrzenie,  z  wprawą  napisanie
przestrzenie, nasze, północne (Polska jako kraj drzew), i jak się
okazuje, nasze południowe. Bo w tej książce wszystko jest nasze,
czytelników, czytamy i mamy.



Ale  to  wcale  nie  znaczy,  że  książka  nie  zadowoli  czytelnika
zaawansowanego. Nawet dość przemyślne sposoby na używanie
cytatów i kryptocytatów (Eliot, Auden, Miłosz) nie zaburzają toku
potoczystej  i  pełnej  satysfakcji  lektury.  Wzbogacają ją  tylko i
pozwalają mnożyć percepcyjne plany. Idiomy z hiszpańskiego (w
spolszczeniu siłą  rzeczy nieco zmodyfikowane),  brzmią tu  jak
wdzięcznie użyte cytaty. Na przykład „Cały czas świata należy do
mnie”.  Pojawiają  się  momenty  autorecenzji  („Nie  potrafię  już
mówić  c iemniej”) .  Stare  motywy  (choćby  ten
Schopenhauerowski: Czy to nie szaleństwo wierzyć w istnienie /
świata  przed  naszym  urodzeniem?)  z  gracją  poddawane  są
udanemu liftingowi, do czego przecież literatura sprowadza się
od  dziesięcioleci.  Słynna  smuga  cienia  dostaje  nową,  mniej
rozpaczliwą  twarz  (Skąd  to  niewiarygodne  /  przywiązanie  do
rysów własnej twarzy, z chwili, kiedy się miało dziewiętnaście
lat?).  Wszystko,  włącznie  ze  śmiercią,  jest  relatywizowane.
Nawet jedno zdanie (Ile kosztuje słowo do Polski?), zaczerpnięte
z jakiegoś zabytkowego przewodnika z czasów przedmailowych,
z czasów telegramu, pojawia się raz w brzmieniu wysokim, raz w
niskim,  w  funkcji  fanfary  lub  w  dźwięcznej  funkcji  wentyla
bezpieczeństwa.  Odwracane  są  nawet  nowsze,  niewytarte
jeszcze motywy, jak choćby ten (z Sosnowskiego) z człowiekiem
budzącym się na krze w delcie u samego ujścia wielkiej rzeki,
gdzie tym razem do rzeki się wpływa z otwartego morza, i to
wpływa nie  byle  co,  tylko  ciało  Brodskiego  (choć  można  też
domniemywać, że to ciało Petrarki) wymyte z (spod?) cmentarza



usytuowanego na włoskiej wysepce. Również same obserwacje
są relatywizowane, opisy urokliwych obrazków (z pewnością ktoś
powiedział to przed tobą). Nawet sny idą w wielu planach, w
części  po  polsku  i  w  części  po  hiszpańsku.  A  w  języku,
korzystającego z prostych konstrukcji i używającego słów w ich
pierwszym  znaczeniu,  dochodzi  się  do  zagmatwań  (czyli
przewrotnie,  uproszczeń):  Czy  skowyt  to  jedyny  sposób,  by
powiedzieć coś własny mi  słowami?

„Oleander” to książka, która cieszy. Jej autor zapewne zostanie
wpisany  w  szereg  poetów  klasycyzujących,  ale  to  mu  nie
powinno zaszkodzić, gdyż jego klasycyzowanie polega głównie na
świadomym  używaniu  zastanych  środków  w  celach  z  gruntu
nowoczesnych. A tradycja, z której czerpie, jest bardzo szeroka.

Marcin Kurek

 

Oleander (fragment)

Będzie tak samo: dwie topole, lichy



rdest i żywotnik przy murze, skrzypiąca

furtka, rdza. Jak to się stało,

jak doszło do tego, że leżę teraz

martwy na podłodze? Martwy?

Ale czy można umrzeć

w równie głupi sposób: otruty wodą

z plastikowej butelki, do której wczoraj

wstawiono uciętą gałązkę?

Jest koniec października, deszcz

pada od trzech dni. Słucham adagia

z dziewiątej Brucknera,

a potem podchodzę do okna

 i w tej samej chwili granatowy boeing



i połyskliwa sroka krzyżują swój lot

na niebie w kolorze brudnego lukru.

A co pokażemy, sroczko?

Wszystko zaczęło się w tamtą sobotę,

kiedy przyszła wiadomość

o śmierci Czesława Miłosza,

a ty siedziałeś na ławce

w Vence patrząc, jak Z. huśta się

na drewnianym koniu, a platany

na skwerze zrzucają skórę

aż do kości.

Kilka lat wcześniej zaskoczyło cię

inne, zapowiedziane odejście.



Był wtorek, od kilku dni

kobiety pod kościołem

wieszczyły śmierć największego

Polaka, a M. zdjęta przepowiednią

modliła się za papieża,

który miał jeszcze przeżyć

prawie siedem lat.

Tego dnia, w pokoju na ósmym piętrze,

wśród półek z książkami,

obok stosu niebieskich teczek

opasujących kserokopie

gromadzone miesiącami w tanim hotelu

na Antón Martín,



obudziłeś się o siódmej i pamiętając

o proroctwie kobiet włączyłeś radio,

które podało, że nad ranem

w Warszawie umarł

Zbigniew Herbert.

„Herbert nie żyje?” zapytali jednocześnie

D. i T., kiedy dwa tygodnie później

opowiedziałeś im tę historię,

a których w podróży nad Rodan

wiadomość ta nie odnalazła.

Gdy po siedmiu latach w parku w Vence

zastała cię wieść o śmierci Czesława

Miłosza pomyślałeś, że ktoś zażartował



z niego i pozwolił zasmakować

nowego stulecia. Ale kto już wkrótce

miał zażartować z ciebie?

 

[…]

 

Nie pamiętam już, komu z nas przyszło

na myśl zabrać ze sobą gałązkę,

która miała przetrwać najdłuższą

podróż, a potem służyć za widzialny dowód

na istnienie południa.

W ostatni wieczór po zmierzchu zeszliśmy

do ogrodu, żeby dotknąć



rozłogów i pędów (o, rozmarynie! oberżyno!)

i wybrać najsilniejszy z nich: oszalały krzew,

który rozkładał długie łodygi

wokół obejścia i właśnie zakwitał

na tak wielu skwerach, trawnikach i rondach,

poboczach dróg i parkingów po wszystkich

stronach morza.

Witkę uciętą na wysokości wzroku

– ciemnozielone liście

i kilka kwiatów o zapachu wanilii –

J. włożyła do plastikowej butelki

napełnionej wodą i wciśniętej rano

pomiędzy bagaże, garść kamieni



zabranych z plaży i niewielką kontrabandę

(panowie Gigondas i Vacqueyras

lubią podróżować razem).

Wyruszyliśmy przed świtem, żeby

jeszcze w połowie dnia okrążyć Alpy

i o północy położyć się w chłodnej

pościeli. Ciepła noc, reflektory w mroku,

 dalekie światła domów na wzgórzach,

nazwy obiecujące długie pożegnanie:

Villefranche, Beaulieu, Eze

(Sehr langsam und noch zurückhaltend)

i w końcu skała Tropaeum Alpinum,

o której Wergili powiada w Czyśćcu,



że bez skrzydeł nie sposób

postawić tam stopy, a Pliniusz Starszy

w Historii wymienia czterdzieści pięć

liguryjskich plemion, których klęskę

z ręki Oktawiana Augusta sławi pomnik.

Życie tamtych pada cieniem na żywoty                            

siedzących wysoko.

A więc, Imperator Caesar Divi filius Augustus,

światło i sól, o świcie i nagle

żegnam was, żegnam, żegnam!

 

 

Poemat „Oleander” – mp3:



https://www.dropbox.com/sh/kwgs0dfdb4je6vl/-
AACJnHfCoMqtfGO5etSjwTPla?dl=0

__________

Marcin Kurek (ur. 1970), poeta, eseista, tłumacz. Ukończył
filologię hiszpańską na Uniwersytecie Wrocławskim i do dziś
pracuje  tam,  prowadząc  zajęcia  z  l i teratury
hispanoamerykańskiej, przekładów i twórczego pisania. Jako
poeta  i  tłumacz  poezji  opublikował  siedem książek.  Jego
przekład  „62  wierszy”  katalońskiego  poety  Joana  Brossy
został wyróżniony Nagrodą „Literatury na Świecie” (2006).
W 2010 r. nakładem Zeszytów Literackich ukazał się jego
poemat  „Oleander”,  za  który  otrzymał  Nagrodę  im.
Kościelskich  i  nominację  do  Nagrody  Silesius.  Całość
poematu ukazała się w Czechach (Wydawnictwo Triada) i w
Hiszpanii (Bartleby Editores), zaś jego fragmenty przełożono
na francuski, rosyjski, słowacki, ukraiński i litewski.

Jacek  Bierut  (ur.  1964)  –
poeta,  prozaik,  krytyk
literacki.  Absolwent

https://www.dropbox.com/sh/kwgs0dfdb4je6vl/AACJnHfCoMqtfGO5etSjwTPla?dl=0
https://www.dropbox.com/sh/kwgs0dfdb4je6vl/AACJnHfCoMqtfGO5etSjwTPla?dl=0


polonistyki  UMCS,  laureat
m.in.  nagród  im.  Kazimiery
Iłłakowiczówny  i  Fundacji
Kultury.  Mieszka  we
Wrocławiu. Tekst ukazał się w
miesięczniku  „Akcent”
(1/2011)  oraz  w  książce
„Rozkład  jazdy.  Dwadzieścia
lat literatury Dolnego Śląska
po 1989 roku” (2012).

O rodzinie Kościelskich i nagrodzie na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/koscielscy-i-ich-dzielo/

Marcin  Kurek  –  Wielkie  Nocne  Czytanie:  fragment
„Oleandra”:

http://www.cultureave.com/koscielscy-i-ich-dzielo/

