
Kapuściński był jak
znikający punkt…
Książka Marka Kusiby o Ryszardzie Kapuścińskim

Marek Kusiba (z lewej) z Ryszardem Kapuścińskim przed domem rodziny Connable (w roku 1920 mieszkal tam Ernest
Hemingway), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty reportera w Toronto z okazji otrzymania Nagrody im. Turzanskich), fot. D.

Kuprel.
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Roman Sabo-Walsh

Kim jest reporter? Człowiekiem słuchu i człowiekiem spotkań.

W 2018 r.  ukazała się książka o spotkaniach i  słuchu dwȯch
reporterȯw  –  Mistrza  Kapuścińskiego  i  czeladnika  Kusiby[1].
Zapytałem autora o ten tytuł. Wyjaśnił: – Z daleka dlatego, że
pisałem  tę  książkę  z  oddalenia,  z  Kanady,  i  z  perspektywy
północnoamerykańskiej oraz obecności Kapuścińskiego na tym
kontynencie, obecności literackiej w przekładach i wywiadach,
tudzież  spotkaniach  z  czytelnikami  (bywał  często  w  Nowym
Jorku, Toronto, czy w Kolumbii Brytyjskiej, gdzie mieszkają jego
siostra i córka); a z bliska dlatego, że znałem go osobiście, przez
wiele lat się przyjaźniliśmy i często rozmawialiśmy, a rozmowy
notowałem, z tych notatek i wspomnień powstała ta książka.

„Pisałem ją  długo,  praktycznie przez cały  okres znajomości  z
Ryszardem” – wyznaje Kusiba we Wstępie. Czego uczeń nauczył
się od mistrza? Konkretu frazy, szacunku dla czytelnika, ktȯremu
należy się wywȯd klarowny oraz duża doza zaufania, gdyż będąc
inteligentnym, pojmie. Jak rȯwnież pięknej sztuki uhonorowania
hierarchii – w tej książce od początku do końca wiadomo, komu
należny jest szacunek i kto oraz dlaczego ten szacunek okazuje.

Otwarcie  „raptularza”  spotkań  autora  z  twȯrczością
Kapuścińskiego  jest  reportażem   –  sprawozdaniem  z  lektury



tekstȯw opowiadających przy pomocy doniesień z dalekiej Afryki
o rzeczywistości ustrojowej Polski z lat sześćdziesiątych. Kusiba
przypomina,  że  kontekstowe  pisanie  było  cechą  szczegȯlną
Ryszarda Kapuścińskiego na długo przed Cesarzem,  sugerując
zapewne,  że  przez  wszystkie  50  lat  swoich  peregrynacji  po
świecie Kapuściński trzymał się zasady objaśniania Polski przez
świat  i  poznawania  świata  przez  szczegȯlny  pryzmat  swojej
polskiej  wrażliwości.  A  przy  okazji  powstaje  tekst  o
peerelowskich  latach  przeżytych  przez  ucznia,  studenta,
młodego reportera,  zakotwiczony przez Kusibę w konkretnym
języku, z odtworzoną specyfiką fraz, pojęć, zdarzeń i przemian.
Otwierający  klamrę  opowieści  o  demoralizujących  praktykach
studenckich  lat  sześćdziesiątych,  domykający  ją  fragmentami
reportażu  Kapuścińskiego  z  Nowej  Huty  –  czternaście  lat  po
Ważyku, Kapuścińskim, sytuacja robotnika jest nadal taka sama –
praca nie ma sensu, demoralizuje, jest harȯwą.

Kim jest Reporter?

Piszę  tę  książkę,  bo  chcę  się  podzielić  z  Czytelnikiem
spotkaniami i  rozmowami z Ryszardem Kapuścińskim. Ale
muszę się do czegoś przyznać: ja nadal niewiele o nim wiem.
Skrywał, zatajał, chronił swoje prywatne życie, nie dawał się
poznać,  nie  zwierzał  się  nigdy,  choć  są  w  naszych
spotkaniach  wymowne  momenty.  Był  zdyscyplinowanym



wykonawcą  narzuconych  sobie  nakazȯw,  zakonnikiem
własnej  ostrej  reguły  i  klauzury[2].

Kapuściński nigdy nie dał się nikomu namȯwić na wywiad-rzekę.
Jednocześnie  sugerował  młodszemu  reporterowi,  że  właśnie
napisany przez niego tekst będzie świetnym początkiem książki
o… Kapuścińskim. I napominał – tylko jeszcze nie teraz, jeszcze
za  wcześnie.  Pojętny  uczeń,  ktȯry  przewertował  i  przemyślał
wszystko, co o Mistrzu napisano, milczy na temat tych, ktȯrzy
myśląc, że wiedzą bardzo dużo, albo i  wszystko o reporterze,
układali sążniste teksty, włącznie z pseudo-biografią.

Kim jest uczeń? Reporterem o karierze, piszę to bez przesady,
przerwanej w tym słynnym decydującym momencie fotografika
Henri  Cartier-Bresson’a,  przez  urzędnikȯw  ubeckiego  PRL-u.
„Rozmowy  ostrzegawcze”  służby  bezpieczeństwa  w  stanie
wojennym miały  taki,  mniej  więcej,  przebieg:  Pan wie,  panie
redaktorze, że my wiemy, gdzie jest pańska żona, ktȯra właśnie
ma zamiar przejść na drugą stronę ulicy, pan wie, tam gdzie
zawsze  taki  wściekły  ruch,  i  gdzie  samochȯd mȯgłby  się  nie
zatrzymać  przed  przejściem  dla  pieszych,  ktȯrym  żona  pana
redaktora  właśnie  przechodzi  na  drugą  stronę  ulicy  pchając
przed sobą wȯzek z  dzieckiem…

Z  owocnego  trudu  lektury  tekstȯw  ucznia  aż  po  rok  1984,



przełomowy  rok  emigracji  do  Kanady,  wynika  co  następuje:
Kusiba  zaczynał  swoje  reporterskie  życie  jak  wszyscy  –  od
dobrych chęci, patosu przedstawień, słȯw czasem zbyt wielkich,
moralizujących  konstatacji.  Kończył,  będąc  reporterem
białostockich  „Kontrastȯw”  i  „Gazety  Wspȯłczesnej”,  stylem
prostym,  nośnym,  stawiającym  fakt  i  sprawozdanie  przed
fanaberiami  reportażysty.  Byłby  reporterem  klarownym,
inteligentnym,  spostrzegawczym,  uczciwym,  trzeźwo
przedkładającym  fakty  nad  emocje,  empatię  nad  obojętność.
Ciekawym przedmiotu opisu, troskliwie układającym opis ze słȯw
nośnych,  zdań  solidnych,  wieści  godnych  uwagi  i  dokładnie
sprawdzonych.  Czyli  reporterem,  ktȯry  po  latach  przerwy,
uprawiania rȯżnych poletek piȯrem – szczegȯlnie felietonowego –
wraca  jako  autor  reportażu  biograficznego  i  autoreportażu
zarazem  Ryszard  Kapuściński  z  daleka  i  z  bliska,  ktȯrego
bohaterem jest  reporter,  świat,  i  obopȯlne oddziaływanie.

Świat zmieniający się na naszych oczach. Do niepoznania? Czy
do zrozumienia? Kusiba opisuje ciekawy wyjątek z tego nowego
świata, torontońską bibliotekę uniwersytecką, wielką betonową
bryłę  w  samym  centrum  miasta,  znienawidzoną  np.  przez
węgierskiego poetę na wygnaniu w Kanadzie,  Georga Faludy.
Bryła  bryłą,  nieadekwatna  klimatyzacja,  za  to  dostęp  do
wszystkich pȯłek i godziny otwarcia od wczesnego rana do 24-
tej. Kapuścińskiego uderzył



Wygląd tłumu studenckiego. Toronto? Ależ jestem raczej w
Pekinie  czy  w  Seulu,  w  Tokio,  w  Singapurze,  w  Kuala
Lumpur  […].  Azja  opanowała  wyższe  uczelnie  Nowego
Świata (…)[3].

Zastanawiając  się  nad  tą  obserwacją,  autora  tych  słȯw,
pomieszkującego kątem w Toronto (między innymi w jeszcze nie
wynajętych,  czy  właśnie  zdanych  mieszkaniach  bloku
zarządzanego przez ciecia – jak sam siebie nazywa – Kusibę w
samym  centrum  miasta)  i  z  konieczności  narzuconych  przez
koczowniczy styl życia właściwie czyniącego z biblioteki dom, ten
wielorasowy świat  rȯwnież  fascynował,  co  nie  znaczy,  że  nie
zdawał  sobie  sprawy  z  potwornego  braku  proporcji.  Gdy
opuszczał mury biblioteki zamykanej na cztery spusty o pȯłnocy,
był  promilową  mniejszością  w  przejętym  sprawą  kształcenia
obcojęzycznym  tłumie,  na  ktȯry  składały  się  setki  pilnych
studentȯw.

Obie te uwagi, jakże lapidarne, są zaledwie zapisem spostrzeżeń,
nie oferując refleksji nad tym, do czego to opanowanie bibliotek
przez azjatycki świat może doprowadzić. Wielkość Chin, nie tylko
rozwijących  się  ekonomicznie  z  szybkością  światła,  ale  coraz
agresywniej zachowujących się w świecie bezustannych zmian,
czy to w Azji czy w Afryce, sprawnie przejmujących spuściznę
wpływȯw i  uzależnień od wycofujących się  ze  świata  Stanȯw



Zjednoczonych,  oparta  jest  między  innymi  na  wiedzy  i
ekspertyzie  tych  wszystkich  absolwentȯw  zachodnich
uniwersytetȯw,  tych  oddanych  sprawie  wykształcenia
inteligentnych,  pracowitych,  pokornie  akceptujących  zasady
rozwojowe swoich państw prymusȯw.

Oczywiście, że podczas lektury książki Kusiby pojawia się myśl o
zasadność jej powstania. Jaki sens pisania o nim we wspȯłczesnej
Polsce. Rȯżne odpowiedzi przychodzą na myśl, włącznie z tą o
największym przegranym polskim reportażyście. Coż z tego, że
hołubiony  na  świecie?  Cȯż  z  tego,  że  istnieje  nagroda  Jego
imienia;  że  organizuje  się  konferencje,  skoro Kapuściński  nie
zaistniał  w  polskiej  szkole,  na  polskich  uniwersytetach,  a  w
powszechnej polskiej wspȯłczesnej świadomości zdaje się go po
prostu  nie  być.  Tak  ważne  dla  Kapuścińskiego  sprawy  jak
przejęcie się  losami świata jako wspȯlnoty odpowiedzialności;
otwarcie na Innego, między innymi przez prȯbę zrozumienia jego
racji;  pojęcie  zgrozy  czającej  się  za  powszechnym pędem do
dobrobytu za wszelką cenę, nie należą do języka wspȯłczesnej
Polski.  Za  to  dużo  w  nim  braku  poszanowania  odmienności,
zgody  na  neonazyfikację  Europy;  mantr  o  pasożytach  i
pierwotniakach,  roznoszonych  przez  ludzi  szukających
schronienia  przed  okrutną  wojną  czy  głodem,  przypisanej  im
cholerze w Grecji, czy dezynterii w Wiedniu.



Ryszard Kapuściński, fot. Marek Kusiba.

Skrajnie  prawicowi  politycy  lubią  wysługiwać  się  ludzkim
nieszczęściem.  Widać to  jak na dłoni  w Polsce,  ale  widać to
rȯwnież  w  dzisiejszej  Kanadzie.  Mimo  iż  przeszło  40  tys.
syryjskich uchodźcȯw zostało bezkonfliktowo wchłoniętych przez
37-  milionowe kanadyjskie  społeczeństwo przed końcem roku
2017; mimo iż w 2017 otoczono opieką 20 000 uchodźcȯw z USA
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przechodzących  nielegalnie  na  kanadyjską  stronę  granicy  z
obawy  przed  antyemigracyjną  pol i tyką  Trumpa,  w
przedwyborczej kampanii kanadyjscy konserwatyści uderzają w
tony  tak  bliskie  sercu  przywȯdcȯw,  premierȯw,  liderȯw,
prezydentȯw:  brak  kontroli,  rozpasanie  migracyjnych  mas,
zanikające  poczucie  bezpieczeństwa  wśrȯd  przeciętnych
Kanadyjczykȯw, nierozważne szafowanie publicznymi środkami,
wydawanymi  na  obcych.  Dwa najbliższe  lata  pokażą,  czy  tak
bliska sercu Kapuścińskiego Kanada, kraj akceptacji, uśmiechu,
zamieszkiwany przez  wszystkie  ludy świata,  polityki  życzliwej
odmiennościom wielokulturowości, obroni się przed zżerającą już
teraz Europę nieufnością do Innego, agresją wobec odmienności,
powrotem w brunatną lub zaledwie izolatystyczną przeszłość.

A Kapuścińskiemu inaczej świat się układał w całość. Podczas
wspólnej podróży z autorem po „ścianie wschodniej” 20 maja
1997 roku Kapuściński

(…)  wspomina  wczesne  wyprawy  na  Suwalszczyznę  i
Białostocczyznę,  gdy  pisał  reportaże  dla  „Polityki”
zamieszczone pȯźniej w „Buszu po polsku” (1962). Chętnie
się  tu  wyprawiał  z  Warszawy,  rozumiał  niuanse językowe
chłopȯw  mȯwiących  „po  prostemu”.  Dobrze  się  czuł  w
wielojęzykowym  i  wieloreligijnym  przekładańcu,  bo  tu  i
Rzym, i Bizancjum, katolicyzm i prawosławie, ale też islam;



to ziemia kościołȯw, cerkwi, meczetȯw (dwȯch czynnych, w
Bohonikach  i  Kruszynianach)  i  synagog  (nieczynnych).
Tęsknił  do  Polski  mozaikowej,  niejednorodnej  religijnie  i
etnicznie,  jaką pamiętał  z  dzieciństwa w Pińsku,  ojczyzny
skleconej  z  Polakȯw,  Białorusinȯw,  Litwinȯw,  Żydȯw,
Tatarȯw, Niemcȯw, Ukraińcȯw, Łemkȯw, Bojkȯw, Wołochȯw,
Karaimȯw,  Cyganȯw i  kogo  tam jeszcze.  Polskość  kwitła
zawsze  najbujniej  na  podściȯłce  wielorakich  zapożyczeń
kulturowych[4].

Tragiczność  postawy Kapuścińskiego  związana  jest  rȯwnież  z
ignorowaniem  głȯwnego  przesłania  prawie  tysiąca  stron
lapidarnych  zapisȯw,  prostej  w  zasadzie,  a  jakże  trudnej  do
wprowadzenia  w życie  w świecie  pęczniejącym od  miliardȯw
pazernych stworzeń: trzeba ten świat kochać,  troszczyć się o
niego, pielęgnować.

A przecież świat powoli wpada w łapy rwaczy, przekonanych że
filozofia rwactwa, przywłaszczania sobie wszystkiego bez miary i
chwili  refleksji,  jakby  trumny  miały  kieszenie,  jest  nie  tylko
zbożna, ale i uzasadniona przez tezy prymitywnego społecznego
darwinizmu.

Opowieść o Ryszardzie Kapuścińskim, ktȯry „był jak znikający
punkt”  piȯra  Marka  Kusiby,  to  coś  więcej  niż  raptularz  czy



autoreportaż.  Książka  Kusiby  to  okazja  to  przemyślenia  kilku
niepokojących  procesȯw  przeobrażających  nasz  wspȯłczesny
świat,  tak  bardzo  –  by  odwołać  się  do  Timothy  Snydera  –
zaangażowany  w  odwrȯt  od  demokracji.  Trudno  jest  w  tym
momencie  przewidzieć,  co  zwycięży  –  troska  czy  rwactwo  –
władzy,  przywilejȯw,  kasy.  Zbyt  wielu  rządcȯw  naszego
wspȯłczesnego,  globalnego,  uzależnionego  od  siebie  świata,
przypomina  Afrykańczyka  Deda,  budującego  swȯj  zamek  z
piasku,  w  opisie  ktȯrego  obecne  są  podstawowe  zasady
budowania  nowego  światowego  ładu:

Ded otrzepuje dłonie, jego zamek stoi już gotowy. Nic nie
będzie  zmieniał,  tak  jest  najlepiej.  Mocna  i  zwarta
konstrukcja, bez poprawek i bez przebudowań, dzieło ręki,
ktȯra się nie waha. Wysokie mury, kanciaste zabudowania,
cień na dnie dziedzińca[5].

Na koniec uwaga merytoryczna.

Dywagacje Kusiby na temat czy był Kapuściński gonzo, czy nie
był,  sprawiają wrażenie desperackiej  prȯby terminologicznego
usankcjonowania  dokonań  polskiego  reportera  na  planie
światowego reportażu. Dopȯki trzymamy się amerykańskiego, a
przecież  nie  amerykańskiego określenia gonzo,  za  bardzo nie
wiemy w czym rzecz. Mȯwią, że on Gonzo – a niech sobie będzie



Gonzo, byle nie Gonzalo. Jeżeli jednak pod puste znaczeniowo
gonzo,  podstawimy  reportaż  sowizdrzalski,  reportaż
łotrzykowski,  gonzo  pęknie  jak  mydlana  bańka,  i  raz  jeszcze
zdamy sobie sprawę z odmienności dokonania Kapuścińskiego. O
ileż bardziej – skoro już musimy wysługiwać się językami innych
ludȯw – sierioznego w zamierzeniach, praktyce i dokonaniach.
Zwłaszcza,  że  mamy  już  gonzo  domowego  chowu,  Przyjdzie
Mordor  i  nas  zje,  czyli  tajna  historia  Słowian  Ziemowita
Szczerka, reportaż tyle obrazowy, co kontrowersyjny, mający za
zasadę  bezustanne  obrażanie  Ukraińcȯw,  co  ma  uzasadnić
zasadność pointy: no i z kogo się śmiejecie, z samych siebie się
śmiejecie.

Jeżeli słuszna jest lapidarna definicja samego Kapuścińskiego, że
styl  gonzo  „zakłada  uczestniczenie  w  zdarzeniach
hedonistycznych,  w  skandalach  itp.  (…)”[6],  którą  zaczerpnął
Kusiba z  Lapidarium,  piȯro samo ciągnie po papierze myśl  o
hedoniźmie  nędznych  lepianek  czy  zakaraluszonych  pokoikȯw
hotelowych,  często  opisywanych  z  ewidentną  zgrozą  przez
autora Hebanu. A przecież te wszystkie ekstremalne osiągnięcia
Kapuścińskiego biorą  się  z  przedindustrialnej  epoki,  w ktȯrej
reporter uprawiał swȯj samotny zawȯd, wysyłany w świat bez
środkȯw  do  godziwego  życia;  nieubezpieczony,  bez
jakiegokolwiek zaplecza, stając się uczestnikiem ekstremalnego
doświadczenia. Jeżeli dopisało mu szczęście, wracał i opowiadał,
jeżeli  nie,  czytelnik  czytał  na  klepsydrze:  urodził  się,  zmarł



tragicznie, pogrążeni w żałobie. Jeżeli Hunter S. Thompson to
gonzo,  Kapuściński nim po prostu być nie może, tak jak buta
uszytego na lewą nogę nie da się wygodnie nosić na prawej.

A teraz już najpoważniej na świecie – cudze chwalicie, swego nie
znacie,  sami  nie  wiecie  co  posiadacie.  Nasza  polska  kultura
piśmiennicza  jest  jak  niezaorana,  bujnie  kwitnąca  zielem
rozmaitem  wąska  miedza.  Jakże  bogata  w  indywidualności.
Poezja polska to kilka zaledwie nazwisk, ale przecież na lekturę,
zachwyty, przeżycie piękna, i wyciągnięcie z tego wszystkiego
wnioskȯw, jednego życia nie starczy. Polska proza – podobnie.
Polski reportaż – dzięki Ci panie Boże, że mamy tylko jednego
takiego Kapuścińskiego – życia za mało, żeby a) przeczytać, b)
pojąć, c) zachłysnąć się, d) wdrożyć.

Jest  wśrȯd  nas,  nad  czym  włos  na  czworo  rozszczepiali
bohaterowie omȯwionej książki, ogromnie dużo chamstwa. A tuż
obok – wszystkie dziesięć ośmiotysięcznikȯw Himalajȯw poezji,
prozy,  reportażu.  Tylko  że  Himalaje  nie  są  dla  wszystkich,
wymagają hartu ducha, wieloletnich przygotowań i wyrzeczeń. A
zapierające dech w płucach panoramy warte są każdej  kropli
potu.



Dr  Roman  Sabo-Walsh  jest  poetą,  tłumaczem  i  eseistą,
mieszkającym  w  Vancouver,  BC.

 

Ryszard Kapuściński we wspomnieniu Marka Kusiby:

Ryszard Kapuściński – poeta reportażu

_________

[1] Marek Kusiba: Ryszard Kapuściński z daleka i z bliska, Znak,
Kraków 2018, s. 352.
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[2] Tamże, s. 12.

[3] Tamże, s. 109.

[4] Tamże, s. 161.

[5] Tamże, s. 35.

[6] Tamże, s. 289-291.

„Witamy w białej
Afryce” Wojciecha
Rogali: Jak daleko
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stąd, jak blisko…
Recenzja książki

Barbara Lekarczyk-Cisek

Zawarty  w  tytule  reportażu  Wojciecha  Rogali  paradoks
odbija  jak  w  soczewce  zarówno  historię,  jak  i
teraźniejszość  Namibii.  To  próba  spojrzenia  na  zmiany,
jakie zaszły w południowej części kontynentu, oczami jego
białych  mieszkańców.  A  wszystko  to  ujęte  jest  w  ramy
dialogu,  któremu  autor  nadaje  cechy  przypowieści,
przywołując  fragment  Ewangelii  wg  św.  Mateusza:  „Nie
sądźcie…”.
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Cechą  charakterystyczną
narracji  Rogali  jest  także
częste porównywanie zmian
w Namibii  do  tego,  co  się
wydarzyło  w  Polsce  po
transformacji. Autor próbuje
zrozumieć  te  zmiany
odnosząc  się  do  własnych,
polskich  doświadczeń,
poczynając  od  prostej
konstatacj i ,  że  Polska
odzyskała wolność zaledwie
o rok wcześniej od Namibii.
Owe  paralele  sprawiły,  że
autor  reportażu  postanowił
zbadać,  co  czują  bial i
mieszkańcy tego kraju, jak patrzą na swoją historię i jaką widzą
dla siebie przyszłość. Skąd jednak wzięli się biali mieszkańcy na
tych terenach?

Nowy naród wybrany

Afrykanerzy wierzą głęboko, że są nowym narodem wybranym,
który  został  namaszczony przez  Boga 16 grudnia  1838 roku.
Tego  dnia  bowiem,  gdy  470  Burów  –  białych  potomków
holenderskich  i  hugenockich  osadników  –  otoczyła



dwunastotysięczna armia  Zulusów,  ich  kaznodzieja  uroczyście
poprzysiągł,  że jeśli  Bóg nie wyda ich w ręce wroga i  ocali,
wówczas wybudują Mu świątynię,  a dzień ten będzie czczony
przez następne pokolenia. I stał się cud – w tej nierównej walce
zginęło około trzech tysięcy zuluskich żołnierzy i ani jeden Bur…
A dzień bitwy nad Blood River stał  się  dniem przymierza,  w
którym Pan uczynił Burów władcami tej ziemi. Religia dała temu
ludowi  tożsamość,  dumę  i  stworzyła  wspólnotę,  która
scementowała  rozproszoną  grupę  białych  protestantów  z
Holandii, Francji i Niemiec. Jednakże po dwustu latach, kiedy
Anglicy  znieśli  niewolnictwo  i  zaczęli  okupować  te  ziemie,
Burowie ruszyli na północ i postanowili zacząć wszystko od nowa
– w zgodzie ze swoją wiarą i przekonaniami. Tak rozpoczął się
tzw.  Wielki  Trek,  którego główna fala  datowana jest  na  lata
1835-1836.



Antylopa oryks, fot. Wojciech Rogala.

Wojciech Rogala fascynująco opisuje tę wielką odyseję, podczas
której ludzie kroczyli potężną karawaną przez pustynię, niczym
biblijni  Żydzi,  nękani  przez pragnienie,  skwar i  malarię.  Owe
wędrówki trwały z przerwami wiele lat. Ostatnia wyprawa miała
miejsce w 1905 roku, kiedy to Burowie, którzy nie chcieli żyć pod
panowaniem Brytyjczyków, osiadli w Humpacie, gdzie nie tylko
uprawiali  ziemię,  ale  również  polowali  na  słonie,  walczyli  z
oddziałami Owampo i zapuszczali się na tereny administrowane
przez  Niemców.  Po  I  wojnie  zaczęli  osiedlać  się  w  Afryce
Południowo-Zachodniej,  gdzie  stworzono  osadnikom  bardzo
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dobre warunki.

Afryka  jako  poligon  doświadczalny  –  pierwsze  obozy
koncentracyjne

Autor dociera do różnych miast i miasteczek znajdujących się w
Namibii,  próbując  przywrócić  zbiorowej  pamięci  ich  historię,
która rzutuje na współczesne oblicze kraju. Do miast, których
historia jest mało znana, a przecież tak być nie powinno, należy
Lűderitz,  w  którym  Niemcy  zaprawiali  się  w  masowym
mordowaniu  ludzi  uwięzionych  w  obozach  koncentracyjnych.
Okazuje się przy tym, że obozy koncentracyjne nie są niemieckim
pomysłem – zakładali je już Hiszpanie w 1896 roku na Kubie, a
także Anglicy, podczas drugiej wojny burskiej (1899-1902). W
obozach  zginęło  wówczas  28  tysięcy  kobiet  i  dzieci,  które
głodzono,  aby  złamać  ducha  walecznych  mężów  i  ojców.
Natomiast w niemieckich obozach koncentracyjnych w Lűderitz
zginęły  tysiące  Herero  i  Nama.  Bunt  Herero  zakończył  się
nieomal  całkowitym  unicestwieniem  tego  plemienia.  Tych,
których nie zamordowano z broni palnej, zamykano w obozach
albo pędzono na pustynię, gdzie umierali z głodu i wycieńczenia.
Nieliczni, którzy ocaleli, mieli służyć niemieckim panom. Jak w
nieodległej przyszłości, przeprowadzano tutaj eksperymenty na
więźniach.  Gdy  niemieccy  kolonizatorzy,  mieszkający  w
nieodległym  Lűderitz,  wiedli  swoje  zwykłe,  codzienne  życie,
doktorzy  –  Bofinger  oraz  Eugen  Fischer  –  selekcjonowali



więźniów, zabijali ich, a ich głowy konserwowali w formalinie i
wysyłali do Berlina. Tych skatalogowanych i opisanych głów było
ok. 780… Dopiero w 2001 roku, na prośbę ludu Herera i rządu
niepodległej  Namibii,  szczątki  ofiar  zostały  zwrócone  ich
potomkom.  A  co  się  stało  z  doktorem  Fischerem?  Jak  się
nietrudno domyślić, był podczas II wojny gorącym zwolennikiem
Adolfa Hitlera i odpowiadał za wdrożenie programu rasowego
NSDAP. Po wojnie, mimo że był odpowiedzialny za śmierć ok. 70
tys.  ludzi,  udzielał  się  naukowo,  a  nawet  został  członkiem
Niemieckiego  Towarzystwa  Antropologicznego.  Zmarł,  nie
ponosząc żadnej  odpowiedzialności  w 1967 roku.

Zabytkowe domy w Luderlitz, fot. Wojciech Rogala.
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Pomnik na terenie dawnego obozu koncentracyjnego w
Swakop, fot. Wojciech Rogala.

Autor  nie  tylko  opisuje  wydarzenia,  snuje  także  refleksje,
inspirując czytelników do tego samego. Intryguje go, jak ludzie
charakteryzujący się taką pracowitością i samozaparciem, dzięki
którym  wznieśli  piękne  miasto  na  skraju  pustyni,  byli
jednocześnie wierzący i ślepi moralnie, skoro nie odczuwali żalu
ni skruchy z powodu tego, co się wydarzyło.

Refleksje o życiu i doświadczenie pustki

Refleksje  towarzyszą  autorowi  nie  tylko  w  odniesieniu  do
przeszłości,  która  jest  zresztą  namacalnie  obecna  w  postaci
pomników  i  architektury.  Doświadczenie  podróży,  poznanie
różnych ludzi oraz miejsc także stają się punktem wyjścia do
istotnych rozważań.  Wiele  z  nich pozostaje  pod wpływem tej
sugestywnej  lektury  w  pamięci.  Wojciech  Rogala  ma  tę
wrażliwość i uważność, która pozwala z obrazów, wydawałoby
się, banalnych wysnuć nieomal filozoficzne rozważania.
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Felsenkirche (1912), kościół na skałach w namibijskim mieście Luderitz, fot. David Stanley.

Pierwszy  taki  obraz,  który  zapamiętałam,  to  scena  z
namibijskiego  kurortu  –  Swakopmundu.  Reporter  obserwuje
wiekową białą kobietę, która porusza się za pomocą „balkoniku”,
asekurowana przez czarnoskórą opiekunkę. Potem starsza pani,
już w kostiumie kąpielowym, zmierza z wielkim trudem, już bez
niczyjej pomocy, w kierunku oceanu. Po chwili  zanurza się w
lodowatej wodzie, która sprawia, że jej ciało staje się na ten czas
sprawne jak niegdyś.

Nie widziałem już ułomnej, starej kobiety – pisze autor – lecz
siłę woli, charakter, triumf duszy nad ciałem. I dodaje: Czy
człowiek jest tylko tym, co widzimy na zewnątrz? Czy nie
zapominamy o tym, co naprawdę jest istotne, przez pryzmat
jakich postaw i  działań powinniśmy oceniać innych ludzi?
Czy  wszechobecna  dbałość  o  naszą  powierzchowność  nie
zasłoniła nam tego, co jest istotą nas samych?

W innym miejscu, obserwując roślinność, ubolewa nad tym, że
współczesny człowiek żyje chętniej w wirtualnym niż w realnym
świecie, a tymczasem mądrość czerpiemy właśnie z obserwacji
prawdziwego świata. Opisuje np. roślinę pustynną – welwiczię,
która  może  przetrwać  bez  wody  długie  miesiące.  Jej  liście
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zamierają na swoich końcach, by zmniejszyć zapotrzebowanie na
wodę podczas wyjątkowo suchych okresów.

Rośliny nauczyły się poświęcenia – konstatuje. Nauczyły się,
że  warto  poświęcić  coś,  nawet  cząstkę  siebie,  aby  móc
uratować życie.

Rogala  pisze  także  o  osobistym  doświadczeniu  pustyni.
Przerażająca pustka i nicość, która zarazem pociąga i kusi.

Czułem się – pisze – jakbym stąpał po obcej planecie. Pustka
obejmowała mnie zewsząd, byłem sam na sam z nicością. Nie
chciałem wracać,  pustynia  mnie  wciągała.  Czułem wielki
spokój, było mi tak dobrze. Nie ma nic i to jest piękne.

Lüderitz, małe Niemcy w Afryce, fot. W. Rogala.
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Zabytkowy budynek dworca kolejowego w Luderitz, fot.
Wojciech Rogala.

Spotkałem ludzi niezwykle bliskich

Reportaż Wojciecha Rogali  obfituje także w liczne rozmowy z
ludźmi, które pozwalają spojrzeć na pewne wydarzenia oraz na
historię Namibii oczami jej białych mieszkańców, dostrzec różne
stanowiska,  często  bardzo  odległe  od  oficjalnych,  „jedynie
słusznych”.  Dzięki  nim  przestajemy  patrzeć  na  Afrykę
stereotypowo, dzieląc jej mieszkańców na „dobrych” czarnych i
„złych” białych.

Autor jest nie tylko cierpliwym i otwartym słuchaczem swoich
licznych rozmówców, posiada także i tę zaletę, że nawiązuje z
nimi  głębsze  więzi.  Jest  to  rodzaj  najpiękniejszej  części  jego
afrykańskiej  przygody,  a  myślę,  że  każdej  przygody,  kiedy
okazuje się, że – zupełnie się tego nie spodziewając – natrafiliśmy
na  kogoś,  kto  okazał  się  bliski  i  serdeczny.  Otóż  poszukując
pogardzanych potomków białych osadników – Basterów, reporter
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trafia  nie  tylko  na  ogromnie  ciekawą  społeczność,  żyjącą  w
Rehoboth,  skupioną  wokół  kościoła,  ale  również  poznaje  ich
skomplikowaną  historię  i  zaprzyjaźnia  się  z  Julią,  osobą
niezwykle  serdeczną  i  ciepłą.

Szukałem  innego  świata,  ginącej  kultury  –  konstatuje  –
resztek znikającego narodu, a spotkałem ludzi, którzy, mimo
że mieszkają tysiące kilometrów od Polski, mają inny kolor
skóry, są nam niezwykle bliscy, mają wręcz dziwnie znajome,
właściwie  tożsame  doświadczenia.  I  dodaje:  Wewnętrzne
ciepło drugiej osoby, jej  bezpośredniość i  otwartość łamią
wszelkie granice i odległości.

„Witamy  w  białej  Afryce”  jest  fascynującą  podróżą  w
towarzystwie  pisarza,  który  z  wielką  pasją  i  talentem
wtajemnicza nas w jej historię i teraźniejszość. Skwapliwie i z
ochotą  podąża  się  za  takim przewodnikiem,  który  snuje  swą
opowieść, nie szczędząc nam niczego, co pozwoliłoby uruchomić
wyobraźnię,  refleksję  i  –  koniec  końców –  tęsknotę,  aby tam
pojechać i doświadczyć.

Park Windhuku, skan książki.



Książka  Wojciecha  Rogali:  „Witamy  w  białej  Afryce”
ukazała się w Wydawnictwie Muza, 2017 r.

„Bieżeństwo 1915”
Anety Primaki-Oniszk:
Epopeja
o zapomnianych
uchodźcach.
Barbara Lekarczyk-Cisek

Recenzja książki
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Aneta Primaka-Oniszk przypomina światu historię nigdy w
pełni nieopowiedzianą. Pisze o świecie, którego już nie ma
i  o  którym  właściwie  zapomniano.  Jej  opowieść  o
uciekających przed zagładą chłopach z Podlasia ma epicki
charakter,  a  jednocześnie  wtajemnicza  czytelnika  w
pojedyncze ludzkie losy, nad którymi autorka pochyla się z
wielką wrażliwością, próbując zrozumieć, co ludzie ci czuli
i przeżywali.

„Bieżeństwo 1915” to jedna
z  tych  książek,  o  których
można  powiedzieć,  że
musiała  zostać  napisana.
Epopeja  o  zapomnianych
uchodźcach  to  jedna  z
najbardziej  poruszających
lektur,  jakie  dane  było  mi
ostatnio przeczytać.



Aneta Primaka-Oniszk przypomina światu historię nigdy w pełni
nieopowiedzianą. Pisze o świecie, którego już nie ma i o którym
częściowo  zapomniano.  Jej  opowieść  o  uciekających  przed
zagładą  chłopach  z  Podlasia  ma  szeroki,  epicki  charakter,  a
jednocześnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze ludzkie losy,
nad którymi autorka pochyla się z wielką wrażliwością, próbując
zrozumieć, co ludzie ci czuli i przeżywali.

Bieżeństwo. Tak babcia i wszyscy wokół nazywają ten czas –
pisze. Musi być ważny, skoro ich historia świata dzieli się na
przed bieżeństwem i po bieżeństwie.

Opowieść ta ma więc także osobisty aspekt: dotyczy babci Nadzi,
czyli  Nadziei,  która przeżyła bieżeństwo,  a  na jej  fotografii  –
jednej z nielicznych, które się zachowały – pozostał tego ślad, bo
usta  babci  wprawdzie  się  uśmiechają,  ale  w oczach  pozostał
smutek… Kiedy wyjeżdżała z Knyszewicz, miała osiemnaście lat,
była urodziwa i nosiła długie warkocze. Podobno była do Anety
bardzo podobna. Ona jednak pamięta ją jako starą już kobietę,
czytającą dzieciom w Wielki Czwartek ewangelię w języku staro-
cerkiewno-słowiańskim i niechętnie mówiącą o przeszłości.

Historia utraty

Bieżeństwo to historia utraty: bliskich, domu, ziemi, a wreszcie



korzeni i tożsamości.

Staliśmy  się  nie  ludźmi,  ale  liśćmi  –  opowiada  jedna  z
bieżenek.  Wiatr  nas goni,  gdzie  chce.

Taki los stał się udziałem milionów ludzi. Kto jest w stanie to
pojąć, co czuje człowiek, który nie tylko utracił  wszystko, ale
przestał mieć jakikolwiek wpływ na swój własny los? Wydaje się,
że to niemożliwe, a jednak ta książka pozwala to poczuć.

Zaczęło się od tego, że w 1915 roku, podczas I wojny światowej,
cofające się wojska rosyjskie zaczęły siłą wysiedlać wsie, a także
niszczyć  plony,  aby  nic  nie  pozostało  dla  wrogów.  Ponadto
propaganda siała  strach przed nadciągającym wrogiem.

Germaniec wrzuca ludzi do ognia! Niemcy babom cycki będą
obcinać, dzieci nabijać na szable albo wrzucać do studni!

– niosła się złowroga wieść. I ludzie ruszyli na Wschód całymi
taborami i wsiami.

Aneta Prymaka nie poprzestaje na przytaczaniu relacji i faktów,
nie  jest  jedynie  chłodnym,  obiektywnym  kronikarzem  tych



wydarzeń.  Przeciwnie,  nieustająco  towarzyszy  jej  opowieści
refleksja  i  empatia.  To bardzo ważny element narracji.

Analizuję,  co  czuli  przed  wyjazdem  –  snuje  rozważania.
Próbuję  złapać  ten  moment  podjęcia  decyzji:  jechać  czy
zostać. Gdy wczytuję się we wspomnienia, odkrywam jednak,
że często decyduje przypadek. Czasem ludzki błąd, czasem
fart lub pech.

Lubelski Bełc – Rawa Ruska, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Dantejskie piekło

Podróż trwa długo. Po drodze umierają ludzie i padają zwierzęta.
Brakuje wody i  kończą się zapasy żywności.  Szerzy się odra,
tyfus, cholera. Giną od nalotów bombowych. Ciała pozostają bez
pochówku… Mnożą się ludzkie dramaty. Dzieci tracą rodziców, a
rodzice dzieci. Zdarzają się takie przypadki, jak ten, kiedy ojciec
po śmierci  żony oddaje najmłodsze dziecko do sierocińca,  bo
obawia  się,  że  nie  wykarmi  całej  piątki.  Kiedy  najmłodszy  z
rodzeństwa odjeżdża pociągiem, wszyscy płaczą. Taki obrazek
pozostaje  na  zawsze  w  pamięci  jego  starszej  siostry…
Odnotowano, że zdarzały się i  takie przypadki,  że umierające



matki,  nie  mogąc  znaleźć  nikogo,  kto  zaopiekowałby  się  ich
dziećmi, topiły je, nie chcąc skazywać na powolne konanie. Były
jednak i takie, które za nic w świecie nie dały sobie odebrać
dzieci.  Z  jednym  z  takich  dzieci,  cudem  ocalałych  dzięki
matczynej determinacji, ciotką Nurą, Aneta Prymaka rozmawia w
2013 roku. Ma dziewięćdziesiąt dwa lata, mówiła o tym już nie
raz. Zawsze wtedy płacze.

Czy można zacząć nowe życie z pękniętym sercem?

Ci, którym udało się przeżyć, odbywają podróż w nieznane. Na
jednym z zamieszczonych w książce zdjęć widać cztery kobiety z
dziećmi na drewnianym pomoście. To Astrachań nad Wołgą, a
one czekają na dalszą podróż…

Gdy  widzę  to  zdjęcie  po  raz  pierwszy  –  pisze  autorka
reportażu – mam wrażenie, jakbym zobaczyła swoją babcię
Nadzię albo prababcię Annę Prymakę z trzyletnią Lubą na
rękach.  Te  wszystkie  kobiety,  które  z  babcią  Nadzią
wspominały  Rasieję,  gdy  jako  kilkuletnia  dziewczynka
bawiłam się obok. Zaraz zostawią bezpieczny ląd i wsiądą na
statki, które powiozą je nie wiadomo gdzie.

Przyjeżdżają  wynędzniali,  często  chorzy,  po  różnych
traumatycznych przeżyciach. Trzeba zacząć nowe życie. Ale czy



to możliwe?

Zastanawiam  się,  kim  staje  się  człowiek,  którego  świat
całkowicie runął – zastanawia się reporterka. Z czego buduje
nową rzeczywistość? Skąd czerpie siłę? Kim staje się cała
społeczność, która utraciła wszystko?

Niektórzy  docierają  aż  do  Taszkientu,  a  tam,  po  wyjściu  z
pociągu,  widzą  na  peronie  kolorowo  ubrane  postaci  o
poczerniałych twarzach, ostrych rysach i skośnych oczach – tak
muszą  wyglądać  tylko  diabły.  Tymczasem okazuje  się,  że  to
delegacja  Kirgizów  i  Sartów,  witająca  bieżeńców  białym
chlebem.  Później  dowiadują  się,  że  mieszkają  tam  również
przesiedleni wiele lat wcześniej Ukraińcy. Jednak wszystko jest
obce  i  ludzie  wysiedleni  z  Odrynek  nie  nauczą  się  żyć  w
Czardżuju. Kiedy na wiosnę wszystko budzi się do życia, oni –
niedożywieni i osłabieni podróżą – zaczynają chorować i masowo
umierać. Wielu zapada na choroby psychiczne. Znany psychiatra,
Władimir Michajłowicz Biechtieriew, proponuje nawet otwarcie
w Piotrogrodzie kliniki psychiatrycznej dla bieżeńców. Stara się
o sfinansowanie budowy szpitala przez Komitet Wielkiej Księżnej
Tatiany. W gazetach ukazują się artykuły, w których autorzy z
wielkim współczuciem piszą o przeżyciach bieżeńców, zwłaszcza
dzieci:



Być  może  ich  małe,  niemające  jeszcze  siły  serduszka
rozpadły się już na kawałki i takie pozostaną na całe życie,
tak  jak  pęknięte  są  serca  ich  posępnych  i  wymęczonych
matek i ojców.

Zdjęcie grupowe zrobione w przytułku we wsi Podostrownoje w
guberni tambowskiej, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Apokalipsa 1917 roku

Kiedy w 1917 roku wybucha rewolucja, zaczyna się prawdziwa
apokalipsa. Świat wali się po raz drugi, padają też ostatnie filary
starego porządku: autorytet władzy i Bóg. Zaczyna się groza i
straszliwy głód. Bolszewicy sypią zboże do rzeki, palą lub rzucają
ptakom. Dzieją się rzeczy niewyobrażalne nawet dla bieżeńców,
którzy  tyle  przeszli.  W  latach  1921-1923  umiera  ponad  pięć
milionów  ludzi,  dochodzi  do  aktów  kanibalizmu.  Bieżeńcy
postanawiają wracać, ale na powrót do domu wielu z nich będzie
musiało czekać kilka lat.

Przyjechałem  zupełnie  ogołocony  z  pieniędzy  wydanych  na
łapówki  bolszewikom  i  Niemcom  –  napisze  w  swoich
wspomnieniach  Stanisław  Wojciechowski,  przyszły  prezydent



Rzeczypospolitej.  Bieżeńcy  znowu  doświadczają  głodu,
poniewierki i chorób. W dodatku wracają do innej Polski, której
nie  było  przed  ich  przyjazdem i  muszą  się  w  niej  na  nowo
odnaleźć.

„Gazeta Warszawska” 19 stycznia 1922 roku napisze:

Repatrianci przybywają do Polski  w stanie wycieńczenia i
zarazy nie  tylko z  tego powodu,  że  w Rosji  panuje głód,
przed którym uciekają  do Polski,  ale  również  dlatego,  że
podróże  z  Rosji  trwają  całymi  tygodniami,  a  niekiedy  i
miesiącami, podczas których rząd sowietów nie daje prawie
żadnej pomocy żywnościowej i podróże te odbywają się w
wagonach  tak  zawszonych,  iż  nawet  zdrowi  repatrianci
ulegają  zarażeniu  i  często  umierają  w  pociągach  przed
przybyciem do Polski.

Powrót na „hoły kamień”

Ci, którym udało się jednak powrócić, zastają najczęściej ruinę –
spalone domy i zagrabione gospodarstwa. Na szczęście Niemcy,
którzy  zakładali  na  tych  terenach  kolonie  rolne,  wyjechali  i
pozostawili  po sobie zboża.

Ach, wiele przeżyliśmy. Wróciliśmy na goły kamień – powtarza



babcia autorki. Ale to nie wszystko. Ludzie zobaczyli, że tamtego,
starego świata, który zapamiętali, już nie ma i nigdy nie będzie.
Panuje straszliwa bieda: jedzą zupę z pokrzyw, a dzieci pracują
ponad siły, krzywdzone i poniżane. Co jednak ma robić wdowa,
która  wróciła  z  gromadką  małych  dzieci?  Co  mają  robić
osierocone  dzieci,  które  są  zbyt  małe,  aby  utrzymać  pług?
Pracują ponad siły i straszliwie biedują. Powoli jednak zaczyna
się odbudowa nowego życia. To niełatwe, bo większość z nich
mówi  po  swojomu  i  nie  ma  szansy  poznać  polskiego  przed
pójściem  do  szkoły.  Znikają  także  prawosławne  cerkwie,
zastąpione przez kościoły. A przecież religia jest dla tej ludności
ważnym składnikiem ich tożsamości.  Nic  zatem dziwnego,  że
prorok  Ilia  (Eliasz  Klimowicz)  ogłasza  koniec  świata  i
przygotowuje  naród  do  ponownego  przyjścia  Chrystusa.

Bieżenki nad Wołgą, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Bieżeństwo jako źródło tożsamości nowego pokolenia

Historyk,  prof.  Eugeniusz  Mironowicz,  pomysłodawca  tomu
„Bieżeństwo  1915  hoda”,  uważa,  że  po  tych  wszystkich
wydarzeniach  wyrosło  pokolenie  prawnuków,  którzy  piszą
własną wersję historii i interpretują ją na swój sposób. W ten
sposób  tworzy  się  rodzaj  nowej  mitologii,  która  stanie  się



źródłem tożsamości  najmłodszego pokolenia.

Aneta Prymaka nie tylko opisała historię bieżeństwa i jej skutki,
ale  również  założyła  bloga Bieżenstwo.pl,  na  którym zapisuje
nowo odkryte ludzkie historie. Blog stał się poniekąd „miejscem
spotkań” potomków bieżeńców.

Poza wszystkim książka „Bieżeństwo 1915” jest epickim, pełnym
opisem historii bieżeńców 1915 roku, w którym autorka nie tylko
pochyliła się nad losem wspólnot, pojedynczych ludzi, a także
nad historią własnej rodziny. Stała się także „kronikarzem duszy
ludzkiej”  (używając  sformułowania  Swietłany  Aleksijewicz),
ukazując,  jakie  straty  ponieśli  ludzie  w  sferze  duchowej  i
psychicznej.  Czytając  ten  fascynujący  reportaż,  stajemy  się
świadkami i niejako „uczestnikami” jej dramatycznej opowieści,
budzącej  zarazem  refleksję  nad  meandrami  historii.  Książka
otrzymała  już  szereg  znaczących  nagród,  m.in.  nominację  do
Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego 2017, Nagrodę Literacką
im. Wiesława Kazaneckiego oraz Nagrodę Literacką Miasta St.
Warszawy.



Bieżeńcy, 1915 r, fot z książki „Bieżeństwo 1915”.

Bieżeńcy na jednym z postojów, fot. z książki „Bieżeństwo
1915”.

Książka  Anety  Prymaki-Onyszk:  „Bieżeństwo  1915.
Zapomniani  uchodźcy”  ukazała  się  w  Wydawnictwie
Czarne.

List z nadzieją
Ryszard Kapuściński, fot. polskieradio.pl

Ryszard Kapuściński (1932 – 2007)

https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency_w_puti1915/
https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency-na-jednym-z-postojow/
https://www.cultureave.com/list-z-nadzieja/


Barbara Gruszka-Zych

– Do tego, żeby uprawiać dziennikarstwo, przede wszystkim
trzeba  być  dobrym  człowiekiem  –  pisał  Ryszard
Kapuściński.  Warto  pamiętać  te  słowa  dziś,  gdy
dziennikarze  goniąc  za  sensacją  zapominają  o
współodczuwaniu z opisywanymi bohaterami. Kapuściński
był dobrym reporterem i dobrym człowiekiem.

Ci,  co  uprawiają  dziennikarstwo  reportażowe  uczyli  się  na
kolejnych jego książkach. Ci, co chcieli poznać prawdę o Afryce,
Azji, Ameryce Łacińskiej, Rosji, Polsce, ale i w ogóle świecie –
dokładnie je czytali. Ryszard Kapuściński podniósł reportaż do
rangi  literatury  pięknej.  Każdy  rasowy  reporter  w  Gazie,
Bagdadzie  czy  Kurdystanie  zna  go  i  podziwia.  Jego  książki
przetłumaczono na dziesiątki języków. Wystawiano na deskach
ważnych teatrów. Szczególnie uwielbiano go we Włoszech. Jego
nazwisko  znajdowało  się  na  liście  kandydatów  do  Nagrody
Nobla.  Kapuściński  często  wspominał,  że  praca  reportera,  a
zwłaszcza  korespondenta  agencyjnego to  nie  tylko  zawód,  za
który można zarobić pieniądze. – Moja praca to powołanie, misja
– powtarzał. Starał się robić coś dobrego dla innych. Wierzył w
moc  słowa.  Kiedy  jako  pierwszy  zaczął  pisać  o  mordach  w
Rwandzie,  usłyszał  o  tym cały  świat.  I  sytuacja  w tym kraju
powoli zaczęła się zmieniać.



Reporter z przerwami na wiersze

Urodził  się  4 marca 1932 w Pińsku na Polesiu,  w dzisiejszej
Białorusi, na prowincji. Do dziś w centrum miasta bociany wiją
tam gniazda.  Polesie  chodziło  za  nim nieustannie.  Obiecywał
sobie, że kiedyś o nim napisze. Na belce, podtrzymującej sufit w
jego pracowni na warszawskiej Ochocie, wśród niewielu innych
zdjęć,  wisiała  oprawiona  fotografia  Pińska  sprzed  wojny.  Od
kiedy jako siedmiolatek razem z  matką uciekł  stamtąd przed
wywózkami, stale był w podróży. Notował, że wojna, której się
wtedy naoglądał,  stale w nim jest.  Niektórzy twierdzili,  że te
przeżycia  przygotowały  go  do  wyjazdów  w  charakterze
korespondenta  wojennego.  Przez  rok  studiował  polonistykę,
potem historię. Fascynowało go jak tworzyli ją konkretni, szarzy
ludzie. Historię z takiej perspektywy opisywał potem w swoich
książkach  reportażowych.  Cesarz,  Heban,  Wojna  Futbolowa,
Kirgiz  schodzi  z  konia,  Imperium.  W  każdej  po  mistrzowsku
przedstawiał  realia  przewrotów,  rewolucji,  zwykłego życia.  W
Imperium zamiast pisać o wielkiej moskiewskiej polityce pokazał
prowincję i największą w świecie produkcję drutu kolczastego –
symbolu systemu. Debiutował wierszami na łamach dodatku do
tygodnika Dziś i jutro w wieku 17 lat. W stanie wojennym wrócił
do  poezji  i  wydał  Notes  (przetłumaczony  na  włoski  i  tam
doceniony) oraz krótkie notatki,  zebrane w tomach Lapidaria.
Nie chciał wyjeżdżać z kraju, jako korespondent, kiedy koledzy
byli  internowani.  Stale wracał do lektury wierszy.  Uważał,  że
uczą  dyscypliny,  „walczą  o  piękno  języka”.  Po  raz  pierwszy



wyjechał  jako  korespondent  Sztandaru  Młodych  do  Indii,
Afganistanu i Pakistanu kiedy miał 24 lata. Potem wielokrotnie
pisał  o  „milczącej  nędzy”  tych  krajów.  Stał  się  jej  głosem.
Podkreślał dysonansy między światem cywilizowanym a Afryką,
krajami  Trzeciego  Świata.  Prorokował,  że  trzecia  wojna
światowa toczyć się będzie nie o ropę, ale wodę, której coraz
bardziej brakuje.

Z prawej: Ryszard Kapuściński, zdjęcie z wystawy „The Poet of
Reportage”.



Bliski inny

Koledzy, którzy zaczynali z nim pracę reporterską w latach 60-
tych, dawno zmienili zawód. Zostali menadżerami, szefami stacji
telewizyjnych.  Skończyła  im  się  ciekawość  świata  –  siła
napędowa podróżowania. On pozostał w drodze. To stan idealny
dla piszącego reportaże. „W prasie, telewizji dążą do skrótu –
notował. – Kiedy możesz zapisać co najwyżej dwie strony, nie ma
miejsca na całe bogactwo odcieni”.  Dziennikarz na ogół musi
dokonywać  dramatycznych  wyborów,  dostosowywać  się   do
bolesnych ograniczeń. Dlatego zaczął pisać książki.  Nigdy nie
nagrywał  i  nie  notował.  Nie  chciał  tracić  bezcennego
wyjazdowego  czasu.  Wierzył  w  swoje  akumulatory:  pamięć  i
imperatyw rejestrowania przeżyć. Niektórzy zarzucali mu, że nie
zachowuje  chronologii  wydarzeń  i  myli  nazwiska.  Dla  niego
ważne  było  własne  spojrzenie.  Przedstawienie  samej  esencji,
prawdy wydarzeń, które przeżył, stając się częścią opisywanej
wspólnoty. Zawsze dostrzegał „innego” –  przedstawiciela mniej
znanej części globu, kultury – jako kogoś bliskiego. Podkreślał,
że Europa to nie centrum świata. Sam zresztą poczuł się „inny”,
kiedy w 56 po raz pierwszy leciał do Afryki z postojem w Rzymie.
Siedział  w  kawiarni  na  Piazza  Venezia  z  Dziejami  Herodota,
kolegi – jak uważał – po piórze sprzed dwóch i pół tysiąca lat, i
widział,  że  sąsiedzi  na  niego  popatrują.  Był  inny,  z
socrealistycznego  świata.



Wspólna igła

Jedenaście  razy  znalazł  się  na  linii  frontu.  Cztery  –  uniknął
śmierci. Ale nie jeździł dla samego ryzyka. Chciał być razem z
innymi,  zrozumieć  ich.  Uważał,  że  źli  ludzie  nie  mogą  być
dobrymi  reporterami.  „Bo  nie  potrafią  wczuć  się  w  życie
opisywanych  i  stać  częścią  ich  losu”.  Miesiące  w  tropikach,
niespodziewane choroby, wyniszczenie serca – to była ogromna
cena, jaką płacił.  Przez rok chorował na gruźlicę, a przy tym
pracował,  wysyłał  korespondencje.  Leczył  go  w  leprozorium
jedyny lekarz na całą wschodnią Afrykę. Wkłuwał mu co dzień
zastrzyk z penicyliną. W sumie – 360 zastrzyków. Mieli tam jedną
igłę, z której korzystali wszyscy chorzy. Już w pierwszym zbiorze
Busz po polsku, pokazującym życie na mazurskiej wsi, skupiał się
na konkretnym człowieku, detalach z życia,  drobiazgach. „Jak
opisać ulicę w jednym mieście, żeby odczuli jej ruch, jej klimat,
jej trwanie i zmienność, jej zapach i szum” – zastanawiał się. –
„Trzeba pamiętać, że reportaż jest zawsze pracą zbiorową, ma
wielu  autorów.  (…)  Na  reportaż  składają  się  cudze  głosy  i
doświadczenia”  –  przypominał  w  Autoportrecie  reportera,
elementarzu dla dziennikarzy. Podkreślał, że praca nauczyła go
pokory, szacunku dla innych. Sam był skromny, nie wchodził w
rolę autorytetu. Pamiętam, jak po wystąpieniu na konferencji w
Krakowie, stał gdzieś z boku, cichy, w granatowym płaszczu.



W hotelu na tratwie

Wyruszał w drogę bez kufrów i waliz. Aparat fotograficzny, kilka
koszul. – „Im mniejszy bagaż, tym dalej można dotrzeć” – mawiał.
Podróżował drugą klasą. Mieszkał w hotelach trzeciej kategorii.
Uważał,  że  tam można  zajrzeć  pod  podszewkę  codzienności,
poznać  fascynujących  ludzi.  Gdyby  nie  zamieszkał  w  hotelu
„Metropol”, czyli na tratwie zacumowanej przy bocznej dzielnicy
tropikalnej Akry, nie poznałby wuja Wally i nie napisałby jednego
z  tekstów Wojny futbolowej.  Obrazków życia  w egzotycznych
miastach świata, które tworzą konkretni ludzie. Ich przeżycia,
marzenia, przyzwyczajenia. Przed każdą podróżą czytał poznając
teren.  Przed  napisaniem  Hebanu  260  tytułów.  Gromadził
„podręczne”, kilkutysięczne biblioteki nie tylko w Warszawie, ale
w Lagos, Dakarze, Oxfordzie, Meksyku, Stanach.

Wiersz i list

i  nie  zostało  mi  nic  oprócz  Boga  -/to  znaczy/zostało
wszystko/jeżeli wierzysz – na to haiku Kapuścińskiego trafiłam w
wydanej  w  zeszłym  roku  antologii  polskiego  epigramatu.
Pomyślałam, że poświęcił się dłuższym formom dziennikarskim, a
w tej miniaturze zawarł aż tyle. Od dawna planowałam z nim
rozmowę. Bo reportaż i haiku to także moje ulubione gatunki. Ale
stale wyjeżdżał, ostatnio do ulubionych Włoch. 5 listopada 2006
dostałam od niego list: Droga Pani Barbaro – Dziękuję za list i za
zaproszenie do rozmowy. (…) Teraz znów wyjeżdżam wykładać



na uniwersytecie w Kolumbii. Będę w kraju z powrotem wiosną
2007  i  proszę  zadzwonić  do  mnie  wówczas,  a  wtedy  mam
nadzieję,  wreszcie  umówimy się  na spotkanie.

23  stycznia  2097  roku  Ryszard  Kapuściński  zmarł  w
warszawskim  szpitalu  przy  ul.  Banacha  na  rozległy  zawał.
Zamiast wywiadu został mi list z zapisaną przez Niego nadzieją
na spotkanie.

Ryszard Kapuściński, fot. panenka.org


