Wilenskie miniatury

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Wilno, Zautek Mitosierny, fot. Romuald Mieczkowski
Fura ksiazek

To byt wstrzasajacy widok. W odrapanym podworzu od ulicy
Utanskiej, dokad dostarczytem szafe, kiedy w czasie okupacji
zarobkowatem na zycie przewozami, z rozwalonej biblioteki
koszar wtasnie wyrzucono setki ksigzek. Poniewieraty sie one w
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btocie, wiatr przewracat strony, unosit strzepy wyrwanych
kartek. Przenikajacy listopadowy chtod sprawil, ze przechodniow
bylo niewielu, od czasu do czasu stuknety podkute buty
Niemcow. Podniostem jedna ksigzke. Potem druga, trzecia,
czwarta... Wybieratem najtadniejsze, solidnie oprawione tomy,
przegladatem krotko i sktadatem do wozu; po chwili tadowatem
je jak leci, bez spogladania nawet na tytuly. Znieruchomiatem
parokrotnie, kiedy doleciata mnie obca mowa, ale nikt nie
zwracal uwagi na wychudlego i marnie ubranego mtodzienca.
Ksiazki przykrytem brudna ptachta i ruszytem w strone rogatek
miejskich.

O zmierzchu szczesliwie dowloktem sie do domu. Zatrzymatem
konia koto obory, dosypatem obroku i zadowolony z siebie
odrzucitem ptachte - nikt u nas nie widziat tylu ksigzek. Kiedy
zobaczyt je ojciec, w milczeniu wystuchat moich wyjasnien,
potem bez stowa zawrocit konia i wysypat ksigzki za szopa. Dtugo
nie mogt rozniecic ogniska, a gdy wreszcie zaptoneto ono, dlugo
tez ogien nie mogt strawic¢ wilgotnych tomow.

Sciemnilo sie. Ojciec dorzucat wcigz chrustu i drwa, a potem
pilnowat, zeby wszystko dopalito sie do konca. L.zy krecity mi sie
w oku, serce kotatato mocno. Pod kapota miatem schowang
malenka ksiazeczke. Jej tytut odczytatem dopiero potem - byt to
,Latarnik” Henryka Sienkiewicza.



Fundament pod przyszly dom

Z przyjacielem mieliSmy zwyczaj zwiedzania zamkowych ruin,
jakie mozna spotkac¢ na naszej ziemi. Z kazdej takiej wyprawy
przywoziliSmy po starej cegle. Poniewierato sie ich mnostwo pod
nogami. Dziesigtki takich cegiel, z kredg znaczonymi zapisami,
zgromadzito sie w mojej piwnicy. Syn mi zaproponowat:

- Tato, a moze z tych cegiet zbudujemy sobie dom, historyczny i
mocny...

Reanimacyjne paradoksy
Noca nastapit kryzys. Lekarz dyzurny gdzies przepadi, siostra nie

byta w stanie poméc, wiec pacjent rozpaczliwie btagat o
wywotanie do szpitala ...karetki pogotowia.

W poszukiwaniu pointy

Zycie tak wartko ptynie. W bezmiarze spraw miatkich i alkoholu



zatracamy talenty, w rozmowach dtugich i jatowych ulatuja
bezpowrotnie chwile. Jak zachowac je dla rzeczy waznych?

O tym wtlasnie bezskutecznie przy szklaneczce rozmawialiSmy az
trzy godziny grubo po potocy...
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Dziadek Wtadystaw

Fot. S. Hermann i F. Richter z Pixabay
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Po tym, jak zostawit tu dorobek zycia, ociggat sie z przyjazdem
do stron swojego dziecinstwa, mtodosci, wieku dojrzatego,
pelnego zatamanych nagle planow. Cztowiek nieposkromione;j
natury, a jednoczesnie napietnowany chtodnym praktycyzmem,
wyciggat wnioski z kolcow zycia, nie poddajac sie stabosciom
losu.
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Mtode lata uptynety w buntowniczym przekonaniu, ze jak
najszybciej trzeba zmienic¢ swiat. Gdy tego nie dato sie zrobic,
postanowit otoczy¢ go swoja wyrozumiatoscig i mitoscig. Tym
tylko mozna ttumaczy¢ decyzje studiow w seminarium
duchownym.

Nie trwato to dtugo. Po dwoch latach wezwano jego ojca, by
poradzic:

- Niech bedzie dobrym cztowiekiem, skoro sa watpliwosci co do
jego kaptanskiego powotania...

Podobno przyczyna byta namietna gra w karty, brak pokory w
zgtebieniu tajnikow wiary i nieobojetnos¢ wobec pici pieknej.
Legenda lokalna gtosi, ze krople cierpliwosci dopemhita drzemka
na cmentarzu, gdy inni klerykowie uczestniczyli w nabozenstwie
zatobnym...

Pare lat wytezonej pracy na piaszczystej, nieurodzajnej ziemi
wilenskiej pozwolito wyciagnac wnioski - rola dla szczuptego
mtodzienca, z manierami, oczytanego i pracujagcego w
rekawiczkach - nie byla celem ostatecznym. Zaczat robic
interesy. Po latach do niego nalezal mtyn, dwa wyszynki za
Zielonym Mostem, zbudowat w Fabianiszkach najokazalszy dom.
Tych interesow byto tak duzo i cechowata je tak duza
roznorodnosc, ze nikt nie mogt sie potapac, czym aktualnie



Wiadystaw Mieczkowski sie zajmuje.

Wojne udato sie jakos przetrwac, gorzej byto po przyjsciu
Sowietow. Kilka lat spedzit w tagrze w Donbasie. Cho¢ postury
byl wattej, to wytrwat - racjonalnie traktujac byt tagiernika - nie
palil, potrafit zachowac niezbedna w takich sytuacjach
rownowage wewnetrzng.

Z Donbasu do Wilna nie wrdcit. Bo i nie miat po co. Dom zostat
skonfiskowany, gdyz byt “za duzy” jak na czasy budowania
socjalizmu, o innych majetnosciach nie byto mowy. Osiadt w
Szczecinie, ze zmiennym szczesciem zmieniajac zajecia, ale i tu
panowat nad soba i swymi interesami.

Do Wilna przyjechat jeden raz, na poczatku lat
siedemdziesigtych. Juz dawno nie zyt jego brat, a nasz dziadek. Z
ojcem wspominali dawne czasy, ludzi, ktorych nie byto.
ChodziliSmy na spacery po miescie, odwiedzaliSmy razem
krewnych i znajomych. Dziwit sie, ze tak duzo u nas ludzie teraz
pija wodki.

Dostawszy piec¢ rubli od rodzicow na wydatki, moj brat -
Wiadystaw-junior - wtedy uczen, zaprosit dziadka Wtadystawa
(nigdy nie nazywaliSmy go stryjem) na lody. Do jadtodajni
niedaleko Poczty, przy dzisiejszej Alei Giedymina. Teraz miesci
sie tam wykwintna restauracja, wtedy byta to “troche



porzadniejsza” stotowka - z kawa i deserami. Chyba zjedliby
tutaj swe lody, gdyby dziadek raptownie nie zbladt i nie
wyciggnat chtopca na ulice.

- A teraz ja ciebie zapraszam, tylko w inne miejsce! - powiedziat
pospiesznie.

Kiedy siedzieli w pobliskiej “Literackiej”, urazony brat zapytat,
dlaczego dziadek nie skorzystat z jego zaproszenia.

- Kochany, lody mozemy zjes¢ wszedzie, wcale nie jestem taki
kaprysny. Nie mogtem znies¢ dZzwieku aluminiowych naczyn,
ktore tam byty. I opowiedzial, Ze to mu przypomniato Donbas i
szajby*, z ktorych wygtodniali wieZzniowie resztkami
cztowieczenstwa wygrzebywali resztki batandy**.

szajba* (ros. z zargonu wieziennego) - metalowa (aluminiowa)
miska.

batanda** (ros. z zargonu wieziennego) - wiezienna polewka.

Zobacz tez:
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Tak wygladatly kiedys klasy w szkotach, z tablica, liczydlem, globusem i tawkami z otworami na katamarze. Na zdjeciu
zrekonstruowana klasa w Szkole Podstawowej w Pakostawiu, fot. ilza.com.pl

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Pierwsza moja nauczycielka byta pani Leparska. Dojezdzata z
miasta. Starsza, korpulentna i bardzo zadbana pani.
Zapamietatem jej broszke pokaZnych rozmiarow, pierscionki i
bransolety na rekach. I manicure na jej paznokciach, ktore
widziatem po raz pierwszy w zyciu. Nosita duzy meski zegarek -
chyba ztoty. To ona uczyta pierwszych tabliczek mnozenia.
CzytacC to juz umiatem przed pojsciem do szkoty. Niedaleko
naszego domu, na zwirowni, popisywatem sie przed starszymi
kolegami, czytajac im po raz kolejny pouczajaca historie o Janku,
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co psom szyt buty. Po dwéch latach mojej nauki pani Leparska
przestata dojezdzac. Zastapit ja w 1959 roku Leonas Kurklenas,
ktory wraz z zong, tez nauczycielka , przyjechat do Fabianiszek z
gtebi Litwy, by nas uczyc¢ polskiego.

Przez caly czas istnienia szkoty byla tu pani Teresa Fiodorowicz.
Elegancka i bardzo piekna podobno w mtodosci kobieta.
Mowiono, Ze jej narzeczony zginat w czasie wojny. Ale
szczegotow nikt nie znat, tyle tylko, ze byt w Polskim Wojsku, w
partyzantce. W tamtych czasach nie mowiono w AK. Pani Teresa
dtugo nie mogta przezy¢ smierci ukochanego i nigdy nie wyszta
za maz, prowadzita samotny i zamkniety tryb zycia. Miata w
Wilnie brata, ale zazytosci miedzy nimi nie bylo. Potem -
szeptano - zwigzala sie z jakas sekta. Na starosc¢ unikata ludzi:
szybko przemykata od przystanku autobusowego do szkoty, gdzie
na poddaszu - na salkach - od lat zamieszkiwata. Tak samo,
niemal biegiem, udawata sie do studni po wode, czuta
zazenowanie, kiedy ja sie spotykato, nie pozwalata pomoc sobie i
zanies¢ wiadra.

Wiele czasu poswiecata czytaniu. To ona byta u nas jedyna
prenumeratorka w latach piecdziesiatych i szescdziesiatych
takich czasopism, jak ,Film” czy ,Ekran”. Oczywiscie, miata tez
,Przyjaciotke”, a potem ,Panorame” - ale te pisma byly bardziej
znane, niektore mieliSmy w domu.



PodkradaliSmy sie czasem do jej czasopism. Po przeczytaniu pani
Teresa sktadata je w stodole, ktora jako szkolna, nie dostala sie
kotchozowi. Cho¢ byta zamknieta na ktodke, to przenikaliSmy z
bratem do jej wnetrza przez liczne otwory. Czas spedzony w
stodole obfitowat w rozne przygody. Penetrujac jej zakamarki
odkrywalismy wiele tajemnic, znajdowalismy tu czasem ciekawe
rzeczy. Raz nawet troche amunicji pod strzecha, ktora
wyprobowaliSmy w ognisku... Z czasopism pani Teresy
wyrywaliSmy kartki ze stynnymi sportowcami i aktorami. Tu, w
dziurawej stodole, z zurnali przebijat wielki swiat.

Pani Teresa miata jeszcze jedna pasje, ktéra graniczyta z obsesja.
Lubita czystos¢ na szkolnym podwoérku. Nie mogto tam byc¢
papierka, najmniejszej gatazeczki czy opadtego liscia,
uporczywie walczyta z chwastami. Tego wymagata i od nas, co
uwazaliSmy za przesade.

A ogrodek byt co sie zowie! Upiekszaly go ,szczepione” bzy i
jasminy, dzika réza, rosty najprzerdzniejsze kwiatki, w tym
rzadkie w naszych stronach. Drézki przy klombach byty
wysypane zottym piaskiem, znaczone kamykami i thuczona cegta,
pobielonymi wapnem kamykami. Musieli tez uczniowie pracowac
w szkolnym ogrodku. Kazdy miat swoje indywidualne grzadki, o
czym swiadczyta stosowna tabliczka z nazwiskiem. Procz warzyw
najpospolitszych, takich jak marchew czy buraki, rosty tam bob,
fasola i groch. W szczegolny zachwyt przyprawiata uczniow



,czerwona kapusta” i arbuzy.

Jesienia ulubionym miejscem, gdzie sie gromadzili uczniowie,
byta grusza, z drobnymi, ale bardzo smacznymi gruszkami.
Jednakze zdoby¢ je byto bardzo trudno - nauczyciele pozwalali
zbierac owoce tylko z ziemi. Bylo tego niewiele - chyba, ze
rzucito sie w grusze jakims kijem, albo dobrze nia potrzasneto.
Trzeba bylo uwazac¢, bo gdy zobaczyl to nauczyciel, jedyny
mezczyzna w szkole, to juz on wtedy potrzasat uczniem.

Grusza stanowita fragment przerzedzonego sadu. Rosty tam
rozne jabtonie od antonowek po rajskie jabtuszka, a takze wisnie,
porzeczki, maliny i agrest. Sad, jak i budynek szkolny, przed
wojng nalezat do brata mojego dziadka - Wtadystawa. Jako
najbardziej okazaty w okolicy, sielsowiet* przeznaczyt budynek
wtasnie na szkote poczatkowa. Nawet nie byt to wariant
najgorszy w latach, gdy oczodotami okien straszyty puste domy,
za$s wywozki na Sybir, a potem w ramach tzw. repatriacji do
Polski, nikogo nie dziwily. Przez pewien czas ojciec miat prace
przy szkole - ni to stréza, ni to stolarza, taki sobie zawchoz**.

Nasz dom stat obok, wiec nauki pobieratem po sasiedzku.
- Juz dzwonek, po przerwie sniadanie skonczysz! - wotata matka.

Wyruszatem wiec przez podwoérko prosto do klasy. Na goérze
wtasnie mieszkata pani Teresa, obok niej mieszkanie



przydzielono przybytym Kurklenasom. Kiedy szkote likwidowano,
pani Teresa byta w wieku emerytalnym. Jeszcze rzadziej
pokazywata sie ,na ludziach” i jeszcze bardziej zamykata sie w
sobie. Dziwaczka - z politowaniem pelnym szacunku mowiono o
niej. Potem chorowata, przebywata w szpitalu, az nie wrocita na
swe nigdy nieremontowane i przeciekajgce poddasze.

Dziadek Wtadystaw tylko jeden raz widziat swoj letniskowy dom
(wiekszos¢ czasu spedzat w miescie), oddany pod szkote, bo tylko
raz przyjechat odwiedzi¢ Wilno. Nie ciagneto go jakos. Byt to
cztowiek zastugujacy oddzielnej ksigazki. Humorystyczno-
sensancyjno-dramatycznej. Niedoszty ksiadz (zaliczyt dwa lata
seminarium), wytrawny esteta, a nade wszystko specjalista od
interesow, miat w Wilnie knajpki, niedaleko Gazowni i na
Mostowej, mtyn i cos tam jeszcze. Potrafit wesoto spedzac czas,
lubit w przednim towarzystwie pogra¢ w karty. Ale wiedziat z
kim i kiedy skonczy¢ - wiec nie przegrywat i niezle mu sie w
sumie wiodto.

Potem posiadtosci zabrali Sowieci, a ich wtasciciel trafit na
Syberie. Ale i tam sobie poradzit. Z Syberii udat sie wprost do
Polski i1 osiadt w Szczecinie, w pieknej dzielnicy Pogodno. To od
niego dostatem swoj pierwszy w zyciu wyzow*** i ze Szczecina
rozpoczatem pierwsza i pelna przygéd podréz dookota Polski.
Dzis dziwie sie, jak moglem objechac¢ pd6t kraju - gtownie
autostopem - bez pieniedzy. Wtedy, bardziej niz dzis,



wiedziatem, czym moze nie by¢ dla mnie Polska.

Dziadek Wtadystaw, szczupty, wrecz drobny mezczyzna, mimo
chorowitego w mtodosci zdrowia, w Szczecinie dozyt sedziwego
wieku - zmart majac 102 lata. Mial nadzwyczajna pamiec, nigdy
go nie opuszczato wyrafinowane poczucie humoru. Sensacja w
latach szescdziesiagtych byto zamazpojscie za Amerykanina jednej
z jego corek, a mojej ciotki, i odptyniecie wltasnym jachtem do
Nnowego zycia za ocean.

Po latach na zdziczatym skrawku ziemi, gdzie stat dom
stryjecznego dziadka, gdzie pozostaty tez i resztki naszego sadu
- jacys Amerykanie w ostatnich przed rozbiérka domach pytali o
Mieczkowskich. Ale zastraszony lud i o przytepionej pierwszymi
ciosami przez dziki kapitalizm pamieci - nie mogt doradzi¢, jak
nas odnalez¢. Do gtowy mu nie przyszto, iz wystarczyto
poszukujacych odesta¢ do byle jakiej polskiej gazety czy
organizacji. Ale na taki pomyst mtodsze pokolenie bytych
sasiadow nie wpadto. Moze dlatego, ze to byli goscie wtasnie z
Ameryki.

Przywolujac moja pierwsza szkote, nie moge nie wspomniec
pewnej staruszki, ktora wprawdzie nauczycielka nie byta, ale
bardzo chciata nauczy¢ mnie francuskiego. Pewnie dlatego
mowita do mnie wytacznie w tym jezyku. Ot6z w naszym domu
znalazta przytutek pani Buterlinowa, z dworu w Zameczku.



Byta to zasuszona staruszka, ktora wypedzono ze
znacjonalizowanego majatku. Miata dtugi zakrecony kij. Batem
sie go najwiecej, poniewaz kiedy bytem niesforny, usitowata
ztapa¢ mnie zaokraglonym koncem owego kija. Pani Buterlinowa
miewata zaniki pamieci, wyruszata w nagte wedrowki i potem
trzeba byto ja szukac¢. W czasie jednej z nich zgineta w wypadku
samochodowym.

Jej zycie i sSmier¢ przywodzi na mysl obecnos¢ w naszym
domostwie poczciwego psa Wilka. Byt to owczarek, ktérego
zostawili cofajacy sie Niemcy. Jakiez niezwykle madre byto to
stare jednookie psisko! Doskonale rozumiat nas - kiedy, na
przyktad, rodzina wyruszata do krewnych - biegt pierwszy i
naszczekiwat. Byt to znak, ze niebawem pojawiag sie
Mieczkowscy.

Wilk rowniez odegrat znaczna role w moim wychowaniu -
pilnowat mnie, zebym nie oddalat sie za daleko. Miat swoje lata,
stabo widziat, nie dostyszat. Pewnego razu zostat rowniez
przejechany przez samochod. Potem mieliSmy wiele psow, ale
zaden nie dorownat inteligencja i wiernoscia Wilkowi.

* sielsowiet (ros.) - rada wiejska



*k zawchoz (ros. skr.) -odpowiedzialny ds. gospodarczych

*** wyzow (ros.) - popularna nazwa oficjalnego zaproszenia, na
podstawie ktorego wydawano zezwolenie na odwiedzenie

Odtozona rozmowa
0 Polesiu | Kresach
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Ryszard Kapuscinski w Domu Literatury w Warszawie, 2 pazdziernika 2006 r., fot. R. Mieczkowski

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Widziatem Go ostatni raz 2 pazdziernika 2006 r. w Domu
Literatury, na Krakowskim Przedmiesciu, w Warszawie. Podczas
wieczoru poetyckiego. Siedzieli we tréjke na scenie, w
wypetnionej, rzadko ostatnio, po brzegi sali. W srodku - Julia
Hartwig, bohaterka spotkania, ktora miata cykl spotkan z okazji
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swego 85-lecia. Obok - jej przyjaciele - Ewa Lipska, peina
optymizmu i witalnosci, ktora zagaita ten wieczor, zas po lewej
stronie pani Hartwig - wtasnie Kapuscinski. Mowit cichym,
bardzo spokojnym gtosem, o watkach reporterskich w jej
tworczosci, usmiechajac sie pogodnie.

Po spotkaniu miat petne rece roboty - co rusz podchodzono do
Niego po autografy. Kazdy chciat z Nim zamienic cho¢ pare stow,
zrobi¢ razem zdjecie. Byl na topie - jego kandydature zgtoszono
do Nagrody Nobla, dyskutowano poétgtosem o szansach dla
kolejnego Polaka. Odczekatem az bedzie wolniejszy i zapytatem
pisarza:

- Kiedy Pan znajdzie troche czasu na te nasza rozmowe, ktora
ciagle sie odktada?

Odpowiedzial, ze dtuzsza to moze by¢ rozmowa. Ze wiecej czasu
raczej bedzie chyba miat juz po powrocie z Ameryki, dokad ma
wyruszy¢ z wyktadami na Uniwersytecie Columbia... Zapewnit
mnie, Ze na pewno da mi znac¢, Ze musi sie zastanowi¢ co do
terminu, Ze réwniez chce ze mna porozmawiac.

A miata to by¢ szczegolna rozmowa. Od dawna chciatem bowiem
porozmawia¢ z Mistrzem Reportazu. Nie o szerokim swiecie,
dalekich krajach i zaskakujgacych puentach w postrzeganiu
innego obok, nawet nie o tajemnicy bycia poeta - co o



rodowodach Jego rodziny, o Polesiu, ktorego czar do dzisiaj zyje
we wspomnieniach ludzi stamtad sie wywodzacych, o Pinsku.
Chciatem pokaza¢ mu zdjecia z Jego rodzinnego miasta i Polesia,
wykonane przez Zofie Chometowska. Pierwsze pochodza z roku
1916, inne z lat dwudziestych. Dotarty one do mnie okrezna
droga, zwyciesko pokonujac czas i wszystkie niedogodnosci losu
az z Argentyny. Przystat mi je w darze, jako redaktorowi,
piszacemu o ludziach z dawnych Kresow, Antoni Koelichen, z
zyczeniem, abym w odlegtych czasowo i blizszych terytorialnie
prazrodtach ojcowizny przyblizyt sobie tamte strony, przystat mi
te unikalne zdjecia z przekonaniem, ze zostawia je ,w pewnych
rekach”.

Chciatem zapyta¢ Kapuscinskiego o Jego przedwojenne
dziecinstwo, o pierwsze kroki cztowieka z Kreséw w Polsce. O
tym, czym ta Kraina jest dla Niego dzisiaj. Tak sie stato, ze o tym
znacznie mniej wiemy - watki, pozornie monotonne i mniej
ciekawe dla wiekszosci Jego rozmowcow, niczym btota, mokradta
i rozlewiska Polesia, zostaty przy¢mione dalekimi podrozami
reportera i Jego rozwazaniami nad pojeciem etyKki i tolerancji w
dzisiejszym Swiecie.

Miata to wiec by¢ rozmowa rodakéw ze Wschodu, ktorych taczy
osobliwa ni¢ porozumienia, jak stwierdzit Pan Ryszard. Dla mnie
- uczta stuchania, dowiedzenia sie wielu istotnych rzeczy,
poznanie Kapuscinskiego z tej, mato eksponowanej strony.



Stawnego reportera poznatem w dos¢ dziwnych okolicznosciach.
Pierestrojka weszta u nas w swa burzliwa faze przemian. Na
Litwie zaczynato na dobre wrze¢. W 1989 roku zawitat do Wilna
Ryszard Kapuscinski. Nie wiem, w jaki sposob odnalazt moj
telefon 1 kto Mu go dat, w kazdym razie zadzwonit do mieszkania
na Karolinkach, gdzie wowczas mieszkaliSmy, i poprosit o
spotkanie. Po chwili przybyl, chyba takséwka, razem z Piotrem
Ikonowiczem. Juz na wstepie dostatem oferte wspoéipracy z PAP,
co wiecej, Kapuscinski wreczyt mi cos w rodzaju akredytacji czy
legitymacji, po polsku i po angielsku, dokument z odpowiednia
pieczecia, co pozostato gdzies w papierach, ale juz w innym
mieszkaniu.

Ale moje losy tak utozyly sie, ze i z tej oferty, jak i z wczesniejszej
oferty robienia doktoratu W Instytucie Kulturoznawstwa we
Wroctawiu, u prof. Stanistawa Pietraszki, wyszty nici - z
poczatku bytem zaangazowany mocno w dziatalnos¢ pierwszej po
wojnie spotecznej organizacji polskiej, ktorej bytem
wspotzatozycielem, wiele czasu wymagata praca w telewizji,
gdzie prowadzilem magazyn cotygodniowy, owtadneta tez mna
redaktorska pasja przy wydawaniu ,Znad Wilii”, pelna na
tamtym etapie niepewnosci i trudnych zakretow. Tym niemniej
wystatem jakies informacje pod wskazany adres.

Znajomosc¢ odnowila sie na poczatku roku 2005, po tym, jak
spotkaliSmy sie w Warszawie, podczas wreczenia nagrod przez



redakcje ,,Rzeczpospolitej”.

- Sledzitem w ciagu lat pana dzialalno$é - powiedzial wtedy
podczas przyjecia. - Jak sie panu powodzi?

Zamiast opowiadac¢, datem Mu numer kwartalnika ,Znad Wilii”,
jaki miatem ze soba.

Po pewnym czasie otrzymatem list, datowany 13 marca 2005
roku. Znany reporter i poeta pisat:

Drogi Panie Romualdzie,

Bylo mi przyjemnie spotka¢ Pana na uroczystosci wreczenia
Nagrody Dariusza Fikusa i chociaz przez chwile z Panem
porozmawiac¢. Dziekuje za ofiarowany mi 4 numer
kwartalnika ,Znad Wilii”. Jestem peten podziwu, uznania i
szacunku dla tego, co Pan i Panscy wspoélpracownicy robicie
na Litwie, zachowujac tak wysoki poziom pisarski i
informacyjny.

Zycze Panu wszystkiego najlepszego i zalaczam szczere,
przyjacielskie pozdrowienia.

Odpisatem na ten list. I wlasnie wtedy zaczeta kietkowac¢ chec



dtuzszej rozmowy, chec stuchania tego niezwyktego cztowieka.
Potem spotykaliSmy sie przy okazji wieczorow literackich, m.in.
w warszawskim Klubie Ksiegarza, w Muzeum Adama
Mickiewicza.

Ryszard Kapuscinski odezwat sie, jak moéwit przy okazji
ostatniego spotkania. W ostatnim e-mailu, datowanym 28
pazdziernika 2005 roku, ubolewat, ze na razie nie mozemy sie
spotka¢, bo intensywnie pracuje nad kolejna ksigzka -
Lapidarium VI, zas spotkania i rozmowy Go bardzo rozpraszaja.
Prosit o wyrozumiatos¢, wyrazajac nadzieje, ze takie spotkanie
na pewno sie odbedzie...

Objazdowe kino


https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Z poczatku pojawiat sie on, najczesciej na motocyklu, w
podniszczonej czarnej skorzanej kurtce i przekrzywionym na bok
berecie, sypiacy dowcipami i usmiechniety, obiekt zazdrosci
chtopcow i westchnien dziewczyn.

Niektérym z nas podawatl reke, co bylo szczegdlnym
wyroznieniem, potem najbardziej zaufanym wreczat cienkie rolki
papieru. Byly to afisze, na ktorych chemicznym otowkiem,
zamaszyscie i z wykretasami wypisano nazwe filmu.
WyruszaliSmy rowerami z nimi w rézne strony i juz wkrotce


https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/kinematograf/

afisze widniaty na przystanku autobusowym, przy sklepie, a
takze na studniach, stupach i ptotach.

Po poludniu z miasta nadjezdzal samochdd, ktory pod pusta
stodote przywozit sprzet i metalowe pudetka z filmem.
Kinomechanika osaczali stali bywalcy, mezczyzni, ktorzy
czestowali go papierosami i wodka. Na olbrzymia, co najmniej
stuletnia lipe, wciggaliSmy skrzynie z gtosnikami, poditaczone do
wzmacniacza - po czym rozpoczynat sie wielki koncert.

I ptynety melodie w ciepte niedzielne popotudnie ponad dachami
chat, sadami, zgarbionymi od ciezaru dojrzewajacych jabtek i
ogrodami, pelnymi wonnej maciejki. Byty to dzwieki o magiczne;j
sile - przywotywaty ludzi na ganki, niektérzy wynosili zydle przed
domy, zbierali sie grupkami. Muzyka wyzwalata zarty, sprzyjata
snuciu rozmow, czynila nastroj swiatecznym. ,Cicha woda”,
»,Wisniowy sad”, ,Dzieci Pireusu”, ,Besame mucho” - to tylko
pierwsze z brzegu tytuty najwiekszych przebojow z tamtych lat.
Byty one puszczane po kilka razy z rzedu - dziewczyny tanczyty
ze sobg, a chtopcy je zaczepiali z papierosami w zebach, Smiejac
sie i czyniac glosne uwagi.

Ptyty puszczat najwiekszy po kinomechaniku specjalista -
chtopak, ktory przyjezdzat do krewnych z miasta. Gluchy na
wszelkie prosby, konsekwentnie realizowal swoj repertuar,
zreszta duzego wyboru nie byto. A tymczasem przy wejsciu do



stodoty na stojaku stat juz zmontowany projektor, na
przeciwlegtej Scianie jasniato przescieradito ekranu. Powoli
zapadat zmrok, chowajace sie za horyzontem stofice gubito
ostatnie promienie, ale niebo byto jeszcze jasne.

- Zaczynaj, zaczynaj! - rozlegaty sie gtosy przed stodotg. Ze
wszystkich stron na rowerach i motocyklach, pojedynczo i
grupkami wcigz naptywali ludzie. Kinomechanik jeszcze
kilkakrotnie pytat o godzine, potem w towarzystwie swych
pomocnikow zaczal wypraszac¢ z ,sali” niecierpliwych:
rozpoczynata sie sprzedaz biletow. Powstawat z tym pewien
mankament, bo ciggle ich brakowato i trudno byto okreslic, kto
juz ptacit, a kto nie. Zwiekszato sie grono pomocnikow, ktore tez
nie kwapito sie do ptacenia, dtugo pomocnicy wyliczali swe
zastugi i zwlekali. W dodatku stodota byta nieszczelna... Ttumy
napieraty, domagano sie filmu, muzyka juz nie grata. Szczesliwcy
usadawiali sie w najlepszym miejscu - w poblizu ekranu. Kiedy
wszystkie tawki zostaty zajete, siadano gdzie sie tylko dato - na
skrzyniach i réznych pudtach, kawatkach desek, wreszcie na
toku, to jest na ubitej ziemi. Sprytniejsi wdrapywali sie wysoko
az pod dach - na belki i roztozone na nich dragi, lokowali sie na
mocowaniach stodoty. Mistrz wieczoru machnat w koncu reka na
wchodzacych na gape i zakrzatat sie przy aparaturze.

I oto zgasta jedyna zaréwka, zawieszona wysoko na drucie. Jak
sSwietojanskie robaczki rozjasniaty ogniki papierosow wbrew



surowemu zakazowi palenia. Przez moment byto tak cicho, ze
stychac byto odgtosy szczekania psow, potem rozlegt sie chichot,
szybko zagtuszony przez gwizdy i tupanie nogami. Ktos krzyknat:
,Majstra na mydto!” - i w stodole zapanowatl nieopisany
rozgardiasz. Ale oto smuga swiatta przeslizgneta sie ponad
gtowami, przesaczajac sie przez kieby dymu i rozbtysta na
ekranie. Ostrosc¢ obrazu pojawita sie nie od razu, lecz nie byta to
sprawa istotna - wszak na napisy i tak nikt nie zwracat uwagi. Po
chwili wszyscy zyli losami bohaterow filmowych, a troski
ulatywaty gdzies daleko - i nie daj Boze, zeby sie urwata tasma!

SiedzieliSmy z zapartym tchem blisko ekranu, a przed nami snut
sie Swiat daleki i wysniony, w ktorym tak wiele sie dziato!
Jakimze kontrastem wydawat sie on wobec dusznej stodoty, w
ktorej mieszaty sie zapachy taniej wody kolonskiej i siana,
samogonu i cebuli, potu i tuskanych pestek... Ta dziwna
mieszanina zapachow kojarzy mi sie jednak dzisiaj z
niektamanym urokiem objazdowego kina. Kina, ktore zawsze
miato happy end.



Staruszka
z Zamkowe| 42

Wilno, ul. Zamkowa

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Przechodzitem obok niemal codziennie. Nie pamietam, od kiedy
zaczelo mnie intrygowac¢ skromne mieszkanko przy ulicy
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Zamkowej 42, vis a vis cerkiewki piatnickiej. Nie zwrocitbym
chyba uwagi na to wcale, gdyby w tej czesci starowki nie zaczela
zachodzi¢ wielka zmiana. Po otwarciu punktu ustugowego Fuji
Film - o jasnych kolorach, nieskazitelnym potysku okna-witryny,
zainteresowat mnie kontrast. Nie tyle miedzy tynkiem, pelnym
zaciekow i liszajow, a odremontowanym kwadracikiem Fuji, co
miedzy sasiadujacymi ze soba drzwiami. Jedne - eleganckie,
przeszklone we wzorki, o ISnigcych klamkach, drugie - dostownie
metr dalej - odrapane, ze szczelinami, dragzonymi przez pazur
czasu, poobijane, z powyginana framugg, sterczacymi
gwozdziami, jakims rdzawym zelastwem, ktore stuzylo za
klamke.

Wtedy i pojawita sie ciekawos¢ dowiedzenia sie, co sie kryje za
tymi szpetnymi drzwiami, za oknem, w ktorym kwitly pelargonie
na tle zzotktej firanki.

Mieszkanke tego kata ujrzatem pewnego wiosennego, cieptego
popotudnia. Stara i zgarbiona, siedziata na mocno sfatygowanym,
staromodnym krzesle, owinieta chustg, patrzyta w dal. Ponad
gwarny plac przed cerkwig, gdzie uliczni handlarze obrazami
gtosno i natarczywie zachwalali swoj kiczowaty towar. Siedziata
w otwartych drzwiach, obitych oberwana miejscami ceratg, spod
ktorej wytazilty kawatki brudnej waty. W drzwiach poruszata sie
na lekkim wietrze kotara o nieokreslonym, wyptowialtym kolorze.
Na kolanach trzymata biatego kota w czarne ciapki. Nie liczac



Scian, w tym miejscu miasta kobieta tworzyta jedyny punkt
nieruchomy.

Potem staruszke, siedzaca na swym krzesle, z nieodtacznym
kotem na kolanach, w okresie letnim widywatem czesto, przez
pare lat stale. Pojawiata sie, kiedy Swiecito stonce, czasami byta
opatulona w ciepte tachmany. Szczelnie zawigzana chustka
swiadczy¢ mogta o chorobie uszu, wydawato sie, ze mogta miec
problemy i ze wzrokiem. Byta jakby nieobecna, niedzisiejsza,
przypominata epoke, ktora dawno mineta.

Pare razy chciatem do niej zagadac. Kiedy raz powiedziatem
,Dzien dobry”, kobieta pozostata nadal nieruchoma jak posag. W
jej oczach jednak pojawit sie niepokoj. Nie ponawiatem wiec
dalszych prob nawigzania rozmowy. Czasem, kiedy
przechodzitem obok i widziatem ja w tej samej zastygtej postaci,
miatem wrazenie, ze to fatamorgana, jaka nawiedza zakatki
miasta, w ktorych do poZna ptynie gwarny potok ludzki, gdzie nie
ma miejsca na zatrzymanie sie i chwile zadumy. Zeby nie
sptoszy¢ kobiety, pozdrawiatem ja z daleka kiwnieciem gtowy.
Choc¢ trudno powiedziec¢, czy choc raz odwzajemnita tymze, to w
jej oczach juz nie byto niepokoju, jaki odczutem przy pierwszym
powitaniu.

Tymczasem obok przybywato eleganckich biur, restauracji i
kawiarni, sklepow z zagranicznymi towarami i napisami.



Wiekszos¢ mieszkan zmienita swych wtascicieli, w tynkach
pojawiato sie coraz wiecej odnowionych fragmentow. Miasto
niczym ciasto pozyskato wiele stodkich dodatkow, ale jakby bez
kalorii. Pojawiaty sie wcigz sklepy o nowych zapachach,
dekoracje w postaci sztucznych palm, innych egzotycznych
roslin, znaki renomowanych firm w nocy rozswietlano
kolorowymi swiatetkami, ktore odbijaty sie w lustrach witryn.

Staruszka nadal miata jedno swoje okno na swiat. Z popekanymi,
zakurzonymi szybami, lufcikiem, zamykanym na przedwojenny
haczyk. Wciaz te same uporczywie kwitty pelargonie. Wciaz te
same drzwi, w ktorych siedziata na tym samym krzesle, taczyly
ja, a moze oddalaty ze swiatem zewnetrznym. Tak samo tez byta
ubrana - ze swa nieodtaczna chusta. I wzrokiem, utkwionym w
dal.

Kiedy wrocitem z krotkiej podrézy, przy Zamkowej 42 nie
zobaczytem dawnego, zastygtego w czasie widoku. W oknie,
gdzie kwitty pelargonie, niczym na zdjeciu z kolorowego
magazynu, w subtelnym oswietleniu utozone byty wyszukane
akcesoria malenkiego, lecz bardzo ekskluzywnego sklepiku z
herbata. Sympatyczna ekspedientka, kiedy wszedtem nareszcie
do dawno obserwowanego pokoiku, z uSmiechem i pewna dozy
kokieterii doradzata mi, jaka wybra¢ herbate. Ostatecznie
poprositem o pudeteczko Earl Grey’a. Dos¢ diugo i bardzo
pieknie je opakowywata. Pomyslatem o starej brzydkiej kobiecie i



nie potrafitem juz jej wyobrazi¢ sobie mieszkajaca w tym
miejscu.

Czy ona kiedys w ogole tu byta?

.....

L

WILNQ. Ul. Zamkowa z widokiem kosciola $w. Jana,

Wilno, ul Zamkowa. Dawna pocztowka.
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Romuald Mieczkowski w Klubie Zwiazku Pisarzy Litwy, fot. Vladas Braziunas.
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Dwie rzeki

Wilia i Wista -
pomiedzy rzekami dwoma
moje zycie ptynie

O co w zyciu chodzi
Wiemy jak zyC nalezy
lecz nie ma czasu

zeby tak zy¢

Czyz o to w zyciu chodzi -

by czasu nie byto
zeby zy¢?

Rodzice

Jacyz mtodzi, radosni i szczesliwi



wprost promienisci naiwnie

bo sie udato im namowic chtopczyka
o wlosach biatych jak mleko

by przetrzymat przez krotka chwile
wigzanke sztucznych kwiatow

w oczekiwaniu na cudownego ptaszka
co miat wyfrunac z ciemni atelier

ale czy tak naprawde wyfrunat?

Skadze mogtem wiedzie¢ wtedy
ze czas rozpoczat lat mych odmierzanie
1 zakrecil raz na zawsze swe koto

Patrze na rodzicow tak pieknie mtodych
chtopczyk usmiechajacy sie kwasno

to ja w lipcu 1952 roku -

i bieg swqj czas na chwile wstrzymuje



Autor z rodzicami w 1952 roku. Zdjecie nawigzuje do wiersza pt. ,Rodzice” z tomiku ,Pomiedzy”
7 7 o (]
Stol z czasow nadziei

Po tym jak rozebrano dom w Fabianiszkach
jego duma debowy stot-olbrzym

przytutek swdj znalazt w pokoju nieduzym
na pigtym pietrze szarego bloku

Z blatem rozsuwanym na wyjatkowe okazje
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miescit wokot siebie dwadziescia pare osob
dzieci pod nim bawity sie w chowanego
podczas biesiady pies spokojnie drzemat

Jak misternie rzezbione ma nogi ten stot -
z niektamana nadzieja na dobrobytu czas
ilez to pokolen on widziat i przygarniat

a teraz na nim samotnie wazon stoi -

Czeka stot az spelni swe przeznaczenie

1 usigdzie przy nim rodzina przybyta z daleka
by wspominac tych ktorych nie ma

co wokot niego niegdys razem zasiadali

Zabory

Gnebili nas ruscy na rubiezach
palili i odbierali wszystko
wywozili catymi rodzinami tam
skad trudno byto powrdcic -

Kiedy zelazna kurtyna upadta
bylem i ja w paryzach i berlinach
bo zyje w Europie bez granic



choc i bez ziemi wlasnej

Ostatem sie na bruku Warszawy

do ktorej modlili sie moi rodzice

i jaka od dziecinstwa ukochatem -
czemu wiec w samym sercu polskosci
nocg zakrzyczec chce piesnig ruska

Sam na sam z Ostrobramska

Trzeba bylo przez tyle lat czekac
tej szczegolnej chwili

By pojsc przed siebie
przy tak nieodpowiedniej pogodzie
gdy z domu trudno sie wychylic

Trzeba bylo przyjs¢ o takim czasie
by sam na sam by¢ z Twoim obliczem
i szczerze jak dziecko zaptakac



Kara za grzech

Postanowilem przejrzec ksiazki
zeby zbedne oddac¢ komus
albo dyskretnie zostawic -

Przykucnawszy przy potkach
wertowatem tomiki poezji
umacniajac sie w przekonaniu
ze wiecej niz milion poetow
chce zapanowa¢ nad metafora
w tym romantycznym kraju -

Wyrzuty sumienia zmuszaty
szukac jakichkolwiek powodow
by czes¢ dedykacji ocali¢
zostawiatem wiec ksigzki
znajomych, mitych mi autorow
i tylko autorek pieknych -

Nie wytrzymata tego sowa

ze ztocisto-brazowej statuetki
ktéra przyznano mi jako nagrode
za mniej okreslony catoksztatt

i staranowata z gornej potki



ugadzajac mnie bolesnie w plecy

Radziecki Zolierz w Wiedniu

Jak na peitna przepychu siedzibe cesarzy
pasuje do metropolii monument z kolumnada
i postimperialny jest w kazdym swym calu
lecz btysk jego pozioty odlegty od Klimta -
blizej mu do karabinu, mtota i stali

Bez sensu szuka¢ odpowiedzi na pytanie -
czy stoi ten zotierz jako atrakcja turystyczna
ciekawostka z antypodow cywilizacji

czy na wieczna czesc i abstrakcyjna chwate -

Wiedenczycy otaczaja monument opieka
dziekujac Bogu ze zotnierze co przybyli z daleka
nie wprowadzili w ich miescie swojego tadu
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