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Fura książek

To  był  wstrząsający  widok.  W  odrapanym  podwórzu  od  ulicy  Ułańskiej,  dokąd
dostarczyłem szafę, kiedy w czasie okupacji zarobkowałem na życie przewozami, z
rozwalonej biblioteki koszar właśnie wyrzucono setki książek. Poniewierały się one w
błocie,  wiatr  przewracał  strony,  unosił  strzępy  wyrwanych  kartek.  Przenikający
listopadowy  chłód  sprawił,  że  przechodniów  było  niewielu,  od  czasu  do  czasu
stuknęły podkute buty Niemców. Podniosłem jedną książkę. Potem drugą, trzecią,
czwartą… Wybierałem najładniejsze, solidnie oprawione tomy, przeglądałem krótko i
składałem do wozu; po chwili ładowałem je jak leci, bez spoglądania nawet na tytuły.
Znieruchomiałem parokrotnie, kiedy doleciała mnie obca mowa, ale nikt nie zwracał
uwagi na wychudłego i marnie ubranego młodzieńca. Książki przykryłem brudną
płachtą i ruszyłem w stronę rogatek miejskich.
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O zmierzchu szczęśliwie dowlokłem się do domu. Zatrzymałem konia koło obory,
dosypałem obroku i zadowolony z siebie odrzuciłem płachtę  – nikt  u nas nie widział
tylu książek. Kiedy zobaczył je ojciec, w milczeniu wysłuchał moich wyjaśnień, potem
bez słowa zawrócił  konia  i  wysypał  książki  za  szopą.  Długo nie  mógł  rozniecić
ogniska, a gdy wreszcie zapłonęło ono, długo też ogień nie mógł strawić wilgotnych
tomów.

Ściemniło się. Ojciec dorzucał wciąż chrustu i drwa, a potem pilnował, żeby wszystko
dopaliło się do końca. Łzy kręciły mi się w oku, serce kołatało mocno. Pod kapotą
miałem schowaną maleńką książeczkę. Jej tytuł odczytałem dopiero potem – był to
„Latarnik” Henryka Sienkiewicza.

*

Fundament pod przyszły dom

Z przyjacielem mieliśmy zwyczaj zwiedzania zamkowych ruin, jakie można spotkać
na naszej ziemi. Z każdej takiej wyprawy przywoziliśmy po starej cegle. Poniewierało
się ich mnóstwo pod nogami. Dziesiątki takich cegieł, z kredą znaczonymi zapisami,
zgromadziło się w mojej piwnicy. Syn mi zaproponował:

– Tato, a może z tych cegieł zbudujemy sobie dom, historyczny i mocny…

*

Reanimacyjne paradoksy

Nocą nastąpił  kryzys.  Lekarz dyżurny gdzieś przepadł,  siostra nie była w stanie
pomóc,  więc  pacjent   rozpaczliwie  błagał  o  wywołanie  do  szpitala  …karetki
pogotowia.

*

W poszukiwaniu pointy

Życie tak wartko płynie. W bezmiarze spraw miałkich i alkoholu zatracamy talenty, w
rozmowach długich i  jałowych ulatują bezpowrotnie chwile.  Jak zachować je dla
rzeczy ważnych?



O tym właśnie bezskutecznie przy szklaneczce rozmawialiśmy aż trzy godziny grubo
po północy…
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Fot.  S. Hermann i F. Richter z Pixabay
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Po tym, jak zostawił tu dorobek życia, ociągał się z przyjazdem do stron swojego
dzieciństwa,  młodości,  wieku  dojrzałego,  pełnego  załamanych  nagle  planów.
Człowiek  nieposkromionej  natury,  a  jednocześnie  napiętnowany  chłodnym
praktycyzmem, wyciągał wnioski z kolców życia, nie poddając się słabościom losu.

Młode lata upłynęły w buntowniczym przekonaniu, że jak najszybciej trzeba zmienić
świat. Gdy tego nie dało się zrobić, postanowił otoczyć go swoją wyrozumiałością i
miłością. Tym tylko można tłumaczyć decyzję studiów w seminarium duchownym.

Nie trwało to długo. Po dwóch latach wezwano jego ojca, by poradzić:

– Niech będzie dobrym człowiekiem, skoro są wątpliwości co do jego kapłańskiego
powołania…

Podobno przyczyną była namiętna gra w karty, brak pokory w zgłębieniu tajników
wiary  i  nieobojętność  wobec  płci  pięknej.  Legenda  lokalna  głosi,  że  kroplę
cierpliwości dopełniła drzemka na cmentarzu, gdy inni klerykowie uczestniczyli w
nabożeństwie żałobnym…

Parę lat wytężonej pracy na piaszczystej, nieurodzajnej ziemi wileńskiej pozwoliło
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wyciągnąć wnioski  –  rola dla szczupłego młodzieńca,  z  manierami,  oczytanego i
pracującego w rękawiczkach – nie była celem ostatecznym. Zaczął robić interesy. Po
latach do  niego należał  młyn,  dwa wyszynki  za  Zielonym Mostem,  zbudował  w
Fabianiszkach najokazalszy dom. Tych interesów było tak dużo i cechowała je tak
duża  różnorodność,  że  nikt  nie  mógł  się  połapać,  czym  aktualnie  Władysław
Mieczkowski się zajmuje.

Wojnę udało się jakoś przetrwać, gorzej było po przyjściu Sowietów. Kilka lat spędził
w łagrze w Donbasie. Choć postury był wątłej, to wytrwał – racjonalnie traktując byt
łagiernika – nie palił, potrafił zachować niezbędną w takich sytuacjach równowagę
wewnętrzną.

Z Donbasu do Wilna nie wrócił. Bo i nie miał po co. Dom został skonfiskowany, gdyż
był “za duży” jak na czasy budowania socjalizmu, o innych majętnościach nie było
mowy. Osiadł w Szczecinie, ze zmiennym szczęściem zmieniając zajęcia, ale i  tu
panował nad sobą i swymi interesami.

Do Wilna przyjechał jeden raz, na początku lat siedemdziesiątych. Już dawno nie żył
jego brat, a nasz dziadek. Z ojcem wspominali dawne czasy, ludzi, których nie było.
Chodziliśmy na spacery po mieście, odwiedzaliśmy razem krewnych i znajomych.
Dziwił się, że tak dużo u nas ludzie teraz piją wódki.

Dostawszy pięć rubli od rodziców na wydatki, moj brat – Władysław-junior – wtedy
uczeń, zaprosił dziadka Władysława (nigdy nie nazywaliśmy go stryjem) na lody. Do
jadłodajni niedaleko Poczty, przy dzisiejszej Alei Giedymina. Teraz mieści się tam
wykwintna restauracja, wtedy była to “trochę porządniejsza” stołówka – z kawą i
deserami. Chyba zjedliby tutaj swe lody, gdyby dziadek raptownie nie zbladł i nie
wyciągnął chłopca na ulicę.

– A teraz ja ciebie zapraszam, tylko w inne miejsce! – powiedział pośpiesznie.

Kiedy siedzieli w pobliskiej “Literackiej”, urażony brat zapytał, dlaczego dziadek nie
skorzystał z jego zaproszenia.

– Kochany, lody możemy zjeść wszędzie, wcale nie jestem taki kapryśny. Nie mogłem
znieść  dźwięku  aluminiowych  naczyń,  które  tam były.  I  opowiedział,  że  to  mu



przypomniało  Donbas  i  szajby*,  z  których  wygłodniali  więźniowie  resztkami
człowieczeństwa  wygrzebywali  resztki  bałandy**.

szajba* (ros. z żargonu więziennego) – metalowa (aluminiowa) miska.

bałanda** (ros. z żargonu więziennego) – więzienna polewka.
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Tak wyglądały kiedyś klasy w szkołach, z tablicą, liczydłem, globusem i ławkami z
otworami na kałamarze. Na zdjęciu zrekonstruowana klasa w Szkole Podstawowej w
Pakosławiu, fot. ilza.com.pl
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Pierwszą  moją  nauczycielką  była  pani  Leparska.  Dojeżdżała  z  miasta.  Starsza,
korpulentna i bardzo zadbana pani. Zapamiętałem jej broszkę pokaźnych rozmiarów,
pierścionki i bransolety na rękach. I manicure na jej paznokciach, które widziałem
po raz pierwszy w życiu. Nosiła duży męski zegarek – chyba złoty. To ona uczyła
pierwszych tabliczek mnożenia. Czytać to już umiałem przed pójściem do szkoły.
Niedaleko naszego domu, na żwirowni, popisywałem się przed starszymi kolegami,
czytając im po raz kolejny pouczającą historię o Janku, co psom szył buty. Po dwóch
latach mojej  nauki  pani  Leparska przestała  dojeżdżać.  Zastąpił  ją  w 1959 roku
Leonas Kurklenas, który  wraz z żoną, też nauczycielką , przyjechał do Fabianiszek z
głębi Litwy, by nas uczyć polskiego.

Przez cały czas istnienia szkoły była tu pani Teresa Fiodorowicz. Elegancka i bardzo
piękna podobno w młodości kobieta. Mówiono, że jej narzeczony zginął w czasie
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wojny.  Ale  szczegółów  nikt  nie  znał,  tyle  tylko,  że  był  w  Polskim  Wojsku,  w
partyzantce. W tamtych czasach nie mówiono w AK. Pani Teresa długo nie mogła
przeżyć  śmierci  ukochanego  i  nigdy  nie  wyszła  za  mąż,  prowadziła  samotny  i
zamknięty tryb życia. Miała w Wilnie brata, ale zażyłości między nimi nie było. Potem
– szeptano – związała się z jakąś sektą. Na starość unikała ludzi: szybko przemykała
od przystanku autobusowego do szkoły, gdzie na poddaszu – na salkach – od lat
zamieszkiwała. Tak samo, niemal biegiem, udawała się do studni po wodę, czuła
zażenowanie, kiedy ją się spotykało, nie pozwalała pomóc sobie i zanieść wiadra.

Wiele czasu poświęcała czytaniu. To ona była u nas jedyną prenumeratorką w latach
pięćdziesiątych  i  sześćdziesiątych  takich  czasopism,  jak  „Film”  czy  „Ekran”.
Oczywiście,  miała  też  „Przyjaciółkę”,  a  potem „Panoramę”  –  ale  te  pisma  były
bardziej znane, niektóre mieliśmy w domu.

Podkradaliśmy się czasem do jej czasopism. Po przeczytaniu pani Teresa składała je
w stodole, która jako szkolna, nie dostała się kołchozowi. Choć była zamknięta na
kłódkę, to przenikaliśmy z bratem do jej wnętrza przez liczne otwory. Czas spędzony
w stodole obfitował w różne przygody. Penetrując jej zakamarki odkrywaliśmy wiele
tajemnic, znajdowaliśmy tu czasem ciekawe rzeczy. Raz nawet trochę amunicji pod
strzechą, którą wypróbowaliśmy w ognisku… Z czasopism pani Teresy wyrywaliśmy
kartki  ze  słynnymi  sportowcami  i  aktorami.  Tu,  w  dziurawej  stodole,  z  żurnali
przebijał wielki świat.

Pani Teresa miała jeszcze jedną pasję, która graniczyła z obsesją. Lubiła czystość na
szkolnym  podwórku.  Nie  mogło  tam  być  papierka,  najmniejszej  gałązeczki  czy
opadłego liścia,  uporczywie walczyła  z  chwastami.  Tego wymagała i  od nas,  co
uważaliśmy za przesadę.

A ogródek był co się zowie! Upiększały go „szczepione” bzy i jaśminy, dzika róża,
rosły  najprzeróżniejsze kwiatki,  w tym rzadkie w naszych stronach.  Dróżki  przy
klombach były  wysypane żółtym piaskiem, znaczone kamykami i  tłuczoną cegłą,
pobielonymi  wapnem  kamykami.  Musieli  też  uczniowie  pracować  w  szkolnym
ogródku.  Każdy  miał  swoje  indywidualne  grządki,  o  czym świadczyła  stosowna
tabliczka z  nazwiskiem. Prócz warzyw najpospolitszych,  takich jak marchew czy
buraki, rosły tam bób, fasola i groch. W szczególny zachwyt przyprawiała uczniów



„czerwona kapusta” i arbuzy.

Jesienią  ulubionym  miejscem,  gdzie  się  gromadzili  uczniowie,  była  grusza,  z
drobnymi, ale bardzo smacznymi gruszkami. Jednakże zdobyć je było bardzo trudno
– nauczyciele pozwalali zbierać owoce tylko z ziemi. Było tego niewiele – chyba, że
rzuciło się w gruszę jakimś kijem, albo dobrze nią potrząsnęło. Trzeba było uważać,
bo gdy zobaczył to nauczyciel, jedyny mężczyzna w szkole, to już on wtedy potrząsał
uczniem.

Grusza  stanowiła  fragment  przerzedzonego  sadu.  Rosły  tam  różne  jabłonie  od
antonówek po rajskie jabłuszka, a także wiśnie, porzeczki, maliny i agrest. Sad, jak i
budynek szkolny, przed wojną należał do brata mojego dziadka – Władysława. Jako
najbardziej okazały w okolicy, sielsowiet* przeznaczył budynek właśnie na szkołę
początkową. Nawet nie był to wariant najgorszy w latach, gdy oczodołami okien
straszyły puste domy, zaś wywózki na Sybir, a potem w ramach tzw. repatriacji do
Polski, nikogo nie dziwiły. Przez pewien czas ojciec miał pracę przy szkole – ni to
stróża, ni to stolarza, taki sobie zawchoz**.

Nasz dom stał obok, więc nauki pobierałem po sąsiedzku.

– Już dzwonek, po przerwie śniadanie skończysz! – wołała matka. Wyruszałem więc
przez podwórko prosto do klasy. Na górze właśnie mieszkała pani Teresa, obok niej
mieszkanie przydzielono przybyłym Kurklenasom. Kiedy szkołę likwidowano, pani
Teresa była w wieku emerytalnym. Jeszcze rzadziej pokazywała się „na ludziach” i
jeszcze bardziej zamykała się w sobie. Dziwaczka – z politowaniem pełnym szacunku
mówiono o niej. Potem chorowała, przebywała w szpitalu, aż nie wróciła na swe
nigdy nieremontowane i przeciekające poddasze.

Dziadek Władysław tylko jeden raz widział swój letniskowy dom (większość czasu
spędzał w mieście), oddany pod szkołę, bo tylko raz  przyjechał odwiedzić Wilno. Nie
ciągnęło go jakoś. Był to człowiek zasługujący oddzielnej książki. Humorystyczno-
sensancyjno-dramatycznej.  Niedoszły  ksiądz  (zaliczył  dwa  lata  seminarium),
wytrawny esteta, a nade wszystko specjalista od interesów, miał w Wilnie knajpki,
niedaleko Gazowni i na Mostowej, młyn i coś tam jeszcze. Potrafił wesoło spędzać
czas, lubił  w przednim towarzystwie pograć w karty. Ale wiedział z kim i kiedy
skończyć – więc nie przegrywał i nieźle mu się w sumie wiodło.



Potem posiadłości zabrali Sowieci, a ich właściciel trafił na Syberię. Ale i tam sobie
poradził.  Z  Syberii  udał  się  wprost  do  Polski  i  osiadł  w  Szczecinie,  w  pięknej
dzielnicy  Pogodno.  To od niego dostałem swój  pierwszy w życiu wyzow***  i  ze
Szczecina rozpocząłem pierwszą i pełną przygód podróż dookoła Polski. Dziś dziwię
się, jak mogłem objechać pół kraju – głównie autostopem – bez pieniędzy. Wtedy,
bardziej niż dziś, wiedziałem, czym może nie być dla mnie Polska.

Dziadek  Władysław,  szczupły,  wręcz  drobny  mężczyzna,  mimo  chorowitego  w
młodości zdrowia, w Szczecinie dożył sędziwego wieku – zmarł mając 102 lata. Miał
nadzwyczajną pamięć, nigdy go nie opuszczało wyrafinowane poczucie humoru. 
Sensacją w latach sześćdziesiątych było zamążpójście za Amerykanina jednej z jego
córek, a mojej ciotki, i odpłynięcie własnym jachtem do nowego życia za ocean.

Po latach na zdziczałym skrawku ziemi, gdzie stał dom stryjecznego dziadka, gdzie
pozostały też i resztki naszego sadu – jacyś Amerykanie w ostatnich przed rozbiórką
domach pytali o Mieczkowskich. Ale zastraszony lud i o przytępionej pierwszymi
ciosami przez dziki kapitalizm pamięci – nie mógł doradzić, jak nas odnaleźć. Do
głowy mu nie przyszło, iż wystarczyło poszukujących odesłać do byle jakiej polskiej
gazety czy organizacji. Ale na taki pomysł młodsze pokolenie byłych sąsiadów nie
wpadło. Może dlatego, że to byli goście właśnie z Ameryki.

Przywołując moją pierwszą szkołę, nie mogę nie wspomnieć pewnej staruszki, która
wprawdzie nauczycielką nie była, ale bardzo chciała nauczyć mnie francuskiego.
Pewnie dlatego mówiła do mnie wyłącznie w tym języku.  Otóż w naszym domu
znalazła przytułek pani Buterlinowa, z dworu w Zameczku.

Była to zasuszona staruszka, którą wypędzono ze znacjonalizowanego majątku. Miała
długi  zakręcony  kij.  Bałem  się  go  najwięcej,  ponieważ  kiedy  byłem  niesforny,
usiłowała złapać mnie zaokrąglonym końcem owego kija. Pani Buterlinowa miewała
zaniki pamięci, wyruszała w nagłe wędrówki i potem trzeba było ją szukać. W czasie
jednej z nich zginęła w wypadku samochodowym.

Jej życie i śmierć przywodzi na myśl obecność w naszym domostwie poczciwego psa
Wilka.  Był  to owczarek,  którego zostawili  cofający się Niemcy.  Jakież niezwykle
mądre było to stare jednookie psisko! Doskonale rozumiał nas – kiedy, na przykład,
rodzina wyruszała do krewnych – biegł pierwszy i  naszczekiwał.  Był to znak, że



niebawem pojawią się Mieczkowscy.

Wilk również odegrał znaczną rolę w moim wychowaniu – pilnował mnie, żebym nie
oddalał się za daleko. Miał swoje lata, słabo widział, nie dosłyszał. Pewnego razu
został również przejechany przez samochód. Potem mieliśmy wiele psów, ale żaden
nie dorównał inteligencją i wiernością Wilkowi.

 ________________

* sielsowiet (ros.) – rada wiejska

**  zawchoz (ros. skr.) –odpowiedzialny ds. gospodarczych

*** wyzow (ros.) – popularna nazwa oficjalnego zaproszenia, na podstawie którego
wydawano zezwolenie na odwiedzenie

Odłożona  rozmowa  o  Polesiu
i Kresach
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Ryszard Kapuściński w Domu Literatury w Warszawie, 2 października 2006 r., fot. R.
Mieczkowski
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Widziałem Go ostatni raz 2 października 2006 r. w Domu Literatury, na Krakowskim
Przedmieściu, w Warszawie. Podczas wieczoru poetyckiego. Siedzieli we trójkę na
scenie, w wypełnionej, rzadko ostatnio, po brzegi sali. W środku – Julia Hartwig,
bohaterka spotkania, która miała cykl spotkań z okazji swego 85-lecia. Obok – jej
przyjaciele – Ewa Lipska, pełna optymizmu i witalności, która zagaiła ten wieczór,
zaś po lewej stronie pani Hartwig – właśnie Kapuściński.  Mówił  cichym, bardzo
spokojnym  głosem,  o  wątkach  reporterskich  w  jej  twórczości,  uśmiechając  się
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pogodnie.

Po spotkaniu miał pełne ręce roboty – co rusz podchodzono do Niego po autografy.
Każdy chciał z Nim zamienić choć parę słów, zrobić razem zdjęcie. Był na topie –
jego kandydaturę zgłoszono do Nagrody Nobla, dyskutowano półgłosem o szansach
dla kolejnego Polaka. Odczekałem aż będzie wolniejszy i zapytałem pisarza:

– Kiedy Pan znajdzie trochę czasu na tę naszą rozmowę, która ciągle się odkłada?

Odpowiedział, że dłuższa to może być rozmowa. Że więcej czasu raczej będzie chyba
miał już po powrocie z Ameryki, dokąd ma wyruszyć z wykładami na Uniwersytecie
Columbia… Zapewnił mnie, że na pewno da mi znać, że musi się zastanowić co do
terminu, że również chce ze mną porozmawiać.

A miała to być szczególna rozmowa. Od dawna chciałem bowiem porozmawiać z
Mistrzem Reportażu.  Nie  o  szerokim świecie,  dalekich  krajach  i  zaskakujących
puentach w postrzeganiu innego obok, nawet nie o tajemnicy bycia poetą – co o
rodowodach Jego rodziny, o Polesiu, którego czar do dzisiaj żyje we wspomnieniach
ludzi  stamtąd się  wywodzących,  o  Pińsku.  Chciałem pokazać mu zdjęcia  z  Jego
rodzinnego  miasta  i  Polesia,  wykonane  przez  Zofię  Chomętowską.  Pierwsze
pochodzą z roku 1916, inne z lat dwudziestych. Dotarły one do mnie okrężną drogą,
zwycięsko pokonując czas i wszystkie niedogodności losu aż z Argentyny. Przysłał mi
je  w darze,  jako  redaktorowi,  piszącemu o  ludziach z  dawnych Kresów,  Antoni
Koelichen,  z  życzeniem,  abym  w  odległych  czasowo  i  bliższych  terytorialnie
praźródłach ojcowizny przybliżył sobie tamte strony, przysłał mi te unikalne zdjęcia z
przekonaniem, że zostawia je „w pewnych rękach”.

Chciałem zapytać  Kapuścińskiego  o  Jego  przedwojenne  dzieciństwo,  o  pierwsze
kroki człowieka z Kresów w Polsce. O tym, czym ta kraina jest dla Niego dzisiaj. Tak
się  stało,  że  o  tym znacznie  mniej  wiemy –  wątki,  pozornie  monotonne i  mniej
ciekawe  dla  większości  Jego  rozmówców,  niczym  błota,  mokradła  i  rozlewiska
Polesia, zostały przyćmione dalekimi podróżami reportera i Jego rozważaniami nad
pojęciem etyki i tolerancji w dzisiejszym świecie.

Miała  to  więc  być  rozmowa  rodaków  ze  Wschodu,  których  łączy  osobliwa  nić
porozumienia, jak stwierdził Pan Ryszard. Dla mnie – uczta słuchania, dowiedzenia



się  wielu  istotnych  rzeczy,  poznanie  Kapuścińskiego  z  tej,  mało  eksponowanej
strony.

Sławnego reportera poznałem w dość dziwnych okolicznościach. Pierestrojka weszła
u nas w swą burzliwą fazę przemian. Na Litwie zaczynało na dobre wrzeć. W 1989
roku zawitał do Wilna Ryszard Kapuściński. Nie wiem, w jaki sposób odnalazł mój
telefon i kto Mu go dał, w każdym razie zadzwonił do mieszkania na Karolinkach,
gdzie  wówczas  mieszkaliśmy,  i  poprosił  o  spotkanie.  Po  chwili  przybył,  chyba
taksówką, razem z Piotrem Ikonowiczem. Już na wstępie dostałem ofertę współpracy
z PAP, co więcej, Kapuściński wręczył mi coś w rodzaju akredytacji czy legitymacji,
po polsku i po angielsku, dokument z odpowiednią pieczęcią, co pozostało gdzieś w
papierach, ale już w innym mieszkaniu.

Ale moje losy tak ułożyły się, że i z tej oferty, jak i z wcześniejszej oferty robienia
doktoratu  W  Instytucie  Kulturoznawstwa  we  Wrocławiu,  u  prof.  Stanisława
Pietraszki,  wyszły  nici  –  z  początku  byłem zaangażowany  mocno  w  działalność
pierwszej po wojnie społecznej organizacji polskiej, której byłem współzałożycielem,
wiele czasu wymagała praca w telewizji, gdzie prowadziłem magazyn cotygodniowy,
owładnęła też mną redaktorska pasja przy wydawaniu „Znad Wilii”, pełna na tamtym
etapie niepewności i trudnych zakrętów. Tym niemniej wysłałem jakieś informacje
pod wskazany adres.

Znajomość odnowiła  się  na początku roku 2005,  po tym,  jak spotkaliśmy się  w
Warszawie, podczas wręczenia nagród przez redakcję „Rzeczpospolitej”.

– Śledziłem w ciągu lat pana działalność – powiedział wtedy podczas przyjęcia. – Jak
się panu powodzi?

Zamiast opowiadać, dałem Mu numer kwartalnika „Znad Wilii”, jaki miałem ze sobą.

Po pewnym czasie otrzymałem list, datowany 13 marca 2005 roku. Znany reporter i
poeta pisał:

Drogi Panie Romualdzie,

Było mi przyjemnie spotkać Pana na uroczystości wręczenia Nagrody Dariusza
Fikusa i chociaż przez chwilę z Panem porozmawiać. Dziękuję za ofiarowany mi 4



numer kwartalnika „Znad Wilii”. Jestem pełen podziwu, uznania i szacunku dla
tego, co Pan i Pańscy współpracownicy robicie na Litwie, zachowując tak wysoki
poziom pisarski i informacyjny.

Życzę  Panu  wszystkiego  najlepszego  i  załączam  szczere,  przyjacielskie
pozdrowienia.

Odpisałem na ten list. I właśnie wtedy zaczęła kiełkować chęć dłuższej rozmowy,
chęć  słuchania  tego  niezwykłego  człowieka.  Potem spotykaliśmy się  przy  okazji
wieczorów literackich, m.in. w warszawskim Klubie Księgarza, w Muzeum Adama
Mickiewicza.

Ryszard Kapuściński odezwał się,  jak mówił  przy okazji  ostatniego spotkania.  W
ostatnim e-mailu, datowanym 28 października 2005 roku, ubolewał, że na razie nie
możemy się spotkać, bo intensywnie pracuje nad kolejną książką – Lapidarium VI,
zaś spotkania i rozmowy Go bardzo rozpraszają. Prosił o wyrozumiałość, wyrażając
nadzieję, że takie spotkanie na pewno się odbędzie…

Objazdowe kino

https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/


Romuald Mieczkowski (Wilno)

Z początku pojawiał  się  on,  najczęściej  na motocyklu,  w podniszczonej   czarnej
skórzanej  kurtce  i  przekrzywionym  na  bok  berecie,  sypiący  dowcipami  i
uśmiechnięty,  obiekt  zazdrości  chłopców  i  westchnień  dziewczyn.

Niektórym  z  nas  podawał  rękę,  co  było  szczególnym  wyróżnieniem,  potem
najbardziej  zaufanym  wręczał  cienkie  rolki  papieru.  Były  to  afisze,  na  których
chemicznym  ołówkiem,  zamaszyście  i  z  wykrętasami  wypisano  nazwę  filmu.
Wyruszaliśmy rowerami z  nimi  w różne strony i  już wkrótce afisze widniały  na
przystanku autobusowym, przy sklepie, a także na studniach, słupach i płotach.

Po południu z miasta nadjeżdżał samochód, który pod pustą stodołę przywoził sprzęt
i  metalowe pudełka z  filmem.  Kinomechanika osaczali  stali  bywalcy,  mężczyźni,
którzy częstowali go papierosami i wódką. Na olbrzymią, co najmniej stuletnią lipę,
wciągaliśmy  skrzynie  z  głośnikami,  podłączone  do  wzmacniacza  –  po  czym
rozpoczynał  się  wielki  koncert.

https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/kinematograf/


I  płynęły  melodie  w ciepłe  niedzielne  popołudnie  ponad  dachami  chat,  sadami,
zgarbionymi od ciężaru dojrzewających jabłek i ogrodami, pełnymi wonnej maciejki.
Były to dźwięki o magicznej sile – przywoływały ludzi na ganki, niektórzy wynosili
zydle przed domy, zbierali się grupkami. Muzyka wyzwalała żarty, sprzyjała snuciu
rozmów,  czyniła  nastrój  świątecznym.  „Cicha  woda”,  „Wiśniowy  sad”,  „Dzieci
Pireusu”,  „Besame  mucho”  –  to  tylko  pierwsze  z  brzegu  tytuły  największych
przebojów z tamtych lat. Były one puszczane po kilka razy z rzędu – dziewczyny
tańczyły ze sobą,  a chłopcy je zaczepiali  z  papierosami w zębach, śmiejąc się i
czyniąc głośne uwagi.

Płyty puszczał największy po kinomechaniku specjalista – chłopak, który przyjeżdżał
do krewnych z miasta. Głuchy na wszelkie prośby, konsekwentnie realizował swój
repertuar, zresztą dużego wyboru nie było. A tymczasem przy wejściu do stodoły na
stojaku  stał  już  zmontowany  projektor,  na  przeciwległej  ścianie  jaśniało
prześcieradło ekranu. Powoli zapadał zmrok, chowające się za horyzontem słońce
gubiło ostatnie promienie, ale niebo było jeszcze jasne.

– Zaczynaj, zaczynaj! – rozlegały się głosy przed stodołą. Ze wszystkich stron na
rowerach  i  motocyklach,  pojedynczo  i  grupkami  wciąż  napływali  ludzie.
Kinomechanik jeszcze kilkakrotnie pytał o godzinę, potem w towarzystwie swych
pomocników zaczął  wypraszać z „sali”  niecierpliwych: rozpoczynała się sprzedaż
biletów. Powstawał z tym pewien mankament, bo ciągle ich brakowało i trudno było
określić, kto już płacił, a kto nie. Zwiększało się grono pomocników, które też nie
kwapiło się do płacenia, długo pomocnicy wyliczali swe zasługi i zwlekali. W dodatku
stodoła była nieszczelna… Tłumy napierały,  domagano się filmu, muzyka już nie
grała. Szczęśliwcy usadawiali się w najlepszym miejscu – w pobliżu ekranu. Kiedy
wszystkie ławki zostały zajęte, siadano gdzie się tylko dało – na skrzyniach i różnych
pudłach, kawałkach desek, wreszcie na toku, to jest na ubitej  ziemi.  Sprytniejsi
wdrapywali się wysoko aż pod dach – na belki i rozłożone na nich drągi, lokowali się
na mocowaniach stodoły. Mistrz wieczoru machnął w końcu ręką na wchodzących na
gapę i zakrzątał się przy aparaturze.

I  oto  zgasła  jedyna  żarówka,  zawieszona  wysoko  na  drucie.  Jak  świętojańskie
robaczki rozjaśniały ogniki papierosów wbrew surowemu zakazowi palenia. Przez
moment było tak cicho, że słychać było odgłosy szczekania psów, potem rozległ się



chichot, szybko zagłuszony przez gwizdy i tupanie nogami. Ktoś krzyknął: „Majstra
na mydło!” – i w stodole zapanował nieopisany rozgardiasz. Ale oto smuga światła
prześlizgnęła się ponad głowami, przesączając się przez kłęby dymu i rozbłysła na
ekranie. Ostrość obrazu pojawiła się nie od razu, lecz nie była to sprawa istotna –
wszak  na  napisy  i  tak  nikt  nie  zwracał  uwagi.  Po  chwili  wszyscy  żyli  losami
bohaterów filmowych, a troski ulatywały gdzieś daleko – i nie daj Boże, żeby się
urwała taśma!

Siedzieliśmy z zapartym tchem blisko ekranu, a przed nami snuł się świat daleki i
wyśniony, w którym tak wiele się działo! Jakimże kontrastem wydawał się on wobec
dusznej  stodoły,  w  której  mieszały  się  zapachy  taniej  wody  kolońskiej  i  siana,
samogonu  i  cebuli,  potu  i  łuskanych  pestek… Ta  dziwna  mieszanina  zapachów
kojarzy mi się jednak dzisiaj z niekłamanym urokiem objazdowego kina. Kina, które
zawsze miało happy end.

Staruszka z Zamkowej 42

https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/


Wilno, ul. Zamkowa
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Przechodziłem  obok  niemal  codziennie.  Nie  pamiętam,  od  kiedy  zaczęło  mnie
intrygować  skromne  mieszkanko  przy  ulicy  Zamkowej  42,  vis  á  vis  cerkiewki
piatnickiej. Nie zwróciłbym chyba uwagi na to wcale, gdyby w tej części starówki nie
zaczęła zachodzić wielka zmiana.  Po otwarciu punktu usługowego Fuji  Film – o
jasnych kolorach, nieskazitelnym połysku okna-witryny, zainteresował mnie kontrast.
Nie  tyle  między  tynkiem,  pełnym  zacieków  i  liszajów,  a  odremontowanym
kwadracikiem Fuji, co między sąsiadującymi ze sobą drzwiami. Jedne – eleganckie,
przeszklone  we wzorki,  o  lśniących  klamkach,  drugie  –  dosłownie  metr  dalej  –
odrapane, ze szczelinami, drążonymi przez pazur czasu, poobijane, z powyginaną
framugą,  sterczącymi  gwoździami,  jakimś  rdzawym żelastwem,  które  służyło  za
klamkę.

Wtedy i  pojawiła się ciekawość dowiedzenia się,  co się kryje za tymi szpetnymi
drzwiami, za oknem, w którym kwitły pelargonie na tle zżółkłej firanki.

https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/litwa_wilno/


Mieszkankę tego kąta ujrzałem pewnego wiosennego, ciepłego popołudnia. Stara i
zgarbiona,  siedziała  na  mocno  sfatygowanym,  staromodnym  krześle,  owinięta
chustą, patrzyła w dal. Ponad gwarny plac przed cerkwią, gdzie uliczni handlarze
obrazami  głośno  i  natarczywie  zachwalali  swój  kiczowaty  towar.  Siedziała  w
otwartych  drzwiach,  obitych  oberwaną  miejscami  ceratą,  spod  której  wyłaziły
kawałki  brudnej  waty.  W  drzwiach  poruszała  się  na  lekkim  wietrze  kotara  o
nieokreślonym, wypłowiałym kolorze. Na kolanach trzymała białego kota w czarne
ciapki.  Nie  licząc  ścian,   w  tym miejscu  miasta  kobieta  tworzyła  jedyny  punkt
nieruchomy.

Potem staruszkę, siedzącą na swym krześle, z nieodłącznym kotem na kolanach, w
okresie letnim widywałem często, przez parę lat stale. Pojawiała się, kiedy świeciło
słońce,  czasami była opatulona w ciepłe łachmany.  Szczelnie zawiązana chustka
świadczyć  mogła  o  chorobie  uszu,  wydawało  się,  że  mogła  mieć  problemy i  ze
wzrokiem. Była jakby nieobecna, niedzisiejsza, przypominała epokę, która dawno
minęła.

Parę razy chciałem do niej zagadać. Kiedy raz powiedziałem „Dzień dobry”, kobieta
pozostała nadal nieruchoma jak posąg. W jej oczach jednak pojawił się niepokój. Nie
ponawiałem więc dalszych prób nawiązania rozmowy. Czasem, kiedy przechodziłem
obok  i  widziałem  ją  w  tej  samej  zastygłej  postaci,  miałem  wrażenie,  że  to
fatamorgana, jaka nawiedza zakątki miasta, w których do późna płynie gwarny potok
ludzki, gdzie nie ma miejsca na zatrzymanie się i chwilę zadumy. Żeby nie spłoszyć
kobiety, pozdrawiałem ją z daleka kiwnięciem głowy. Choć trudno powiedzieć, czy
choć raz odwzajemniła tymże, to w jej oczach już nie było niepokoju, jaki odczułem
przy pierwszym powitaniu.

Tymczasem obok przybywało eleganckich biur,  restauracji  i  kawiarni,  sklepów z
zagranicznymi towarami i napisami. Większość mieszkań zmieniła swych właścicieli,
w  tynkach  pojawiało  się  coraz  więcej  odnowionych  fragmentów.  Miasto  niczym
ciasto pozyskało wiele słodkich dodatków, ale jakby bez kalorii. Pojawiały się wciąż
sklepy  o  nowych  zapachach,  dekoracje  w  postaci  sztucznych  palm,  innych
egzotycznych roślin,  znaki  renomowanych firm w nocy  rozświetlano kolorowymi
światełkami, które odbijały się w lustrach witryn.



Staruszka  nadal  miała  jedno  swoje  okno  na  świat.  Z  popękanymi,  zakurzonymi
szybami, lufcikiem, zamykanym na przedwojenny haczyk. Wciąż te same uporczywie
kwitły pelargonie. Wciąż te same drzwi, w których siedziała na tym samym krześle,
łączyły ją, a może oddalały ze światem zewnętrznym. Tak samo też była ubrana – ze
swą nieodłączną chustą. I wzrokiem, utkwionym w dal.

Kiedy wróciłem z krótkiej  podróży,  przy Zamkowej 42 nie zobaczyłem dawnego,
zastygłego w czasie widoku. W oknie, gdzie kwitły pelargonie, niczym na zdjęciu z
kolorowego magazynu, w subtelnym oświetleniu ułożone były wyszukane akcesoria
maleńkiego,  lecz  bardzo  ekskluzywnego  sklepiku  z  herbatą.  Sympatyczna
ekspedientka,  kiedy  wszedłem  nareszcie  do  dawno  obserwowanego  pokoiku,  z
uśmiechem i pewna dozy kokieterii doradzała mi, jaką wybrać herbatę. Ostatecznie
poprosiłem o pudełeczko Earl Grey’a. Dość długo i bardzo pięknie je opakowywała.
Pomyślałem o  starej  brzydkiej  kobiecie  i  nie  potrafiłem już  jej  wyobrazić  sobie
mieszkającą w tym miejscu.

Czy ona kiedyś w ogóle tu była?

https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/zamkowa-na-starej-pocztowce/


Wilno, ul Zamkowa. Dawna pocztówka.

Pomiędzy
 

 

Romuald Mieczkowski (Wilno/Warszawa)

Romuald Mieczkowski w Klubie Związku Pisarzy Litwy, fot. Vladas Braziunas.
Dwie rzeki

Wilia i Wisła –
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pomiędzy rzekami dwoma
moje życie płynie

 

O co w życiu chodzi

Wiemy jak żyć należy
lecz nie ma czasu
żeby tak żyć

Czyż o to w życiu chodzi –
by czasu nie było
żeby żyć?

 

Rodzice

Jacyż młodzi, radośni i szczęśliwi
wprost promieniści naiwnie
bo się udało im namówić chłopczyka
o włosach białych jak mleko
by przetrzymał przez krótką chwilę
wiązankę sztucznych kwiatów
w oczekiwaniu na cudownego ptaszka
co miał wyfrunąć z ciemni atelier
ale czy tak naprawdę wyfrunął?

Skądże mogłem wiedzieć wtedy
że czas rozpoczął lat mych odmierzanie
i zakręcił raz na zawsze swe koło

Patrzę na rodziców tak pięknie młodych
chłopczyk uśmiechający się kwaśno
to ja w lipcu 1952 roku –



i bieg swój czas na chwilę wstrzymuje

Autor z rodzicami w 1952 roku. Zdjęcie nawiązuje do wiersza pt. „Rodzice” z tomiku
„Pomiędzy”.

Stół z czasów nadziei

Po tym jak rozebrano dom w Fabianiszkach
jego duma dębowy stół-olbrzym
przytułek swój znalazł w pokoju niedużym
na piątym piętrze szarego bloku

Z blatem rozsuwanym na wyjątkowe okazje

https://www.cultureave.com/pomiedzy/rodzice/


mieścił wokół siebie dwadzieścia parę osób
dzieci pod nim bawiły się w chowanego
podczas biesiady pies spokojnie drzemał

Jak misternie rzeźbione ma nogi ten stół –
z niekłamaną nadzieją na dobrobytu czas
ileż to pokoleń on widział i przygarniał
a teraz na nim samotnie wazon stoi –

Czeka stół aż spełni swe przeznaczenie
i usiądzie przy nim rodzina przybyła z daleka
by wspominać tych których nie ma
co wokół niego niegdyś razem zasiadali

 

Zabory

Gnębili nas ruscy na rubieżach
palili i odbierali wszystko
wywozili całymi rodzinami tam
skąd trudno było powrócić –

Kiedy żelazna kurtyna upadła
byłem i ja w paryżach i berlinach
bo żyję w Europie bez granic
choć i bez ziemi własnej

Ostałem się na bruku Warszawy
do której modlili się moi rodzice
i jaką od dzieciństwa ukochałem –
czemu więc w samym sercu polskości
nocą zakrzyczeć chcę pieśnią ruską

 



Sam na sam z Ostrobramską

Trzeba było przez tyle lat czekać
tej szczególnej chwili

By pójść przed siebie
przy tak nieodpowiedniej pogodzie
gdy z domu trudno się wychylić

Trzeba było przyjść o takim czasie
by sam na sam być z Twoim obliczem
i szczerze jak dziecko zapłakać

 

Kara za grzech

Postanowiłem przejrzeć książki
żeby zbędne oddać komuś
albo dyskretnie zostawić –

Przykucnąwszy przy półkach
wertowałem tomiki poezji
umacniając się w przekonaniu
że więcej niż milion poetów
chce zapanować nad metaforą
w tym romantycznym kraju –

Wyrzuty sumienia zmuszały
szukać jakichkolwiek powodów
by część dedykacji ocalić
zostawiałem więc książki
znajomych, miłych mi autorów
i tylko autorek pięknych –

Nie wytrzymała tego sowa



ze złocisto-brązowej statuetki
którą przyznano mi jako nagrodę
za mniej określony całokształt
i staranowała z górnej półki
ugadzając mnie boleśnie w plecy

 

Radziecki Żołnierz w Wiedniu

Jak na pełną przepychu siedzibę cesarzy
pasuje do metropolii monument z kolumnadą
i postimperialny jest w każdym swym calu
lecz błysk jego pozłoty odległy od Klimta –
bliżej mu do karabinu, młota i stali

Bez sensu szukać odpowiedzi na pytanie –
czy stoi ten żołnierz jako atrakcja turystyczna
ciekawostka z antypodów cywilizacji
czy na wieczną cześć i abstrakcyjną chwałę –

Wiedeńczycy otaczają monument opieką
dziękując Bogu że żołnierze co przybyli z daleka
nie wprowadzili w ich mieście swojego ładu
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