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Fura ksiazek

To byl wstrzasajacy widok. W odrapanym podwoérzu od ulicy Utanskiej, dokad
dostarczytem szafe, kiedy w czasie okupacji zarobkowatem na zycie przewozami, z
rozwalonej biblioteki koszar wtasnie wyrzucono setki ksiazek. Poniewieraty sie one w
blocie, wiatr przewracat strony, unosit strzepy wyrwanych kartek. Przenikajacy
listopadowy chtdod sprawit, ze przechodniéw bylto niewielu, od czasu do czasu
stuknety podkute buty Niemcéw. Podniostem jedna ksigzke. Potem druga, trzecia,
czwartg... Wybieratem najtadniejsze, solidnie oprawione tomy, przegladatem krotko i
sktadatem do wozu; po chwili tadowatem je jak leci, bez spogladania nawet na tytuty.
Znieruchomiatem parokrotnie, kiedy doleciata mnie obca mowa, ale nikt nie zwracat
uwagi na wychudtego i marnie ubranego mtodzienca. Ksigzki przykrytem brudna
ptachta i ruszylem w strone rogatek miejskich.
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O zmierzchu szczesliwie dowloktem sie do domu. Zatrzymatem konia koto obory,
dosypatem obroku i zadowolony z siebie odrzucitem ptachte - nikt u nas nie widziat
tylu ksiazek. Kiedy zobaczyt je ojciec, w milczeniu wystuchat moich wyjasnien, potem
bez stowa zawrocit konia i wysypat ksigzki za szopa. Dlugo nie mégt rozniecic
ogniska, a gdy wreszcie zaptoneto ono, dtugo tez ogien nie mogt strawié¢ wilgotnych
tomow.

Sciemnito sie. Ojciec dorzucat wcigz chrustu i drwa, a potem pilnowal, zeby wszystko
dopalito sie do konca. L.zy krecity mi sie w oku, serce kotatato mocno. Pod kapota
miatem schowana malenka ksiazeczke. Jej tytut odczytalem dopiero potem - byt to
,Latarnik” Henryka Sienkiewicza.

ES

Fundament pod przyszly dom

Z przyjacielem mieliSmy zwyczaj zwiedzania zamkowych ruin, jakie mozna spotkac
na naszej ziemi. Z kazdej takiej wyprawy przywoziliSmy po starej cegle. Poniewierato
sie ich mndstwo pod nogami. Dziesiatki takich cegiet, z kreda znaczonymi zapisami,
zgromadzito sie w mojej piwnicy. Syn mi zaproponowat:

- Tato, a moze z tych cegiet zbudujemy sobie dom, historyczny i mocny...

*k

Reanimacyjne paradoksy

Noca nastapit kryzys. Lekarz dyzurny gdzies przepadt, siostra nie byla w stanie
pomdc, wiec pacjent rozpaczliwie btagal o wywotanie do szpitala ...karetki
pogotowia.

*

W poszukiwaniu pointy

Zycie tak wartko ptynie. W bezmiarze spraw miatkich i alkoholu zatracamy talenty, w
rozmowach dhtugich i jatowych ulatuja bezpowrotnie chwile. Jak zachowac je dla
rzeczy waznych?



O tym wtasnie bezskutecznie przy szklaneczce rozmawialiSmy az trzy godziny grubo
po poiocy...
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Po tym, jak zostawil tu dorobek zycia, ociagat sie z przyjazdem do stron swojego
dziecinstwa, mtodosci, wieku dojrzatego, pelnego zatamanych nagle plandw.
Cztowiek nieposkromionej natury, a jednoczesnie napietnowany chtodnym
praktycyzmem, wyciggal wnioski z kolcow zycia, nie poddajac sie stabosciom losu.

Mtode lata uptynely w buntowniczym przekonaniu, ze jak najszybciej trzeba zmienic
sSwiat. Gdy tego nie dato sie zrobi¢, postanowit otoczyé go swoja wyrozumiatoscia i
mitoscia. Tym tylko mozna ttumaczy¢ decyzje studiow w seminarium duchownym.

Nie trwato to dtugo. Po dwéch latach wezwano jego ojca, by poradzic:

- Niech bedzie dobrym cztowiekiem, skoro sa watpliwosci co do jego kaptanskiego
powotania...

Podobno przyczyna byla namietna gra w karty, brak pokory w zgtebieniu tajnikow
wiary i nieobojetnos¢ wobec pici pieknej. Legenda lokalna gtosi, ze krople
cierpliwosci dopetnita drzemka na cmentarzu, gdy inni klerykowie uczestniczyli w
nabozenstwie zatobnym...

Pare lat wytezonej pracy na piaszczystej, nieurodzajnej ziemi wilenskiej pozwolito
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wyciagna¢ wnioski - rola dla szczuptego mtodzienca, z manierami, oczytanego i
pracujacego w rekawiczkach - nie byta celem ostatecznym. Zaczat robic interesy. Po
latach do niego nalezat mtyn, dwa wyszynki za Zielonym Mostem, zbudowat w
Fabianiszkach najokazalszy dom. Tych intereséw bylo tak duzo i cechowatla je tak
duza réoznorodnosé, ze nikt nie mdgt sie potapac, czym aktualnie Wtadystaw
Mieczkowski sie zajmuje.

Wojne udato sie jakos przetrwac, gorzej byto po przyjsciu Sowietow. Kilka lat spedzit
w lagrze w Donbasie. Cho¢ postury byt wattej, to wytrwal - racjonalnie traktujac byt
lagiernika - nie palil, potrafit zachowac¢ niezbedna w takich sytuacjach rownowage
wewnetrznag.

Z Donbasu do Wilna nie wrécit. Bo i nie miat po co. Dom zostat skonfiskowany, gdyz
byt “za duzy” jak na czasy budowania socjalizmu, o innych majetnosciach nie byto
mowy. Osiadl w Szczecinie, ze zmiennym szczesciem zmieniajac zajecia, ale i tu
panowat nad soba i swymi interesami.

Do Wilna przyjechat jeden raz, na poczatku lat siedemdziesigtych. Juz dawno nie zyt
jego brat, a nasz dziadek. Z ojcem wspominali dawne czasy, ludzi, ktérych nie byto.
ChodziliSmy na spacery po miescie, odwiedzaliSmy razem krewnych i znajomych.
Dziwit sie, ze tak duzo u nas ludzie teraz pija wodki.

Dostawszy pie¢ rubli od rodzicéw na wydatki, moj brat - Wiadystaw-junior - wtedy
uczen, zaprosit dziadka Wtadystawa (nigdy nie nazywaliSmy go stryjem) na lody. Do
jadtodajni niedaleko Poczty, przy dzisiejszej Alei Giedymina. Teraz miesci sie tam
wykwintna restauracja, wtedy byta to “troche porzadniejsza” stoldwka - z kawa i
deserami. Chyba zjedliby tutaj swe lody, gdyby dziadek raptownie nie zbladt i nie
wyciaggnat chtopca na ulice.

- A teraz ja ciebie zapraszam, tylko w inne miejsce! - powiedziatl pospiesznie.

Kiedy siedzieli w pobliskiej “Literackiej”, urazony brat zapytat, dlaczego dziadek nie
skorzystat z jego zaproszenia.

- Kochany, lody mozemy zjes¢ wszedzie, wcale nie jestem taki kaprysny. Nie mogtem
znies¢ dzwieku aluminiowych naczyn, ktére tam byly. I opowiedzial, ze to mu



przypomniato Donbas i szajby*, z ktorych wygtodniali wiezniowie resztkami
czlowieczenstwa wygrzebywali resztki batandy**.

szajba* (ros. z zargonu wieziennego) - metalowa (aluminiowa) miska.
batanda** (ros. z zargonu wieziennego) - wiezienna polewka.
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Tak wygladaty kiedys klasy w szkotach, z tablica, liczydtem, globusem i tawkami z
otworami na katamarze. Na zdjeciu zrekonstruowana klasa w Szkole Podstawowej w
Pakostawiu, fot. ilza.com.pl

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Pierwsza moja nauczycielka byta pani Leparska. Dojezdzata z miasta. Starsza,
korpulentna i bardzo zadbana pani. Zapamietatem jej broszke pokaznych rozmiardéw,
pierscionki i bransolety na rekach. I manicure na jej paznokciach, ktére widziatem
po raz pierwszy w zyciu. Nosita duzy meski zegarek - chyba ztoty. To ona uczyla
pierwszych tabliczek mnozenia. Czyta¢ to juz umiatem przed péjsciem do szkoty.
Niedaleko naszego domu, na zwirowni, popisywatem sie przed starszymi kolegami,
czytajac im po raz kolejny pouczajgca historie o Janku, co psom szyt buty. Po dwdch
latach mojej nauki pani Leparska przestala dojezdzaé. Zastapil ja w 1959 roku
Leonas Kurklenas, ktory wraz z Zona, tez nauczycielka , przyjechat do Fabianiszek z
gtebi Litwy, by nas uczy¢ polskiego.

Przez caly czas istnienia szkoty byta tu pani Teresa Fiodorowicz. Elegancka i bardzo
piekna podobno w mtodosci kobieta. Médwiono, Ze jej narzeczony zginat w czasie
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wojny. Ale szczegd6tow nikt nie znat, tyle tylko, ze byt w Polskim Wojsku, w
partyzantce. W tamtych czasach nie mowiono w AK. Pani Teresa dtugo nie mogta
przezy¢ $Smierci ukochanego i nigdy nie wyszta za maz, prowadzitla samotny i
zamkniety tryb zycia. Miata w Wilnie brata, ale zazytosci miedzy nimi nie byto. Potem
- szeptano - zwigzata sie z jakas sekta. Na staros¢ unikata ludzi: szybko przemykata
od przystanku autobusowego do szkoty, gdzie na poddaszu - na salkach - od lat
zamieszkiwata. Tak samo, niemal biegiem, udawata sie do studni po wode, czuta
zazenowanie, kiedy ja sie spotykato, nie pozwalata pomoc sobie i zanies¢ wiadra.

Wiele czasu poswiecata czytaniu. To ona byta u nas jedyna prenumeratorka w latach
piecdziesigtych i szesédziesigtych takich czasopism, jak ,Film” czy ,Ekran”.
Oczywiscie, miata tez ,Przyjaciotke”, a potem ,Panorame” - ale te pisma byty
bardziej znane, niektore mieliSmy w domu.

PodkradalisSmy sie czasem do jej czasopism. Po przeczytaniu pani Teresa sktadata je
w stodole, ktora jako szkolna, nie dostata sie kolchozowi. Cho¢ byta zamknieta na
ktédke, to przenikaliSmy z bratem do jej wnetrza przez liczne otwory. Czas spedzony
w stodole obfitowal w rézne przygody. Penetrujac jej zakamarki odkrywalismy wiele
tajemnic, znajdowalismy tu czasem ciekawe rzeczy. Raz nawet troche amunicji pod
strzecha, ktéra wyprobowaliSmy w ognisku... Z czasopism pani Teresy wyrywaliSmy
kartki ze stynnymi sportowcami i aktorami. Tu, w dziurawej stodole, z zurnali
przebijat wielki swiat.

Pani Teresa miala jeszcze jedna pasje, ktora graniczyta z obsesja. Lubila czystos¢ na
szkolnym podwdrku. Nie mogto tam by¢ papierka, najmniejszej gatazeczki czy
opadtego liscia, uporczywie walczyta z chwastami. Tego wymagata i od nas, co
uwazalismy za przesade.

A ogrddek byt co sie zowie! Upiekszaly go ,szczepione” bzy i jaSminy, dzika réza,
rosty najprzerdzniejsze kwiatki, w tym rzadkie w naszych stronach. Drozki przy
klombach byly wysypane zottym piaskiem, znaczone kamykami i ttuczona cegta,
pobielonymi wapnem kamykami. Musieli tez uczniowie pracowaé¢ w szkolnym
ogrodku. Kazdy miat swoje indywidualne grzadki, o czym $wiadczyta stosowna
tabliczka z nazwiskiem. Procz warzyw najpospolitszych, takich jak marchew czy
buraki, rosty tam bob, fasola i groch. W szczegdlny zachwyt przyprawiata uczniéw



»,czerwona kapusta” i arbuzy.

Jesienia ulubionym miejscem, gdzie sie gromadzili uczniowie, byta grusza, z
drobnymi, ale bardzo smacznymi gruszkami. Jednakze zdoby¢ je byto bardzo trudno
- nauczyciele pozwalali zbiera¢ owoce tylko z ziemi. Byto tego niewiele - chyba, ze
rzucito sie w grusze jakims kijem, albo dobrze nia potrzasneto. Trzeba byto uwazac,
bo gdy zobaczyt to nauczyciel, jedyny mezczyzna w szkole, to juz on wtedy potrzasat
uczniem.

Grusza stanowila fragment przerzedzonego sadu. Rosty tam rézne jabtonie od
antonowek po rajskie jabtuszka, a takze wisnie, porzeczki, maliny i agrest. Sad, jak i
budynek szkolny, przed wojna nalezat do brata mojego dziadka - Wtadystawa. Jako
najbardziej okazaly w okolicy, sielsowiet* przeznaczyt budynek wtasnie na szkote
poczatkowa. Nawet nie byt to wariant najgorszy w latach, gdy oczodotami okien
straszyty puste domy, zas wywozki na Sybir, a potem w ramach tzw. repatriacji do
Polski, nikogo nie dziwilty. Przez pewien czas ojciec miat prace przy szkole - ni to
strdza, ni to stolarza, taki sobie zawchoz**.

Nasz dom stat obok, wiec nauki pobieratem po sasiedzku.

- Juz dzwonek, po przerwie sniadanie skonczysz! - wotata matka. Wyruszatem wiec
przez podwdrko prosto do klasy. Na gérze wtasnie mieszkata pani Teresa, obok niej
mieszkanie przydzielono przybylym Kurklenasom. Kiedy szkote likwidowano, pani
Teresa byta w wieku emerytalnym. Jeszcze rzadziej pokazywata sie ,na ludziach” i
jeszcze bardziej zamykata sie w sobie. Dziwaczka - z politowaniem pelnym szacunku
mowiono o niej. Potem chorowata, przebywata w szpitalu, az nie wrdcita na swe
nigdy nieremontowane i przeciekajace poddasze.

Dziadek Wiladystaw tylko jeden raz widzial swdj letniskowy dom (wiekszos¢ czasu
spedzal w miescie), oddany pod szkote, bo tylko raz przyjechat odwiedzi¢ Wilno. Nie
ciagneto go jakos. Byt to cztowiek zastugujacy oddzielnej ksigzki. Humorystyczno-
sensancyjno-dramatycznej. Niedoszly ksigdz (zaliczyt dwa lata seminarium),
wytrawny esteta, a nade wszystko specjalista od interesow, miat w Wilnie knajpki,
niedaleko Gazowni i na Mostowej, mltyn i co$ tam jeszcze. Potrafit wesoto spedzac
czas, lubit w przednim towarzystwie pogra¢ w karty. Ale wiedziat z kim i kiedy
skonczy¢ - wiec nie przegrywat i niezle mu sie w sumie wiodto.



Potem posiadtosci zabrali Sowieci, a ich wtasciciel trafit na Syberie. Ale i tam sobie
poradzit. Z Syberii udat sie wprost do Polski i osiadt w Szczecinie, w pieknej
dzielnicy Pogodno. To od niego dostatem swoj pierwszy w zyciu wyzow*** i ze
Szczecina rozpoczalem pierwsza i petna przygod podrdz dookota Polski. Dzis dziwie
sie, jak mogtem objecha¢ pét kraju - gtéwnie autostopem - bez pieniedzy. Wtedy,
bardziej niz dzis, wiedzialem, czym moze nie by¢ dla mnie Polska.

Dziadek Wtadystaw, szczupty, wrecz drobny mezczyzna, mimo chorowitego w
mtodosci zdrowia, w Szczecinie dozyl sedziwego wieku - zmart majac 102 lata. Miat
nadzwyczajna pamie¢, nigdy go nie opuszczato wyrafinowane poczucie humoru.
Sensacja w latach szes¢dziesiatych byto zamazpdjscie za Amerykanina jednej z jego
corek, a mojej ciotki, i odptyniecie wlasnym jachtem do nowego zycia za ocean.

Po latach na zdziczatym skrawku ziemi, gdzie stat dom stryjecznego dziadka, gdzie
pozostaly tez i resztki naszego sadu - jacys Amerykanie w ostatnich przed rozbiérka
domach pytali o Mieczkowskich. Ale zastraszony lud i o przytepionej pierwszymi
ciosami przez dziki kapitalizm pamieci - nie mdgt doradzi¢, jak nas odnalezé. Do
glowy mu nie przyszlo, iz wystarczyto poszukujacych odesta¢ do byle jakiej polskiej
gazety czy organizacji. Ale na taki pomyst mtodsze pokolenie bytych sasiadow nie
wpadto. Moze dlatego, ze to byli goscie wtasnie z Ameryki.

Przywolujac moja pierwsza szkote, nie moge nie wspomnie¢ pewnej staruszki, ktora
wprawdzie nauczycielka nie byla, ale bardzo chciala nauczyé mnie francuskiego.
Pewnie dlatego mowita do mnie wytacznie w tym jezyku. Ot6z w naszym domu
znalazta przytutek pani Buterlinowa, z dworu w Zameczku.

Byla to zasuszona staruszka, ktora wypedzono ze znacjonalizowanego majatku. Miata
dtugi zakrecony kij. Batem sie go najwiecej, poniewaz kiedy bytem niesforny,
usitowata ztapa¢ mnie zaokraglonym koncem owego kija. Pani Buterlinowa miewata
zaniki pamieci, wyruszata w nagte wedrowki i potem trzeba byto ja szuka¢. W czasie
jednej z nich zgineta w wypadku samochodowym.

Jej zycie i Smier¢ przywodzi na mysl obecnos¢ w naszym domostwie poczciwego psa
Wilka. Byt to owczarek, ktorego zostawili cofajacy sie Niemcy. Jakiez niezwykle
madre byto to stare jednookie psisko! Doskonale rozumiat nas - kiedy, na przyktad,
rodzina wyruszata do krewnych - biegt pierwszy i naszczekiwatl. Byl to znak, ze



niebawem pojawia sie Mieczkowscy.

Wilk rowniez odegrat znaczna role w moim wychowaniu - pilnowat mnie, zebym nie
oddalat sie za daleko. Miat swoje lata, stabo widziat, nie dostyszat. Pewnego razu
zostal rdwniez przejechany przez samochdd. Potem mieliSmy wiele pséw, ale zaden
nie doréwnat inteligencja i wiernoscia Wilkowi.

* sielsowiet (ros.) - rada wiejska
** zawchoz (ros. skr.) -odpowiedzialny ds. gospodarczych

k¥ ywyzow (ros.) - popularna nazwa oficjalnego zaproszenia, na podstawie ktorego
wydawano zezwolenie na odwiedzenie

Odlozona rozmowa o Polesiu
i Kresach
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Ryszard Kapuscinski w Domu Literatury w Warszawie, 2 pazdziernika 2006 r., fot. R.
Mieczkowski
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Widziatem Go ostatni raz 2 pazdziernika 2006 r. w Domu Literatury, na Krakowskim
Przedmiesciu, w Warszawie. Podczas wieczoru poetyckiego. Siedzieli we trdjke na
scenie, w wypetnionej, rzadko ostatnio, po brzegi sali. W srodku - Julia Hartwig,
bohaterka spotkania, ktéra miata cykl spotkan z okazji swego 85-lecia. Obok - jej
przyjaciele - Ewa Lipska, petna optymizmu i witalnosci, ktora zagaita ten wieczor,
zas$ po lewej stronie pani Hartwig - wtasnie Kapuscinski. Mowit cichym, bardzo
spokojnym gtosem, o watkach reporterskich w jej twérczosci, uSmiechajac sie
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pogodnie.

Po spotkaniu miat pelne rece roboty - co rusz podchodzono do Niego po autografy.
Kazdy chcial z Nim zamieni¢ choé¢ pare stéw, zrobi¢ razem zdjecie. Byt na topie -
jego kandydature zgtoszono do Nagrody Nobla, dyskutowano pétgtosem o szansach
dla kolejnego Polaka. Odczekatem az bedzie wolniejszy i zapytatem pisarza:

- Kiedy Pan znajdzie troche czasu na te nasza rozmowe, ktéra ciggle sie odktada?

Odpowiedziat, ze dluzsza to moze by¢ rozmowa. Ze wiecej czasu raczej bedzie chyba
miat juz po powrocie z Ameryki, dokad ma wyruszy¢ z wyktadami na Uniwersytecie
Columbia... Zapewnit mnie, ze na pewno da mi zna¢, ze musi sie zastanowi¢ co do
terminu, ze réwniez chce ze mna porozmawiac.

A miata to byé szczegdlna rozmowa. Od dawna chciatem bowiem porozmawiaé z
Mistrzem Reportazu. Nie o szerokim swiecie, dalekich krajach i zaskakujacych
puentach w postrzeganiu innego obok, nawet nie o tajemnicy bycia poeta - co o
rodowodach Jego rodziny, o Polesiu, ktérego czar do dzisiaj zyje we wspomnieniach
ludzi stamtad sie wywodzacych, o Pinsku. Chcialem pokaza¢ mu zdjecia z Jego
rodzinnego miasta i Polesia, wykonane przez Zofie Chometowska. Pierwsze
pochodza z roku 1916, inne z lat dwudziestych. Dotarty one do mnie okrezna droga,
zwyciesko pokonujac czas i wszystkie niedogodnosci losu az z Argentyny. Przystat mi
je w darze, jako redaktorowi, piszacemu o ludziach z dawnych Kreséw, Antoni
Koelichen, z zyczeniem, abym w odlegtych czasowo i blizszych terytorialnie
prazrodiach ojcowizny przyblizyt sobie tamte strony, przystat mi te unikalne zdjecia z
przekonaniem, ze zostawia je ,w pewnych rekach”.

Chciatem zapyta¢ Kapuscinskiego o Jego przedwojenne dziecinstwo, o pierwsze
kroki cztowieka z Kresow w Polsce. O tym, czym ta kraina jest dla Niego dzisiaj. Tak
sie stato, ze o tym znacznie mniej wiemy - watki, pozornie monotonne i mniej
ciekawe dla wiekszosci Jego rozméwcow, niczym btota, mokradia i rozlewiska
Polesia, zostatly przy¢mione dalekimi podrézami reportera i Jego rozwazaniami nad
pojeciem etyki i tolerancji w dzisiejszym swiecie.

Miata to wiec by¢ rozmowa rodakéw ze Wschodu, ktérych taczy osobliwa nic
porozumienia, jak stwierdzit Pan Ryszard. Dla mnie - uczta stuchania, dowiedzenia



sie wielu istotnych rzeczy, poznanie Kapuscinskiego z tej, mato eksponowane;j
strony.

Stawnego reportera poznatem w dos$¢ dziwnych okolicznosciach. Pierestrojka weszta
u nas w swa burzliwg faze przemian. Na Litwie zaczynato na dobre wrze¢. W 1989
roku zawitat do Wilna Ryszard Kapuscinski. Nie wiem, w jaki sposéb odnalazt mdj
telefon i kto Mu go dat, w kazdym razie zadzwonit do mieszkania na Karolinkach,
gdzie wowczas mieszkaliSmy, i poprosit o spotkanie. Po chwili przybyt, chyba
taksdwka, razem z Piotrem Ikonowiczem. Juz na wstepie dostatem oferte wspodtpracy
z PAP, co wiecej, Kapuscinski wreczyt mi cos w rodzaju akredytacji czy legitymacji,
po polsku i po angielsku, dokument z odpowiednia pieczecia, co pozostato gdzies w
papierach, ale juz w innym mieszkaniu.

Ale moje losy tak utozyly sie, ze i z tej oferty, jak i z wczesniejszej oferty robienia
doktoratu W Instytucie Kulturoznawstwa we Wroctawiu, u prof. Stanistawa
Pietraszki, wyszly nici - z poczatku bylem zaangazowany mocno w dziatalnos¢
pierwszej po wojnie spotecznej organizacji polskiej, ktérej bylem wspdtzatozycielem,
wiele czasu wymagata praca w telewizji, gdzie prowadzitem magazyn cotygodniowy,
owladneta tez mna redaktorska pasja przy wydawaniu ,Znad Wilii”, petna na tamtym
etapie niepewnosci i trudnych zakretéw. Tym niemniej wystatem jakie$ informacje
pod wskazany adres.

Znajomos¢ odnowila sie na poczatku roku 2005, po tym, jak spotkaliSmy sie w
Warszawie, podczas wreczenia nagrod przez redakcje ,,Rzeczpospolitej”.

- Sledzilem w ciagu lat pana dziatalno$é - powiedzial wtedy podczas przyjecia. - Jak
sie panu powodzi?

Zamiast opowiadac¢, datem Mu numer kwartalnika ,Znad Wilii”, jaki miatem ze soba.

Po pewnym czasie otrzymatem list, datowany 13 marca 2005 roku. Znany reporter i
poeta pisat:

Drogi Panie Romualdzie,

Byto mi przyjemnie spotka¢ Pana na uroczystosci wreczenia Nagrody Dariusza
Fikusa i chociaz przez chwile z Panem porozmawia¢. Dziekuje za ofiarowany mi 4



numer kwartalnika ,Znad Wilii”. Jestem peten podziwu, uznania i szacunku dla
tego, co Pan i Panscy wspotpracownicy robicie na Litwie, zachowujqc tak wysoki
poziom pisarski i informacyjny.

Zycze Panu wszystkiego najlepszego i zatqczam szczere, przyjacielskie
pozdrowienia.

Odpisatem na ten list. I wlasnie wtedy zaczeta kietkowaé cheé¢ dtuzszej rozmowy,
che¢ stuchania tego niezwyktego cztowieka. Potem spotykaliSmy sie przy okazji
wieczoréw literackich, m.in. w warszawskim Klubie Ksiegarza, w Muzeum Adama
Mickiewicza.

Ryszard Kapuscinski odezwat sie, jak méwit przy okazji ostatniego spotkania. W
ostatnim e-mailu, datowanym 28 pazdziernika 2005 roku, ubolewat, ze na razie nie
mozemy sie spotkac, bo intensywnie pracuje nad kolejna ksiazka - Lapidarium VI,
zas spotkania i rozmowy Go bardzo rozpraszaja. Prosit o wyrozumiatosé, wyrazajac
nadzieje, ze takie spotkanie na pewno sie odbedzie...

Objazdowe kino


https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Z poczatku pojawiat sie on, najczesciej na motocyklu, w podniszczonej czarnej
skérzanej kurtce i przekrzywionym na bok berecie, sypigcy dowcipami i
usmiechniety, obiekt zazdrosci chtopcow i westchnien dziewczyn.

Niektorym z nas podawat reke, co bylo szczegdélnym wyrodznieniem, potem
najbardziej zaufanym wreczat cienkie rolki papieru. Byly to afisze, na ktérych
chemicznym oldwkiem, zamaszyscie i z wykretasami wypisano nazwe filmu.
WyruszaliSmy rowerami z nimi w rézne strony i juz wkrétce afisze widniaty na
przystanku autobusowym, przy sklepie, a takze na studniach, stupach i ptotach.

Po potudniu z miasta nadjezdzat samochdd, ktory pod pusta stodote przywozit sprzet
i metalowe pudetka z filmem. Kinomechanika osaczali stali bywalcy, mezczyzni,
ktérzy czestowali go papierosami i wodka. Na olbrzymia, co najmniej stuletnia lipe,
wciggaliSmy skrzynie z gtosnikami, podtaczone do wzmacniacza - po czym
rozpoczynat sie wielki koncert.


https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/kinematograf/

I ptynely melodie w ciepte niedzielne popotudnie ponad dachami chat, sadami,
zgarbionymi od ciezaru dojrzewajacych jabtek i ogrodami, pelnymi wonnej maciejki.
Byly to dzwieki o magicznej sile - przywotywaly ludzi na ganki, niektérzy wynosili
zydle przed domy, zbierali sie grupkami. Muzyka wyzwalata zarty, sprzyjata snuciu
rozmOéw, czynita nastréj swiatecznym. ,Cicha woda”, ,Wisniowy sad”, ,Dzieci
Pireusu”, ,Besame mucho” - to tylko pierwsze z brzegu tytuty najwiekszych
przebojéw z tamtych lat. Byly one puszczane po kilka razy z rzedu - dziewczyny
tanczyty ze soba, a chtopcy je zaczepiali z papierosami w zebach, Smiejac sie i
czyniac gtosne uwagi.

Plyty puszczal najwiekszy po kinomechaniku specjalista - chtopak, ktory przyjezdzat
do krewnych z miasta. Gluchy na wszelkie prosby, konsekwentnie realizowat swoj
repertuar, zreszta duzego wyboru nie byto. A tymczasem przy wejsciu do stodoty na
stojaku stat juz zmontowany projektor, na przeciwlegtej scianie jasniato
przescieradto ekranu. Powoli zapadat zmrok, chowajace sie za horyzontem stonce
gubito ostatnie promienie, ale niebo bylo jeszcze jasne.

- Zaczynaj, zaczynaj! - rozlegaly sie gtosy przed stodota. Ze wszystkich stron na
rowerach i motocyklach, pojedynczo i grupkami wciaz naptywali ludzie.
Kinomechanik jeszcze kilkakrotnie pytat o godzine, potem w towarzystwie swych
pomocnikéw zaczat wypraszac z ,sali” niecierpliwych: rozpoczynata sie sprzedaz
biletow. Powstawal z tym pewien mankament, bo ciggle ich brakowato i trudno byto
okresli¢, kto juz ptlacilt, a kto nie. Zwiekszato sie grono pomocnikéw, ktore tez nie
kwapito sie do ptacenia, dtugo pomocnicy wyliczali swe zastugi i zwlekali. W dodatku
stodota byta nieszczelna... Ttumy napieraty, domagano sie filmu, muzyka juz nie
grata. Szczesliwcy usadawiali sie w najlepszym miejscu - w poblizu ekranu. Kiedy
wszystkie lawki zostaly zajete, siadano gdzie sie tylko dato - na skrzyniach i réznych
pudtach, kawatkach desek, wreszcie na toku, to jest na ubitej ziemi. Sprytniejsi
wdrapywali sie wysoko az pod dach - na belki i roztozone na nich dragi, lokowali sie
na mocowaniach stodoty. Mistrz wieczoru machnat w koncu reka na wchodzacych na
gape i zakrzatat sie przy aparaturze.

I oto zgasta jedyna zarowka, zawieszona wysoko na drucie. Jak Swietojanskie
robaczki rozjasniaty ogniki papieroséw wbrew surowemu zakazowi palenia. Przez
moment byto tak cicho, ze stychac byto odgtosy szczekania pséw, potem rozlegt sie



chichot, szybko zagtuszony przez gwizdy i tupanie nogami. Ktos krzyknat: ,Majstra
na mydto!” - i w stodole zapanowat nieopisany rozgardiasz. Ale oto smuga swiatta
przeslizgneta sie ponad gtowami, przesaczajac sie przez kteby dymu i rozbtysta na
ekranie. Ostros¢ obrazu pojawita sie nie od razu, lecz nie byta to sprawa istotna -
wszak na napisy i tak nikt nie zwracal uwagi. Po chwili wszyscy zyli losami
bohaterow filmowych, a troski ulatywaty gdzies daleko - i nie daj Boze, zeby sie
urwata tasma!

SiedzieliSmy z zapartym tchem blisko ekranu, a przed nami snut sie swiat daleki i
wysniony, w ktérym tak wiele sie dziato! Jakimze kontrastem wydawat sie on wobec
dusznej stodoty, w ktorej mieszaly sie zapachy taniej wody kolonskiej i siana,
samogonu i cebuli, potu i tuskanych pestek... Ta dziwna mieszanina zapachow
kojarzy mi sie jednak dzisiaj z niektamanym urokiem objazdowego kina. Kina, ktére
zawsze miato happy end.

Staruszka z Zamkowej 42


https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/

Wilno, ul. Zamkowa
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Przechodzitem obok niemal codziennie. Nie pamietam, od kiedy zaczeto mnie
intrygowaé¢ skromne mieszkanko przy ulicy Zamkowej 42, vis d vis cerkiewki
piatnickiej. Nie zwrdcitbym chyba uwagi na to wcale, gdyby w tej czesci staréwki nie
zaczela zachodzi¢ wielka zmiana. Po otwarciu punktu ustugowego Fuji Film - o
jasnych kolorach, nieskazitelnym potysku okna-witryny, zainteresowat mnie kontrast.
Nie tyle miedzy tynkiem, pelnym zaciekéw i liszajow, a odremontowanym
kwadracikiem Fuji, co miedzy sasiadujacymi ze soba drzwiami. Jedne - eleganckie,
przeszklone we wzorki, o ISnigcych klamkach, drugie - dostownie metr dalej -
odrapane, ze szczelinami, drazonymi przez pazur czasu, poobijane, z powyginana
framuga, sterczacymi gwozdziami, jakim$ rdzawym zelastwem, ktére stuzyto za
klamke.

Wtedy i pojawita sie ciekawos¢ dowiedzenia sie, co sie kryje za tymi szpetnymi
drzwiami, za oknem, w ktorym kwitty pelargonie na tle zzotklej firanki.


https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/litwa_wilno/

Mieszkanke tego kata ujrzatem pewnego wiosennego, cieptego popotudnia. Stara i
zgarbiona, siedziala na mocno sfatygowanym, staromodnym krzesle, owinieta
chusta, patrzyta w dal. Ponad gwarny plac przed cerkwig, gdzie uliczni handlarze
obrazami gtosno i natarczywie zachwalali swoj kiczowaty towar. Siedziata w
otwartych drzwiach, obitych oberwana miejscami ceratg, spod ktorej wylazity
kawatki brudnej waty. W drzwiach poruszata sie na lekkim wietrze kotara o
nieokreslonym, wyptowiatym kolorze. Na kolanach trzymata biatego kota w czarne
ciapki. Nie liczac scian, w tym miejscu miasta kobieta tworzyla jedyny punkt
nieruchomy.

Potem staruszke, siedzaca na swym krzesle, z nieodtgcznym kotem na kolanach, w
okresie letnim widywatem czesto, przez pare lat stale. Pojawiata sie, kiedy swiecito
stonce, czasami byta opatulona w ciepte tachmany. Szczelnie zawigzana chustka
sSwiadczy¢ mogta o chorobie uszu, wydawatlo sie, ze mogta mie¢ problemy i ze
wzrokiem. Byla jakby nieobecna, niedzisiejsza, przypominata epoke, ktéora dawno
mineta.

Pare razy chciatem do niej zagadac. Kiedy raz powiedziatem , Dzien dobry”, kobieta
pozostata nadal nieruchoma jak posag. W jej oczach jednak pojawit sie niepokdj. Nie
ponawiatem wiec dalszych prob nawigzania rozmowy. Czasem, kiedy przechodzitem
obok i widziatem ja w tej samej zastygtej postaci, miatem wrazenie, ze to
fatamorgana, jaka nawiedza zakatki miasta, w ktorych do pdzna ptynie gwarny potok
ludzki, gdzie nie ma miejsca na zatrzymanie sie i chwile zadumy. Zeby nie sptoszy¢
kobiety, pozdrawiatem ja z daleka kiwnieciem gtowy. Cho¢ trudno powiedziec, czy
cho¢ raz odwzajemnilta tymze, to w jej oczach juz nie bylto niepokoju, jaki odczutem
przy pierwszym powitaniu.

Tymczasem obok przybywalo eleganckich biur, restauracji i kawiarni, sklepéw z
zagranicznymi towarami i napisami. Wiekszo$¢ mieszkan zmienita swych wtascicieli,
w tynkach pojawiato sie coraz wiecej odnowionych fragmentéw. Miasto niczym
ciasto pozyskato wiele stodkich dodatkow, ale jakby bez kalorii. Pojawialy sie wcigz
sklepy o nowych zapachach, dekoracje w postaci sztucznych palm, innych
egzotycznych roslin, znaki renomowanych firm w nocy rozswietlano kolorowymi
Swiatetkami, ktore odbijaly sie w lustrach witryn.



Staruszka nadal miata jedno swoje okno na swiat. Z popekanymi, zakurzonymi
szybami, lufcikiem, zamykanym na przedwojenny haczyk. Wciaz te same uporczywie
kwitly pelargonie. Wcigz te same drzwi, w ktorych siedziata na tym samym krzesle,
taczyly ja, a moze oddalaty ze Swiatem zewnetrznym. Tak samo tez byta ubrana - ze
swa nieodtgczna chusta. I wzrokiem, utkwionym w dal.

Kiedy wrocitem z krétkiej podrozy, przy Zamkowej 42 nie zobaczytem dawnego,
zastygtego w czasie widoku. W oknie, gdzie kwitly pelargonie, niczym na zdjeciu z
kolorowego magazynu, w subtelnym oswietleniu utozone byly wyszukane akcesoria
malenkiego, lecz bardzo ekskluzywnego sklepiku z herbata. Sympatyczna
ekspedientka, kiedy wszedlem nareszcie do dawno obserwowanego pokoiku, z
usmiechem i pewna dozy kokieterii doradzata mi, jaka wybrac¢ herbate. Ostatecznie
poprositem o pudeteczko Earl Grey’a. Dos¢ dtugo i bardzo pieknie je opakowywata.
Pomyslalem o starej brzydkiej kobiecie i nie potrafitem juz jej wyobrazi¢ sobie
mieszkajaca w tym miejscu.

Czy ona kiedys w ogdle tu byta?

—_— gl

WILNO, Ul. Zamkowa z widokiem koiciola fw. Jana,


https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/zamkowa-na-starej-pocztowce/

Wilno, ul Zamkowa. Dawna pocztowka.

Pomiedzy

Romuald Mieczkowski (Wilno/Warszawa)
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Romuald Mieczkowski w Klubie Zwigzku Pisarzy Litwy, fot. Vladas Braziunas.
Dwie rzeki

Wilia i Wista -


https://www.cultureave.com/pomiedzy/
https://www.cultureave.com/pomiedzy/romuald-mieczkowski-2/

pomiedzy rzekami dwoma
moje Zycie ptynie

O co w zyciu chodzi

Wiemy jak zy¢ nalezy
lecz nie ma czasu
zeby tak zyc¢

Czyz o to w Zyciu chodzi -
by czasu nie byto
zeby 2y¢?

Rodzice

Jacyz mtodzi, radosni i szczesliwi
wprost promienisci naiwnie

bo sie udato im naméwic¢ chtopczyka
o wtosach biatych jak mleko

by przetrzymat przez krotkq chwile
wigzanke sztucznych kwiatow

w oczekiwaniu na cudownego ptaszka
co miat wyfrungc z ciemni atelier

ale czy tak naprawde wyfrungt?

Skgdze mogtem wiedzie¢ wtedy
ze czas rozpoczqgt lat mych odmierzanie
i zakrecit raz na zawsze swe koto

Patrze na rodzicow tak pieknie miodych
chtopczyk usmiechajqcy sie kwasno
to ja w lipcu 1952 roku -



i bieg swaj czas na chwile wstrzymuje

Autor z rodzicami w 1952 roku. Zdjecie nawigzuje do wiersza pt. ,Rodzice” z tomiku
,Pomiedzy”.
Stot z czasow nadziei

Po tym jak rozebrano dom w Fabianiszkach
jego duma debowy stot-olbrzym

przytutek swdj znalazt w pokoju nieduzym
na pigtym pietrze szarego bloku

Z blatem rozsuwanym na wyjgtkowe okazje


https://www.cultureave.com/pomiedzy/rodzice/

miescit wokot siebie dwadziescia pare 0sob
dzieci pod nim bawity sie w chowanego
podczas biesiady pies spokojnie drzemat

Jak misternie rzezbione ma nogi ten stot -
Z niektamang nadziejq na dobrobytu czas
ilez to pokolen on widziat i przygarniat

a teraz na nim samotnie wazon stoi -

Czeka stot az spetni swe przeznaczenie

1 usigdzie przy nim rodzina przybyta z daleka
by wspominac tych ktorych nie ma

co wokdt niego niegdys razem zasiadali

Zabory

Gnebili nas ruscy na rubiezach
palili i odbierali wszystko
wywozili catymi rodzinami tam
skaqd trudno byto powrdcic -

Kiedy zelazna kurtyna upadta
bytem i ja w paryzach i berlinach
bo zyje w Europie bez granic
choc i bez ziemi wtasnej

Ostatem sie na bruku Warszawy

do ktorej modlili sie moi rodzice

i jakq od dziecinstwa ukochatem -
czemu wiec w samym sercu polskosci
nocq zakrzyczec¢ chce piesniq ruskq



Sam na sam z Ostrobramskaqg

Trzeba byto przez tyle lat czeka¢
tej szczegolnej chwili

By pojsc¢ przed siebie
przy tak nieodpowiedniej pogodzie
gdy z domu trudno sie wychyli¢

Trzeba byto przyjsc o takim czasie
by sam na sam by¢ z Twoim obliczem
i szczerze jak dziecko zaptakac

Kara za grzech

Postanowitem przejrzec ksiqzki
zeby zbedne oddac¢ komus
albo dyskretnie zostawic¢ -

Przykucngwszy przy potkach
wertowatem tomiki poezji
umacniajqgc sie w przekonaniu
Ze wiecej niz milion poetow
chce zapanowac nad metaforq
w tym romantycznym kraju -

Wyrzuty sumienia zmuszaty
szukac jakichkolwiek powodow
by czes¢ dedykacji ocali¢
zostawiatem wiec ksiqzki
znajomych, mitych mi autorow
i tylko autorek pieknych -

Nie wytrzymata tego sowa



ze ztocisto-brgzowej statuetki
ktorq przyznano mi jako nagrode
za mniej okreslony catoksztatt

i staranowata z gornej potki
ugadzajgc mnie bolesnie w plecy

Radziecki Zotnierz w Wiedniu

Jak na petng przepychu siedzibe cesarzy
pasuje do metropolii monument z kolumnadq
i postimperialny jest w kazdym swym calu
lecz btysk jego poztoty odlegty od Klimta -
blizej mu do karabinu, mtota i stali

Bez sensu szukac¢ odpowiedzi na pytanie -
czy stoi ten zotnierz jako atrakcja turystyczna
ciekawostka z antypodow cywilizacji

czy na wiecznq czesc i abstrakcyjng chwate -

Wiedenczycy otaczajqg monument opiekq
dziekujgc Bogu ze zotnierze co przybyli z daleka
nie wprowadzili w ich miescie swojego tadu
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