GGrass | obleranie
cebul

Glnter Grass, 2004 r., fot. wikiepdia.
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Obieranie cebuli bywa zajeciem czesto przykrym, pedzacym 1zy.
Udziat kogos w formacjach nazistowskich SS, kogo tak cenili i
honorowali Polacy, to szczegdlnie bolesny dla nich cios. Dla
Niemcow tez to bolesny przyczynek w ocenie zasad moralnych
swoich elit. Cho¢ mimo wszystko - jak to w zyciu bywa - z
perspektywy czasu wytlumaczalny, chocby lojalnoscia wobec
swojej ojczyzny, mimo paskudnej formy stuzbie tejze ojczyznie.

Nie wchodzmy w jalowe rozwazania na temat: dlaczego na to
wyznanie Gunter Grass (autor m.in. ,Blaszanego bebenka”, red.)
az tyle lat czekal? - dzis, kiedy skandale zapewniaja sukcesy
komercyjne, niektorzy do nich wszak daza. Ale pisarza, laureata
Nagrody Nobla, nieztomnego bojownika o demokracje, niebywaty
sukces wydawniczy, chyba mniej cieszy. Tym bardziej, ze do
biednych nie nalezy.

Sprawa byta bardzo szeroko komentowana w Polsce. Na Litwie -
mniej, ale tez nie pozostata bez echa. Wypowiedziat sie w tej
kwestii w Komentarzu pisarza dla stacji radiowej ,Ziniy radijas”
(,Radio wiadomosci”) m.in. Valdas Kukulas. Przy okazji dostato
sie Watlesie, za to, ze nie poda reki Grassowi, a ktorego to
podczas pobytu w Wilnie mania wielkosci wszystkim pozostawita
najwiekszy psychologiczny osad - stwierdzit dziennikarz.
Tymczasem wszyscy, ktorzy widzieli Grassa, zachowajq go w



swej najswiatlejszej pamieci.

Watesie, ,narodowemu populiscie” - rozwazat dalej dziennikarz -
daleko do intelektualisty swiatowej skali, dlatego byt pewien, ze
noblista w tej trudnej sytuacji obdarzony jest wyrozumiatoscig.

Miatem okazje i ja rozmawia¢ w Wilnie z Grassem, ujat on i mnie
swoja sympatig. I jeszcze jednym, czego zapewne nie
doswiadczyt pisarz-komentator: otoz mieliSmy to samo zdanie w
ocenie sytuacji i roli mniejszosci narodowych, jak tez
spustoszenia, jakie przyniosta przymusowa migracja narodow, w
ocenie losow - jak to niejednokrotnie mowit Grass wprost -
,wWypedzonych”. Nawet, pamietam porownynat losy Gdanska do
Wilna.

Ma racje Kukulas, ze mtodosc¢ jest czescig zyciorysu, ze mimo
roznorakich interpretacji (tu powotuje sie na sytuacje na Litwie
w czasie rzagdow Antanasa Smetony, ale trudno zrozumiec¢, co ma
na mysli), fakty pozostaja faktami. No, i - od siebie dodam -
oczywiscie, owe fakty sktadaja sie na wizerunek osob
publicznych, szczegolnie jesli chca uchodzi¢ za autorytety
moralne.

Wzorem wielkiego pisarza, mniej znany pisarz litewski
wspanialomyslnie przyznaje sie do jednego, wstydliwego faktu i
ze swojej biografii, dajac pouczajacy przykiad z witasnego



dziecinstwa i wyciagajac wnioski - ot6z zdarzyto mu sie krasc
roze z ,dziatki kolektywnej”, i to nie byle z kim, tylko z
milicjantem, ktory miat pilnowac terenu. Ale po tym Kukulas w
zyciu wiecej nie kradt...

Przyktad moze to i bardzo literacki - wszak bardziej przemawiajg
do nas swieci, co to grzeszyli, szczegolnie za mtodu, a potem sie
nawrocili. Ale jakos nie bardzo przemawia skala poréwnan
utomnosci. Dobrowolne wcielenie ,sie” do struktur
faszystowskich odroznia¢ nalezy tez od przymusowego. Prawda,
byli i tacy, ktérzy nie muszac robi¢ cos dla swojej zagubione;j
ojczyzny, w odlegtych krajach, na ochotnika, brunatne mundury
wktadali, a po latach, jak gdyby nigdy nic zostawali nierzadko
owymi autorytetami moralnymi. Czyzby do nich kierowat Kukulas

swa konkluzje:

Dobrze by bylo doczekac tej godziny, kiedy i litewscy
politycy, dziatacze kultury zdecyduja sie otwarcie
powiedzieC, kim i gdzie byli w mtodosci?

Wypowiedz pisarza przeczytatem w komputerze. Opinie
czytelnikow (miejscami bardzo naiwne, miejscami wrecz
chamskie) swiadczg, jak nieznany to na Litwie, w spoteczenstwie
- siegajacym Internetu i pewnie mtodym - temat. Przykre, ze
przy okazji natarczywie powiela ono znane stereotypy wobec



innych 1 w tej sytuacji ,trzecich” nacji.

Gunter Grass zmart w 2015 r. (red.).

Kasztan

Wilno, fot. Tadeusz Szostak.
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Byt dzieckiem, gdy matka zabierata go na spacery do Ogrodu
Bernardynskiego. Mieszkali nieopodal, przy ul. Poptawskiej 16.
Lubit zbiera¢ kasztany. Podczas jednego ze spacerow, w 1937
roku, znalazt drzewko bez korzeni. Ojciec watpit, czy mtody
kasztan przyjmie sie. Matka mowita: “Zobaczysz, on jeszcze nas
przezyje”.

Drzewko na wiosne zazielenito sie, a potem zaczeto pieknie
wzrastac. Az zakwitlo, zabrazowito sie pierwszymi kasztanami.
Cieszac oko, zagladajac liSciem do okna.

W 1945 roku rodzice mieli opusci¢ dom. Jakze nie chciato sie
jechac na jakies Ziemie Odzyskane! Tu miat kolegow, swoj sSwiat,
peten kretych uliczek obok Safianik i Poptawow, tajemniczo
porosnietych brzegow Wilenki i rownie tajemniczych zmierzchow
wokot Trzykrzyskiej Gory. 17 maja cata rodzina poszli na
nabozenstwo majowe do Kosciota Misjonarzy na Subocz. Nie
bardzo rozumiat, dlaczego wszyscy sasiedzi ptakali, obejmowali
sie. W rozmowach szeptem powtarzano stowo: NKWD.

Przedtem matka wybrata sie na rynek. Poszukiwata litewska
rodzine, ktora jej spodoba sie, by przekaza¢ dom w dobre rece.
Dla ludzi mtodych i potrzebujacych, ktérzy nie musza gdzies
wyjezdza¢. W ten sposéb na Poptawska przybyta rodzina



Lukasunasow, “interes” zostal przypieczetowany dwoma
butelkami bimbru. W domu sasiadow - Kuszewskich, tez pojawili
sie nieznajomi ludzie, i u Wroblewskich tez.

Transportem nr 126 wyruszyli w nieznane. WieZli swéj dobytek,
ograniczony do najniezbedniejszych rzeczy. Jechata tez koza,
jechata kura wysiadujaca na jajkach. Po wielu dniach podrézy, w
okolicach Bydgoszczy, szczesliwie wykluly sie kurczaki. Nazwali
je bydgoszczakami, choc ojciec kiwal w zadumie gtowa i mowit:
“Jakiez one bydgoszczaki, one wilenskie”.

Roznie toczyly sie dzieje rodziny, ostatecznie znaleZzli swa
przystan zyciowa w Olsztynie. Poumierali rodzice - Jozef Kujawa
i Helena z Tyszkiewiczow. Wilno odwiedzit po wielu latach, po
przeltamaniu oporow wewnetrznych, by potem do miasta swej
mtodosci podazacC czesciej, a nawet zachtannie, jakby chciat
oddycha¢ tym powietrzem, ogladac te obtoki, dotyka¢ klamek
starych drzwi. Pokochat miasto znowu, mitoscia bezinteresownag i
wielka, calym doswiadczeniem przezytych lat, niespetnionych
marzen, wydobywajacych sie z sieci dalekiej niepamieci.

Niczym pod wplywem magnesu jego wedrowki wilenskie
zaczynaly sie i konczyty przy ulicy Poptawskiej. Nie ma tu juz
rodzinnego domu, ani domostw pani Nowackiej, Kuszewskich,
Wroblewskich. Tak samo tylko toczy swe wartkie wody
niezmordowana czasem Wilenka. Od Belmontu po Ostra Brame



zmieniono uktad ulicy, obok zachowanych budynkow dawnego
Getta Zydowskiego.

Trudno byto okresli¢ po latach, gdzie stat dom jego rodziny,
gdyby nie kasztan, zasadzony dziecieca reka. Stary cztowiek
podchodzi, gtaszcze drzewo, jak relikwie zbiera z trudem z ziemi
kasztany. Czasem wydaje sie, ze Henryk styszy gtos matki:
“Przezyje on nas, przezyje”.

Wilenski kasztan, fot. Tadeusz Szostak.

Mitosz w Wilnie
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oczekiwat cichego
pobratymstwa

Marek Skwarnicki, fot. http://bookhaven.stanford.edu

Rozmowa Romualda Mieczkowskiego z Markiem Skwarnickim na temat
przyjazni z Czestawem Mitoszem

Romuald Mieczkowski: Niewiele 0sob moze poszczycic sie
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tak bliskimi kontaktami z najwiekszymi osobistosciami
wspolczesnosci. Pozostanmy w kregu literatury, prositbym
opowiedziec¢ o przyjazni z Czestawem Miloszem.

Marek Skwarnicki: Przyjazn z Mitoszem, rozwijata sie nie tak
od razu, narastata latami, zwtaszcza w krakowskim okresie
poety, obejmujacym ostatnich dziesiec lat jego zycia i polegata
rowniez na bliskosci wilenskiej. Prawda, ja nie urodzitem sie w
Wilnie, tylko w Grodnie, ale jak wiadomo - ,czym skorupka za
mtodu nasigknie...” - ciggle odkrywatem i teraz odkrywam w
sobie owa kresowos¢, ja sie czuje w Wilnie, jak w swoim
miejscu. Ta swojsko$¢ wyraznie byta w Mitoszu. Zone mam z
Wilna, tu urodzonag, repatriantke. Jej rodzina do Polski wyjechata
chyba w 1946 roku. Poznatem ja w Toruniu, mysle, ze zblizyla
nas owa kresowos¢, poniewaz taka byta tradycja naszych domow.
Umownie mowie ,kresowos¢”, majac na mysli historyczne
rodowody naszych rodzin, nie tylko wilenskie. Czas, spedzony z
Mitoszem, byt dla nas poniekad w sporej mierze przypomnieniem
Wilna - ten gréd tylko z pozoru byt miastem bez imienia.
Czytajac te wiersze od razu cztowiek wiedzial, ze chodzi w nich o
Wilno. I chtonat ten klimat, ktory rowniez z wielu jego wierszy
ptynie. I nie tylko z wierszy. Poddawatem sie urokowi
mitoszowskich wypraw w staropolskos¢, ktore on robit z wielkim
porywem i sentymentalnoscig. Spotykam ja tutaj i teraz, podczas
pobytu na Litwie, stuchajac chociazby w czasie wycieczki do
Szetejn choru starszych pan z Kiejdan. Tak sSpiewata moja



tesciowa, tak grata na gitarze, jak jedna z tych pan. Spotkatem
sie wiec ze zjawiskiem cofnietym kulturowo o iles tam lat. I to
jest ta pielegnacja tradycji, jakie nie zachowaty sie juz gdzie
indziej. Ta rzewnos¢ urzeka nadal. Podobna rzewnosc¢ byta w
tworczosci Mitosza.

RM: Sa tego przyklady. W rozmowach z Noblista obecna
wiec byla Litwa...

MS: I to w duzym stopniu. I przede wszystkim Wilno. Zona, jak
pierwszy raz pojechata na Litwe i byla w Szetejniach, to po
wyjsciu z autobusu zerwala z pobliskiego pola pak kltosow zyta.
Po powrocie do Krakowa wreczyla je Mitoszowi. I te ktosy potem
u poety wisialy na Scianie, jako drogi symbol tych stron.

RM: Jak Czestaw Milosz ocenial po latach swoja ojczyzne?

MS: To byt stosunek skomplikowany. Dlaczego, zrozumiatem to
dopiero po rozmowach w Wilnie. Zrozumiatem, dlaczego Mitosz
po pobycie w Wilnie byl czyms zrazony. Nie Smiatem wtedy
pyta¢, czym. Wiedzialem jednak, ze cos go boli. Mysle, ze poeta
spodziewat sie innego stosunku Litwinow do Polakow. Kiedy tu
przybyl, znany i peten chwaty, jemu wcale nie byt potrzebny ten
wielki entuzjazm, z jakim go witano, jemu potrzebne byto ciche
pobratymstwo Litwinéw i Polakdow.



RM: Czy o tym mowil?

MS: Unikat tego tematu, ale w jakichs$ postaciach on ciggle
powracat. To byt jego wielki dramat zyciowy - czterdziesci lat
przeciez Mitosz zyt w Ameryce, byt - tak rzec mozna -
czlowiekiem Swiata, kultury uniwersalnej. Co by nie powiedziec,
Krakow jest pewna prowincjg w stosunku do wielkich metropolii
kulturalnych swiata, w ktorych bywat Miltosz i w ktorych byt
honorowany, bo poza Noblem miat wiele innych nagrod. Co
napisat wiersz, to ,New Yorker” mu drukowat, swoje zrobit pobyt
we Francji i wspolpraca z przedstawicielami tamtejszych kregow
kultury. To wszystko stawiato go w czotowce. Ale on jednak - co
jest najistotniejsze - pozostawat bardzo prostolinijny, byt
,kresowo prosty” i oczekiwatl, ze do niego na Litwie rownie z ta
prostota beda sie odnosi¢. Tymczasem wiekszos¢ spotkan
odbywalo sie na wysokim, oficjalnym poziomie panstwowym,
oczekiwano od Noblisty deklaracji politycznych. I dlatego czut sie
urazony, bo on sie wcale nie wywyzszat.



Wilno, fot. pinterest

RM: A jakie refleksje nasuwaja sie Skwarnickim przy tym
pobycie w miescie nad Wilia?

MS: W tej ocenie sg réznice pomiedzy zona i mna. Pierwsze, co
zrobita ona, to pojechata na Antokol, by zobaczy¢ miejsce, w
ktorym sie urodzita. PrzystaneliSmy przed Filharmonia, gdzie
wtedy miescito sie jej gimnazjum. Ja natomiast bytem w Wilnie
dwa razy, pierwszy raz krotko, bo to byta jednodniowa
wycieczka. Tak naprawde to nie byl ten pierwszy raz, bo mnie,
jako cztero- piecioletnie dziecie, mama przywozita z Grodna,
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kiedy tu przyjezdzata po modne ciuchy. Nalezata do oficerskiej
rodziny, nie byta to specjalnie majetna szlachta. I ja pamietam
tamte wyprawy. Ale dopiero podczas przyjazdu na ,Maj nad
Wilia” poczutem, czym jest Wilno. Zachwyca jego piekno
architektoniczne, z unikalng pozostatoscia dawnych wiekow,
harmonie pomieszang z nowymi zabudowaniami. Pobyt w Wilnie,
ktore przeciez we mnie istniato rowniez jakos poetycko,
uswiadamia pewna spojnos¢ pomiedzy naszymi narodami, moze
dlatego, ze jesteSmy razem w Unii, ze przed nami roztaczaja sie
nowe mozliwosci. Troche mnie razi jednak zamkniecie sie
Litwinow - ja sie po swiecie nieco nawtoczytem, ale rzadko kiedy
bytem tak odciety kontaktowo, otoz trafitem do dziwnego swiata,
w ktorym istnieje kultura europejska - chocby poprzez obecnosc
gotyku, renesansu, baroku i innych stylow, a jednoczesnie - taka
zamknieta w sobie enklawa. Zdaje sobie sprawe, ze Litwa jest
malutka i chce zachowaé¢ swa odrebnosc, ale wieksze otwarcie
sie wobec przybyszy z Polski na pewno by jej nie zaszkodzito. To
nie powinno by¢ zZrodtem zadnych kompleksow. Wielokulturowa
spuscizna to majatek w kontekscie coraz bardziej powszechnej
kultury masowej Europy, zas spotkanie terenow z tak
pielegnowang wtasna tozsamoscia i odrebnoscia bywa wielkim
przezyciem.



Marek Skwarnicki opisal historie swojej przyjazni z
Czeslawem Miloszem w ksiazce ,Moj Milosz”, wyd. Bialy
Kruk, Krakow 2004 r.

O skigzce od wydawcy:

Wspomnienia doprowadzone do
ostatnich dni zycia Noblisty. Z
listow i rozméw, ktére obejmuja
niemal pot wieku, wytania sie
Mitosz znacznie ciekawszy niz z
bardziej lub mniej przychylnych
opracowan i biogramow.
Korespondencja 1 osobiste
spotkania mowig o nim by¢ moze
cos wiecej nawet niz spuscizna
MILOSZ anoes » 2 literacka; sa kluczem do kolejnych
drzwi, =za ktérymi staje
prawdziwsza posta¢ Czestawa Milosza. Marek Skwarnicki -
znakomity pisarz i ttumacz z kregow katolickich, w okresie
komunistycznym bedacych enklawa wolnosci - od ponad pot

wieku przyjaznit sie z Czestawem Mitoszem. Jego wspomnienia
ukazuja cala epoke, w ktorej zapisali sie bohaterowie tej ksigzki.
Obszernie cytowana korespondencja Mitosza ujawnia wiele jego
osobistych sympatii (lub antypatii) oraz rozterki duchowe



wielkiego artysty. Marek Skwarnicki towarzyszyt mu takze w
ostatnim czasie, gdy zmagat sie on ze Smiertelng choroba.
Wielkim walorem ksigzki sag dokumentalne, nieznane fotografie
(ponad 60!) m.in. brata Noblisty, Andrzeja oraz Adama Bujaka.

Zdaniem prof. Uniwersytetu Jagiellonskiego Aleksandra Fiuta
ksigzka Marka Skwarnickiego to ,ksigzka wyjatkowa, stanowigca
zapis przyjazni starego poety z mtodym poeta”.

,Ten Moj Mitosz powstat z mojego przywiazania do niego, ktore
bylo wczesniejsze niz poznanie osobiste” - powiedzial Marek
Skwarnicki, opowiadajgac o swojej wczesnej fascynacji wierszami
Czestawa Milosza z tomu ,Ocalenie”. Jak podkreslit, fascynacja
ta miata wsparcie w jego przekonaniu o podobienstwie
doswiadczen.

Kolejnym etapem znajomosci byto zwigzanie sie Marka
Skwarnickiego z , Tygodnikiem Powszechnym”, co sprawito, ze
Czestaw Mitosz zaczat czytac jego teksty. Dopiero znacznie
pOZniej, po wymianie listow, doszto do osobistego spotkania obu
tworcow.

Jak przyznat autor, bezposrednim impulsem do napisania ksiazki
byt fakt, ze natknat sie na informacje w Internecie, ze jego listy
do Mitosza sam poeta zdeponowat w archiwum na uniwersytecie
w Yale.



,Kiedy po ukonczeniu ksigzki spytatem go (Mitosza), jak by
okreslit jej charakter, powiedzial: To jest opowiesc o przyjazni w
trudnych czasach starego pisarza z mtodszym” (Marek
Skwarnicki w pierwszym rozdziale swojej ksiazki).

Marek Skwarnicki zmarlt w Krakowie w 2013 roku.

W kawiarni, gdzie
niegdys grano jazz
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Cafe Neringa w Wilnie

Czas wchodzi do Wilna poprzez drzwi kawiarni.

Brodski “Café Neringa”.

Romuald Mieczkowski

Przelewa sie wcigz ta sama fontanna w foyer ,Neringi”. Od lat
nie zmienit sie wystroj wnetrz. Dwie sale. Ten sam przeszklony
sufit, na Scianach pseudoludowe freski z drewniang boazeria,
troche wygodniejsze krzesta. Na scenie fortepian. Dawni bywalcy



restauracji, ktorzy dzis przypadkowo tu zawedruja w
poszukiwaniu swej mtodosci, maja wrazenie, ze za chwile wyjdzie
Ganelin, zeby w towarzystwie swego tria pograc¢ standardy
jazzowe. Jego popisy oklaskiwac bedzie Venclova, przebywajacy
goscinnie w Wilnie akurat Brodski, a wraz z nimi cata ta pstra
cyganeria, ktora stale dawata drobne tapowki odZwiernym, zeby
tu trafic...

Wspominam atmosfere sprzed trzydziestu lat, kiedy zaczatem
preferowac to miejsce nad innymi, jak ubiegaliSmy sie o wzgledy
,cerbera” albo inaczej ,bramkarza”, dajac mu sktadkowego rubla
- w nadziei, ze zaliczy nas w poczet statych bywalcow - abysmy
jako wybrani, szpanujac, mogli przejs¢ przez szpaler
oczekujacych w kolejce w duszne i stotne wieczory na wejscie,
jako czes¢ owej cyganerii, ktora zostanie uczestnikami i
swiadkami kawiarnianego spektaklu, a potem bedzie szczycic
sie, kogo akurat poznata.

A poznatem tu niemato osob - dziennikarzy, dzisiejszych asow i
catkiem zapomnianych, pisarzy i poetow, malarzy, muzykow,
niedocenionych artystow i prawdziwe stawy. Jest to jednak temat
na inng opowiesc. Czesto taka znajomosc¢ kosztowata, bo
wypadato fundnac ze stypendium, a potem ze skromnej pens;ji,
ale jakos starczyto na kolejne przyjscie...

A wiec grano tu jazz. Przy stolikach - faceci, dziwacznie jak na



tamte ponure czasy ubrani, dtugowtosi, w swych pierwszych
dzinsach marki ,,Odra”, szczesliwcy w firmowych, najczesciej tez
via Polska, w skorzanych kurtkach i w zéttych lub czerwonych
skarpetkach, ale i o wygladzie powaznych profesorow, w
garniturach i przy krawatach, choc¢ byli tez - rzecz nie do
pomyslenia - Swiatowcy w apaszkach! Intelektualistki (czy takie
w ogole chodzity do kawiarni?) i Smiejace sie studentki
artystycznych uczelni w minispédniczkach, te ,jazzowe” - tez w
dzinsach. Nie tanczono tu, chyba przy szczegolnych okazjach,
gdy w gtowie szumiato wino...

Kuchnia byta tu tradycyjnie dobra. Podobno od samych
poczatkow, kiedy w koncu lat piecdziesiagtych, w dobie ,odwilzy”,
zbudowano pierwszy w miescie po wojnie wspotczesny gmach
hotelu i kawiarni. Firmowym daniem ,Neringi” byty kotlety ,po
kijowsku”, cos w rodzaju de volaille z drobiu w thuszczu. Nikt nie
wie, dlaczego nazwano je ,po kijowsku”, ale taki jadtospis byt
zatwierdzony na caly Sojuz, z tym, ze gdzie indziej z braku
surowca przewazaty pierozki z kapusta. Popularnoscia cieszyta
sie satatka ,stoteczna”. Ta nazwa byta nieporozumieniem. Kiedy
z jakiejs okazji zaprowadzitem tu rodzicow, powiedzieli - jakaz
ona ,stoteczna”, to zwykta, domowa, tylko gorsza i bardziej
,upiekszona” satatka, z kawateczkami kietbasy, gotowanymi
ziemniakami ,w mundurach”, a wszystko pokrajane w
kwadraciki, plus inne niewymyslne socjalistyczne dodatki. Ale
satatka ta miata powodzenie: byta tania.



Pito sie w ,Nerindze” raczej wytrawne trunki, wszak byta to
yinteligencka” knajpa - gtownie wina i koniaki. Procz
motdawskich i z republik sowieckiego Zakaukazia wegierska -
,bycza” i ,niedZzwiedzig krew”, ale i rizlingi, byty delikatne
stodkie wina rumunskie, popularnoscia cieszyta sie butgarska
,Gamza”. Byt czas, ze nie podawano jej w butelkach - okragtych
bankach, lecz ,dla podniesienia kultury picia” w kieliszkach, jesli
sie nie myle - po 38 kopiejek za setke. Dla wygody towarzystwo
zamawiato od razu z dwadziescia-trzydziesci kolejek... Kelner byt
wielkim panem, ciagle go trzeba bylo nagabywac, tapac, kiedy
przeslizgiwat sie miedzy stolikami, a on ciagle udawat, ze nie
widzi goscia. Prawda, w ,Nerindze” pracowaly kelnerki,
wiekszos¢ ktorych znaliSmy po imieniu. Wsrod butgarskich win
byto tez ,Caberne” z gorycza korka... Kto wolat cos
mocniejszego, zamawial rum kubanski. Byly ,etapy” egipskiej
anyzowki, arabskich rumow, portugalskiego porta. Szampan
raczej sowiecki, wodka - na dalszym planie i raczej wytrawna,
choc kto chciat ,pod sledzika” napic sie czystej, zawsze ja dostat.

Fortepian przywotuje wspomnienia, a tymczasem z tasmy
dolatuja dzwieki jakiej$ orkiestry - moze Paula Mauriata, moze
Jamesa Lasta. Sentymentalne i wiecznie zielone przeboje,
wytapuje z tego ,Strangers in The Night”, ,Spanish Eyes”, ,Love
Me Tender”. Sa ,Parasolki z Cherbourga”, ,Love Story”.
Muzyczka ptynie dyskretnie, jak przelewajaca sie w giebi
fontanna, mozna sobie pogadac. Jadtospis dzis znacznie grubszy



niz kiedys, ale z dawnych potraw niewiele, chyba tylko
,karbonat” czyli kotlet schabowy. Niektore nazwy staly sie
politycznie niepoprawne, prozno wiec prosi¢c o dawny kotlet po
kijowsku, wodke moskiewska czy szasztyk gruzinski. Dla goscia z
Ameryki z potraw lokalnych zamawiam chtodnik i cepeliny.

Jest ich nie za wiele. Przewazaja raczej ,wszedobylskie” dania
jak befsztyk i boeuf Stroganov, duzo zagranicznych nazw, z
ktorych trudno sie zorientowac, co sie pod nimi kryje. Na deser -
truskawki w cukrze, lodow zabrakto. Az 60 porcji pochtoneta tuz
przed nami grupa miodych ludzi z Danii.

Potrawy smakowaly gosciowi, dawnemu wilniukowi, ktéory w
miedzyczasie wspominat przedwojenna gastronomie Wilna.
»1ylko jakos tu smutno” - zauwazyt. Rzeczywiscie, Swiatta mato,
wszyscy tacy powazni, nawet mtodzi ludzie, za sasiednim stotem
chtopak z dziewczyng, obydwoje jak ,ziemie sprzedawszy”. Gosc¢
przywotal wspomnienia, jak to bywato wesoto w ,Zaciszu”,
,Strallu” - Biatym, Zielonym i Czerwonym, co sie dziato w
,Literackiej”. Ja przywotatem swoje wspomnienia odlegte o
pokolenie. Przytaknatem - rzeczywiscie, nie jest wesoto.

A ,Neringa” znalazta kolejne swe wcielenie - jako czesc¢
sktadowa ,Scandic Hotelu”.



Cafe Neringa w Wilnie

Artykut opublikowany w ,Liscie oceanicznym”, dodatku
kulturalnym ,Gazety” z Toronto w 2004 .

Szczescie w Wilnie


https://www.cultureave.com/szczescie-w-wilnie-wilenska-karta-w-tworczosci-konstantego-ildefonsa-galczynskiego/

Zygmunt Vogel, Ulica w Wilnie.
XIX w. Muzeum Narodowe, Krakow.

Wilenska karta w tworczosci Konstantego Ildefonsa
Galczynskiego.

Romuald Mieczkowski

Stowa te nawigzuja do poezji Gatczynskiego, a mianowicie do
jego wilenskiej karty w twérczosci. Kiedy mowimy o Wilnie



literackim, najczesciej nie w sposob unikna¢ pewnego
stereotypu, jaki sie zamyka w klasycznej klamrze historii
literatury polskiej z etapem wilenskim. Te klamre tworza dwa
wspaniate ,M”: Mickiewicz 1 Mitosz. Przy okazji przypominamy
innych tworcow, pochodzacych z tej ziemi, badZz dawnych
kresow. W niepamiec¢ jednak ida ci tworcy, ktorzy byli tu
,Przybyszami”. A przeciez dali sie zauroczyc¢ tej Ziemi, poswiecili
jej piekne karty swojej tworczosci!

Gatczynski do Wilna przyjechat w roku 1934, miat zamiar tu
pozosta¢ z rodzing na zawsze. Sciagajac swa zone - srebrng
Natalie, w postaci zaproszenia wystat jej wiersz pt. Szczescie w
Wilnie, wydrukowany po raz pierwszy w , Stowie” Stanistawa Cat
Mackiewicza. Potem stale drukowat i w innych pismach
wilenskich - w ,Zagarach”, dodatku do wspomnianego tytutu, w
,Srodach Literackich”, ,Kurierze Wileniskim”. To Galczyfskiemu
zawdzieczamy romantyczng, pomaranczowo-zielona aure miasta,
peilna zaczarowanych dorozek, ,ptyngcych w mglistosc”, z
Gerwazenkiem i Protazenkiem, straznikami mitu grodu nad
Wilia.

Galczynscy mieszkali na Zarzeczu, przy ul. Mlynowej 2, tuz przy
dzisiejszym placu z pomnikiem Aniota Zarzecza, przy ,Wilence,
rzeczce matej, swarliwej, / tkajqcej czarno, ciemno, po rosyjsku”.
Innym razem o niej napisze: ,Ptynie Wilenka-rzeczka, ksiezyc w
rzeczce jak swieczka.” Zastali przychylna atmosfere, Gatczynski



otrzymat wiele propozycji wspotpracy, w Celi Konrada
uczestniczyt w wieczorach literackich, niestety, jak pisze w
Albumie Wilenskie Stanistaw Lorentz, nie udala sie Sroda
Literacka z poeta, ktory sie opoznit bardzo, a gdy juz przyszedt,
nie byt wcale w stanie czyta¢ wierszy...

Zygmunt Vogel, Wilno.
Kaplica w Ostrej
Bramie. Biblioteka
Jagiellonska w
Krakowie.

Codziennie wedrowat autor Zielonej Gesi swoimi drozkami, badz
przez Ogrod Bernardynski, Plac Katedralny do kawiarni
,Literackiej”, badZ do Oddzialu Wilenskiego Zwiazku Literatow



Polskich na Ostrobramskiej 9, badz do Rozgtosni Polskiego
Radia. Spotykat sie z wieloma Wilnianami, rozmawiat,
obserwowal, pisat, rowniez sporo dla ,Smorgonii”, radiowego
kabaretu satyrycznego w Wilnie - cotygodniowy felieton. Dla
Rozgtosni Wilenskiej napisat stuchowisko Taniec elfow - satyre
na stosunki szkolne, ktorej tekst zaginat.

W dodatku literackim do ,Kuriera Wilenskiego”, wydanego na
prima aprilis - 1 kwietnia 1935 roku pod redakcja Adolfa
Pirmasa, a pod tym pseudonimem wydrukowali swe satyryczne
wiersze Teodor Bujnicki, Jan Huszcza, Czestaw Mitosz, Jerzy
Putrament, Aleksander Rymkiewicz i Jerzy Zagorski,
umieszczono tez rownolegle wiersz pt. Depresja wilenska,
stylizowany pod gware wilenska, ktorego autorem byt niejaki
Karakuliambro. Pod tym pseudonimem krylt sie Gatczynski.

Tak inne od miast Rzeczypospolitej, ze swoja bogata
architekturg, roznojezyczng mowa ludzka, Wilno Gatczynskiemu
nie mogto nie da¢ wiele wspaniatego natchnienia. Wiersze
otrzymaty tu wiele ciepta, zanurzanego w otoczce tajemniczosci,
szeptanej stowami wielkiej mitosci do niedawno poslubionej
Zony.

Kryto jednak Wilno i pewna zagadke, ktora czesto zostawata
nieodgadnieta dla ludzi tu przybywajacych. Otoz co sprawia, ze
magicznosci miasta bywa za mato, zeby tu pozostac, zeby ,wzyc



sie”, zeby nie powstawaly nieporozumienia z ,tutejszymi”.
Czyzby trzeba tu sie urodzi¢, aby rozumiec¢ sedno tej ziemi?
Gatczynski podzielit los Witolda Hulewicza - nie ,znalazt sie” w
tym miescie i po nieudanych prébach osiagniecia stabilizacji
zyciowej i przetamania kryzysu materialnego, po dwoch latach
zamieszKkania na Zarzeczu, w roku 1936 opuscit Wilno.

Napisat o miescie wiele pieknych wierszy, ze wymienie te, ktére
majq przymiotnik ,wilenski” badZ nazwe miasta w tytule. Procz
Szczescia w Wilnie sa to: Elegie wilenskie, Noc w Wilnie, Wilno,
ulica Wilenska, Wilenskie imbroglio. Gatczynski uwiecznit ulice -
Mtynowa, Szklang, Gaona, Mylna, Podwdjna, a szczegolnie
Niemiecka, ktora dla niego byla jedna z najbardziej
fascynujacych ulic w miescie. W wierszach przywotuje czesto
Mickiewicza, utrwalit tez ludzi sobie wspotczesnych - m. in.
Henryka Kune, Henryka Dembinskiego, Iwo Jaworskiego,
Malfreda Kridla, J6zefa Maslinskiego.

Z wedrowek po Wilenszczyznie powstat wiersz Duchy w
Ornianach, czyli Prolog. Orniany to wowczas majatek meza
Hanki Ordonownej (Tyszkiewiczowej), w ktorym Gatczynscy
kilkakrotnie goscili. Uptyneto im tu lato 1935 roku - od potowy
czerwca do potowy wrzesnia. Poeta napisat dla piesniarki
program estradowy, teksty do melodii angielskich i francuskich.
Niezwykle popularna artystka miata w swym repertuarze
piosenki Gatgzka wisni i Szafirowa romanca, w jej stalym



repertuarze byly Buty szewca Szymona, do ktorych teksty
napisat wtasnie Gatczynski.

W ciggu dwoch lat powstato okoto 60 utworow. Juz po tym, jak
Gatczynscy przeniesli sie do Warszawy i zamieszkali w Aninie,
napisat nie tyle Wilnu, co sobie gorzki wiersz pt. Wcigz
uciekamy, cho¢ przed dwoma laty byta to szczesliwa , Farlandia”
(od angielskich stow far land - daleki kraj), zas 26 kwietnia 1936
roku tu na swiat przyszta Kira. To rozstanie dojrzewato
wczesniej, w wierszu, napisanym w tymze roku, poeta Natalii
miat na okarynie zagwizdac¢ ,0 naszym wielkim bolu w matym
Wilnie”. Podobno nie wszystkim podobato sie, ze Gatczynski
,wysmiewa” wilefiska polszczyzne, jak odebrali niektorzy
Piosenki naczelnika wydziatu grobownictwa. Nie mogly sie tez
podobac¢ wypowiedzi poety, Zze Wilno ma tak dalece charakter
rosyjskiej prowincji, iz wydaje sie, jakby tu za chwile miat
zjechaC rewizor...

Miasto bedzie wspomina¢ w latach pozniejszych - m. in. w
~Jubileuszowej” rozmowie z Kirqg, a w 1939 roku, tuz przed
wybuchem wojny stwierdzi: ,A zachod jak witraz burguncki /
rozttukt sie juz nad Wilnem.”

Ale - jak juz wspominatem - Gatczynski nie tylko w Wilnie pisat
wiersze. Powstalo niemato bardzo ciekawych felietonow,
przedstawiajacych specyfike miasta i jego mieszkancow,



napisanych z werwga, barwnie i z humorem. Szkoda, ze wiekszosc
z nich zagineta, gtownie w redakcji warszawskiego
,21lustrowanego Kuriera Codziennego”, ktory z wiekszego cyklu
wydrukowat tylko trzy utwory. Sa to Wilenska jesien, Humpty-
Dumpty, Sekta ,Mazaro” zbiera na Gwiazdke dla dzieci. Z
,wilenkich” rzeczy odnotowac nalezy tez ,Ze czciqg o Tobie
mowimy, Wieszczu!” i szczegolnie Serdecznosci wilenskie. Ten
ostatni felieton zaczyna sie stowami:

»W dalekim cudacznym Wilnie - ludzie serdeczni. Co chwila
styszy sie: - Kochanienki, gotgbko, mitos¢ uczyn, na herbatke
przyjdz! Z pierogami!

Ludnos¢ mowi po polsku z rosyjska, po rosyjsku z polska, na
dobrqg sprawe sam czort nie wie, o co tym ludziom chodzi. We
mgle dusze zgubili. Betkocq. Serdecznosc za to niestychana.
Oczywiscie za serdecznosc trzeba ptacic serdecznosciq. Gorzej
tylko, gdy np. ma sie mieszkanie z wannq.”

Gdzie indziej czytamy:




Zygmunt Vogel, Kosciot
Misjonarzy w Wilnie.
Muzeum Narodowe,

Krakow.

»,Magia stow: Rzeczywiscie jest zmierzch wieczorny nad Wilnem.
Powinienem zapali¢ lampe, ale jakos$ - nie chce sie. Otwieram
okno na te cudowna jesien 1934... Balladami o romansami
pachnie... Po tych ulicach chodzit... Przystawat... Zamyslat sie...
Ucho natezat ciekawie... Chtopak zadziorny. Tu w Wilnie nad
jego czutymi wierszami ptakali najprostsi. A przeciez byt poeta
<<awangardy>>. Jakie to dziwne. A jakie proste!”

Klimat wilenski swietnie tez przedstawiony jest w przezabawnym
felietonie Humpty-Dumpty:

,Teoria i praktyka pojedynkow wileniskich (po francusku: les
duels vilains) jest zasadniczo taka sama jak i gdzie indziej, Z tq
roznicq, ze w Wilnie pojedynki odbywajq sie nieomal co tydzien.
Zawsze przecie znajdzie sie zagadnienie, ktorego nie sposob
rozwiqzac inaczej. Np. pan A. powie poufnie o panu B., Ze pan B.
nie jest intelektualistq. Oczywiscie w osobie pana B. caty kraj
czuje sie dotkniety do zywego. I naturalnie sprawa honorowa,
humpty-dumpty.”



Vilniana Gatczynskiego sa bardzo réznorodne. Obraz zycia w
miescie maluje cztowiek niejako bezstronny, wrazliwy i
wyksztalcony, majacy skale porownawcza bycia w niejednym
miejscu. Po przeczytaniu felietonéw wylania sie obraz miasta ,z
charakterem”, peten kolorytu, harmonii, ale i sprzecznosci. Peten
tez niezwykltego piekna, jakby to byta kraina, stworzona dla
zakochanych i artystow...

Artykut ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym
,Gazety” z Toronto, 2003 r.



