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Romuald Mieczkowski

Obieranie cebuli bywa zajęciem często przykrym, pędzącym łzy.
Udział kogoś w formacjach nazistowskich SS, kogo tak cenili i
honorowali  Polacy,  to  szczególnie  bolesny  dla  nich  cios.  Dla
Niemców też to bolesny przyczynek w ocenie zasad moralnych
swoich elit.  Choć mimo wszystko –  jak to  w życiu bywa –  z
perspektywy  czasu  wytłumaczalny,  choćby  lojalnością  wobec
swojej  ojczyzny,  mimo paskudnej  formy służbie tejże ojczyźnie.

Nie wchodźmy w jałowe rozważania na temat: dlaczego na to
wyznanie Günter Grass (autor m.in. „Blaszanego bębenka”, red.)
aż tyle lat  czekał? –  dziś,  kiedy skandale zapewniają sukcesy
komercyjne, niektórzy do nich wszak dążą. Ale pisarza, laureata
Nagrody Nobla, niezłomnego bojownika o demokrację, niebywały
sukces  wydawniczy,  chyba mniej  cieszy.  Tym bardziej,  że  do
biednych nie należy.

Sprawa była bardzo szeroko komentowana w Polsce. Na Litwie –
mniej, ale też nie pozostała bez echa. Wypowiedział się w tej
kwestii  w Komentarzu pisarza dla stacji radiowej „Žinių radijas”
(„Radio wiadomości”) m.in. Valdas Kukulas. Przy okazji dostało
się  Wałęsie,  za  to,  że  nie  poda  ręki  Grassowi,  a  którego  to
podczas pobytu w Wilnie mania wielkości wszystkim pozostawiła
największy  psychologiczny  osad  –  stwierdził  dziennikarz.
Tymczasem wszyscy,  którzy  widzieli  Grassa,  zachowają  go  w



swej najświatlejszej pamięci.

Wałęsie, „narodowemu populiście” – rozważał dalej dziennikarz –
daleko do intelektualisty światowej skali, dlatego był pewien, że
noblista w tej trudnej sytuacji obdarzony jest wyrozumiałością.

Miałem okazję i ja rozmawiać w Wilnie z Grassem, ujął on i mnie
swoją  sympatią.  I  jeszcze  jednym,  czego  zapewne  nie
doświadczył pisarz-komentator: otóż mieliśmy to samo zdanie w
ocenie  sytuacji  i  roli  mniejszości  narodowych,  jak  też
spustoszenia, jakie przyniosła przymusowa migracja narodów, w
ocenie  losów –  jak  to  niejednokrotnie  mówił  Grass  wprost  –
„wypędzonych”. Nawet, pamiętam porównynał losy Gdańska do
Wilna.

Ma rację Kukulas, że młodość jest częścią życiorysu, że mimo
różnorakich interpretacji (tu powołuje się na sytuację na Litwie
w czasie rządów Antanasa Smetony, ale trudno zrozumieć, co ma
na myśli),  fakty pozostają faktami. No, i  – od siebie dodam –
oczywiście,  owe  fakty  składają  się  na  wizerunek  osób
publicznych,  szczególnie  jeśli  chcą  uchodzić  za  autorytety
moralne.

Wzorem  wielkiego  pisarza,  mniej  znany  pisarz  litewski
wspaniałomyślnie przyznaje się do jednego, wstydliwego faktu i
ze  swojej  biografii,  dając  pouczający  przykład  z  własnego



dzieciństwa i wyciągając wnioski – otóż zdarzyło mu się kraść
róże  z  „działki  kolektywnej”,  i  to  nie  byle  z  kim,  tylko  z
milicjantem, który miał pilnować terenu. Ale po tym Kukulas w
życiu więcej nie kradł…

Przykład może to i bardzo literacki – wszak bardziej przemawiają
do nas święci, co to grzeszyli, szczególnie za młodu, a potem się
nawrócili.  Ale  jakoś  nie  bardzo  przemawia  skala  porównań
ułomności.  Dobrowolne  wcielenie  „się”  do  struktur
faszystowskich odróżniać należy też od przymusowego. Prawda,
byli i tacy, którzy nie musząc robić coś dla swojej zagubionej
ojczyzny, w odległych krajach, na ochotnika, brunatne mundury
wkładali, a po latach, jak gdyby nigdy nic zostawali nierzadko
owymi autorytetami moralnymi. Czyżby do nich kierował Kukulas
swą konkluzję:

Dobrze  by  było  doczekać  tej  godziny,  kiedy  i  litewscy
politycy,  działacze  kultury  zdecydują  się  otwarcie
powiedzieć,  kim  i  gdzie  byli  w  młodości?

Wypowiedź  pisarza  przeczytałem  w  komputerze.  Opinie
czytelników  (miejscami  bardzo  naiwne,  miejscami  wręcz
chamskie) świadczą, jak nieznany to na Litwie, w społeczeństwie
– sięgającym Internetu i  pewnie młodym – temat. Przykre, że
przy  okazji  natarczywie  powiela  ono znane stereotypy  wobec



innych i w tej sytuacji „trzecich” nacji.

_______

Günter Grass zmarł w 2015 r. (red.).

Kasztan

Wilno, fot. Tadeusz Szostak.
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Romuald Mieczkowski

Był dzieckiem, gdy matka zabierała go na spacery do Ogrodu
Bernardyńskiego. Mieszkali nieopodal, przy ul. Popławskiej 16.
Lubił zbierać kasztany. Podczas jednego ze spacerów, w 1937
roku,  znalazł  drzewko  bez  korzeni.  Ojciec  wątpił,  czy  młody
kasztan przyjmie się. Matka mówiła: “Zobaczysz, on jeszcze nas
przeżyje”.

Drzewko  na  wiosnę  zazieleniło  się,  a  potem  zaczęło  pięknie
wzrastać. Aż zakwitło, zabrązowiło się pierwszymi kasztanami.
Ciesząc oko, zaglądając liściem do okna.

W 1945 roku rodzice mieli opuścić dom. Jakże nie chciało się
jechać na jakieś Ziemie Odzyskane! Tu miał kolegów, swój świat,
pełen  krętych  uliczek  obok  Safianik  i  Popławów,  tajemniczo
porośniętych brzegów Wilenki i równie tajemniczych zmierzchów
wokół  Trzykrzyskiej  Góry.  17  maja  całą  rodziną  poszli  na
nabożeństwo majowe do  Kościoła  Misjonarzy  na  Subocz.  Nie
bardzo rozumiał, dlaczego wszyscy sąsiedzi płakali, obejmowali
się. W rozmowach szeptem powtarzano słowo: NKWD.

Przedtem matka  wybrała  się  na  rynek.  Poszukiwała  litewską
rodzinę, która jej spodoba się, by przekazać dom w dobre ręce.
Dla  ludzi  młodych i  potrzebujących,  którzy  nie  muszą gdzieś
wyjeżdżać.  W  ten  sposób  na  Popławską  przybyła  rodzina



Lukašunasów,  “interes”  został  przypieczętowany  dwoma
butelkami bimbru. W domu sąsiadów – Kuszewskich, też pojawili
się nieznajomi ludzie, i u Wróblewskich też.

Transportem nr 126 wyruszyli w nieznane. Wieźli swój dobytek,
ograniczony  do  najniezbędniejszych  rzeczy.  Jechała  też  koza,
jechała kura wysiadująca na jajkach. Po wielu dniach podróży, w
okolicach Bydgoszczy, szczęśliwie wykluly się kurczaki. Nazwali
je bydgoszczakami, choć ojciec kiwał w zadumie głową i mówił:
“Jakież one bydgoszczaki, one wileńskie”.

Różnie  toczyły  się  dzieje  rodziny,  ostatecznie  znaleźli  swą
przystań życiową w Olsztynie. Poumierali rodzice – Józef Kujawa
i Helena z Tyszkiewiczów. Wilno odwiedził po wielu latach, po
przełamaniu oporów wewnętrznych, by potem do miasta swej
młodości  podążać  częściej,  a  nawet  zachłannie,  jakby  chciał
oddychać tym powietrzem, oglądać te obłoki,  dotykać klamek
starych drzwi. Pokochał miasto znowu, miłością bezinteresowną i
wielką,  całym  doświadczeniem  przeżytych  lat,  niespełnionych
marzeń,  wydobywających się  z  sieci  dalekiej  niepamięci.

Niczym  pod  wpływem  magnesu  jego  wędrówki  wileńskie
zaczynały się i kończyły przy ulicy Popławskiej. Nie ma tu już
rodzinnego domu, ani  domostw pani Nowackiej,  Kuszewskich,
Wróblewskich.  Tak  samo  tylko  toczy  swe  wartkie  wody
niezmordowana czasem Wilenka. Od Belmontu po Ostrą Bramę



zmieniono układ ulicy, obok zachowanych budynków dawnego
Getta Żydowskiego.

Trudno było  określić  po latach,  gdzie  stał  dom jego rodziny,
gdyby  nie  kasztan,  zasadzony  dziecięcą  ręką.  Stary  człowiek
podchodzi, głaszcze drzewo, jak relikwie zbiera z trudem z ziemi
kasztany.  Czasem  wydaje  się,  że  Henryk  słyszy  głos  matki:
“Przeżyje  on nas,  przeżyje”.

Wileński kasztan, fot. Tadeusz Szostak.

Miłosz w Wilnie
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oczekiwał cichego
pobratymstwa

Marek Skwarnicki, fot. http://bookhaven.stanford.edu

Rozmowa Romualda Mieczkowskiego z Markiem Skwarnickim na temat
przyjaźni z Czesławem Miłoszem

Romuald Mieczkowski: Niewiele osób może poszczycić się
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tak  bliskimi  kontaktami  z  największymi  osobistościami
współczesności. Pozostańmy w kręgu literatury, prosiłbym
opowiedzieć o przyjaźni z Czesławem Miłoszem.

Marek Skwarnicki: Przyjaźń z Miłoszem, rozwijała się nie tak
od  razu,  narastała  latami,  zwłaszcza  w  krakowskim  okresie
poety, obejmującym ostatnich dziesięć lat jego życia i polegała
również na bliskości wileńskiej. Prawda, ja nie urodziłem się w
Wilnie, tylko w Grodnie, ale jak wiadomo – „czym skorupka za
młodu nasiąknie…” –  ciągle odkrywałem i  teraz odkrywam w
sobie  ową   kresowość,  ja  się  czuję  w  Wilnie,  jak  w  swoim
miejscu. Ta swojskość wyraźnie była w Miłoszu. Żonę mam z
Wilna, tu urodzoną, repatriantkę. Jej rodzina do Polski wyjechała
chyba w 1946 roku. Poznałem ją w Toruniu, myślę, że zbliżyła
nas owa kresowość, ponieważ taka była tradycja naszych domów.
Umownie  mówię  „kresowość”,  mając  na  myśli  historyczne
rodowody naszych rodzin, nie tylko wileńskie. Czas, spędzony z
Miłoszem, był dla nas poniekąd w sporej mierze przypomnieniem
Wilna  –  ten  gród  tylko  z  pozoru  był  miastem  bez  imienia.
Czytając te wiersze od razu człowiek wiedział, że chodzi w nich o
Wilno. I chłonął ten klimat, który również z wielu jego wierszy
płynie.  I  nie  tylko  z  wierszy.  Poddawałem  się  urokowi
miłoszowskich wypraw w staropolskość, które on robił z wielkim
porywem i sentymentalnością. Spotykam ją tutaj i teraz, podczas
pobytu na Litwie,  słuchając  chociażby w czasie  wycieczki  do
Szetejń  chóru  starszych  pań  z  Kiejdan.  Tak  śpiewała  moja



teściowa, tak grała na gitarze, jak jedna z tych pań. Spotkałem
się więc ze zjawiskiem cofniętym kulturowo o ileś tam lat. I to
jest  ta pielęgnacja tradycji,  jakie nie zachowały się już gdzie
indziej.  Ta rzewność urzeka nadal.  Podobna rzewność była w
twórczości Miłosza.

RM:  Są tego przykłady. W rozmowach z Noblistą obecna
więc była Litwa…

MS: I to w dużym stopniu. I przede wszystkim Wilno. Żona, jak
pierwszy  raz  pojechała  na  Litwę i  była  w Szetejniach,  to  po
wyjściu z autobusu zerwała z pobliskiego pola pąk kłosów żyta.
Po powrocie do Krakowa wręczyła je Miłoszowi. I te kłosy potem
u poety wisiały na ścianie, jako drogi symbol tych stron.

RM: Jak Czesław Miłosz oceniał po latach swoją ojczyznę?

MS: To był stosunek skomplikowany. Dlaczego, zrozumiałem to
dopiero po rozmowach w Wilnie. Zrozumiałem, dlaczego Miłosz
po  pobycie  w Wilnie  był  czymś  zrażony.  Nie  śmiałem wtedy
pytać, czym. Wiedziałem jednak, że coś go boli. Myślę, że poeta
spodziewał się innego stosunku Litwinów do Polaków. Kiedy tu
przybył, znany i pełen chwały, jemu wcale nie był potrzebny ten
wielki entuzjazm, z jakim go witano, jemu potrzebne było ciche
pobratymstwo Litwinów i Polaków.



RM:  Czy o tym mówił?

MS:  Unikał  tego  tematu,  ale  w jakichś  postaciach  on  ciągle
powracał. To był jego wielki dramat życiowy – czterdzieści lat
przecież  Miłosz  żył  w  Ameryce,  był  –  tak  rzec  można  –
człowiekiem świata, kultury uniwersalnej. Co by nie powiedzieć,
Kraków jest pewną prowincją w stosunku do wielkich metropolii
kulturalnych świata,  w których bywał  Miłosz i  w których był
honorowany,  bo  poza  Noblem miał  wiele  innych  nagród.  Co
napisał wiersz, to „New Yorker” mu drukował, swoje zrobił pobyt
we Francji i współpraca z przedstawicielami tamtejszych kręgów
kultury. To wszystko stawiało go w czołówce. Ale on jednak – co
jest  najistotniejsze  –  pozostawał  bardzo  prostolinijny,  był
„kresowo prosty” i oczekiwał, że do niego na Litwie równie z tą
prostotą  będą  się  odnosić.  Tymczasem  większość  spotkań
odbywało  się  na  wysokim,  oficjalnym  poziomie  państwowym,
oczekiwano od Noblisty deklaracji politycznych. I dlatego czuł się
urażony, bo on się wcale nie wywyższał.



Wilno, fot. pinterest

RM: A jakie refleksje nasuwają się Skwarnickim przy tym
pobycie w mieście nad Wilią? 

MS: W tej ocenie są różnice pomiędzy żoną i mną. Pierwsze, co
zrobiła ona,  to pojechała na Antokol,  by zobaczyć miejsce,  w
którym się  urodziła.  Przystanęliśmy  przed  Filharmonią,  gdzie
wtedy mieściło się jej gimnazjum. Ja natomiast byłem w Wilnie
dwa  razy,  pierwszy  raz  krótko,  bo  to  była  jednodniowa
wycieczka. Tak naprawdę to nie był ten pierwszy raz, bo mnie,
jako  cztero-  pięcioletnie  dziecię,  mama przywoziła  z  Grodna,
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kiedy tu przyjeżdżała po modne ciuchy. Należała do oficerskiej
rodziny, nie była to specjalnie majętna szlachta. I ja pamiętam
tamte  wyprawy.  Ale  dopiero  podczas  przyjazdu  na  „Maj  nad
Wilią”  poczułem,  czym  jest  Wilno.  Zachwyca  jego  piękno
architektoniczne,  z  unikalną  pozostałością  dawnych  wieków,
harmonię pomieszaną z nowymi zabudowaniami. Pobyt w Wilnie,
które  przecież  we  mnie  istniało  również  jakoś  poetycko,
uświadamia pewną spójność pomiędzy naszymi narodami, może
dlatego, że jesteśmy razem w Unii, że przed nami roztaczają się
nowe  możliwości.  Trochę  mnie  razi  jednak  zamknięcie  się
Litwinów – ja się po świecie nieco nawłóczyłem, ale rzadko kiedy
byłem tak odcięty kontaktowo, otóż trafiłem do dziwnego świata,
w którym istnieje kultura europejska – choćby poprzez obecność
gotyku, renesansu, baroku i innych stylów, a jednocześnie – taka
zamknięta w sobie enklawa. Zdaję sobie sprawę, że Litwa jest
malutka i chce zachować swą odrębność, ale większe otwarcie
się wobec przybyszy z Polski na pewno by jej nie zaszkodziło. To
nie powinno być źródłem żadnych kompleksów. Wielokulturowa
spuścizna to majątek w kontekście coraz bardziej powszechnej
kultury  masowej  Europy,  zaś  spotkanie  terenów  z  tak
pielęgnowaną własną tożsamością i odrębnością bywa wielkim
przeżyciem.



Marek  Skwarnicki  opisał  historię  swojej  przyjaźni  z
Czesławem Miłoszem w książce „Mój Miłosz”, wyd. Biały
Kruk, Kraków 2004 r.

O skiążce od wydawcy:

Wspomnienia  doprowadzone  do
ostatnich  dni  życia  Noblisty.  Z
listów  i  rozmów,  które  obejmują
niemal  pół  wieku,  wyłania  się
Miłosz  znacznie  ciekawszy  niż  z
bardziej  lub  mniej  przychylnych
opracowań  i  b iogramów.
Korespondencja  i  osobiste
spotkania mówią o nim być może
coś  więcej  nawet  niż  spuścizna
literacka; są kluczem do kolejnych
drzwi ,  za  którymi  sta je

prawdziwsza  postać  Czesława  Miłosza.  Marek  Skwarnicki  –
znakomity  pisarz  i  tłumacz  z  kręgów  katolickich,  w  okresie
komunistycznym będących  enklawą  wolności  –  od  ponad  pół
wieku przyjaźnił się z Czesławem Miłoszem. Jego wspomnienia
ukazują całą epokę, w której zapisali się bohaterowie tej książki.
Obszernie cytowana korespondencja Miłosza ujawnia wiele jego
osobistych  sympatii  (lub  antypatii)  oraz  rozterki  duchowe



wielkiego artysty.  Marek Skwarnicki  towarzyszył  mu także w
ostatnim  czasie,  gdy  zmagał  się  on  ze  śmiertelną  chorobą.
Wielkim walorem książki są dokumentalne, nieznane fotografie
(ponad 60!) m.in. brata Noblisty, Andrzeja oraz Adama Bujaka.

Zdaniem prof.  Uniwersytetu  Jagiellońskiego  Aleksandra  Fiuta
książka Marka Skwarnickiego to „książka wyjątkowa, stanowiąca
zapis przyjaźni starego poety z młodym poetą”.

„Ten Mój Miłosz powstał z mojego przywiązania do niego, które
było  wcześniejsze  niż  poznanie  osobiste”  –  powiedział  Marek
Skwarnicki, opowiadając o swojej wczesnej fascynacji wierszami
Czesława Miłosza z tomu „Ocalenie”. Jak podkreślił, fascynacja
ta  miała  wsparcie  w  jego  przekonaniu  o  podobieństwie
doświadczeń.

Kolejnym  etapem  znajomości  było  związanie  się  Marka
Skwarnickiego z „Tygodnikiem Powszechnym”, co sprawiło, że
Czesław  Miłosz  zaczął  czytać  jego  teksty.  Dopiero  znacznie
później, po wymianie listów, doszło do osobistego spotkania obu
twórców.

 Jak przyznał autor, bezpośrednim impulsem do napisania książki
był fakt, że natknął się na informację w Internecie, że jego listy
do Miłosza sam poeta zdeponował w archiwum na uniwersytecie
w Yale.



„Kiedy  po  ukończeniu  książki  spytałem  go  (Miłosza),  jak  by
określił jej charakter, powiedział: To jest opowieść o przyjaźni w
trudnych  czasach  starego  pisarza  z  młodszym”  (Marek
Skwarnicki  w  pierwszym  rozdziale  swojej  książki).

Marek Skwarnicki zmarł w Krakowie w 2013 roku.

W kawiarni, gdzie
niegdyś grano jazz
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Cafe Neringa w Wilnie

Czas wchodzi do Wilna poprzez drzwi kawiarni.

Brodski “Café Neringa”.

Romuald Mieczkowski

Przelewa się wciąż ta sama fontanna w foyer „Neringi”. Od lat
nie zmienił się wystrój wnętrz. Dwie sale. Ten sam przeszklony
sufit,  na ścianach pseudoludowe freski  z  drewnianą boazerią,
trochę wygodniejsze krzesła. Na scenie fortepian. Dawni bywalcy



restauracji,  którzy  dziś  przypadkowo  tu  zawędrują  w
poszukiwaniu swej młodości, mają wrażenie, że za chwile wyjdzie
Ganelin,  żeby  w  towarzystwie  swego  tria  pograć  standardy
jazzowe. Jego popisy oklaskiwać będzie Venclova, przebywający
gościnnie w Wilnie akurat Brodski, a wraz z nimi cała ta pstra
cyganeria, która stale dawała drobne łapówki odźwiernym, żeby
tu trafić…

Wspominam atmosferę  sprzed trzydziestu  lat,  kiedy  zacząłem
preferować to miejsce nad innymi, jak ubiegaliśmy się o względy
„cerbera” albo inaczej „bramkarza”, dając mu składkowego rubla
– w nadziei, że zaliczy nas w poczet stałych bywalców – abyśmy
jako  wybrani,  szpanując,  mogli  przejść  przez  szpaler
oczekujących w kolejce w duszne i słotne wieczory na wejście,
jako  część  owej  cyganerii,  która  zostanie  uczestnikami  i
świadkami  kawiarnianego spektaklu,  a  potem będzie  szczycić
się, kogo akurat poznała.

A poznałem tu niemało osób – dziennikarzy, dzisiejszych asów i
całkiem  zapomnianych,  pisarzy  i  poetów,  malarzy,  muzyków,
niedocenionych artystów i prawdziwe sławy. Jest to jednak temat
na  inną  opowieść.  Często  taka  znajomość  kosztowała,  bo
wypadało fundnąć ze stypendium, a potem ze skromnej pensji,
ale jakoś starczyło na kolejne przyjście…

A więc grano tu jazz. Przy stolikach – faceci, dziwacznie jak na



tamte  ponure  czasy  ubrani,  długowłosi,  w  swych  pierwszych
dżinsach marki „Odra”, szczęśliwcy w firmowych, najczęściej też
via Polska, w skórzanych kurtkach i w żółtych lub czerwonych
skarpetkach,  ale  i  o  wyglądzie  poważnych  profesorów,  w
garniturach   i  przy  krawatach,  choć  byli  też  –  rzecz  nie  do
pomyślenia – światowcy w apaszkach! Intelektualistki (czy takie
w  ogóle  chodziły  do  kawiarni?)  i  śmiejące  się  studentki
artystycznych uczelni w minispódniczkach, te „jazzowe” – też w
dżinsach. Nie tańczono tu, chyba przy szczególnych okazjach,
gdy w głowie szumiało wino…

Kuchnia  była  tu  tradycyjnie  dobra.  Podobno  od  samych
początków, kiedy w końcu lat pięćdziesiątych, w dobie „odwilży”,
zbudowano pierwszy w mieście po wojnie współczesny gmach
hotelu i kawiarni. Firmowym daniem „Neringi” były kotlety „po
kijowsku”, coś w rodzaju de volaille z drobiu w tłuszczu. Nikt nie
wie, dlaczego nazwano je „po kijowsku”, ale taki jadłospis był
zatwierdzony  na  cały  Sojuz,  z  tym,  że  gdzie  indziej  z  braku
surowca przeważały pierożki z kapustą. Popularnością cieszyła
się sałatka „stołeczna”. Ta nazwa była nieporozumieniem. Kiedy
z jakiejś okazji zaprowadziłem tu rodziców, powiedzieli – jakaż
ona  „stołeczna”,  to  zwykła,  domowa,  tylko  gorsza  i  bardziej
„upiększona”  sałatka,  z  kawałeczkami  kiełbasy,  gotowanymi
ziemniakami  „w  mundurach”,  a  wszystko  pokrajane  w
kwadraciki,  plus inne niewymyślne socjalistyczne dodatki.  Ale
sałatka ta miała powodzenie: była tania.



Piło  się  w „Nerindze” raczej  wytrawne trunki,  wszak była  to
„inteligencka”  knajpa  –  głównie  wina  i  koniaki.  Prócz
mołdawskich i z republik sowieckiego Zakaukazia węgierską –
„byczą”  i  „niedźwiedzią  krew”,  ale  i  rizlingi,  były  delikatne
słodkie  wina  rumuńskie,  popularnością  cieszyła  się  bułgarska
„Gamza”. Był czas, że nie podawano jej w butelkach – okrągłych
bańkach, lecz „dla podniesienia kultury picia” w kieliszkach, jeśli
się nie mylę – po 38 kopiejek za setkę. Dla wygody towarzystwo
zamawiało od razu z dwadzieścia-trzydzieści kolejek… Kelner był
wielkim panem, ciągle go trzeba było nagabywać, łapać, kiedy
prześlizgiwał się między stolikami, a on ciągle udawał, że nie
widzi  gościa.  Prawda,  w  „Nerindze”  pracowały  kelnerki,
większość których znaliśmy po imieniu. Wśród bułgarskich win
było  też  „Caberne”  z  goryczą  korka…  Kto  wolał  coś
mocniejszego,  zamawiał  rum kubański.  Były  „etapy” egipskiej
anyżówki,  arabskich  rumów,  portugalskiego  porta.  Szampan
raczej sowiecki, wódka – na dalszym planie i raczej wytrawna,
choć kto chciał „pod śledzika” napić się czystej, zawsze ją dostał.

Fortepian  przywołuje  wspomnienia,  a  tymczasem  z  taśmy
dolatują dźwięki jakiejś orkiestry – może Paula Mauriata, może
Jamesa  Lasta.  Sentymentalne  i  wiecznie  zielone  przeboje,
wyłapuję z tego „Strangers in The Night”, „Spanish Eyes”, „Love
Me  Tender”.  Są  „Parasolki  z  Cherbourga”,  „Love  Story”.
Muzyczka  płynie  dyskretnie,  jak  przelewająca  się  w  głębi
fontanna, można sobie pogadać. Jadłospis dziś znacznie grubszy



niż  kiedyś,  ale  z  dawnych  potraw  niewiele,  chyba  tylko
„karbonat”  czyli  kotlet  schabowy.  Niektóre  nazwy  stały  się
politycznie niepoprawne, próżno więc prosić o dawny kotlet po
kijowsku, wódkę moskiewską czy szaszłyk gruziński. Dla gościa z
Ameryki z potraw lokalnych zamawiam chłodnik i cepeliny.

Jest ich nie za wiele. Przeważają raczej „wszędobylskie” dania
jak  befsztyk  i  boeuf  Stroganov,  dużo  zagranicznych  nazw,  z
których trudno się zorientować, co się pod nimi kryje. Na deser –
truskawki w cukrze, lodów zabrakło. Aż 60 porcji pochłonęła tuż
przed nami grupa młodych ludzi z Danii.

Potrawy  smakowały  gościowi,  dawnemu  wilniukowi,  który  w
międzyczasie  wspominał  przedwojenną  gastronomię  Wilna.
„Tylko jakoś tu smutno” – zauważył. Rzeczywiście, światła mało,
wszyscy tacy poważni, nawet młodzi ludzie, za sąsiednim stołem
chłopak z dziewczyną, obydwoje jak „ziemię sprzedawszy”. Gość
przywołał  wspomnienia,  jak  to  bywało  wesoło  w  „Zaciszu”,
„Strallu”  –  Białym,  Zielonym  i  Czerwonym,  co  się  działo  w
„Literackiej”.  Ja  przywołałem  swoje  wspomnienia  odległe  o
pokolenie.  Przytaknąłem –  rzeczywiście,  nie  jest  wesoło.

A  „Neringa”  znalazła  kolejne  swe  wcielenie  –  jako  część
składowa  „Scandic  Hotelu”.



Cafe Neringa w Wilnie

 Artykuł  opublikowany  w  „Liście  oceanicznym”,  dodatku
kulturalnym „Gazety” z  Toronto w 2004 r.

Szczęście w Wilnie

https://www.cultureave.com/szczescie-w-wilnie-wilenska-karta-w-tworczosci-konstantego-ildefonsa-galczynskiego/


Zygmunt Vogel, Ulica w Wilnie.
XIX w. Muzeum Narodowe, Kraków.

 Wileńska karta w twórczości Konstantego Ildefonsa
Gałczyńskiego.

Romuald Mieczkowski

Słowa te nawiązują do poezji  Gałczyńskiego, a mianowicie do
jego  wileńskiej  karty  w  twórczości.  Kiedy  mówimy  o  Wilnie



literackim,  najczęściej  nie  w  sposób  uniknąć  pewnego
stereotypu,  jaki  się  zamyka  w  klasycznej  klamrze  historii
literatury polskiej z etapem wileńskim. Tę klamrę tworzą dwa
wspaniałe „M”:  Mickiewicz i Miłosz. Przy okazji przypominamy
innych  twórców,  pochodzących  z  tej  ziemi,  bądź  dawnych
kresów.  W  niepamięć  jednak  idą  ci  twórcy,  którzy  byli  tu
„przybyszami”. A przecież dali się zauroczyć tej Ziemi, poświęcili
jej piękne karty swojej twórczości!

Gałczyński  do Wilna przyjechał  w roku 1934,  miał  zamiar tu
pozostać z  rodziną na zawsze.  Ściągając swą żonę –  srebrną
Natalię, w postaci zaproszenia wysłał jej wiersz pt. Szczęście w
Wilnie, wydrukowany po raz pierwszy w „Słowie” Stanisława Cat
Mackiewicza.  Potem  stale  drukował  i  w  innych  pismach
wileńskich – w „Żagarach”, dodatku do wspomnianego tytułu, w
„Środach Literackich”, „Kurierze Wileńskim”. To Gałczyńskiemu
zawdzięczamy romantyczną, pomarańczowo-zieloną aurę miasta,
pełną  zaczarowanych  dorożek,  „płynących  w  mglistość”,  z
Gerwazeńkiem  i  Protazeńkiem,  strażnikami  mitu  grodu  nad
Wilią.

Gałczyńscy mieszkali na Zarzeczu, przy ul. Młynowej 2, tuż przy
dzisiejszym placu z pomnikiem Anioła Zarzecza, przy „Wilence,
rzeczce małej, swarliwej, / łkającej czarno, ciemno, po rosyjsku”.
Innym razem o niej napisze: „Płynie Wilenka-rzeczka, księżyc w
rzeczce jak świeczka.” Zastali przychylną atmosferę, Gałczyński



otrzymał  wiele  propozycji  współpracy,  w  Celi  Konrada
uczestniczył  w  wieczorach  literackich,  niestety,  jak  pisze  w
Albumie  Wileńskie  Stanisław  Lorentz,  nie  udała  się   Środa
Literacka z poetą, który się opóźnił bardzo, a gdy już przyszedł,
nie był wcale w stanie czytać wierszy…

Zygmunt Vogel, Wilno.
Kaplica w Ostrej

Bramie. Biblioteka
Jagiellońska w

Krakowie.

Codziennie wędrował autor Zielonej Gęsi swoimi dróżkami, bądź
przez  Ogród  Bernardyński,  Plac  Katedralny  do  kawiarni
„Literackiej”, bądź do Oddziału Wileńskiego Związku Literatów



Polskich  na  Ostrobramskiej  9,  bądź  do  Rozgłośni  Polskiego
Radia.  Spotykał  się  z  wieloma  Wilnianami,  rozmawiał,
obserwował,  pisał,  również  sporo dla  „Smorgonii”,  radiowego
kabaretu  satyrycznego w Wilnie  –  cotygodniowy felieton.  Dla
Rozgłośni Wileńskiej napisał słuchowisko Taniec elfów – satyrę
na stosunki szkolne, której tekst zaginął.

W dodatku literackim do „Kuriera Wileńskiego”, wydanego na
prima  aprilis  –  1  kwietnia  1935  roku  pod  redakcją  Adolfa
Pirmasa, a pod tym pseudonimem wydrukowali swe satyryczne
wiersze Teodor Bujnicki,  Jan Huszcza, Czesław Miłosz,  Jerzy 
Putrament,  Aleksander  Rymkiewicz  i  Jerzy  Zagórski,
umieszczono  też  równolegle  wiersz  pt.  Depresja  wileńska,
stylizowany pod gwarę wileńską,  którego autorem był  niejaki
Karakuliambro. Pod tym pseudonimem krył się Gałczyński.

Tak  inne  od  miast  Rzeczypospolitej,  ze  swoją  bogatą
architekturą, różnojęzyczną mową ludzką, Wilno Gałczyńskiemu
nie  mogło  nie  dać  wiele  wspaniałego  natchnienia.  Wiersze
otrzymały tu wiele ciepła, zanurzanego w otoczce tajemniczości,
szeptanej  słowami  wielkiej  miłości  do  niedawno  poślubionej
żony.

Kryło  jednak Wilno i  pewną zagadkę,  która  często  zostawała
nieodgadnięta dla ludzi tu przybywających. Otóż co sprawia, że
magiczności miasta bywa za mało, żeby tu pozostać, żeby „wżyć



się”,  żeby  nie  powstawały  nieporozumienia  z  „tutejszymi”.
Czyżby trzeba tu  się  urodzić,  aby  rozumieć  sedno tej  ziemi?
Gałczyński podzielił los Witolda Hulewicza – nie „znalazł się” w
tym mieście  i  po  nieudanych  próbach  osiągnięcia  stabilizacji
życiowej i przełamania kryzysu materialnego, po dwóch latach
zamieszkania na Zarzeczu, w roku 1936 opuścił Wilno.

Napisał o mieście wiele pięknych wierszy, że wymienię te, które
mają przymiotnik „wileński” bądź nazwę miasta w tytule. Prócz
Szczęścia w Wilnie są to: Elegie wileńskie, Noc w Wilnie, Wilno,
ulica Wileńska, Wileńskie  imbroglio. Gałczyński uwiecznił ulice –
Młynową,  Szklaną,  Gaona,  Mylną,  Podwójną,  a  szczególnie
Niemiecką,  która  dla  niego  była   jedną  z  najbardziej
fascynujących ulic w  mieście. W wierszach przywołuje często
Mickiewicza,  utrwalił  też  ludzi  sobie  współczesnych  –  m.  in.
Henryka  Kunę,  Henryka  Dembińskiego,  Iwo  Jaworskiego,
Malfreda Kridla,  Józefa Maślińskiego.

Z  wędrówek  po  Wileńszczyźnie  powstał  wiersz  Duchy  w
Ornianach,  czyli  Prolog.  Orniany  to  wówczas  majątek  męża
Hanki  Ordonównej  (Tyszkiewiczowej),  w  którym  Gałczyńscy
kilkakrotnie gościli. Upłynęło im tu lato 1935 roku – od połowy
czerwca  do  połowy  września.  Poeta  napisał  dla  pieśniarki
program estradowy, teksty do melodii angielskich i francuskich.
Niezwykle  popularna  artystka  miała  w  swym  repertuarze
piosenki  Gałązka  wiśni  i  Szafirowa  romanca,  w  jej  stałym



repertuarze  były  Buty  szewca  Szymona,  do  których  teksty
napisał  właśnie Gałczyński.

W ciągu dwóch lat powstało około 60 utworów. Już po tym, jak
Gałczyńscy przenieśli się do Warszawy i zamieszkali w Aninie,
napisał  nie  tyle  Wilnu,  co  sobie  gorzki  wiersz  pt.  Wciąż
uciekamy, choć przed dwoma laty była to szczęśliwa „Farlandia”
(od angielskich słów far land – daleki kraj), zaś 26 kwietnia 1936
roku  tu  na  świat  przyszła  Kira.  To  rozstanie  dojrzewało
wcześniej,  w wierszu, napisanym w tymże roku, poeta Natalii
miał na okarynie zagwizdać „o naszym wielkim bólu w małym
Wilnie”.  Podobno  nie  wszystkim  podobało  się,  że  Gałczyński
„wyśmiewa”  wileńską  polszczyznę,  jak  odebrali  niektórzy
Piosenki naczelnika wydziału grobownictwa.  Nie mogły się też
podobać wypowiedzi poety, że Wilno ma tak dalece charakter
rosyjskiej  prowincji,  iż  wydaje  się,  jakby  tu  za  chwilę  miał
zjechać rewizor…

Miasto  będzie  wspominać  w  latach  późniejszych  –  m.  in.  w
„Jubileuszowej”  rozmowie  z  Kirą,  a  w  1939  roku,  tuż  przed
wybuchem wojny stwierdzi:  „A zachód jak witraż burguncki /
roztłukł się już nad Wilnem.”

Ale – jak już wspominałem – Gałczyński nie tylko w Wilnie pisał
wiersze.  Powstało  niemało  bardzo  ciekawych  felietonów,
przedstawiających  specyfikę  miasta  i  jego  mieszkańców,



napisanych z werwą, barwnie i z humorem. Szkoda, że większość
z  nich  zaginęła,  głównie  w  redakcji  warszawskiego
„Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, który z większego cyklu
wydrukował tylko trzy utwory. Są to Wileńska jesień, Humpty-
Dumpty,  Sekta  „Mazaro”  zbiera  na  Gwiazdkę  dla  dzieci.  Z
„wileńkich”  rzeczy  odnotować  należy  też  „Ze  czcią  o  Tobie
mówimy, Wieszczu!” i szczególnie Serdeczności wileńskie. Ten
ostatni felieton zaczyna się słowami:

„W dalekim cudacznym Wilnie  –  ludzie  serdeczni.  Co  chwila
słyszy się: – Kochanieńki, gołąbko, miłość  uczyń, na herbatkę
przyjdź! Z pierogami!

Ludność mówi po polsku z rosyjska, po rosyjsku z polska, na
dobrą sprawę sam czort nie wie, o co tym ludziom chodzi. We
mgle  dusze  zgubili.  Bełkocą.  Serdeczność  za  to  niesłychana.
Oczywiście za serdeczność trzeba płacić serdecznością. Gorzej
tylko, gdy np. ma się mieszkanie z wanną.”

Gdzie indziej czytamy:



Zygmunt Vogel, Kościół
Misjonarzy w Wilnie.
Muzeum Narodowe,

Kraków.

„Magia słów: Rzeczywiście jest zmierzch wieczorny nad Wilnem.
Powinienem zapalić lampę, ale jakoś – nie chce się. Otwieram
okno  na  tę  cudowną  jesień  1934…  Balladami  o  romansami
pachnie… Po tych ulicach chodził… Przystawał… Zamyślał się…
Ucho natężał ciekawie… Chłopak zadziorny.  Tu w Wilnie nad
jego czułymi wierszami płakali najprostsi. A przecież był poetą
<<awangardy>>. Jakie to dziwne. A jakie proste!”

Klimat wileński świetnie też przedstawiony jest w przezabawnym
felietonie Humpty-Dumpty:

„Teoria  i  praktyka  pojedynków wileńskich  (po  francusku:  les
duels vilains) jest zasadniczo taka sama jak i gdzie indziej, Z tą
różnicą, że w Wilnie pojedynki odbywają się nieomal co tydzień.
Zawsze  przecie  znajdzie  się  zagadnienie,  którego  nie  sposób
rozwiązać inaczej. Np. pan A. powie poufnie o panu B., że pan B.
nie jest intelektualistą. Oczywiście w osobie pana B. cały kraj
czuje się dotknięty do żywego. I naturalnie sprawa honorowa,
humpty-dumpty.”



Vilniana  Gałczyńskiego  są  bardzo  różnorodne.  Obraz  życia  w
mieście  maluje  człowiek  niejako  bezstronny,  wrażliwy  i
wykształcony,  mający  skale  porównawczą  bycia  w  niejednym
miejscu. Po przeczytaniu felietonów wyłania się obraz miasta „z
charakterem”, pełen kolorytu, harmonii, ale i sprzeczności. Pełen
też  niezwykłego  piękna,  jakby  to  była  kraina,  stworzona  dla
zakochanych i artystów…

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto, 2003 r.


