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Ryszard Kapuściński w Domu Literatury w Warszawie, 2 października 2006 r., fot. R. Mieczkowski

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Widziałem  Go  ostatni  raz  2  października  2006  r.  w  Domu
Literatury, na Krakowskim Przedmieściu, w Warszawie. Podczas
wieczoru  poetyckiego.  Siedzieli  we  trójkę  na  scenie,  w
wypełnionej, rzadko ostatnio, po brzegi sali.  W środku – Julia
Hartwig, bohaterka spotkania, która miała cykl spotkań z okazji
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swego  85-lecia.  Obok  –  jej  przyjaciele  –  Ewa  Lipska,  pełna
optymizmu i witalności, która zagaiła ten wieczór, zaś po lewej
stronie  pani  Hartwig  –  właśnie  Kapuściński.  Mówił  cichym,
bardzo  spokojnym  głosem,  o  wątkach  reporterskich  w  jej
twórczości,  uśmiechając się  pogodnie.

Po spotkaniu miał pełne ręce roboty – co rusz podchodzono do
Niego po autografy. Każdy chciał z Nim zamienić choć parę słów,
zrobić razem zdjęcie. Był na topie – jego kandydaturę zgłoszono
do  Nagrody  Nobla,  dyskutowano  półgłosem  o  szansach  dla
kolejnego Polaka. Odczekałem aż będzie wolniejszy i zapytałem
pisarza:

– Kiedy Pan znajdzie trochę czasu na tę naszą rozmowę, która
ciągle się odkłada?

Odpowiedział, że dłuższa to może być rozmowa. Że więcej czasu
raczej będzie chyba miał już po powrocie z Ameryki, dokąd ma
wyruszyć z wykładami na Uniwersytecie Columbia… Zapewnił
mnie, że na pewno da mi znać, że musi się zastanowić co do
terminu, że również chce ze mną porozmawiać.

A miała to być szczególna rozmowa. Od dawna chciałem bowiem
porozmawiać  z  Mistrzem Reportażu.  Nie  o  szerokim świecie,
dalekich  krajach  i  zaskakujących  puentach  w  postrzeganiu
innego  obok,  nawet  nie  o  tajemnicy  bycia  poetą  –  co  o



rodowodach Jego rodziny, o Polesiu, którego czar do dzisiaj żyje
we wspomnieniach ludzi  stamtąd się wywodzących,  o Pińsku.
Chciałem pokazać mu zdjęcia z Jego rodzinnego miasta i Polesia,
wykonane przez Zofię Chomętowską. Pierwsze pochodzą z roku
1916,  inne z  lat  dwudziestych.  Dotarły  one do mnie okrężną
drogą, zwycięsko pokonując czas i wszystkie niedogodności losu
aż  z  Argentyny.  Przysłał  mi  je  w  darze,  jako  redaktorowi,
piszącemu o ludziach z dawnych Kresów, Antoni Koelichen, z
życzeniem, abym w odległych czasowo i bliższych terytorialnie
praźródłach ojcowizny przybliżył sobie tamte strony, przysłał mi
te unikalne zdjęcia z przekonaniem, że zostawia je „w pewnych
rękach”.

Chciałem  zapytać  Kapuścińskiego  o  Jego  przedwojenne
dzieciństwo, o pierwsze kroki człowieka z Kresów w Polsce. O
tym, czym ta kraina jest dla Niego dzisiaj. Tak się stało, że o tym
znacznie  mniej  wiemy  –  wątki,  pozornie  monotonne  i  mniej
ciekawe dla większości Jego rozmówców, niczym błota, mokradła
i  rozlewiska  Polesia,  zostały  przyćmione  dalekimi  podróżami
reportera i Jego rozważaniami nad pojęciem etyki i tolerancji w
dzisiejszym świecie.

Miała to więc być rozmowa rodaków ze Wschodu, których łączy
osobliwa nić porozumienia, jak stwierdził Pan Ryszard. Dla mnie
–  uczta  słuchania,  dowiedzenia  się  wielu  istotnych  rzeczy,
poznanie Kapuścińskiego z  tej,  mało eksponowanej  strony.



Sławnego reportera poznałem w dość dziwnych okolicznościach.
Pierestrojka  weszła u nas w swą burzliwą fazę przemian. Na
Litwie zaczynało na dobre wrzeć. W 1989 roku zawitał do Wilna
Ryszard  Kapuściński.  Nie  wiem,  w  jaki  sposób  odnalazł  mój
telefon i kto Mu go dał, w każdym razie zadzwonił do mieszkania
na  Karolinkach,  gdzie  wówczas  mieszkaliśmy,  i  poprosił  o
spotkanie. Po chwili przybył, chyba taksówką, razem z Piotrem
Ikonowiczem. Już na wstępie dostałem ofertę współpracy z PAP,
co więcej, Kapuściński wręczył mi coś w rodzaju akredytacji czy
legitymacji, po polsku i po angielsku, dokument z odpowiednią
pieczęcią,  co  pozostało  gdzieś  w papierach,  ale  już  w innym
mieszkaniu.

Ale moje losy tak ułożyły się, że i z tej oferty, jak i z wcześniejszej
oferty  robienia  doktoratu  W  Instytucie  Kulturoznawstwa  we
Wrocławiu,  u  prof.  Stanisława  Pietraszki,  wyszły  nici  –  z
początku byłem zaangażowany mocno w działalność pierwszej po
wojnie  społecznej  organizacji  polskiej,  której  byłem
współzałożycielem,  wiele  czasu  wymagała  praca  w  telewizji,
gdzie prowadziłem magazyn cotygodniowy, owładnęła też mną
redaktorska  pasja  przy  wydawaniu  „Znad  Wilii”,  pełna  na
tamtym etapie niepewności i trudnych zakrętów. Tym niemniej
wysłałem jakieś informacje pod wskazany adres.

Znajomość odnowiła  się  na początku roku 2005,  po tym,  jak
spotkaliśmy się w Warszawie, podczas wręczenia nagród przez



redakcję „Rzeczpospolitej”.

–  Śledziłem w ciągu lat  pana działalność  –  powiedział  wtedy
podczas przyjęcia. – Jak się panu powodzi?

Zamiast opowiadać, dałem Mu numer kwartalnika „Znad Wilii”,
jaki miałem ze sobą.

Po pewnym czasie otrzymałem list,  datowany 13 marca 2005
roku. Znany reporter i poeta pisał:

Drogi Panie Romualdzie,

Było mi przyjemnie spotkać Pana na uroczystości wręczenia
Nagrody Dariusza Fikusa i  chociaż przez chwilę z Panem
porozmawiać.  Dziękuję  za  ofiarowany  mi  4  numer
kwartalnika „Znad Wilii”. Jestem pełen podziwu, uznania i
szacunku dla tego, co Pan i Pańscy współpracownicy robicie
na  Litwie,  zachowując  tak  wysoki  poziom  pisarski  i
informacyjny.

Życzę  Panu  wszystkiego  najlepszego  i  załączam  szczere,
przyjacielskie  pozdrowienia.

Odpisałem na ten list. I właśnie wtedy zaczęła kiełkować chęć



dłuższej rozmowy, chęć słuchania tego niezwykłego człowieka.
Potem spotykaliśmy się przy okazji wieczorów literackich, m.in.
w  warszawskim  Klubie  Księgarza,  w  Muzeum  Adama
Mickiewicza.

Ryszard  Kapuściński  odezwał  się,  jak  mówił  przy  okazji
ostatniego  spotkania.  W  ostatnim  e-mailu,  datowanym  28
października 2005 roku, ubolewał, że na razie nie możemy się
spotkać,  bo  intensywnie  pracuje  nad  kolejną  książką  –
Lapidarium VI, zaś spotkania i rozmowy Go bardzo rozpraszają.
Prosił o wyrozumiałość, wyrażając nadzieję, że takie spotkanie
na pewno się odbędzie…

Kapuściński był jak
znikający punkt…
Książka Marka Kusiby o Ryszardzie Kapuścińskim
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Marek Kusiba (z lewej) z Ryszardem Kapuścińskim przed domem rodziny Connable (w roku 1920 mieszkal tam Ernest
Hemingway), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty reportera w Toronto z okazji otrzymania Nagrody im. Turzanskich), fot. D.

Kuprel.

Roman Sabo-Walsh

Kim jest reporter? Człowiekiem słuchu i człowiekiem spotkań.

W 2018 r.  ukazała się książka o spotkaniach i  słuchu dwȯch
reporterȯw  –  Mistrza  Kapuścińskiego  i  czeladnika  Kusiby[1].
Zapytałem autora o ten tytuł. Wyjaśnił: – Z daleka dlatego, że
pisałem  tę  książkę  z  oddalenia,  z  Kanady,  i  z  perspektywy
północnoamerykańskiej oraz obecności Kapuścińskiego na tym
kontynencie, obecności literackiej w przekładach i wywiadach,
tudzież  spotkaniach  z  czytelnikami  (bywał  często  w  Nowym
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Jorku, Toronto, czy w Kolumbii Brytyjskiej, gdzie mieszkają jego
siostra i córka); a z bliska dlatego, że znałem go osobiście, przez
wiele lat się przyjaźniliśmy i często rozmawialiśmy, a rozmowy
notowałem, z tych notatek i wspomnień powstała ta książka.

„Pisałem ją  długo,  praktycznie przez cały  okres znajomości  z
Ryszardem” – wyznaje Kusiba we Wstępie. Czego uczeń nauczył
się od mistrza? Konkretu frazy, szacunku dla czytelnika, ktȯremu
należy się wywȯd klarowny oraz duża doza zaufania, gdyż będąc
inteligentnym, pojmie. Jak rȯwnież pięknej sztuki uhonorowania
hierarchii – w tej książce od początku do końca wiadomo, komu
należny jest szacunek i kto oraz dlaczego ten szacunek okazuje.

Otwarcie  „raptularza”  spotkań  autora  z  twȯrczością
Kapuścińskiego  jest  reportażem   –  sprawozdaniem  z  lektury
tekstȯw opowiadających przy pomocy doniesień z dalekiej Afryki
o rzeczywistości ustrojowej Polski z lat sześćdziesiątych. Kusiba
przypomina,  że  kontekstowe  pisanie  było  cechą  szczegȯlną
Ryszarda Kapuścińskiego na długo przed Cesarzem,  sugerując
zapewne,  że  przez  wszystkie  50  lat  swoich  peregrynacji  po
świecie Kapuściński trzymał się zasady objaśniania Polski przez
świat  i  poznawania  świata  przez  szczegȯlny  pryzmat  swojej
polskiej  wrażliwości.  A  przy  okazji  powstaje  tekst  o
peerelowskich  latach  przeżytych  przez  ucznia,  studenta,
młodego reportera,  zakotwiczony przez Kusibę w konkretnym
języku, z odtworzoną specyfiką fraz, pojęć, zdarzeń i przemian.



Otwierający  klamrę  opowieści  o  demoralizujących  praktykach
studenckich  lat  sześćdziesiątych,  domykający  ją  fragmentami
reportażu  Kapuścińskiego  z  Nowej  Huty  –  czternaście  lat  po
Ważyku, Kapuścińskim, sytuacja robotnika jest nadal taka sama –
praca nie ma sensu, demoralizuje, jest harȯwą.

Kim jest Reporter?

Piszę  tę  książkę,  bo  chcę  się  podzielić  z  Czytelnikiem
spotkaniami i  rozmowami z Ryszardem Kapuścińskim. Ale
muszę się do czegoś przyznać: ja nadal niewiele o nim wiem.
Skrywał, zatajał, chronił swoje prywatne życie, nie dawał się
poznać,  nie  zwierzał  się  nigdy,  choć  są  w  naszych
spotkaniach  wymowne  momenty.  Był  zdyscyplinowanym
wykonawcą  narzuconych  sobie  nakazȯw,  zakonnikiem
własnej  ostrej  reguły  i  klauzury[2].

Kapuściński nigdy nie dał się nikomu namȯwić na wywiad-rzekę.
Jednocześnie  sugerował  młodszemu  reporterowi,  że  właśnie
napisany przez niego tekst będzie świetnym początkiem książki
o… Kapuścińskim. I napominał – tylko jeszcze nie teraz, jeszcze
za  wcześnie.  Pojętny  uczeń,  ktȯry  przewertował  i  przemyślał
wszystko, co o Mistrzu napisano, milczy na temat tych, ktȯrzy
myśląc, że wiedzą bardzo dużo, albo i  wszystko o reporterze,
układali sążniste teksty, włącznie z pseudo-biografią.



Kim jest uczeń? Reporterem o karierze, piszę to bez przesady,
przerwanej w tym słynnym decydującym momencie fotografika
Henri  Cartier-Bresson’a,  przez  urzędnikȯw  ubeckiego  PRL-u.
„Rozmowy  ostrzegawcze”  służby  bezpieczeństwa  w  stanie
wojennym miały  taki,  mniej  więcej,  przebieg:  Pan wie,  panie
redaktorze, że my wiemy, gdzie jest pańska żona, ktȯra właśnie
ma zamiar przejść na drugą stronę ulicy, pan wie, tam gdzie
zawsze  taki  wściekły  ruch,  i  gdzie  samochȯd mȯgłby  się  nie
zatrzymać  przed  przejściem  dla  pieszych,  ktȯrym  żona  pana
redaktora  właśnie  przechodzi  na  drugą  stronę  ulicy  pchając
przed sobą wȯzek z  dzieckiem…

Z  owocnego  trudu  lektury  tekstȯw  ucznia  aż  po  rok  1984,
przełomowy  rok  emigracji  do  Kanady,  wynika  co  następuje:
Kusiba  zaczynał  swoje  reporterskie  życie  jak  wszyscy  –  od
dobrych chęci, patosu przedstawień, słȯw czasem zbyt wielkich,
moralizujących  konstatacji.  Kończył,  będąc  reporterem
białostockich  „Kontrastȯw”  i  „Gazety  Wspȯłczesnej”,  stylem
prostym,  nośnym,  stawiającym  fakt  i  sprawozdanie  przed
fanaberiami  reportażysty.  Byłby  reporterem  klarownym,
inteligentnym,  spostrzegawczym,  uczciwym,  trzeźwo
przedkładającym  fakty  nad  emocje,  empatię  nad  obojętność.
Ciekawym przedmiotu opisu, troskliwie układającym opis ze słȯw
nośnych,  zdań  solidnych,  wieści  godnych  uwagi  i  dokładnie
sprawdzonych.  Czyli  reporterem,  ktȯry  po  latach  przerwy,
uprawiania rȯżnych poletek piȯrem – szczegȯlnie felietonowego –



wraca  jako  autor  reportażu  biograficznego  i  autoreportażu
zarazem  Ryszard  Kapuściński  z  daleka  i  z  bliska,  ktȯrego
bohaterem jest  reporter,  świat,  i  obopȯlne oddziaływanie.

Świat zmieniający się na naszych oczach. Do niepoznania? Czy
do zrozumienia? Kusiba opisuje ciekawy wyjątek z tego nowego
świata, torontońską bibliotekę uniwersytecką, wielką betonową
bryłę  w  samym  centrum  miasta,  znienawidzoną  np.  przez
węgierskiego poetę na wygnaniu w Kanadzie,  Georga Faludy.
Bryła  bryłą,  nieadekwatna  klimatyzacja,  za  to  dostęp  do
wszystkich pȯłek i godziny otwarcia od wczesnego rana do 24-
tej. Kapuścińskiego uderzył

Wygląd tłumu studenckiego. Toronto? Ależ jestem raczej w
Pekinie  czy  w  Seulu,  w  Tokio,  w  Singapurze,  w  Kuala
Lumpur  […].  Azja  opanowała  wyższe  uczelnie  Nowego
Świata (…)[3].

Zastanawiając  się  nad  tą  obserwacją,  autora  tych  słȯw,
pomieszkującego kątem w Toronto (między innymi w jeszcze nie
wynajętych,  czy  właśnie  zdanych  mieszkaniach  bloku
zarządzanego przez ciecia – jak sam siebie nazywa – Kusibę w
samym  centrum  miasta)  i  z  konieczności  narzuconych  przez
koczowniczy styl życia właściwie czyniącego z biblioteki dom, ten
wielorasowy świat  rȯwnież  fascynował,  co  nie  znaczy,  że  nie



zdawał  sobie  sprawy  z  potwornego  braku  proporcji.  Gdy
opuszczał mury biblioteki zamykanej na cztery spusty o pȯłnocy,
był  promilową  mniejszością  w  przejętym  sprawą  kształcenia
obcojęzycznym  tłumie,  na  ktȯry  składały  się  setki  pilnych
studentȯw.

Obie te uwagi, jakże lapidarne, są zaledwie zapisem spostrzeżeń,
nie oferując refleksji nad tym, do czego to opanowanie bibliotek
przez azjatycki świat może doprowadzić. Wielkość Chin, nie tylko
rozwijących  się  ekonomicznie  z  szybkością  światła,  ale  coraz
agresywniej zachowujących się w świecie bezustannych zmian,
czy to w Azji czy w Afryce, sprawnie przejmujących spuściznę
wpływȯw i  uzależnień od wycofujących się  ze  świata  Stanȯw
Zjednoczonych,  oparta  jest  między  innymi  na  wiedzy  i
ekspertyzie  tych  wszystkich  absolwentȯw  zachodnich
uniwersytetȯw,  tych  oddanych  sprawie  wykształcenia
inteligentnych,  pracowitych,  pokornie  akceptujących  zasady
rozwojowe swoich państw prymusȯw.

Oczywiście, że podczas lektury książki Kusiby pojawia się myśl o
zasadność jej powstania. Jaki sens pisania o nim we wspȯłczesnej
Polsce. Rȯżne odpowiedzi przychodzą na myśl, włącznie z tą o
największym przegranym polskim reportażyście. Coż z tego, że
hołubiony  na  świecie?  Cȯż  z  tego,  że  istnieje  nagroda  Jego
imienia;  że  organizuje  się  konferencje,  skoro Kapuściński  nie
zaistniał  w  polskiej  szkole,  na  polskich  uniwersytetach,  a  w



powszechnej polskiej wspȯłczesnej świadomości zdaje się go po
prostu  nie  być.  Tak  ważne  dla  Kapuścińskiego  sprawy  jak
przejęcie się  losami świata jako wspȯlnoty odpowiedzialności;
otwarcie na Innego, między innymi przez prȯbę zrozumienia jego
racji;  pojęcie  zgrozy  czającej  się  za  powszechnym pędem do
dobrobytu za wszelką cenę, nie należą do języka wspȯłczesnej
Polski.  Za  to  dużo  w  nim  braku  poszanowania  odmienności,
zgody  na  neonazyfikację  Europy;  mantr  o  pasożytach  i
pierwotniakach,  roznoszonych  przez  ludzi  szukających
schronienia  przed  okrutną  wojną  czy  głodem,  przypisanej  im
cholerze w Grecji, czy dezynterii w Wiedniu.



Ryszard Kapuściński, fot. Marek Kusiba.

Skrajnie  prawicowi  politycy  lubią  wysługiwać  się  ludzkim
nieszczęściem.  Widać to  jak na dłoni  w Polsce,  ale  widać to
rȯwnież  w  dzisiejszej  Kanadzie.  Mimo  iż  przeszło  40  tys.
syryjskich uchodźcȯw zostało bezkonfliktowo wchłoniętych przez
37-  milionowe kanadyjskie  społeczeństwo przed końcem roku
2017; mimo iż w 2017 otoczono opieką 20 000 uchodźcȯw z USA
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przechodzących  nielegalnie  na  kanadyjską  stronę  granicy  z
obawy  przed  antyemigracyjną  pol i tyką  Trumpa,  w
przedwyborczej kampanii kanadyjscy konserwatyści uderzają w
tony  tak  bliskie  sercu  przywȯdcȯw,  premierȯw,  liderȯw,
prezydentȯw:  brak  kontroli,  rozpasanie  migracyjnych  mas,
zanikające  poczucie  bezpieczeństwa  wśrȯd  przeciętnych
Kanadyjczykȯw, nierozważne szafowanie publicznymi środkami,
wydawanymi  na  obcych.  Dwa najbliższe  lata  pokażą,  czy  tak
bliska sercu Kapuścińskiego Kanada, kraj akceptacji, uśmiechu,
zamieszkiwany przez  wszystkie  ludy świata,  polityki  życzliwej
odmiennościom wielokulturowości, obroni się przed zżerającą już
teraz Europę nieufnością do Innego, agresją wobec odmienności,
powrotem w brunatną lub zaledwie izolatystyczną przeszłość.

A Kapuścińskiemu inaczej świat się układał w całość. Podczas
wspólnej podróży z autorem po „ścianie wschodniej” 20 maja
1997 roku Kapuściński

(…)  wspomina  wczesne  wyprawy  na  Suwalszczyznę  i
Białostocczyznę,  gdy  pisał  reportaże  dla  „Polityki”
zamieszczone pȯźniej w „Buszu po polsku” (1962). Chętnie
się  tu  wyprawiał  z  Warszawy,  rozumiał  niuanse językowe
chłopȯw  mȯwiących  „po  prostemu”.  Dobrze  się  czuł  w
wielojęzykowym  i  wieloreligijnym  przekładańcu,  bo  tu  i
Rzym, i Bizancjum, katolicyzm i prawosławie, ale też islam;



to ziemia kościołȯw, cerkwi, meczetȯw (dwȯch czynnych, w
Bohonikach  i  Kruszynianach)  i  synagog  (nieczynnych).
Tęsknił  do  Polski  mozaikowej,  niejednorodnej  religijnie  i
etnicznie,  jaką pamiętał  z  dzieciństwa w Pińsku,  ojczyzny
skleconej  z  Polakȯw,  Białorusinȯw,  Litwinȯw,  Żydȯw,
Tatarȯw, Niemcȯw, Ukraińcȯw, Łemkȯw, Bojkȯw, Wołochȯw,
Karaimȯw,  Cyganȯw i  kogo  tam jeszcze.  Polskość  kwitła
zawsze  najbujniej  na  podściȯłce  wielorakich  zapożyczeń
kulturowych[4].

Tragiczność  postawy Kapuścińskiego  związana  jest  rȯwnież  z
ignorowaniem  głȯwnego  przesłania  prawie  tysiąca  stron
lapidarnych  zapisȯw,  prostej  w  zasadzie,  a  jakże  trudnej  do
wprowadzenia  w życie  w świecie  pęczniejącym od  miliardȯw
pazernych stworzeń: trzeba ten świat kochać,  troszczyć się o
niego, pielęgnować.

A przecież świat powoli wpada w łapy rwaczy, przekonanych że
filozofia rwactwa, przywłaszczania sobie wszystkiego bez miary i
chwili  refleksji,  jakby  trumny  miały  kieszenie,  jest  nie  tylko
zbożna, ale i uzasadniona przez tezy prymitywnego społecznego
darwinizmu.

Opowieść o Ryszardzie Kapuścińskim, ktȯry „był jak znikający
punkt”  piȯra  Marka  Kusiby,  to  coś  więcej  niż  raptularz  czy



autoreportaż.  Książka  Kusiby  to  okazja  to  przemyślenia  kilku
niepokojących  procesȯw  przeobrażających  nasz  wspȯłczesny
świat,  tak  bardzo  –  by  odwołać  się  do  Timothy  Snydera  –
zaangażowany  w  odwrȯt  od  demokracji.  Trudno  jest  w  tym
momencie  przewidzieć,  co  zwycięży  –  troska  czy  rwactwo  –
władzy,  przywilejȯw,  kasy.  Zbyt  wielu  rządcȯw  naszego
wspȯłczesnego,  globalnego,  uzależnionego  od  siebie  świata,
przypomina  Afrykańczyka  Deda,  budującego  swȯj  zamek  z
piasku,  w  opisie  ktȯrego  obecne  są  podstawowe  zasady
budowania  nowego  światowego  ładu:

Ded otrzepuje dłonie, jego zamek stoi już gotowy. Nic nie
będzie  zmieniał,  tak  jest  najlepiej.  Mocna  i  zwarta
konstrukcja, bez poprawek i bez przebudowań, dzieło ręki,
ktȯra się nie waha. Wysokie mury, kanciaste zabudowania,
cień na dnie dziedzińca[5].

Na koniec uwaga merytoryczna.

Dywagacje Kusiby na temat czy był Kapuściński gonzo, czy nie
był,  sprawiają wrażenie desperackiej  prȯby terminologicznego
usankcjonowania  dokonań  polskiego  reportera  na  planie
światowego reportażu. Dopȯki trzymamy się amerykańskiego, a
przecież  nie  amerykańskiego określenia gonzo,  za  bardzo nie
wiemy w czym rzecz. Mȯwią, że on Gonzo – a niech sobie będzie



Gonzo, byle nie Gonzalo. Jeżeli jednak pod puste znaczeniowo
gonzo,  podstawimy  reportaż  sowizdrzalski,  reportaż
łotrzykowski,  gonzo  pęknie  jak  mydlana  bańka,  i  raz  jeszcze
zdamy sobie sprawę z odmienności dokonania Kapuścińskiego. O
ileż bardziej – skoro już musimy wysługiwać się językami innych
ludȯw – sierioznego w zamierzeniach, praktyce i dokonaniach.
Zwłaszcza,  że  mamy  już  gonzo  domowego  chowu,  Przyjdzie
Mordor  i  nas  zje,  czyli  tajna  historia  Słowian  Ziemowita
Szczerka, reportaż tyle obrazowy, co kontrowersyjny, mający za
zasadę  bezustanne  obrażanie  Ukraińcȯw,  co  ma  uzasadnić
zasadność pointy: no i z kogo się śmiejecie, z samych siebie się
śmiejecie.

Jeżeli słuszna jest lapidarna definicja samego Kapuścińskiego, że
styl  gonzo  „zakłada  uczestniczenie  w  zdarzeniach
hedonistycznych,  w  skandalach  itp.  (…)”[6],  którą  zaczerpnął
Kusiba z  Lapidarium,  piȯro samo ciągnie po papierze myśl  o
hedoniźmie  nędznych  lepianek  czy  zakaraluszonych  pokoikȯw
hotelowych,  często  opisywanych  z  ewidentną  zgrozą  przez
autora Hebanu. A przecież te wszystkie ekstremalne osiągnięcia
Kapuścińskiego biorą  się  z  przedindustrialnej  epoki,  w ktȯrej
reporter uprawiał swȯj samotny zawȯd, wysyłany w świat bez
środkȯw  do  godziwego  życia;  nieubezpieczony,  bez
jakiegokolwiek zaplecza, stając się uczestnikiem ekstremalnego
doświadczenia. Jeżeli dopisało mu szczęście, wracał i opowiadał,
jeżeli  nie,  czytelnik  czytał  na  klepsydrze:  urodził  się,  zmarł



tragicznie, pogrążeni w żałobie. Jeżeli Hunter S. Thompson to
gonzo,  Kapuściński nim po prostu być nie może, tak jak buta
uszytego na lewą nogę nie da się wygodnie nosić na prawej.

A teraz już najpoważniej na świecie – cudze chwalicie, swego nie
znacie,  sami  nie  wiecie  co  posiadacie.  Nasza  polska  kultura
piśmiennicza  jest  jak  niezaorana,  bujnie  kwitnąca  zielem
rozmaitem  wąska  miedza.  Jakże  bogata  w  indywidualności.
Poezja polska to kilka zaledwie nazwisk, ale przecież na lekturę,
zachwyty, przeżycie piękna, i wyciągnięcie z tego wszystkiego
wnioskȯw, jednego życia nie starczy. Polska proza – podobnie.
Polski reportaż – dzięki Ci panie Boże, że mamy tylko jednego
takiego Kapuścińskiego – życia za mało, żeby a) przeczytać, b)
pojąć, c) zachłysnąć się, d) wdrożyć.

Jest  wśrȯd  nas,  nad  czym  włos  na  czworo  rozszczepiali
bohaterowie omȯwionej książki, ogromnie dużo chamstwa. A tuż
obok – wszystkie dziesięć ośmiotysięcznikȯw Himalajȯw poezji,
prozy,  reportażu.  Tylko  że  Himalaje  nie  są  dla  wszystkich,
wymagają hartu ducha, wieloletnich przygotowań i wyrzeczeń. A
zapierające dech w płucach panoramy warte są każdej  kropli
potu.



Dr  Roman  Sabo-Walsh  jest  poetą,  tłumaczem  i  eseistą,
mieszkającym  w  Vancouver,  BC.

 

Ryszard Kapuściński we wspomnieniu Marka Kusiby:

Ryszard Kapuściński – poeta reportażu

_________

[1] Marek Kusiba: Ryszard Kapuściński z daleka i z bliska, Znak,
Kraków 2018, s. 352.
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[2] Tamże, s. 12.

[3] Tamże, s. 109.

[4] Tamże, s. 161.

[5] Tamże, s. 35.

[6] Tamże, s. 289-291.

Ryszard Kapuściński –
poeta reportażu

 4. III. 1932. – 23. I. 2007.
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Ryszard Kapuściński i Marek Kusiba (z prawej), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty reportera w Toronto z okazji otrzymania
Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.

Marek Kusiba

W  dwanaście  lat  po  śmierci  Ryszarda  Kapuścińskiego
zainteresowanie  twórczością  autora  Cesarza  nie  maleje.  Jest
czytany w czterdziestu językach, choć pisał w niszowym, w skali
świata, języku czterdziestu milionów. Stał się guru żurnalistów
na całym globie,  zwłaszcza w krajach zachodnich demokracji,
pracując w peerelowskich mediach. Był i pozostał mistrzem kilku
pokoleń  reporterów,  choć  „tanecznym  krokiem  przekraczał
granicę ku literaturze”, jak pisał jego niemiecki tłumacz Martin
Pollack,  a  nawet  ją  unieważnił  i  podniósł  reportaż  do  rangi

https://www.cultureave.com/ryszard-kapuscinski-poeta-reportazu/rk-z-autorem-w-toronto-fot-d-kuprel/


sztuki,  jak  pisała  wybitna  badaczka  tej  twórczości  Beata
Nowacka.  Nazywano  go  kompozytorem  słów,  jego  proza
olśniewa  prostotą  i  poetyckim  pięknem  obrazowania.

Kapuściński  był  badaczem  inności,  kolekcjonerem  skarbów,
ukrytych  w  szczegółach.  Jego  dzieła  cechuje  niezwykła
intensywność i żarliwość prawdziwego odkrywcy. Frapowały go
inne kultury, zwyczaje, religie. Był w tej dziedzinie samoukiem,
władającym biegle sześcioma językami, których nauczył się po
to, by móc zanurzać się w światach Innych. Budował syntezę
świata naczyń połączonych, globalnej wioski, o której pisał na
długo  przed  Mc  Luhanem.  Malował  zarazem  portret  świata
podzielonego,  ale  pięknego  w  swej  różnorodności.  Jako
wyznawca  teorii  Bronisława  Malinowskiego  o  równorzędności
kultur  uważał  swoje  dzieło  za  jedną,  wielotomową  księgę
świadka  nowego,  postkolonialnego  świata,  jaki  zaczął  się
wyłaniać na przełomie lat 50. i 60. XX wieku. Wtedy odbywał
swoje  pierwsze  podróże  do  Indii,  Japonii,  Chin,  Afganistanu,
Pakistanu, Afryki. Na Czarny Kontynent i do Ameryki Łacińskiej
wracał  wielokrotnie  w  ciągu  swych  pięćdziesięcioletnich,
reporterskich  pielgrzymek,  przywożąc  materiały  do  książek,
które potrafił pisać tylko w swej pracowni w Warszawie. Jego
przedwczesne odejście w wieku lat 74  oznacza w Polsce koniec
epoki wielkich mistrzów reportażu. Dołączył do dwójki klasyków
tego  gatunku:  Melchiora  Wańkowicza  i  Ksawerego
Pruszyńskiego.



W świecie uznawany był za jednego z najwybitniejszych twórców
literatury faktu i jednego z największych pisarzy. Nad Wisłą nie
nadawano temu pisarstwu, ani temu pisarzowi, należytej rangi:
nie  dostał  Nike,  ani  żadnej  większej  nagrody  literackiej,  nie
mówiąc  o  Orderze  Orła  Białego.  Podczas  gdy  książki
Kapuścińskiego stoją na półkach w amerykańskich i kanadyjskich
redakcjach – jako materiały źródłowe do wiedzy o krajach tzw.
Trzeciego  Świata  i  nauki  pisania  –  w  polskich  szkołach
dziennikarskich Kapuścińskiego po prostu nie ma, nie uczy się na
jego  książkach  ani  sztuki  zatrudniania  słowa,  ani  etyki
zawodowej.  Nie  ma  go  także  w  lekturach  obowiązkowych  w
szkołach średnich czy na studiach wyższych, choć jego książki
najlepiej objaśniają współczesny świat, albo jak dosadnie napisał
Geoff Dyer w recenzji z The Shadow of the Sun (angielski tytuł
Hebanu):

Kapuściński  dał  najmniej  stronnicze,  najwierniejsze,
najbardziej wyczerpujące i barwne świadectwo, jak wygląda
życie na naszej planecie.

Wojażer  Kapuściński  przez  pół  wieku,  niczym  etnolog,
peregrynował na nieodwiedzane przez innych tereny, był w stu
krajach,  pisał  o  dwudziestu,  towarzyszył  narodzinom
postkolonialnego świata, poznał dziesiątki, jeśli nie setki tysięcy
ludzi.  Trudno  znaleźć  drugiego  dziennikarza  w skali  globu  o



takiej  skali  doświadczeń,  rozległości  wiedzy  i  znajomości
wybranej tematyki, którą było – w największym skrócie – życie
ludzi  biednych.  Dlatego  nie  sposób  odtworzyć  świata  jego
reportaży, bo już praktycznie nie istnieje, albo jest prawie nie do
poznania.  Nie  można  przejść  drogi  pisarza,  ale  można
powędrować przez świat jego twórczości, spróbować odczytać na
nowo jego dzieła, bo – jak pisał Charles Ross:

najbardziej odkrywczą biografią artysty jest biografia jego
sztuki.

Probowałem to zrobić – ale nie tylko to – w swojej książce o
Ryszardzie  Kapuścińskim,  wydanej  pół  roku  temu  nakładem
krakowskiej oficyny Znak. Zaznaczam, że nie jest to biografia, co
najwyżej reportaż biograficzny, raptularz moich spotkań z tym
pisarstwem  i  pisarzem  –  w  dwóch  krajach  na  dwóch
kontynentach,  na  przełomie  dwóch  wieków.



Ryszard Kapuściński i Marek Kusiba (z lewej), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty reportera w Toronto z okazji otrzymania
Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.

Znaliśmy się 27 lat, i były to lata bogate w rozmowy, spacery,
przejażdżki  samochodem po Warszawie i  Toronto,  wschodniej
Polsce  i  południowym  Ontario,  a  także  wspólne,  niekiedy
humorystyczne  doświadczenia.  Jak  wyznała  w  swoim
wspomnieniu  o  Ryszardzie,  drukowanym  na  tych  stronach
Aleksandra Ziółkowska-Boehm,  Ryszard

miał  rzadką cechę całkowitego skupienia się na osobie,  z
którą rozmawiał. Pytał każdego o jego sprawy, wiedział, jakie
są ważne sprawy dla jego znajomych i przyjaciół. A miał ich
całe rzesze.

https://www.cultureave.com/ryszard-kapuscinski-poeta-reportazu/z-autorem-w-toronto-fot-d-kuprel/


Doświadczyłem tego na spotkaniu z Kapuścińskim w Toronto, w
grudniu  1996  r.  Próbowałem bezskutecznie  skrócić  rozmowę
pisarza z trzystuosobową widownią, bo widziałem, że słania się
na nogach, ale ważniejsi od planu, scenariusza (i zdrowia) byli
ludzie.  Z  punktu  widzenia  uczestników  spotkań  autorskich
Ryszard  posiadał  zaletę,  która  była  utrapieniem  dla
organizatorów:  moralny  imperatyw  udzielenia  odpowiedzi  na
wszystkie pytania z sali. Odpowiedział, a potem podpisał jeszcze
blisko dwieście książek i  z każdym potencjalnym akolitą uciął
sobie pogawędkę. Gdy wróciliśmy do jego hotelu, wyznał, że jest
„happeningiem”, że nigdy nie wie, jak się potoczy rozmowa, ile
będzie trwała, że to poczucie go mobilizuje. A poza tym ci ludzie
przyszli na jego spotkanie, choć mogli sobie pójść do kina albo
na piwo.

Szlachetność  intencji,  nierzadko  odbierana  jak  naiwność,
kilkakrotnie ratowała mu życie.  Przygody afrykańskie (tudzież
azjatyckie  i  amerykańskie)  Ryszard  opisał  w  reportażach,  w
książce  koncentruję  się  na  zdarzeniach  „błahych  na  pozór,
niewartych  aż  poematu”,  jak  pisał  Tuwim  w  poemacie  Piotr
Płaksin,  ale  może wartych zapisania,  bo rzucają nieco więcej
światła na postać i twórczość Ryszarda Kapuścińskiego.

Toronto, 23 stycznia 2019 r.

________________



Recenzja książki Marka Kusiby p.t. „Ryszard Kapuściński z
bliska i  z  daleka” autorstwa Romana Sabo ukaże się w
piątek 25 stycznia 2019 r.

Pomyłka

Klasztor kamedułów na Jeziorze Wigry, dziedziniec, fot. wikimedia commons.
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Florian Śmieja

Do kamedułów na jeziorze Wigry zjechali się naukowcy i literaci,
dziennikarze i działacze kultury, by spotkać się i porozmawiać na
ciekawe  tematy.  To  tam  w  końcu  poznałem  profesora  Jana
Błońskiego,  jednego  z  laureatów  nagrody  dla  najlepiej
zapowiadających  się  młodych  krytyków  polskich,  których
nagrodziliśmy w Londynie w 1957 roku. (Oprócz niego nagrody
otrzymali także: Zygmunt Kubiak, Andrzej Kijowski oraz Marian
Pankowski).

Tam też stałem się bohaterem zabawnego nieporozumienia. Nie
wiedziałem, że jestem podobny do Ryszarda Kapuścińskiego. Na
Wigrach  czekało  na  niego  kilka  osób  znających  go  tylko  z
fotografii.  Kiedy  nie  zjawiał  się,  zaczęli  krążyć  koło  mnie  i
zagadywać. Koniecznie chcieli zrobić ze mną wywiad. Opierałem
się  i  znajdywałem  różne  wybiegi.  Ale  trwała  sytuacja
niewyjaśniona.

Aż  w  końcu  zjawił  się  Ryszard  Kapuściński.  Zainteresowani
odskoczyli ode mnie jak niepyszni. Mówiłem mu później, że mnie
wzięli za niego i nie mogłem się przed nimi opędzić. Kapuściński
wypracował sobie pozycję szczególną, a różni pomniejsi chcieli
się choćby kąpać w jego blasku i mieć dowód, że otarli się o
wybitność, że będą się mieli kim pochwalić.



Wróciliśmy  pociągiem  do  Warszawy.  Kapuściński  szczęśliwy
siedział  sam  w  przedziale.  Zdawał  się  rozkoszować
nieobecnością  pasożytów.

Nota bene, reportaże Kapuścińskiego cieszyły się i nadal cieszą
wielką popularnością wśród czytelników. Oby zwracali oni także
uwagę  na  jego  zatroskanie  o  ambiwalentne  przejawy
współczesnego  życia.  Chwała  mu  za  uwagę:

Rosnące  bogactwo  środków  technicznych,  elektroniki,
wszelkich światłowodów, satelitów, kompaktów i laserów, a
jednoczesne zubożenie treści, monotonia, ogłuszająca nuda.

Rysio. Wspomnienie

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/


o Ryszardzie
Kapuścińskim.

Imieniny Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, Warszawa, II poł. lat
80., od lewej: prof. Jerzy Rutkiewicz, Ryszard Kapusciński, prof.

Marek Drozdowski, fot. arch. A. Z.-B.

W dziesiątą rocznicę śmierci.
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Melchior  Wańkowicz  opowiedział  mi,  że  poznał  Ryszarda
Kapuścińskiego  w  mieszkaniu  na  Puławskiej  10,  że
przyprowadziła  go  i  przedstawiła  Krystyna  Goldbergowa,
opiekunka reporterów i  znawczyni  gatunku reportażu.

Opowiedział  mi  przy  tym  zabawną  anegdotę,  którą  zupełnie
inaczej  przedstawiła  Goldbergowa  w  dzień  pogrzebu
Kapuścińskiego,  gdy  czytano  jego  wiersze  w  „Gazecie
Wyborczej”.  Nie  chcę  tej  anegdoty  teraz  prostować.  Rysiowi
kilka lat temu powtórzyłam to, co opowiedział mi Wańkowicz, a
teraz zatelefonowałam do Pani Krystyny, że znam inną wersję,
opowiedzianą  mi  przez  pisarza.  Zostawiłyśmy  ten  temat  „na
boku”.

W archiwum Wańkowicza zachował się numer ”Nowych Książek”
(Nr  3,  477,  15  luty  1970),  w  dużej  mierze  poświęcony
Kapuścińskiemu, z jego fotografią na okładce. W tymże numerze
Wańkowicz  tak  napisał  o  dwóch  książkach  Kapuścińskiego
(str.177):

Książka Ryszarda Kapuścińskiego pt. „Gdyby cała Afryka…”
to  wytrawny  rezultat  wieloletniego  pobytu  w Afryce.  (…)
Walor książki polega na tym, że autor zna Afrykę w głąb.



Stąd  lekkość  i  celność  analogii,  stąd  szeroki  wachlarz
wiadomości  zarówno o rozrzutności  władców połączonej  z
prymitywizmem,  jak  i  o  zabobonach  ich  poddanych.
Kapuściński  nigdzie  nie  da  się  za  daleko  zapędzić  w
anegdoty,  choć umie się nimi posiłkować. Ani nigdzie nie
przybiera tonu łaskawej pobłażliwości białego człowieka.

Książka „Kirgiz schodzi z konia”…… Ileż Kapuściński nałapał
zapachów  ciągnących  z  Gruzji,  Armenii,  Azerbejdżanu,
Turkmenii,  Tadżykistanu,  Buchary!  Potwierdza  swoją
książką, że dobry reportaż potrzebuje również artystycznych
witamin.

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-gdyby-cala-afryka/


Ryszard Kapuściński po śmierci Melchiora Wańkowicza napisał
w warszawskiej “Kulturze” (22 września 1974):

Kiedyś Wańkowicz napisał o sobie pół żartem, pół serio, że
jest  „pierwszym  pisarzem  polskim  pracującym  na
zamówienie społeczne”. Był mistrzem reportażu, a reportaż z
samej swojej istoty jest formą odpowiadania na zamówienie
społeczne. Najlepszym przykładem jest jego przedwojenna
jeszcze rzecz, o polskim wysiłku gospodarczym. „Sztafeta” to
pierwszy  w  naszej  l i teraturze  wielki  reportaż  –
produkcyjniak,  który  tak  upowszechnił  się  w  Polsce  po
wojnie  i  stanowi  do  dziś  ważny  nurt  literatury  faktu.  U
początków  tego  nurtu  stoi  wańkowiczowska  „Sztafeta”.
Wańkowicz  zachęca  przyszłych  reporterów:  nie  bójcie  się
cyfr,  to  wszystko  jest  ważne,  to  ma  swoją  wymowę,  ma
znaczenie i dla tych, którzy tworzą kraj i dla tych, którzy o

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-kirgiz-schodzi-z-konia/


tym  czytają.  I  żeby  zachęcić  najlepiej,  bo  własnym
przykładem, gromadzi w „Sztafecie” tysiące informacji – ile
ziemi  wykopano  pod  fundamenty,  ile  wagonów  cementu
przewieziono,  ile  wyprodukujemy  stali,  do  czego  ta  stal
będzie  użyta.  Tony,  hektary,  metry,  ceny  –  wszystko
dokładnie  wyliczone.  Ale  w  tej  powodzi  cyfr,  wyliczeń,
statystyk,  jest  zawsze  miejsce  na  żywą  scenkę,  na  głos
ludzki, na las, na człowieka i na tego zająca w Stalowej Woli,
który „sadzi wyrwą między rosnącymi blokami”.

Ryszarda  Kapuścińskiego  poznałam  u  Zenony  Macużanki,
ówczesnej redaktor naczelnej „Nowych Książek”, niebawem po
śmierci  Wańkowicza,  jesienią  1974  roku.  Był  znany  jako
„doskonały  reporter”,  ale  nie  był  jeszcze  autorem „Cesarza”,
pierwszej książki, która zyskała szczególną uwagę i uznanie.



Zwróciłam  uwagę,  jak  serdecznie,  delikatnie  się  odnosił  do
innych ludzi i do mnie, wtedy bardzo młodej, świeżo po studiach
osoby. W tym okresie byłam swoistą, o ile tak mogę napisać,
sensacją. Kilka tygodni wcześniej zmarł wielki pisarz, i jak się
dowiedziano,  w  testamencie  zapisał  młodziutkiej  asystentce
swoje archiwum. Wcześniej zadedykował mi drugi tom „Karafki
La  Fontaine’a”  (…..bez  której  oddanego  współpracownictwa,
byłaby to  jeszcze gorsza książka,  jak zabawnie napisał).

Niektórzy byli mnie ciekawi, zapraszali na spotkania, przy okazji
wypytywano o Wańkowicza: jaki był “na co dzień”. Nie chciano
słuchać o pomniku, chciano słuchać o człowieku.

Odpowiadając na to zainteresowanie, zachęcona przez przyjaciół
(Michała  i  Krystynę  Radgowskich),  także  wydawcę  (Andrzeja
Kurza z Wyd. Literackiego) zaczęłam pisać książkę.  Chciałam
utrwalić  chwile,  które  szybko  zacierają  się  w  pamięci.  Nie

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-cesarz/


zastanawiałam się, czy burzę jakiś mit, czy też tworzę nowy, nie
chodziło mi o syntezę jednego życia, lecz raczej o ukazanie wielu
dni powszednich z ostatnich lat wielkiego pisarza. Książka stała
się zapisem wydarzeń, anegdot z życia w bliskości pisarza. Kiedy
zastanawiałam  się  jak  książkę  nazwać,  zapamiętałam  radę
właśnie Ryszarda Kapuścińskiego. –  Musisz umieścić w tytule
nazwisko Wańkowicza. Tytuł powinien być krótki, zatem dodaj
jeszcze  jedno słowo,  na  przykład:  obok,  blisko.  Lepiej  brzmi:
blisko. I tak Kapuścińskiemu zawdzięczam tytuł swojej pierwszej
książki. ”Blisko Wańkowicza” wydało krakowskie Wydawnictwo
Literackie w trzech wydaniach i ogromnym nakładzie. Do dzisiaj
wielu czytelników pamięta moją pierwszą książkę.

Kapuściński mówił mi, że będąc polonistką, nawet z doktoratem,
trudno jest nadążyć za literaturą polską i światową. Dobrze więc,
gdy  się  ma  temat  wybrany,  na  przykład  pisarza,  na  którego
twórczości się dobrze zna.

Po latach, kiedy w 2005 roku mówiono o jego kandydaturze do
Nobla, Kapuściński w portrecie/wywiadzie Bartosza Marca dla
„Rzeczpospolitej” stwierdził, że spośród polskich reporterów za
swoich  mistrzów  uważa  Melchiora  Wańkowicza  i  Ksawerego
Pruszyńskiego.  Powiedział  także:

Aleksandra  Ziółkowska-Bohem,  sekretarka  Wańkowicza,



zapamiętała  jego  rady:  powinno  się  mieć  swoją  pasję,
znaleźć dziedzinę, w której jest się ekspertem i o której chce
się  wiedzieć  coraz  więcej.  (Przyp.  Bartosz  Marzec,
ZARYZYKUJ WSZYSTKO, Plus Minus, RZECZPOSPOLITA, Nr
236, 10 sierpnia 2005, str. 7).

Na orzeczenie Nagrody Nobla czekałam, zdając sobie sprawę,
jak uhonorowałoby to także literaturę faktu. Zmienia się świat, i
zmienia się Polska, pamiętam, jak Kapuściński powiedział mi w
początkowych latach 70., że odmówiono mu przynależności do
ówczesnego Związku Literatów. Niedługo później każdy związek
twórczy w Polsce i na świecie będzie dumny, że wielki reporter
zechce być jego członkiem.

Przyjaźń z  Ryszardem Kapuścińskim rozwinęła  się  i  stała  się
jedną z cenniejszych i ładniejszych, jaką mi dobry Los ofiarował.
Przetrwała ponad 30 lat, aż do mojego przyjazdu do Polski na
stypendium Fulbrighta, kiedy mogłam osobiście uczestniczyć w
jego pogrzebie.

Rysio,  przez  te  wiele  lat,  do  mojego  wyjazdu  do  Stanów
Zjednoczonych,  przychodził  w  końcu  lutego  na  imieniny.  W
czasie dość licznego zgromadzenia mój mały wtedy synek, szedł
do swojego pokoju i siedział sam. Tam właśnie przychodził do
niego  Rysio,  jeden  jedyny,  który  dostrzegł  swoistą  izolację  i



nieśmiałość dziecka. W pokoju Tomka, na ścianie wisiała duża
mapa świata. Rysio mówił mu, że marzenia o podróżach można
spełnić, że można pojechać wszędzie, na przykład do Afryki.

Ryszard Kapusciński wraz z synem Aleksandry Ziółkowskiej-
Boehm, Tomaszem Tomczykiem, Warszawa, 7.11.1990 rok, fot.

arch. A.Z.-B.

Tomek jest teraz dziennikarzem, podróżnikiem, właścicielem
własnego pisma na Karaibach. W Afryce był kilka razy, pracę
magisterską pisał o rozbudowującej się kolei w Erytrei, w



„Polityce” wydrukował duży reportaż „Sudańska fabryka głodu”.

Rysio pokazywał małemu Tomkowi swój…”bokserski nos”,
mówiąc, że mu usunięto chrząstkę, gdyż w młodości uprawiał
boks. (Dorastający Tomek także między innymi sportami zajął się
boksem).

Jesienią 1975 roku pożyczyłam Rysiowi niedużą walizeczkową
maszynę  do  pisania.  Była  to  metalowa  szwajcarska  maszyna
marki „Hermes”. Miał jakiś kłopot ze swoją, a to była słynna
maszyna Wańkowicza, o której pisarz pisał, że przeszedł Dniestr,
niosąc ją wysoko w rękach. Powiedziałam, aby mu przyniosła
szczęście.  Rysio zwrócił  mi ją po powrocie z Angoli.  Mam tę
maszynę u siebie w warszawskim mieszkaniu.

Żona Ryszarda, Alicja Kapuścińska, z zawodu lekarz pediatra,
była  zaprzyjaźniona  z  lekarką  mojego  Tomka,  dr  Reginą
Wańkowicz-Ponurską (kuzynką Wańkowicza).  Spotykałyśmy się
na  wystawie  fotografii  Kapuścińskiego,  a  także  u  mnie  na
warszawskim Mokotowie przy ulicy Kmicica. Alicja przychodziła
na moje spotkania autorskie. Miałam także okazję rozmawiać z
Zojką,  córką  Rysia  i  Alicji,  która  mieszkała  lata  w Kanadzie.
Podobnie, jak siostra Ryszarda, mieszkanka Vancouver.

Rysio miał w sobie delikatność, swoistą chłopięcość, która nie
mijała z latami. Miał też skromność, i jednocześnie szczególną



emocjonalność,  którą  widać  w  pięknych,  niemal  osobistych,
dedykacjach. Ale takie właśnie pisał. Ceniło się nie tylko jego
książki,  ale  to,  jakim  był  człowiekiem.  Miał  rzadką  cechę
całkowitego skupienia się na osobie, z którą rozmawiał.  Pytał
każdego  o  jego  sprawy,  wiedział,  jakie  są  ważne  dla  jego
znajomych  i  przyjació ł .  A  miał  ich  całe  rzesze.  W
autobiograficznej  książce  „Ulica  Żółwiego  Strumienia”,  której
pisanie było dla mnie swoistą terapią „polsko-  amerykańską”,
pisałam  o  Rysiu,  że  podziwiam  u  niego  „dyplomatyczne
umiejętności  gromadzenia  wokół  siebie  wielu  przyjaciół”.

Projekt: Szymon
Kobyliński

Miał  zwyczaj  dawania  znajomym  do  lektury,  z  prośbą  o



komentarz,  swoją  przyszłą  książkę.  Dawał  mi  do  czytania
wiersze, czy np. Lapidaria. Pierwszy tom Lapidariów trochę mnie
zaskoczył. W formie dziennika prowadził zapiski myśli, skojarzeń,
uogólnień,  trochę  notatek.  Pisał  na  przykład,  że  warunkiem
ujarzmienia  społeczności  jest  zepchnięcie  jej  na  niski  poziom
egzystencji.  Zmniejszenie wygody, zwiększenie zagrożenia jest
następstwem  polityki  tych,  którzy  chcą  umocnić  swoje
panowanie.  Wiedzą  oni,  że  człowiek  wyczerpany  walką  z
tysiącem przeciwieństw jest łatwym obiektem manipulacji. Walka
dla  człowieka  to  przetrwanie,  a  jest  to  zajęcie  absorbujące,
czasochłonne, wyczerpujące. Pisał, że zarówno ubóstwo potrzeb,
jak i ubóstwo materialne są wygodne dla władzy. Bieda osłabia i
przygniata człowieka, a ktoś, kogo potrzeby są ubogie, nawet nie
wie, że istnieją rzeczy, których mógłby się domagać, walczyć o
nie.  Nasze ocalenie? – W dążeniu do rzeczy niemożliwych do
osiągnięcia. Według mnie Rysio właśnie sobie umiał stawiać cele,
jakby niemożliwe do osiągnięcia.

Kiedy  po  ponad  dwuletnim  pobycie  w  Kanadzie  na  Boże
Narodzenie 1983 roku wróciłam do Polski, rzeczywistość dalece
odbiegała od obecnej. Pewnego dnia zatelefonował Rysio.

– Wiesz, nie mam wody w mieszkaniu… – powiedziałam.

– To normalne, nie przejmuj się. Mój kolega nie ma ogrzewania,
cały dzień w wannie siedzi.



– Może grzać ręce nad gazem, słyszałam, że tak ludzie robią…

– Ale lepiej, jak wyłączą ciepłą wodę niż zimną, bo we wrzątku
nie będziesz się myła…

– Ale ja w ogóle nie mam wody, wyłączyli, bo jakaś awaria.
Przynosimy z Tomkiem wodę w wiaderkach z cysterny, którą
podstawiono. Przed blokiem kałuża, bo woda wylewa się,
wszystko zamarzło…

– Ludzie będą nogi łamać, gips będzie potrzebny, gipsu nie ma,
bo nie ma dewiz…

W 1984 roku odwiedził Warszawę senator kanadyjski (polskiego
pochodzenia, napisałam o nim książkę) Stanley Haidasz. Zaprosił
mnie i Tomka na kolację, Rysia zaprosiłam także.

Z Haidaszem, Rysiem i z Tomkiem pojechaliśmy na kolację do
„Baszty” pod Warszawę, Rysio zmienił w ostatniej chwili stolik (z
ostrożności). Mówił, że Polska nie oczekuje takiej pomocy, jak
kraje afrykańskie, nie potrzebuje np. kaszy, czy butów, bo tutaj
ludzie nie umierają z głodu. Trzeba sobie zdać sprawę, jak ocalić
naukę,  dostęp  do  literatury,  osiągnięć  Zachodu.  Przerwano
prenumeraty  pism  specjalistycznych,  bo  nie  było  dewiz.  Co
stanie  się  z  myślą  techniczną,  z  nauką,  medycyną,  jeżeli  nie
będziemy wiedzieli, co dzieje się u innych, odcięci od literatury



naukowej, podkreślał Kapuściński.

Senator Haidasz powiedział, że więcej dowiedział się od
Kapuścińskiego niż od wszystkich ludzi, z którymi spotkał się
wcześniej.

I pisma naukowe otrzymały dotacje. To się zawdzięcza
Ryszardowi.

W  1984  roku  literaci,  artyści  nie  pracujący  na  etacie  mogli
otrzymać  specjalne  zaświadczenia  z  urzędów  dzielnicowych,
które  pozwalały  im  na  opiekę  lekarską.  Na  warszawskim
Mokotowie pracowała Wanda Rogowiczowa, wdowa po tłumaczu,
urocza siwa pani z piękną kartą wojenną. Poszliśmy do niej na
Rakowiecką.  Ryszard  mieszkał  na  Woli,  ale  przyrzekła
zatelefonować na Wolę,  by mu załatwili  „druczek”.  W trakcie
rozmowy spytała. – Dlaczego pan nie mieszka na Mokotowie? My
tu dbamy o ludzi… Potem zapytała, gdzie się urodził. Kiedy w
odpowiedzi usłyszała, że w Pińsku (ona koło Nowogródka), że
jest Poleszuk, to wstała i ucałowała go. Głaskała go po rękawie i
zaczęli przekrzykiwać się we wspomnieniach. Była to cudowna
scena.  Wydała  mu  zaświadczenie.  –  Nie  szkodzi,  że  nie  z
Mokotowa,  biorę pana pod swoją opiekę –  orzekła.

Kiedy wyszliśmy, powiedziałam wzruszona do Rysia:



– Popatrz, przepisy są w całym kraju takie same, ale zobacz, jaka
może być różnica. Jak człowiek może być traktowany życzliwie,
pomocnie.

– Oczywiście, tutaj jest jeszcze ciepło, którego nie uświadczysz
na Zachodzie – powiedział.

Nie wiedziałam wtedy, że zamieszkam na stałe w Stanach
Zjednoczonych.

Jadąc  do  Anglii,  spytał  mnie  o  moich  przyjaciół,  których
odwiedzałam. Podzieliłam się londyńskimi adresami, telefonami.
Urządzono mu prywatne piękne spotkanie, zachwyceni nim byli
absolutnie wszyscy. Spotkał go duży sukces, pokazywano w BBC,
gazety  cytowały  na  pierwszych  stronach.  Powiedział  mi  po
powrocie:

– Polska jest enklawą, jedynie jeszcze tu ludzie czytają książki.
Na Zachodzie co godzinę wychodzi 180 książek, ale największą
popularnością  cieszą się  filmy,  kasety,  wideo (…).  Trzeba się
zastanowić  –  jaki  temat  ma rangę światową i  dopiero  wtedy
pisać. Co z tego, że powstanie jeszcze jedna powieść?…

W 1987 roku z Anglii przyjechał zespół Teatru Królewskiego ze
sztuką według książki Kapuścińskiego „Cesarz”, którą pokazano
w teatrze „Studio”. Oboje z Tomkiem byliśmy zaproszeni przez



Ryszarda.  Rolę  tytułową  grał  karzeł  przykuty  do  wózka
inwalidzkiego.

Pamiętam, jak Rysio autentycznie cieszył się swoimi pięknymi
sukcesami w świecie. Przynosił w teczce książki – tłumaczenia.
Wszyscy się z nim cieszyliśmy.

Przytoczę jego karteczki z końca lat 80:

St. Anthony’s College, Oxford OX2 6JF England)
Oxford, 10. 5.86
Kochana  Oleńko!  Oxford  tylko  na  pocztówce  jest  taki
słoneczny, w rzeczywistości leje tu bez przerwy, jest zimno i
pisząc do Ciebie siedzę w kurtce. Zmarznięty i z grypą, a jest
chyba 10 maja. Będę tutaj do końca czerwca. Akurat wydali
w  Londynie  „Szach-in-Szacha”  (równocześnie  wyszedł  we
Francji i RFN – z tego powodu mam ciągłe zawracania głowy
o  wywiady.  Tutaj  wykładam,  czytam,  mam  wieczory
autorskie – dużo wszystkiego. Co u Ciebie? Serdeczności dla
Tomka!
Całuje Cię i ściskam najmocniej.
Rysiek



Pocztówka z Gubałówki bez daty (koperta się nie zachowała)

Oleńko, słonko złote – dzięki za uroczą kartkę. Tu jest bardzo
pięknie,  pogodnie,  biało  górzyście.  Mnóstwo  kolegów,  bo
odbywają swoje mistrzostwa narciarskie. Ja, jako człowiek,
który  nigdy  nie  miał  nart  na  nogach,  występuję  w  roli
sędziego.
Jesteś  urocza,  że  o  mnie  pamiętasz.  Zaraz  po  powrocie
zadzwonię.
Całuję mocno
Rysiek

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/kartka-liscik-od-rysia-z-oxfordu/


Oslo, 25 sierpnia 1986
Droga Oleńko i Tomku!
Pozdrawiam Was serdecznie z Oslo. Pięknie tu, trochę jak w
Krynicy, albo w Zakopanem Ludzie bardzo sympatyczni.
Wracam początek września – zadzwonię.
Pozdrawiam serdecznie
Rysiek

Gdy odwiedziłam Polskę w 1990 roku, zaprosił mnie i mojego
męża,  Normana,  do  restauracji  „Harenda”  na  Krakowskim

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dwie-kartki-lisciki-od-rysia-z-zakopanego/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dwie-kartki-lisciki-od-rysia-z-oslo/


Przedmieściu.  Ładnym  angielskim  opowiadał  o  pobycie  w
Filadelfii na stypendium. Mój powściągliwy mąż odtąd stał się
jego wielkim zwolennikiem. Kupowaliśmy amerykańskie wydania
książek Rysia i obdarowywaliśmy naszych przyjaciół.

Gdy  każdego  roku  przyjeżdżałam  do  Polski,  telefonowałam,
czasami z wahaniami, myśląc, że jest zajęty i że nie chcę mu
zabierać czasu. – Musisz obiecać, że zawsze będziesz dzwonić,
mówił. Znajdywał czas i szliśmy na kawę. Pokazał mi swój nowy
dom  na  Kolonii  Staszica,  jak  kiedyś  pokazał  mieszkanie  w
blokach  na  Jelonkach,  przy  ulicy  Pustola.  W  obu  miejscach
zwrócił  mi  uwagę na widok z  okna –  na drzewa.

Książki Ryszarda wydawane po 1990 roku mam w bibliotece w
domu w Delaware. Od kiedy mieszkam w Stanach Zjednoczonych
czytałam o nim na łamach nowojorskiego „Nowego Dziennika”,
dodatku literackiego „Przegląd Polski”, który starannie prowadzi
Julita  Karkowska.  Informowała  o  każdej  nowej  nagrodzie  i
wyróżnieniu. Doskonałe omówienia kolejnych książek drukował
Marek  Kusiba,  zachowałam kilka  z  nich  w swoim archiwum.
Pamiętam też wywiad Czesława Karkowskiego przeprowadzony
w czasie kolejnego pobytu Kapuścińskiego w Ameryce.

Zachowałam wiele wycinków na temat Ryszarda Kapuścińskiego
drukowanych w prasie amerykańskiej. Widziałam na popularnej
stacji PBC rozmowę z nim znanego dziennikarza, Charlie Rose.



W 2006 roku Rysio napisał, że ma kłopoty ze zdrowiem. Miał je
od  dawna,  po  powrotach  z  podróży,  miał  też  zabiegi  na
kręgosłup.

Przyjechałam do Polski jako stypendystka Fulbrighta na dziewięć
miesięcy. W przeddzień mojego spotkania w Salonie Pisarzy w
Bibliotece Narodowej,  Alicja Kapuścińska, nagrała wiadomość,
że nie będzie obecna, bo Rysio ma tego dnia operację.

Zadzwoniłam kilka dni później, rozmawiałyśmy ponad godzinę.
Umówiłyśmy się,  że  zatelefonuję  za  tydzień,  kiedy  miały  być
wyniki analiz.

Następnego dnia Ryszard Kapuściński zmarł.

Ryszard Kapuściński, fot. DailyMaverick.co.

W „Lapidarium” napisał, że w miarę jak upływa czas, życie staje
się coraz bardziej podróżą w głąb naszej własnej przeszłości, w
głąb siebie. I że ci nowi przybywający na świat coraz mniej nas
obchodzą, bowiem nie przybywają dla nas.

Cieszę się, że miałam szczęście, dar od losu, znać Ryszarda
Kapuścińskiego. Ogromnie sobie cenię, że Ryszard przybył na



świat „w tym samym czasie”.

Mam w saloniku krzyż koptyjski, prezent od niego. Mam Różę
wiatrów, koraliki. I mam, jak my wszyscy, jego książki.

***

Mam wiele książek z dedykacjami Kapuścińskiego. Wszystkie
dedykacje są serdeczne i pełne uczuć. Jakby miał ich w sobie tak
wiele, że chętnie nimi obdarzał innych.

Pierwodruk wspomnienia Aleksandry Ziółkowskiej-Bohem: „List
oceaniczny” – Dodatek Kulturalny „Gazety” pod redakcją Joanny
Sokołowskiej-Gwizdka, luty 2007, nr 50.

http://www.gazetagazeta.com/artman/publish/article_17083.shtml

Zobacz też:

http://aleksandraziolkowskaboehm.-
blogspot.com/2017/01/ryszard-kapuscinski-wspomnienie.html

http://www.gazetagazeta.com/artman/publish/article_17083.shtml
http://aleksandraziolkowskaboehm.blogspot.com/2017/01/ryszard-kapuscinski-wspomnienie.html
http://aleksandraziolkowskaboehm.blogspot.com/2017/01/ryszard-kapuscinski-wspomnienie.html


GALERIA

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-busz-po-polsku/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-chrystus-z-karabinbem-na-ramieniu-2-wydanie/


https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-dlaczego-zginal-karl-von-spreti/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-jeszcze-dzien-zycia/


https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-lapidarium/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-notes/


https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-szachinszach/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-the-emperor/


 

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-chrystus-z-karabinem-na-ramieniu/

