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Ryszard Kapuscinski w Domu Literatury w Warszawie, 2 pazdziernika 2006 r., fot. R. Mieczkowski

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Widziatem Go ostatni raz 2 pazdziernika 2006 r. w Domu
Literatury, na Krakowskim Przedmiesciu, w Warszawie. Podczas
wieczoru poetyckiego. Siedzieli we tréjke na scenie, w
wypetnionej, rzadko ostatnio, po brzegi sali. W srodku - Julia
Hartwig, bohaterka spotkania, ktora miata cykl spotkan z okazji
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swego 85-lecia. Obok - jej przyjaciele - Ewa Lipska, peina
optymizmu i witalnosci, ktora zagaita ten wieczor, zas po lewej
stronie pani Hartwig - wtasnie Kapuscinski. Mowit cichym,
bardzo spokojnym gtosem, o watkach reporterskich w jej
tworczosci, usmiechajac sie pogodnie.

Po spotkaniu miat petne rece roboty - co rusz podchodzono do
Niego po autografy. Kazdy chciat z Nim zamienic cho¢ pare stow,
zrobi¢ razem zdjecie. Byl na topie - jego kandydature zgtoszono
do Nagrody Nobla, dyskutowano poétgtosem o szansach dla
kolejnego Polaka. Odczekatem az bedzie wolniejszy i zapytatem
pisarza:

- Kiedy Pan znajdzie troche czasu na te nasza rozmowe, ktora
ciagle sie odktada?

Odpowiedzial, ze dtuzsza to moze by¢ rozmowa. Ze wiecej czasu
raczej bedzie chyba miat juz po powrocie z Ameryki, dokad ma
wyruszy¢ z wyktadami na Uniwersytecie Columbia... Zapewnit
mnie, Ze na pewno da mi znac¢, Ze musi sie zastanowi¢ co do
terminu, Ze réwniez chce ze mna porozmawiac.

A miata to by¢ szczegolna rozmowa. Od dawna chciatem bowiem
porozmawia¢ z Mistrzem Reportazu. Nie o szerokim swiecie,
dalekich krajach i zaskakujgacych puentach w postrzeganiu
innego obok, nawet nie o tajemnicy bycia poeta - co o



rodowodach Jego rodziny, o Polesiu, ktorego czar do dzisiaj zyje
we wspomnieniach ludzi stamtad sie wywodzacych, o Pinsku.
Chciatem pokaza¢ mu zdjecia z Jego rodzinnego miasta i Polesia,
wykonane przez Zofie Chometowska. Pierwsze pochodza z roku
1916, inne z lat dwudziestych. Dotarty one do mnie okrezna
droga, zwyciesko pokonujac czas i wszystkie niedogodnosci losu
az z Argentyny. Przystat mi je w darze, jako redaktorowi,
piszacemu o ludziach z dawnych Kresow, Antoni Koelichen, z
zyczeniem, abym w odlegtych czasowo i blizszych terytorialnie
prazrodtach ojcowizny przyblizyt sobie tamte strony, przystat mi
te unikalne zdjecia z przekonaniem, ze zostawia je ,w pewnych
rekach”.

Chciatem zapyta¢ Kapuscinskiego o Jego przedwojenne
dziecinstwo, o pierwsze kroki cztowieka z Kreséw w Polsce. O
tym, czym ta Kraina jest dla Niego dzisiaj. Tak sie stato, ze o tym
znacznie mniej wiemy - watki, pozornie monotonne i mniej
ciekawe dla wiekszosci Jego rozmowcow, niczym btota, mokradta
i rozlewiska Polesia, zostaty przy¢mione dalekimi podrozami
reportera i Jego rozwazaniami nad pojeciem etyKki i tolerancji w
dzisiejszym Swiecie.

Miata to wiec by¢ rozmowa rodakéw ze Wschodu, ktorych taczy
osobliwa ni¢ porozumienia, jak stwierdzit Pan Ryszard. Dla mnie
- uczta stuchania, dowiedzenia sie wielu istotnych rzeczy,
poznanie Kapuscinskiego z tej, mato eksponowanej strony.



Stawnego reportera poznatem w dos¢ dziwnych okolicznosciach.
Pierestrojka weszta u nas w swa burzliwa faze przemian. Na
Litwie zaczynato na dobre wrze¢. W 1989 roku zawitat do Wilna
Ryszard Kapuscinski. Nie wiem, w jaki sposob odnalazt moj
telefon 1 kto Mu go dat, w kazdym razie zadzwonit do mieszkania
na Karolinkach, gdzie wowczas mieszkaliSmy, i poprosit o
spotkanie. Po chwili przybyl, chyba takséwka, razem z Piotrem
Ikonowiczem. Juz na wstepie dostatem oferte wspoéipracy z PAP,
co wiecej, Kapuscinski wreczyt mi cos w rodzaju akredytacji czy
legitymacji, po polsku i po angielsku, dokument z odpowiednia
pieczecia, co pozostato gdzies w papierach, ale juz w innym
mieszkaniu.

Ale moje losy tak utozyly sie, ze i z tej oferty, jak i z wczesniejszej
oferty robienia doktoratu W Instytucie Kulturoznawstwa we
Wroctawiu, u prof. Stanistawa Pietraszki, wyszty nici - z
poczatku bytem zaangazowany mocno w dziatalnos¢ pierwszej po
wojnie spotecznej organizacji polskiej, ktorej bytem
wspotzatozycielem, wiele czasu wymagata praca w telewizji,
gdzie prowadzilem magazyn cotygodniowy, owtadneta tez mna
redaktorska pasja przy wydawaniu ,Znad Wilii”, pelna na
tamtym etapie niepewnosci i trudnych zakretow. Tym niemniej
wystatem jakies informacje pod wskazany adres.

Znajomosc¢ odnowila sie na poczatku roku 2005, po tym, jak
spotkaliSmy sie w Warszawie, podczas wreczenia nagrod przez



redakcje ,,Rzeczpospolitej”.

- Sledzitem w ciagu lat pana dzialalno$é - powiedzial wtedy
podczas przyjecia. - Jak sie panu powodzi?

Zamiast opowiadac¢, datem Mu numer kwartalnika ,Znad Wilii”,
jaki miatem ze soba.

Po pewnym czasie otrzymatem list, datowany 13 marca 2005
roku. Znany reporter i poeta pisat:

Drogi Panie Romualdzie,

Bylo mi przyjemnie spotka¢ Pana na uroczystosci wreczenia
Nagrody Dariusza Fikusa i chociaz przez chwile z Panem
porozmawiac¢. Dziekuje za ofiarowany mi 4 numer
kwartalnika ,Znad Wilii”. Jestem peten podziwu, uznania i
szacunku dla tego, co Pan i Panscy wspoélpracownicy robicie
na Litwie, zachowujac tak wysoki poziom pisarski i
informacyjny.

Zycze Panu wszystkiego najlepszego i zalaczam szczere,
przyjacielskie pozdrowienia.

Odpisatem na ten list. I wlasnie wtedy zaczeta kietkowac¢ chec



dtuzszej rozmowy, chec stuchania tego niezwyktego cztowieka.
Potem spotykaliSmy sie przy okazji wieczorow literackich, m.in.
w warszawskim Klubie Ksiegarza, w Muzeum Adama
Mickiewicza.

Ryszard Kapuscinski odezwat sie, jak moéwit przy okazji
ostatniego spotkania. W ostatnim e-mailu, datowanym 28
pazdziernika 2005 roku, ubolewat, ze na razie nie mozemy sie
spotka¢, bo intensywnie pracuje nad kolejna ksigzka -
Lapidarium VI, zas spotkania i rozmowy Go bardzo rozpraszaja.
Prosit o wyrozumiatos¢, wyrazajac nadzieje, ze takie spotkanie
na pewno sie odbedzie...

Kapuscinski byt jak
znikajacy punkt...

Ksiazka Marka Kusiby o Ryszardzie Kapuscinskim
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o Y :
Marek Kusiba (z lewej) z Ryszardem Kapuscinskim przed domem rodziny Connable (w roku 1920 mieszkal tam Ernest

Hemingway), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty reportera w Toronto z okazji otrzymania Nagrody im. Turzanskich), fot. D.
Kuprel.

Roman Sabo-Walsh
Kim jest reporter? Cziowiekiem stuchu i cztowiekiem spotkan.

W 2018 r. ukazata sie ksigzka o spotkaniach i stuchu dwoch
reporterow - Mistrza Kapuscinskiego i czeladnika Kusiby[1].
Zapytatem autora o ten tytut. Wyjasnil: - Z daleka dlatego, ze
pisatem te ksigzke z oddalenia, z Kanady, i z perspektywy
polnocnoamerykanskiej oraz obecnosci Kapuscinskiego na tym
kontynencie, obecnosci literackiej w przektadach i wywiadach,
tudziez spotkaniach z czytelnikami (bywat czesto w Nowym
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Jorku, Toronto, czy w Kolumbii Brytyjskiej, gdzie mieszkaja jego
siostra i corka); a z bliska dlatego, ze znatem go osobiscie, przez
wiele lat sie przyjazniliSmy i czesto rozmawialiSmy, a rozmowy
notowatem, z tych notatek i wspomnien powstata ta ksigzka.

,Pisatem ja dtugo, praktycznie przez caty okres znajomosci z
Ryszardem” - wyznaje Kusiba we Wstepie. Czego uczen nauczyt
sie od mistrza? Konkretu frazy, szacunku dla czytelnika, ktoremu
nalezy sie wywod klarowny oraz duza doza zaufania, gdyz bedac
inteligentnym, pojmie. Jak rowniez pieknej sztuki uhonorowania
hierarchii - w tej ksigzce od poczatku do konca wiadomo, komu
nalezny jest szacunek i kto oraz dlaczego ten szacunek okazuje.

Otwarcie ,raptularza” spotkan autora z tworczoscig
Kapuscinskiego jest reportazem - sprawozdaniem z lektury
tekstow opowiadajacych przy pomocy doniesien z dalekiej Afryki
o rzeczywistosci ustrojowej Polski z lat szescdziesiatych. Kusiba
przypomina, ze kontekstowe pisanie bylo cecha szczegolna
Ryszarda Kapuscinskiego na dtugo przed Cesarzem, sugerujac
zapewne, ze przez wszystkie 50 lat swoich peregrynacji po
Swiecie Kapuscinski trzymat sie zasady objasniania Polski przez
Swiat i poznawania Swiata przez szczegolny pryzmat swojej
polskiej wrazliwosci. A przy okazji powstaje tekst o
peerelowskich latach przezytych przez ucznia, studenta,
mtodego reportera, zakotwiczony przez Kusibe w konkretnym
jezyku, z odtworzona specyfika fraz, pojec, zdarzen i przemian.



Otwierajacy klamre opowiesci o demoralizujacych praktykach
studenckich lat szescdziesiatych, domykajacy ja fragmentami
reportazu Kapuscinskiego z Nowej Huty - czternascie lat po
Wazyku, Kapuscinskim, sytuacja robotnika jest nadal taka sama -
praca nie ma sensu, demoralizuje, jest harowa.

Kim jest Reporter?

Pisze te ksiazke, bo chce sie podzieli¢ z Czytelnikiem
spotkaniami i rozmowami z Ryszardem Kapuscinskim. Ale
musze sie do czegos przyznac: ja nadal niewiele o nim wiem.
Skrywat, zatajat, chronit swoje prywatne zycie, nie dawat sie
poznaé, nie zwierzal sie nigdy, cho¢ sa w naszych
spotkaniach wymowne momenty. Byt zdyscyplinowanym
wykonawca narzuconych sobie nakazow, zakonnikiem
wlasnej ostrej reqguly i klauzury[2].

Kapuscinski nigdy nie dat sie nikomu namowic¢ na wywiad-rzeke.
Jednoczesnie sugerowat mtodszemu reporterowi, ze wtasnie
napisany przez niego tekst bedzie swietnym poczatkiem ksigzki
0... Kapuscinskim. I napominat - tylko jeszcze nie teraz, jeszcze
za wczesnie. Pojetny uczen, ktory przewertowat i przemyslat
wszystko, co o Mistrzu napisano, milczy na temat tych, ktorzy
myslac, ze wiedza bardzo duzo, albo i wszystko o reporterze,
uktadali sazniste teksty, wiacznie z pseudo-biografia.



Kim jest uczen? Reporterem o karierze, pisze to bez przesady,
przerwanej w tym stynnym decydujacym momencie fotografika
Henri Cartier-Bresson’a, przez urzednikow ubeckiego PRL-u.
»Rozmowy ostrzegawcze” stuzby bezpieczenstwa w stanie
wojennym miaty taki, mniej wiecej, przebieg: Pan wie, panie
redaktorze, ze my wiemy, gdzie jest panska Zona, ktora wtasnie
ma zamiar przejs¢ na drugq strone ulicy, pan wie, tam gdzie
zawsze taki wsciekty ruch, i gdzie samochod mogtby sie nie
zatrzymac przed przejsciem dla pieszych, ktorym Zona pana
redaktora wtasnie przechodzi na drugq strone ulicy pchajgc
przed sobg wozek z dzieckiem...

Z owocnego trudu lektury tekstow ucznia az po rok 1984,
przetomowy rok emigracji do Kanady, wynika co nastepuje:
Kusiba zaczynat swoje reporterskie zycie jak wszyscy - od
dobrych checi, patosu przedstawien, stow czasem zbyt wielkich,
moralizujacych konstatacji. Konczyt, bedac reporterem
biatostockich ,Kontrastow” i ,Gazety Wspotczesnej”, stylem
prostym, nosnym, stawiajacym fakt i sprawozdanie przed
fanaberiami reportazysty. Bytby reporterem klarownym,
inteligentnym, spostrzegawczym, uczciwym, trzezwo
przedktadajacym fakty nad emocje, empatie nad obojetnosc.
Ciekawym przedmiotu opisu, troskliwie uktadajacym opis ze stow
nosnych, zdan solidnych, wiesci godnych uwagi i doktadnie
sprawdzonych. Czyli reporterem, ktory po latach przerwy,
uprawiania roznych poletek piorem - szczegolnie felietonowego -



wraca jako autor reportazu biograficznego i autoreportazu
zarazem Ryszard Kapuscinski z daleka i z bliska, ktorego
bohaterem jest reporter, swiat, i obopolne oddzialywanie.

Swiat zmieniajacy sie na naszych oczach. Do niepoznania? Czy
do zrozumienia? Kusiba opisuje ciekawy wyjatek z tego nowego
Swiata, torontonska biblioteke uniwersytecka, wielka betonowa
bryte w samym centrum miasta, znienawidzong np. przez
wegierskiego poete na wygnaniu w Kanadzie, Georga Faludy.
Bryta brytg, nieadekwatna klimatyzacja, za to dostep do
wszystkich potek i godziny otwarcia od wczesnego rana do 24-
tej. Kapuscinskiego uderzyt

Wyglad thumu studenckiego. Toronto? Alez jestem raczej w
Pekinie czy w Seulu, w Tokio, w Singapurze, w Kuala
Lumpur [...]. Azja opanowata wyzsze uczelnie Nowego
Swiata (...)[3].

Zastanawiajac sie nad ta obserwacjg, autora tych stow,
pomieszkujacego katem w Toronto (miedzy innymi w jeszcze nie
wynajetych, czy wtasnie zdanych mieszkaniach bloku
zarzadzanego przez ciecia - jak sam siebie nazywa - Kusibe w
samym centrum miasta) i z koniecznosci narzuconych przez
koczowniczy styl zycia wlasciwie czynigcego z biblioteki dom, ten
wielorasowy swiat rowniez fascynowal, co nie znaczy, ze nie



zdawat sobie sprawy z potwornego braku proporcji. Gdy
opuszczat mury biblioteki zamykanej na cztery spusty o poinocy,
byt promilowa mniejszoscig w przejetym sprawa ksztatcenia
obcojezycznym tlumie, na ktory sktadaty sie setki pilnych
studentow.

Obie te uwagi, jakze lapidarne, sg zaledwie zapisem spostrzezen,
nie oferujac refleksji nad tym, do czego to opanowanie bibliotek
przez azjatycki Swiat moze doprowadzi¢. Wielkos¢ Chin, nie tylko
rozwijacych sie ekonomicznie z szybkoscia Swiatta, ale coraz
agresywniej zachowujacych sie w Swiecie bezustannych zmian,
czy to w Azji czy w Afryce, sprawnie przejmujacych spuscizne
wplywow i uzaleznien od wycofujacych sie ze swiata Stanow
Zjednoczonych, oparta jest miedzy innymi na wiedzy i
ekspertyzie tych wszystkich absolwentow zachodnich
uniwersytetow, tych oddanych sprawie wyksztatcenia
inteligentnych, pracowitych, pokornie akceptujacych zasady
rozwojowe swoich panstw prymusow.

Oczywiscie, ze podczas lektury ksiazki Kusiby pojawia sie mysl o
zasadnosc jej powstania. Jaki sens pisania o nim we wspolczesnej
Polsce. Rozne odpowiedzi przychodza na mysl, wiacznie z ta o
najwiekszym przegranym polskim reportazyscie. Coz z tego, ze
hotubiony na sSwiecie? Coz z tego, ze istnieje nagroda Jego
imienia; ze organizuje sie konferencje, skoro Kapuscinski nie
zaistniat w polskiej szkole, na polskich uniwersytetach, a w



powszechnej polskiej wspotczesnej Swiadomosci zdaje sie go po
prostu nie byc¢. Tak wazne dla Kapuscinskiego sprawy jak
przejecie sie losami swiata jako wspolnoty odpowiedzialnosci;
otwarcie na Innego, miedzy innymi przez probe zrozumienia jego
racji; pojecie zgrozy czajacej sie za powszechnym pedem do
dobrobytu za wszelka cene, nie naleza do jezyka wspotczesnej
Polski. Za to duzo w nim braku poszanowania odmiennosci,
zgody na neonazyfikacje Europy; mantr o pasozytach i
pierwotniakach, roznoszonych przez ludzi szukajacych
schronienia przed okrutng wojna czy gtodem, przypisanej im
cholerze w Grecji, czy dezynterii w Wiedniu.



Ryszard Kapuscinski, fot. Marek Kusiba.

Skrajnie prawicowi politycy lubia wystugiwac¢ sie ludzkim
nieszczesciem. Widac to jak na dtoni w Polsce, ale widac to
rowniez w dzisiejszej Kanadzie. Mimo iz przeszito 40 tys.
syryjskich uchodzcow zostato bezkonfliktowo wchtonietych przez
37- milionowe kanadyjskie spoteczenstwo przed koncem roku
2017; mimo iz w 2017 otoczono opieka 20 000 uchodzcow z USA
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przechodzacych nielegalnie na kanadyjska strone granicy z
obawy przed antyemigracyjna polityka Trumpa, w
przedwyborczej kampanii kanadyjscy konserwatysci uderzaja w
tony tak bliskie sercu przywodcow, premierow, liderow,
prezydentow: brak kontroli, rozpasanie migracyjnych mas,
zanikajace poczucie bezpieczenstwa wsrod przecietnych
Kanadyjczykow, nierozwazne szafowanie publicznymi srodkami,
wydawanymi na obcych. Dwa najblizsze lata pokaza, czy tak
bliska sercu Kapuscinskiego Kanada, kraj akceptacji, usmiechu,
zamieszkiwany przez wszystkie ludy swiata, polityki zyczliwej
odmiennosciom wielokulturowosci, obroni sie przed zzerajaca juz
teraz Europe nieufnoscia do Innego, agresja wobec odmiennosci,
powrotem w brunatna lub zaledwie izolatystyczna przesziosc.

A Kapuscinskiemu inaczej swiat sie uktadat w catosc. Podczas
wspolnej podrozy z autorem po ,Scianie wschodniej” 20 maja
1997 roku Kapuscinski

(...) wspomina wczesne wyprawy na Suwalszczyzne i
Biatostocczyzne, gdy pisat reportaze dla ,Polityki”
zamieszczone pozniej w ,,Buszu po polsku” (1962). Chetnie
sie tu wyprawiat z Warszawy, rozumiat niuanse jezykowe
chtopow mowiagcych ,po prostemu”. Dobrze sie czut w
wielojezykowym i wieloreligijnym przektadancu, bo tu i
Rzym, i Bizancjum, katolicyzm i prawostawie, ale tez islam;




to ziemia kosSciotow, cerkwi, meczetow (dwoch czynnych, w
Bohonikach i Kruszynianach) i synagog (nieczynnych).
Tesknit do Polski mozaikowej, niejednorodnej religijnie i
etnicznie, jaka pamietat z dziecinstwa w Pinsku, ojczyzny
skleconej z Polakow, Bialorusinow, Litwinow, Zydow,
Tatarow, Niemcow, Ukraincow, Lemkow, Bojkow, Wotochow,
Karaimow, Cyganow i kogo tam jeszcze. Polskos¢ kwitta
zawsze najbujniej na podsciotce wielorakich zapozyczen
kulturowych[4].

Tragicznos¢ postawy Kapuscinskiego zwigzana jest rowniez z
ignorowaniem gtownego przestania prawie tysigca stron
lapidarnych zapisow, prostej w zasadzie, a jakze trudnej do
wprowadzenia w zycie w sSwiecie peczniejacym od miliardow
pazernych stworzen: trzeba ten swiat kochac, troszczyc¢ sie o
niego, pielegnowac.

A przeciez Swiat powoli wpada w tapy rwaczy, przekonanych ze
filozofia rwactwa, przywitaszczania sobie wszystkiego bez miary i
chwili refleksji, jakby trumny miaty kieszenie, jest nie tylko
zbozna, ale 1 uzasadniona przez tezy prymitywnego spotecznego
darwinizmu.

Opowies¢ o Ryszardzie Kapuscinskim, ktory ,byt jak znikajacy
punkt” piora Marka Kusiby, to cos wiecej niz raptularz czy



autoreportaz. Ksigzka Kusiby to okazja to przemyslenia kilku
niepokojacych procesow przeobrazajacych nasz wspotczesny
sSwiat, tak bardzo - by odwotac¢ sie do Timothy Snydera -
zaangazowany w odwrot od demokracji. Trudno jest w tym
momencie przewidzie¢, co zwyciezy - troska czy rwactwo -
wtadzy, przywilejow, kasy. Zbyt wielu rzadcow naszego
wspolczesnego, globalnego, uzaleznionego od siebie Swiata,
przypomina Afrykanczyka Deda, budujacego swoj zamek z
piasku, w opisie ktorego obecne sa podstawowe zasady
budowania nowego swiatowego tadu:

Ded otrzepuje dionie, jego zamek stoi juz gotowy. Nic nie
bedzie zmienial, tak jest najlepiej. Mocna i zwarta
konstrukcja, bez poprawek i bez przebudowan, dzieto reki,
ktora sie nie waha. Wysokie mury, kanciaste zabudowania,
cien na dnie dziedzinca[5].

Na koniec uwaga merytoryczna.

Dywagacje Kusiby na temat czy byt Kapuscinski gonzo, czy nie
byl, sprawiaja wrazenie desperackiej proby terminologicznego
usankcjonowania dokonan polskiego reportera na planie
Swiatowego reportazu. Dopoki trzymamy sie amerykanskiego, a
przeciez nie amerykanskiego okreslenia gonzo, za bardzo nie
wiemy w czym rzecz. Mowia, ze on Gonzo - a niech sobie bedzie



Gonzo, byle nie Gonzalo. Jezeli jednak pod puste znaczeniowo
gonzo, podstawimy reportaz sowizdrzalski, reportaz
lotrzykowski, gonzo peknie jak mydlana banka, i raz jeszcze
zdamy sobie sprawe z odmiennosci dokonania Kapuscinskiego. O
ilez bardziej - skoro juz musimy wystugiwac sie jezykami innych
ludow - sierioznego w zamierzeniach, praktyce i dokonaniach.
Zwlaszcza, ze mamy juz gonzo domowego chowu, Przyjdzie
Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian Ziemowita
Szczerka, reportaz tyle obrazowy, co kontrowersyjny, majacy za
zasade bezustanne obrazanie Ukraincow, co ma uzasadnic
zasadnosc¢ pointy: no i z kogo sie Smiejecie, z samych siebie sie
Smiejecie.

Jezeli stuszna jest lapidarna definicja samego Kapuscinskiego, ze
styl gonzo ,zaktada wuczestniczenie w zdarzeniach
hedonistycznych, w skandalach itp. (...)”[6], ktéra zaczerpnat
Kusiba z Lapidarium, pioro samo ciggnie po papierze mysl o
hedonizmie nedznych lepianek czy zakaraluszonych pokoikow
hotelowych, czesto opisywanych z ewidentna zgroza przez
autora Hebanu. A przeciez te wszystkie ekstremalne osiggniecia
Kapuscinskiego biora sie z przedindustrialnej epoki, w ktorej
reporter uprawiat swoj samotny zawod, wysytany w swiat bez
srodkow do godziwego zycia; nieubezpieczony, bez
jakiegokolwiek zaplecza, stajac sie uczestnikiem ekstremalnego
doswiadczenia. Jezeli dopisalo mu szczescie, wracat i opowiadalt,
jezeli nie, czytelnik czytat na klepsydrze: urodzit sie, zmart



tragicznie, pograzeni w zatobie. Jezeli Hunter S. Thompson to
gonzo, Kapuscinski nim po prostu by¢ nie moze, tak jak buta
uszytego na lewa noge nie da sie wygodnie nosi¢ na prawej.

A teraz juz najpowazniej na Swiecie - cudze chwalicie, swego nie
znacie, sami nie wiecie co posiadacie. Nasza polska kultura
piSmiennicza jest jak niezaorana, bujnie kwitngca zielem
rozmaitem waska miedza. Jakze bogata w indywidualnosci.
Poezja polska to kilka zaledwie nazwisk, ale przeciez na lekture,
zachwyty, przezycie piekna, i wyciaggniecie z tego wszystkiego
wnioskow, jednego zycia nie starczy. Polska proza - podobnie.
Polski reportaz - dzieki Ci panie Boze, ze mamy tylko jednego
takiego Kapuscinskiego - zycia za matlo, zeby a) przeczytac, b)
pojac, c) zachtysnac sie, d) wdrozyc.

Jest wsrod nas, nad czym wilos na czworo rozszczepiali
bohaterowie omowionej ksiazki, ogromnie duzo chamstwa. A tuz
obok - wszystkie dziesie¢ osmiotysiecznikow Himalajow poezji,
prozy, reportazu. Tylko ze Himalaje nie sa dla wszystkich,
wymagaja hartu ducha, wieloletnich przygotowan i wyrzeczen. A
zapierajace dech w ptucach panoramy warte sa kazdej kropli
potu.



Dr Roman Sabo-Walsh jest poetqg, ttumaczem i eseistq,
mieszkajgcym w Vancouver, BC.
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Ryszard Kapuscinski we wspomnieniu Marka Kusiby:

Ryszard Kapuscinski - poeta reportazu

[1] Marek Kusiba: Ryszard Kapuscinski z daleka i z bliska, Znak,
Krakow 2018, s. 352.
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[2] Tamze, s. 12.

[3] Tamze, s. 109.

[4] Tamze, s. 161.

[5] Tamze, s. 35.

[6] Tamze, s. 289-291.

Ryszard Kapuscinski -
poeta reportazu

4. I11. 1932. - 23. 1. 2007.
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Ryszard Kapuscinski i Marek Kusiba (z prawej), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty reportera w Toronto z okazji otrzymania
Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.

Marek Kusiba

W dwanascie lat po smierci Ryszarda Kapuscinskiego
zainteresowanie tworczoscig autora Cesarza nie maleje. Jest
czytany w czterdziestu jezykach, cho¢ pisat w niszowym, w skali
Swiata, jezyku czterdziestu miliondéw. Stat sie guru zurnalistow
na calym globie, zwtaszcza w krajach zachodnich demokracji,
pracujac w peerelowskich mediach. Byt i pozostat mistrzem kilku
pokolen reporterow, cho¢ ,tanecznym krokiem przekraczat
granice ku literaturze”, jak pisat jego niemiecki ttumacz Martin
Pollack, a nawet ja uniewaznit i podniost reportaz do rangi
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sztuki, jak pisata wybitna badaczka tej tworczosci Beata
Nowacka. Nazywano go kompozytorem stéw, jego proza
olSniewa prostota i poetyckim pieknem obrazowania.

Kapuscinski byt badaczem innosci, kolekcjonerem skarbow,
ukrytych w szczegotach. Jego dzieta cechuje niezwykta
intensywnosc i zarliwos¢ prawdziwego odkrywcy. Frapowaty go
inne kultury, zwyczaje, religie. Byt w tej dziedzinie samoukiem,
wtadajacym biegle szescioma jezykami, ktorych nauczyt sie po
to, by moc zanurzac sie w swiatach Innych. Budowat synteze
Swiata naczyn potaczonych, globalnej wioski, o ktorej pisat na
dtugo przed Mc Luhanem. Malowat zarazem portret swiata
podzielonego, ale pieknego w swej roznorodnosci. Jako
wyznawca teorii Bronistawa Malinowskiego o roéwnorzednosci
kultur uwazal swoje dzieto za jedng, wielotomowa ksiege
swiadka nowego, postkolonialnego Swiata, jaki zaczatl sie
wylania¢ na przetomie lat 50. i 60. XX wieku. Wtedy odbywat
swoje pierwsze podroze do Indii, Japonii, Chin, Afganistanu,
Pakistanu, Afryki. Na Czarny Kontynent i do Ameryki Lacinskiej
wracatl wielokrotnie w ciggu swych piecdziesiecioletnich,
reporterskich pielgrzymek, przywozac materiaty do ksigzek,
ktore potrafit pisac¢ tylko w swej pracowni w Warszawie. Jego
przedwczesne odejscie w wieku lat 74 oznacza w Polsce koniec
epoki wielkich mistrzéw reportazu. Dotaczyt do dwojki klasykow
tego gatunku: Melchiora Wankowicza i Ksawerego
Pruszynskiego.



W sSwiecie uznawany byl za jednego z najwybitniejszych tworcow
literatury faktu i jednego z najwiekszych pisarzy. Nad Wista nie
nadawano temu pisarstwu, ani temu pisarzowi, nalezytej rangi:
nie dostat Nike, ani zadnej wiekszej nagrody literackiej, nie
mowigc o Orderze Orta Biatego. Podczas gdy ksiazki
Kapuscinskiego stoja na potkach w amerykanskich i kanadyjskich
redakcjach - jako materiaty Zrodtowe do wiedzy o krajach tzw.
Trzeciego Swiata i nauki pisania - w polskich szkotach
dziennikarskich Kapuscinskiego po prostu nie ma, nie uczy sie na
jego ksigzkach ani sztuki zatrudniania stowa, ani etyki
zawodowej. Nie ma go takze w lekturach obowigzkowych w
szkotach srednich czy na studiach wyzszych, choc jego ksiazki
najlepiej objasniajg wspotczesny swiat, albo jak dosadnie napisat
Geoff Dyer w recenzji z The Shadow of the Sun (angielski tytut
Hebanu):

Kapuscinski dat najmniej stronnicze, najwierniejsze,
najbardziej wyczerpujace i barwne swiadectwo, jak wyglada
zycie na naszej planecie.

Wojazer Kapuscinski przez pot wieku, niczym etnolog,
peregrynowat na nieodwiedzane przez innych tereny, byt w stu
krajach, pisat o dwudziestu, towarzyszyt narodzinom
postkolonialnego Swiata, poznat dziesiatki, jesli nie setki tysiecy
ludzi. Trudno znalez¢ drugiego dziennikarza w skali globu o



takiej skali doswiadczen, rozlegtosci wiedzy i znajomosci
wybranej tematyki, ktora byto - w najwiekszym skrocie - zycie
ludzi biednych. Dlatego nie sposéb odtworzy¢ swiata jego
reportazy, bo juz praktycznie nie istnieje, albo jest prawie nie do
poznania. Nie mozna przejs¢ drogi pisarza, ale mozna
powedrowac przez sSwiat jego tworczosci, sprobowac odczytac na
nowo jego dzieta, bo - jak pisat Charles Ross:

najbardziej odkrywcza biografia artysty jest biografia jego
sztuki.

Probowatem to zrobi¢ - ale nie tylko to - w swojej ksigzce o
Ryszardzie Kapuscinskim, wydanej pot roku temu naktadem
krakowskiej oficyny Znak. Zaznaczam, zZe nie jest to biografia, co
najwyzej reportaz biograficzny, raptularz moich spotkan z tym
pisarstwem i pisarzem - w dwoch krajach na dwoch
kontynentach, na przetomie dwoch wiekow.
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Ryszard Kapuscinski i Marek Kusiba (z lewej), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty reportera w Toronto z okazji otrzymania
Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.

Znalismy sie 27 lat, i byty to lata bogate w rozmowy, spacery,
przejazdzki samochodem po Warszawie i Toronto, wschodniej
Polsce i potudniowym Ontario, a takze wspdlne, niekiedy
humorystyczne doswiadczenia. Jak wyznala w swoim
wspomnieniu o Ryszardzie, drukowanym na tych stronach
Aleksandra Ziétkowska-Boehm, Ryszard

miat rzadka ceche catkowitego skupienia sie na osobie, z
ktora rozmawiat. Pytat kazdego o jego sprawy, wiedziat, jakie
sq wazne sprawy dla jego znajomych i przyjaciot. A miat ich
cale rzesze.
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Doswiadczytem tego na spotkaniu z Kapuscinskim w Toronto, w
grudniu 1996 r. Probowatem bezskutecznie skréci¢ rozmowe
pisarza z trzystuosobowa widownia, bo widziatem, ze stania sie
na nogach, ale wazniejsi od planu, scenariusza (i zdrowia) byli
ludzie. Z punktu widzenia uczestnikow spotkan autorskich
Ryszard posiadat zalete, ktora byla utrapieniem dla
organizatorow: moralny imperatyw udzielenia odpowiedzi na
wszystkie pytania z sali. Odpowiedziat, a potem podpisat jeszcze
blisko dwiescie ksiazek i z kazdym potencjalnym akolita uciat
sobie pogawedke. Gdy wrociliSmy do jego hotelu, wyznat, ze jest
,happeningiem”, ze nigdy nie wie, jak sie potoczy rozmowa, ile
bedzie trwala, ze to poczucie go mobilizuje. A poza tym ci ludzie
przyszli na jego spotkanie, cho¢ mogli sobie pojs¢ do kina albo
na piwo.

Szlachetnosc¢ intencji, nierzadko odbierana jak naiwnosc,
kilkakrotnie ratowata mu zycie. Przygody afrykanskie (tudziez
azjatyckie i amerykanskie) Ryszard opisat w reportazach, w
ksigzce koncentruje sie na zdarzeniach ,btahych na pozor,
niewartych az poematu”, jak pisat Tuwim w poemacie Piotr
Ptaksin, ale moze wartych zapisania, bo rzucaja nieco wiece]
Swiatla na postac i twérczos¢ Ryszarda Kapuscinskiego.

Toronto, 23 stycznia 2019 r.




Recenzja ksiazki Marka Kusiby p.t. ,,Ryszard Kapuscinski z
bliska i z daleka” autorstwa Romana Sabo ukaze sie w
piatek 25 stycznia 2019 r.

Klasztor kamedutéw na Jeziorze Wigry, dziedziniec, fot. wikimedia commons.
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Florian Smieja

Do kamedutow na jeziorze Wigry zjechali sie naukowcy i literaci,
dziennikarze i dziatacze kultury, by spotkac sie i porozmawiac na
ciekawe tematy. To tam w koncu poznatem profesora Jana
Btonskiego, jednego z laureatéw nagrody dla najlepiej
zapowiadajacych sie mtodych krytykow polskich, ktorych
nagrodziliSmy w Londynie w 1957 roku. (Oprocz niego nagrody
otrzymali takze: Zygmunt Kubiak, Andrzej Kijowski oraz Marian
Pankowski).

Tam tez stalem sie bohaterem zabawnego nieporozumienia. Nie
wiedziatem, ze jestem podobny do Ryszarda Kapuscinskiego. Na
Wigrach czekalo na niego kilka oséb znajacych go tylko z
fotografii. Kiedy nie zjawial sie, zaczeli krazy¢ koto mnie i
zagadywac. Koniecznie chcieli zrobi¢ ze mng wywiad. Opieratem
sie i znajdywalem rozne wybiegi. Ale trwata sytuacja
niewyjasniona.

Az w koncu zjawit sie Ryszard Kapuscinski. Zainteresowani
odskoczyli ode mnie jak niepyszni. Mowitem mu po0Zniej, Ze mnie
wzieli za niego i nie mogtem sie przed nimi opedzic¢. Kapuscinski
wypracowatl sobie pozycje szczegolng, a rozni pomniejsi chcieli
sie chocby kapac¢ w jego blasku i mie¢ dowod, ze otarli sie o
wybitnosc, ze beda sie mieli kim pochwalic.



WrociliSmy pociggiem do Warszawy. Kapuscinski szczesliwy
siedzial sam w przedziale. Zdawal sie rozkoszowac
nieobecnosciag pasozytow.

Nota bene, reportaze Kapuscinskiego cieszyly sie i nadal ciesza
wielka popularnoscia wsrod czytelnikow. Oby zwracali oni takze
uwage na jego zatroskanie o ambiwalentne przejawy
wspotczesnego zycia. Chwata mu za uwage:

Rosnace bogactwo srodkéw technicznych, elektroniki,
wszelkich swiatlowoddw, satelitoéw, kompaktow i laseréw, a
jednoczesne zubozenie tresci, monotonia, ogtuszajaca nuda.

Rysio. Wspomnienie
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0 Ryszardzie
Kapuscinskim.

/]

Imieniny Aleksandry Ziotkowskiej-Boehm, Warszawa, II pot. lat
80., od lewej: prof. Jerzy Rutkiewicz, Ryszard Kapuscinski, prof.
Marek Drozdowski, fot. arch. A. Z.-B.

W dziesiqtq rocznice smierci.
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Aleksandra Zioltkowska-Boehm

Melchior Wankowicz opowiedziat mi, ze poznatl Ryszarda
Kapuscinskiego w mieszkaniu na Putawskiej 10, ze
przyprowadzita go 1 przedstawita Krystyna Goldbergowa,
opiekunka reporteréw i znawczyni gatunku reportazu.

Opowiedzial mi przy tym zabawnag anegdote, ktora zupetnie
inaczej przedstawita Goldbergowa w dzieh pogrzebu
Kapuscinskiego, gdy czytano jego wiersze w ,Gazecie
Wyborczej”. Nie chce tej anegdoty teraz prostowac. Rysiowi
kilka lat temu powtérzytam to, co opowiedziat mi Wankowicz, a
teraz zatelefonowatam do Pani Krystyny, ze znam inng wersje,
opowiedziang mi przez pisarza. ZostawilySmy ten temat ,na
boku”.

W archiwum Wankowicza zachowat sie numer "Nowych Ksigzek”
(Nr 3, 477, 15 luty 1970), w duzej mierze poswiecony
Kapuscinskiemu, z jego fotografia na oktadce. W tymze numerze
Wankowicz tak napisat o dwéch ksigzkach Kapuscinskiego
(str.177):

Ksiazka Ryszarda Kapuscinskiego pt. ,Gdyby cata Afryka...”
to wytrawny rezultat wieloletniego pobytu w Afryce. (...)
Walor ksigzki polega na tym, ze autor zna Afryke w gitab.




Stad lekkos¢ i celnos¢ analogii, stad szeroki wachlarz
wiadomosci zarowno o rozrzutnosci wtadcow potaczonej z
prymitywizmem, jak i o zabobonach ich poddanych.
Kapuscinski nigdzie nie da sie za daleko zapedzi¢ w
anegdoty, cho¢ umie sie nimi positkowac¢. Ani nigdzie nie
przybiera tonu taskawej pobtazliwosci biatego cztowieka.

Ksigzka ,Kirgiz schodzi z konia”...... Ilez Kapuscinski natapat
zapachow ciggnacych z Gruzji, Armenii, Azerbejdzanu,
Turkmenii, Tadzykistanu, Buchary! Potwierdza swoja
ksiazka, ze dobry reportaz potrzebuje réwniez artystycznych
witamin.
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Ryszard Kapuscinski po smierci Melchiora Wankowicza napisat
w warszawskiej “Kulturze” (22 wrzesnia 1974):

Kiedys Wankowicz napisat o sobie pot zartem, pot serio, ze
jest ,pierwszym pisarzem polskim pracujacym na
zamoOwienie spoteczne”. Byt mistrzem reportazu, a reportaz z
samej swojej istoty jest forma odpowiadania na zamowienie
spoteczne. Najlepszym przyktadem jest jego przedwojenna
jeszcze rzecz, o polskim wysitku gospodarczym. , Sztafeta” to
pierwszy w naszej literaturze wielki reportaz -
produkcyjniak, ktory tak upowszechnit sie w Polsce po
wojnie i stanowi do dzi$§ wazny nurt literatury faktu. U
poczatkow tego nurtu stoi wankowiczowska ,Sztafeta”.
Wankowicz zacheca przysztych reporterow: nie bojcie sie
cyfr, to wszystko jest wazne, to ma swojg wymowe, ma
znaczenie i dla tych, ktorzy tworza kraj i dla tych, ktorzy o
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tym czytaja. I zeby zacheci¢ najlepiej, bo wtasnym
przyktadem, gromadzi w ,Sztafecie” tysigce informacji - ile
ziemi wykopano pod fundamenty, ile wagonow cementu
przewieziono, ile wyprodukujemy stali, do czego ta stal
bedzie uzyta. Tony, hektary, metry, ceny - wszystko
doktadnie wyliczone. Ale w tej powodzi cyfr, wyliczen,
statystyk, jest zawsze miejsce na zywa scenke, na gtos
ludzki, na las, na cztowieka i na tego zajaca w Stalowej Woli,
ktory ,sadzi wyrwa miedzy rosnacymi blokami”.

Ryszarda Kapuscinskiego poznatam u Zenony Macuzanki,
owczesnej redaktor naczelnej ,Nowych Ksigzek”, niebawem po
Smierci Wankowicza, jesienig 1974 roku. Byl znany jako
,doskonaty reporter”, ale nie byt jeszcze autorem ,Cesarza”,
pierwszej ksiazki, ktora zyskata szczegdlna uwage i uznanie.
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Zwrocitam uwage, jak serdecznie, delikatnie sie odnosit do
innych ludzi i do mnie, wtedy bardzo mtodej, swiezo po studiach
osoby. W tym okresie bylam swoistg, o ile tak moge napisac,
sensacja. Kilka tygodni wczesniej zmart wielki pisarz, i jak sie
dowiedziano, w testamencie zapisat mtodziutkiej asystentce
swoje archiwum. Wczesniej zadedykowat mi drugi tom , Karafki
La Fontaine’a” (.....bez ktorej oddanego wspotpracownictwa,
bytaby to jeszcze gorsza ksigzka, jak zabawnie napisat).

Niektoérzy byli mnie ciekawi, zapraszali na spotkania, przy okazji
wypytywano o Wankowicza: jaki byt “na co dzien”. Nie chciano
stucha¢ o pomniku, chciano stuchac o cztowieku.

Odpowiadajac na to zainteresowanie, zachecona przez przyjaciot
(Michata i Krystyne Radgowskich), takze wydawce (Andrzeja
Kurza z Wyd. Literackiego) zaczetam pisac¢ ksigzke. Chcialam
utrwali¢ chwile, ktore szybko zacieraja sie w pamieci. Nie
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zastanawiatam sie, czy burze jakis mit, czy tez tworze nowy, nie
chodzito mi o synteze jednego zycia, lecz raczej o ukazanie wielu
dni powszednich z ostatnich lat wielkiego pisarza. Ksigzka stata
sie zapisem wydarzen, anegdot z zycia w bliskosci pisarza. Kiedy
zastanawiatam sie jak ksigzke nazwac, zapamietatam rade
wlasnie Ryszarda Kapuscinskiego. - Musisz umiesci¢ w tytule
nazwisko Wankowicza. Tytut powinien by¢ krotki, zatem dodaj
jeszcze jedno stowo, na przyktad: obok, blisko. Lepiej brzmi:
blisko. I tak Kapuscinskiemu zawdzieczam tytut swojej pierwszej
ksigzki. "Blisko Wankowicza” wydato krakowskie Wydawnictwo
Literackie w trzech wydaniach i ogromnym naktadzie. Do dzisiaj
wielu czytelnikow pamieta moja pierwsza ksiazke.

Kapuscinski méwitl mi, ze bedac polonistka, nawet z doktoratem,
trudno jest nadazyc¢ za literatura polska i Swiatowa. Dobrze wiec,
gdy sie ma temat wybrany, na przyktad pisarza, na ktorego
twdrczosci sie dobrze zna.

Po latach, kiedy w 2005 roku méwiono o jego kandydaturze do
Nobla, Kapuscinski w portrecie/wywiadzie Bartosza Marca dla
,Rzeczpospolitej” stwierdzil, ze sposrod polskich reporteréw za
swoich mistrzow uwaza Melchiora Wankowicza i Ksawerego
Pruszynskiego. Powiedziat takze:

Aleksandra Ziotkowska-Bohem, sekretarka Wankowicza,



zapamietata jego rady: powinno sie mie¢ swoja pasje,
znalez¢ dziedzine, w ktorej jest sie ekspertem i o ktorej chce
sie wiedzie¢ coraz wiecej. (Przyp. Bartosz Marzec,
ZARYZYKUJ] WSZYSTKO, Plus Minus, RZECZPOSPOLITA, Nr
236, 10 sierpnia 2005, str. 7).

Na orzeczenie Nagrody Nobla czekatam, zdajac sobie sprawe,
jak uhonorowatoby to takze literature faktu. Zmienia sie sSwiat, i
zmienia sie Polska, pamietam, jak Kapuscinski powiedziat mi w
poczatkowych latach 70., Ze odmowiono mu przynaleznosci do
owczesnego Zwigzku Literatow. Niedtugo pozZniej kazdy zwigzek
tworczy w Polsce i na swiecie bedzie dumny, ze wielki reporter
zechce by¢ jego cztonkiem.

Przyjazh z Ryszardem Kapuscinskim rozwineta sie i stata sie
jedna z cenniejszych i tadniejszych, jaka mi dobry Los ofiarowat.
Przetrwata ponad 30 lat, az do mojego przyjazdu do Polski na
stypendium Fulbrighta, kiedy mogtam osobiscie uczestniczy¢ w
jego pogrzebie.

Rysio, przez te wiele lat, do mojego wyjazdu do Standéw
Zjednoczonych, przychodzit w koncu lutego na imieniny. W
czasie dos¢ licznego zgromadzenia méj maty wtedy synek, szedt
do swojego pokoju i siedziat sam. Tam wtasnie przychodzit do
niego Rysio, jeden jedyny, ktory dostrzegt swoista izolacje i



niesmiatos¢ dziecka. W pokoju Tomka, na Scianie wisiata duza
mapa swiata. Rysio mowil mu, Ze marzenia o podrézach mozna
spetic, Zze mozna pojechac wszedzie, na przyktad do Afryki.

~

Ryszard Kapuscinski wraz z synem Aleksandry Ziotkowskiej-
Boehm, Tomaszem Tomczykiem, Warszawa, 7.11.1990 rok, fot.
arch. A.Z.-B.

Tomek jest teraz dziennikarzem, podréznikiem, wlascicielem
wilasnego pisma na Karaibach. W Afryce byt kilka razy, prace
magisterska pisat o rozbudowujacej sie kolei w Erytrei, w



,Polityce” wydrukowat duzy reportaz , Sudanska fabryka gtodu”.

Rysio pokazywat matemu Tomkowi swoj...”bokserski nos”,
mowigc, ze mu usunieto chrzastke, gdyz w mtodosci uprawiat
boks. (Dorastajacy Tomek takze miedzy innymi sportami zajat sie
boksem).

Jesienia 1975 roku pozyczytam Rysiowi nieduza walizeczkowa
maszyne do pisania. Byta to metalowa szwajcarska maszyna
marki ,Hermes”. Miat jakis ktopot ze swojg, a to byta stynna
maszyna Wankowicza, o ktorej pisarz pisat, ze przeszedt Dniestr,
niosac ja wysoko w rekach. Powiedziatam, aby mu przyniosta
szczescie. Rysio zwrocit mi ja po powrocie z Angoli. Mam te
maszyne u siebie w warszawskim mieszkaniu.

Zona Ryszarda, Alicja Kapus$cinska, z zawodu lekarz pediatra,
byta zaprzyjazniona z lekarka mojego Tomka, dr Regina
Wankowicz-Ponurska (kuzynka Wankowicza). SpotykatySmy sie
na wystawie fotografii Kapuscinskiego, a takze u mnie na
warszawskim Mokotowie przy ulicy Kmicica. Alicja przychodzita
na moje spotkania autorskie. Miatam takze okazje rozmawiac z
Zojka, corka Rysia i Alicji, ktora mieszkata lata w Kanadzie.
Podobnie, jak siostra Ryszarda, mieszkanka Vancouver.

Rysio miat w sobie delikatnosc, swoista chtopiecosc, ktora nie
mijata z latami. Miatl tez skromnos¢, i jednoczesnie szczegolna



emocjonalnosc¢, ktora wida¢ w pieknych, niemal osobistych,
dedykacjach. Ale takie wtasnie pisat. Cenito sie nie tylko jego
ksigzki, ale to, jakim byl cztowiekiem. Miat rzadka ceche
catkowitego skupienia sie na osobie, z ktora rozmawiat. Pytat
kazdego o jego sprawy, wiedzial, jakie sa wazne dla jego
znajomych i przyjaciot. A miat ich cate rzesze. W
autobiograficznej ksigzce ,Ulica Zétwiego Strumienia”, ktérej
pisanie bylto dla mnie swoista terapia ,polsko- amerykanska”,
pisatam o Rysiu, ze podziwiam u niego ,dyplomatyczne
umiejetnosci gromadzenia wokot siebie wielu przyjaciot”.

Projekt: Szymon
Kobylinski

Miatl zwyczaj dawania znajomym do lektury, z prosbha o



komentarz, swoja przyszta ksigzke. Dawat mi do czytania
wiersze, czy np. Lapidaria. Pierwszy tom Lapidariow troche mnie
zaskoczyt. W formie dziennika prowadzit zapiski mysli, skojarzen,
uogolnien, troche notatek. Pisat na przyktad, ze warunkiem
ujarzmienia spotecznosci jest zepchniecie jej na niski poziom
egzystencji. Zmniejszenie wygody, zwiekszenie zagrozenia jest
nastepstwem polityki tych, ktorzy chca umocnic swoje
panowanie. Wiedza oni, ze cztowiek wyczerpany walka z
tysiacem przeciwienstw jest tatwym obiektem manipulacji. Walka
dla cztowieka to przetrwanie, a jest to zajecie absorbujace,
czasochtonne, wyczerpujace. Pisal, ze zaro6wno ubostwo potrzeb,
jak i ubostwo materialne sa wygodne dla wtadzy. Bieda ostabia i
przygniata cztowieka, a ktos, kogo potrzeby sa ubogie, nawet nie
wie, Ze istnieja rzeczy, ktorych mégtby sie domagac, walczy¢ o
nie. Nasze ocalenie? - W dazeniu do rzeczy niemozliwych do
osiggniecia. Wedtug mnie Rysio wtasnie sobie umiat stawiac cele,
jakby niemozliwe do osiggniecia.

Kiedy po ponad dwuletnim pobycie w Kanadzie na Boze
Narodzenie 1983 roku wroécitam do Polski, rzeczywistos¢ dalece
odbiegata od obecnej. Pewnego dnia zatelefonowat Rysio.

- Wiesz, nie mam wody w mieszkaniu... - powiedziatam.

- To normalne, nie przejmuj sie. Mdj kolega nie ma ogrzewania,
caly dzienh w wannie siedzi.



- Moze grzac rece nad gazem, styszatam, ze tak ludzie robia...

- Ale lepiej, jak wytacza ciepta wode niz zimna, bo we wrzatku
nie bedziesz sie myta...

- Ale ja w ogole nie mam wody, wytaczyli, bo jakas awaria.
Przynosimy z Tomkiem wode w wiaderkach z cysterny, ktora
podstawiono. Przed blokiem katuza, bo woda wylewa sie,
wszystko zamarzio...

- Ludzie beda nogi tamac, gips bedzie potrzebny, gipsu nie ma,
bo nie ma dewiz...

W 1984 roku odwiedzit Warszawe senator kanadyjski (polskiego
pochodzenia, napisatam o nim ksigzke) Stanley Haidasz. Zaprosit
mnie i Tomka na kolacje, Rysia zaprositam takze.

Z Haidaszem, Rysiem i z Tomkiem pojechaliSmy na kolacje do
,Baszty” pod Warszawe, Rysio zmienit w ostatniej chwili stolik (z
ostroznosci). Mowil, ze Polska nie oczekuje takiej pomocy, jak
kraje afrykanskie, nie potrzebuje np. kaszy, czy butow, bo tutaj
ludzie nie umieraja z gtodu. Trzeba sobie zdac¢ sprawe, jak ocalic
nauke, dostep do literatury, osiaggnie¢ Zachodu. Przerwano
prenumeraty pism specjalistycznych, bo nie byto dewiz. Co
stanie sie z mysla techniczng, z nauka, medycyng, jezeli nie
bedziemy wiedzieli, co dzieje sie u innych, odcieci od literatury



naukowej, podkreslat Kapuscinski.

Senator Haidasz powiedziat, ze wiecej dowiedziat sie od
Kapuscinskiego niz od wszystkich ludzi, z ktorymi spotkat sie
wczesniej.

I pisma naukowe otrzymaty dotacje. To sie zawdziecza
Ryszardowi.

W 1984 roku literaci, artysci nie pracujacy na etacie mogli
otrzymac specjalne zaswiadczenia z urzedéw dzielnicowych,
ktore pozwalaly im na opieke lekarska. Na warszawskim
Mokotowie pracowata Wanda Rogowiczowa, wdowa po ttumaczu,
urocza siwa pani z piekna karta wojenna. PoszliSmy do niej na
Rakowiecka. Ryszard mieszkat na Woli, ale przyrzekta
zatelefonowac¢ na Wole, by mu zatatwili ,,druczek”. W trakcie
rozmowy spytata. - Dlaczego pan nie mieszka na Mokotowie? My
tu dbamy o ludzi... Potem zapytata, gdzie sie urodzit. Kiedy w
odpowiedzi ustyszata, ze w Pinsku (ona koto Nowogrodka), ze
jest Poleszuk, to wstata i ucatowata go. Gtaskata go po rekawie i
zaczeli przekrzykiwac sie we wspomnieniach. Byta to cudowna
scena. Wydata mu zaswiadczenie. - Nie szkodzi, ze nie z
Mokotowa, biore pana pod swoja opieke - orzekia.

Kiedy wyszlisSmy, powiedzialam wzruszona do Rysia:



- Popatrz, przepisy sa w catym kraju takie same, ale zobacz, jaka
moze byc roznica. Jak cztowiek moze byc¢ traktowany zyczliwie,
pomocnie.

- Oczywiscie, tutaj jest jeszcze ciepto, ktorego nie uswiadczysz
na Zachodzie - powiedziat.

Nie wiedziatam wtedy, ze zamieszkam na state w Stanach
Zjednoczonych.

Jadac do Anglii, spytat mnie o moich przyjaciot, ktorych
odwiedzatam. Podzielitam sie londynskimi adresami, telefonami.
Urzadzono mu prywatne piekne spotkanie, zachwyceni nim byli
absolutnie wszyscy. Spotkat go duzy sukces, pokazywano w BBC,
gazety cytowaty na pierwszych stronach. Powiedziat mi po
powrocie:

- Polska jest enklawag, jedynie jeszcze tu ludzie czytaja ksiazki.
Na Zachodzie co godzine wychodzi 180 ksiazek, ale najwieksza
popularnoscia ciesza sie filmy, kasety, wideo (...). Trzeba sie
zastanowicC - jaki temat ma range Swiatowa i dopiero wtedy
pisac¢. Co z tego, ze powstanie jeszcze jedna powiesc?...

W 1987 roku z Anglii przyjechat zespo6t Teatru Krolewskiego ze
sztuka wedtug ksigzki Kapuscinskiego , Cesarz”, ktora pokazano
w teatrze ,Studio”. Oboje z Tomkiem byliSmy zaproszeni przez



Ryszarda. Role tytutowa grat karzet przykuty do wozka
inwalidzkiego.

Pamietam, jak Rysio autentycznie cieszyt sie swoimi pieknymi
sukcesami w Swiecie. Przynosit w teczce ksiazki - thumaczenia.
Wszyscy sie z nim cieszyliSmy.

Przytocze jego karteczki z konca lat 80:

St. Anthony’s College, Oxford OX2 6JF England)

Oxford, 10. 5.86

Kochana Olenko! Oxford tylko na pocztowce jest taki
stoneczny, w rzeczywistosci leje tu bez przerwy, jest zimno i
piszac do Ciebie siedze w kurtce. Zmarzniety i z grypa, a jest
chyba 10 maja. Bede tutaj do konca czerwca. Akurat wydali
w Londynie , Szach-in-Szacha” (rownoczesnie wyszedl we
Francji i RFN - z tego powodu mam ciggte zawracania gtowy
o wywiady. Tutaj wyktadam, czytam, mam wieczory
autorskie - duzo wszystkiego. Co u Ciebie? Serdecznosci dla
Tomka!

Catuje Cie i Sciskam najmocniej.

Rysiek
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Pocztowka z Gubatowki bez daty (koperta sie nie zachowata)

Olenko, stonko ztote - dzieki za urocza kartke. Tu jest bardzo
pieknie, pogodnie, biatlo gorzyscie. Mnéstwo kolegow, bo
odbywaja swoje mistrzostwa narciarskie. Ja, jako cztowiek,
ktory nigdy nie miat nart na nogach, wystepuje w roli
sedziego.

Jestes urocza, ze o mnie pamietasz. Zaraz po powrocie
zadzwonie.

Catuje mocno

Rysiek



https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/kartka-liscik-od-rysia-z-oxfordu/

W A by

bk

Iﬁ?}."t.}n‘i‘lﬁ; J[r\l 5] ﬁu‘__é'f ‘;::‘.f“-, t,;‘_.v;r lr'\d—c-?'\-f

Prats - ofugtng fotr £ ta Ladfant,

P Civatiy frrity BI1hApY s tors
o pwd et J‘?‘;}*;H-

e ;o i LaydFt’ brdlha,

i S e e sk, R NG

E’;—Tm\ru ._':-;"’ P"’T'/‘.Lﬂf:._ from beur g Amrp,

.ﬂlf'r-'rbbu'l-q'—ﬂ'u-i ?n-q_,-;l_ fw
M?Jdl—-( e e wpt —
OBy wog'y shume B b biay,
P R . Bhr‘?\__ by
b by s B p Ay 1,

Oslo, 25 sierpnia 1986
Droga Olenko i Tomku!

Pozdrawiam Was serdecznie z Oslo. Pieknie tu, troche jak w
Krynicy, albo w Zakopanem Ludzie bardzo sympatyczni.

Wracam poczatek wrzesnia - zadzwonie.
Pozdrawiam serdecznie
Rysiek
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Gdy odwiedzitam Polske w 1990 roku, zaprosit mnie i mojego
meza, Normana, do restauracji ,Harenda” na Krakowskim
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Przedmiesciu. Ladnym angielskim opowiadatl o pobycie w
Filadelfii na stypendium. Moj powsciagliwy maz odtad stat sie
jego wielkim zwolennikiem. KupowaliSmy amerykanskie wydania
ksigzek Rysia i obdarowywaliSmy naszych przyjaciot.

Gdy kazdego roku przyjezdzatam do Polski, telefonowatam,
czasami z wahaniami, myslac, ze jest zajety i ze nie chce mu
zabierac czasu. - Musisz obiecaé, ze zawsze bedziesz dzwonic,
mowit. Znajdywat czas i szliSmy na kawe. Pokazat mi swoj nowy
dom na Kolonii Staszica, jak kiedys pokazat mieszkanie w
blokach na Jelonkach, przy ulicy Pustola. W obu miejscach
zwrocit mi uwage na widok z okna - na drzewa.

Ksiazki Ryszarda wydawane po 1990 roku mam w bibliotece w
domu w Delaware. Od kiedy mieszkam w Stanach Zjednoczonych
czytatam o nim na tamach nowojorskiego ,Nowego Dziennika”,
dodatku literackiego ,Przeglad Polski”, ktory starannie prowadzi
Julita Karkowska. Informowata o kazdej nowej nagrodzie i
wyroznieniu. Doskonate oméwienia kolejnych ksigzek drukowat
Marek Kusiba, zachowatam kilka z nich w swoim archiwum.
Pamietam tez wywiad Czestawa Karkowskiego przeprowadzony
w czasie kolejnego pobytu Kapuscinskiego w Ameryce.

Zachowatam wiele wycinkow na temat Ryszarda Kapuscinskiego
drukowanych w prasie amerykanskiej. Widziatam na popularnej
stacji PBC rozmowe z nim znanego dziennikarza, Charlie Rose.



W 2006 roku Rysio napisat, ze ma klopoty ze zdrowiem. Miat je
od dawna, po powrotach z podrozy, miat tez zabiegi na
kregostup.

Przyjechatam do Polski jako stypendystka Fulbrighta na dziewiec
miesiecy. W przeddzien mojego spotkania w Salonie Pisarzy w
Bibliotece Narodowej, Alicja Kapuscinska, nagrata wiadomosc,
ze nie bedzie obecna, bo Rysio ma tego dnia operacje.

Zadzwonitam kilka dni p6ézZniej, rozmawiatySmy ponad godzine.
Umowiltysmy sie, ze zatelefonuje za tydzien, kiedy miaty byc¢
wyniki analiz.

Nastepnego dnia Ryszard Kapuscinski zmart.

[x]

Ryszard Kapuscinski, fot. DailyMaverick.co.

W ,Lapidarium” napisal, ze w miare jak uptywa czas, zycie staje
sie coraz bardziej podrdéza w giab naszej wlasnej przesztosci, w
gtab siebie. I ze ci nowi przybywajacy na swiat coraz mniej nas
obchodza, bowiem nie przybywaja dla nas.

Ciesze sie, ze miatam szczescie, dar od losu, znac¢ Ryszarda
Kapuscinskiego. Ogromnie sobie cenie, ze Ryszard przybyt na



sSwiat ,w tym samym czasie”.

Mam w saloniku krzyz koptyjski, prezent od niego. Mam Roéze
wiatrow, koraliki. I mam, jak my wszyscy, jego ksiazki.

)k

Mam wiele ksiazek z dedykacjami Kapuscinskiego. Wszystkie
dedykacje sa serdeczne i petne uczuc. Jakby miat ich w sobie tak
wiele, ze chetnie nimi obdarzat innych.

Pierwodruk wspomnienia Aleksandry Ziotkowskiej-Bohem: ,List
oceaniczny” - Dodatek Kulturalny ,Gazety” pod redakcjq Joanny
Sokotowskiej-Gwizdka, luty 2007, nr 50.

http://www.gazetagazeta.com/artman/publish/article 17083.shtml

Zobacz tez:

http://aleksandraziolkowskaboehm.-
blogspot.com/2017/01/ryszard-kapuscinski-wspomnienie.html
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