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Pierwszy raz zetknąłem się z Pojezierzem Suwalsko-Augustowskim bardzo dawno, bo
w 1954 r. Byłem wtedy na studiach. Mój Ojciec zapalony myśliwy zabrał mnie ze
sobą na polowanie na głuszca do Puszczy Augustowskiej. Jest to bardzo rzadki ptak i
na jego odstrzał trzeba było uzyskać specjalne zezwolenie. Ojcu w tym polowaniu
towarzyszył  wytrawny  myśliwy,  redaktor  naczelny  „Łowca  Polskiego”  Zbigniew
Kowalski  oraz  znakomity  fotografik  przyrody  Włodzimierz  Puchalski.  Redaktor
Kowalski  miał  uczyć  Ojca  trudnej  sztuki  podchodzenia  głuszca.  Wymagało  to
najpierw pójścia wieczorem na tak zwane zapady, czyli wypatrzeć w puszczy, na
którym drzewie głuszec zapadnie, aby rano, kiedy tokuje na sośnie wabiąc samicę
podejść go i ustrzelić. W czasie toków mniej słyszy, ale i tak jest bardzo czujny i
wymaga od myśliwego specjalnych umiejętności.

Rejon  naszego  polowania  znajdował  się  w  leśnictwie  położonym  blisko  śluzy
Przewięź na Kanale Augustowskim. Zgodnie z planem przed zmierzchem udaliśmy
się  wszyscy  czterej  na  podchody.  Redaktor  Kowalski  był  przedwojennym
doświadczonym myśliwym, znał świetnie las i niejednego głuszca w życiu ustrzelił.
Wiedział świetnie, na jakiej mniej więcej starej sośnie głuszec może na noc zapaść.
My szliśmy ze swoimi dubeltówkami na ramieniu, a Włodzimierz Puchalski z dużym
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aparatem  fotograficznym  na  piersiach.  To  była  jego  broń.  Ubrany  był  w  strój
myśliwski.  Nosił  na  głowie  zielony  kapelusz,  był  w  takich  samych  zielonych
gumiakach i w kurtce w kolorze ochronnym. Panowie dobrze się znali i podczas tych
podchodów przekomarzali się ze sobą.

Puchalski  uznawał  tylko  bezkrwawe  łowy,  którą  to  nazwę  sam  wymyślił  i
popularyzował na licznych zdjęciach przyrody, z których był sławny, zamieszczanych
między innymi w tygodniku „Przekrój”. Pochodził z Lwowa, miał lwowski akcent i
duże poczucie humoru.

– Ty to, braszku, jesteś rzeźnik – mówił do Kowalskiego – Tylko byś mordował te
biedne zwierzęta. Co to za przyjemność? Mnie to nie rajcuje. Prawdziwą frajdą jest
ustrzelić głuszca z mojego aparatu i go nie zabić. Niech sobie dalej tokuje, śpiewak.
Ot co!

Kiedy  zbliżyliśmy  się  do  przypuszczalnych  zapadów Kowalski  nakazał  całkowitą
ciszę.  –  Podbiegamy  bezszelestnie  parę  kroków  i  zamieramy  w  bezruchu.
Nasłuchujemy – pouczał Ojca zapominając o tym, że Tata nie ma jednej nogi, nosi
ciężką skórzaną protezę i nie może biegać. Redaktor „Łowca Polskiego” miał jednak
dobrego myśliwskiego nosa, bo mieliśmy szczęście wypatrzyć czarnego głuszca na
wysokiej sośnie na której zapadł na noc. Puchalski go sfotografował. Miał w swoim
aparacie przybliżający teleskop. Teraz pozostawało tylko jutro po cichu go podejść i
ustrzelić.  Nazajutrz  zerwaliśmy  się  o  samym  świcie  i  ruszyli  na  podchody.
Podziwiałem  Kowalskiego  jak  pewnie  prowadzi  w  miejsce  zapadów.  Z  daleka
usłyszeliśmy tokującego głuszca.

– Słyszycie? Cuszika.  Mamy go! – rzekł  Kowalski  –  Teraz,  panie Igorze,  tak jak
mówiłem, podbiegamy parę kroków i zamieramy w bezruchu. Dobrze jak pan, młody
człowieku – zwrócił się do mnie – zdejmie buty. Żadna gałązka pod stopami nie ma
prawa zaszeleścić. On jest bardzo czujny. I łatwo go spłoszyć.

Podchodziłem go więc ofiarnie w skarpetach, podbiegając na znak Kowalskiego tylko
wtedy, kiedy głuszec siedzący wysoko w koronie sosny głośno tokował. Kiedy byliśmy
już prawie na odległość strzału głuszec się nagle poderwał i odfrunął. Na nic więc
zdały się rady Kowalskiego i moja ofiarność. Wróciliśmy z tych podchodów z niczym.
Tylko Puchalski go ustrzelił i miał jego zdjęcie. Ja dodatkowo miałem mokre nogi.



Kiedy przyszliśmy do Przewięzi czekał nas niezwykły widok. Do śluzy wpadł wilk i nie
mógł z niej wyjść. Pazurami rozpaczliwie drapał w belki i wystawiał łeb z wody.

– Postaramy się go odłowić – rzekł leśniczy. Już nie pamiętam jak to zrobił, ale wilk
został uratowany. W tym samym roku 1954 poznałem Suwalszczyznę. Pojechałem
bowiem nad jezioro Wigry, o którym wiele opowiadał mi mój Ojciec, szczególnie
zachwalając  przepiękną  rzekę  Czarną  Hańczę.  Zamieszkałem w Domu PTTK,  w
którym nie było żadnych turystów. Łodzią na wiosła dotarłem do pustego klasztoru
Kamedułów, który mieścił się na wysokim półwyspie. Z tego klasztoru mnisi zostali
usunięci i ich eremy stały puste.

Następne  moje  spotkanie  z  Augustowem  miało  miejsce  w  lipcu  1962  roku.
Postanowiliśmy spędzić tam wakacje razem z Włodzimierzem Odojewskim, Jerzym
Krzysztoniem i Januszem Krasińskim. Dołączył do nas Zbigniew Herbert. Ponieważ
żona  Włodka,  Inka  Odojewska  była  bardzo  wymagająca  pod  względem  wygód,
chciała mieć łazienkę z ciepłą wodą, Włodek wynajął mieszkanie w nowym bloku. W
jego ślady poszedł Jerzy Krzysztoń. Ja zamieszkałem niedaleko w domu leśniczego.
Byliśmy  tam  więc  w  gronie  młodych  pisarzy.  Lato  tego  roku  było  deszczowe
spędzaliśmy  więc  czas  w  mieszkaniu  Włodka  Odojewskiego  grając  w  pigwę.
Stołowaliśmy się  w jedynej  restauracji  „Stodoła”.  Zbyszek Herbert,  który często
bywał w Augustowie, słyszał o tragicznej historii. Właśnie w tej restauracji „Stodoła”
kilku  młodych  chłopców  po  wypiciu  paru  piw  posprzeczało  się  ze  swoim
rówieśnikiem Brunonem Wojciechowiczem. Wyprowadzili go z restauracji i pobili na
śmierć.  W szkole przezywano Brunona „Lalek”,  ze względu na zawsze schludny
wygląd  i  delikatne  maniery.  Wszyscy  chłopcy  mieszkali  na  robotniczym osiedlu
Lipowiec. Zbyszek znał matkę Brunona i pomógł jej we wszystkich czynnościach
pogrzebowych. Był w prosektorium i identyfikował ciało zmarłego. Wziął udział w
pogrzebie. Lalek zginął bo był kolorowym ptakiem wśród szarych wróbli. Drażnił ich
swoją innością. I przypłacił to śmiercią.

Po dwóch latach Zbyszek Herbert  napisał  świetne słuchowisko radiowe „Lalek”,
którego akcja rozgrywała się właśnie w takiej prowincjonalnej knajpie. Bezsensowna
śmierć  młodego,  niewinnego  chłopca  stała  się  kanwą  tego  utworu.  Wszyscy
interesowaliśmy się sztuką i usłyszeliśmy, że w Augustowie mieszka ciekawy ludowy
rzeźbiarz, który nazywa się Jan Szostak i warto go odwiedzić. Rzeźbił w drzewie



różne figury,  w tym świątki.  Jego prace  były  interesujące  i  wszystkim nam się
podobały. Pewnego wieczoru Włodek Odojewski wyraźnie poruszony powiedział:

– Zgadnijcie co mi w wielkiej tajemnicy powiedziała wczoraj nasza gospodyni? – No,
nie wiem. Mów wreszcie – ponaglił go Jurek Krzysztoń. – Wyobraźcie sobie, że ten
cały poczciwy rzeźbiarz Szostak w lipcu 1945 roku brał aktywny udział w wielkiej
Obławie   Augustowskiej  przeprowadzonej  przez  wojska  NKWD i  polskie  UB na
tutejszej ludności. Wydawał w ręce Rosjan byłych żołnierzy AK. Nazwano go katem
Augustowa – Nic o tej obławie nie słyszałem – powiedziałem zdziwiony – A widzisz! –
odparł  mi  Włodek.  –  Bo  to  jest  okryte  wielką  tajemnicą.  Wywieziono  wtedy  z
Augustowa i Suwalszczyzny mnóstwo ludzi w głąb Rosji. Wielu już nigdy nie wróciło
z łagrów – No, proszę! – wtrącił Janusz Krasiński, który przesiedział dziewięć lat w
stalinowskim więzieniu.  –  A on mi  wyglądał  na ubeka.  Ja  na nich mam nosa –
stwierdził.  –  Krótko mówiąc do tego już doszło,  panowie,  że byli  ubecy rzeźbią
świątki i są ludowymi artystami – skwitował Zbyszek Herbert.

Wiadomości  o  tej  obławie  dużo  później  zostały  odkryte  i  badacze  tej  zbrodni
dowiedli,  że  ta  akcja  przeprowadzona  została  na  osobisty  rozkaz  Stalina,  który
planując swoją podróż pociągiem do Berlina na pokojową konferencję w Pocztdamie,
postanowił oczyścić teren z wrogów ludu.



Jarosław  Abramow  Newerly  (z  prawej)  z  ojcem,  Igorem  Newerlym  w  lesie  na
Mazurach, fot. arch. J. Abramowa Newerly’ego
Przez  Marka  Nowakowskiego  na  początku  lat  sześćdziesiątych  poznałem
znakomitego  grafika  Jerzego  Jaworowskiego,  autora  świetnych  plakatów  i
kierownika  pracowni  graficznej  wydawnictwa  „Czytelnik”.  To  Jawor,  jak  go
nazywaliśmy,  pięknie  zilustrował  pomnikowe  wydanie  „Trylogii”  Henryka
Sienkiewicza. Jurek Jaworowski był o czternaście lat starszy ode mnie i urodził się w
Augustowie. Jego ojciec, Jan Jaworowski był przed wojną powiatowym lekarzem w
Augustowie.  Jurek  w  dyskrecji  przyznał  mi  się,  że  był  aresztowany  w  Obławie
Augustowskiej w lipcu 1945 roku i wywieziony w głąb Rosji, gdzie spędził kilka lat w
łagrach, ciężko pracując w kamieniołomach. Dopiero grubo po wojnie udało mu się
szczęśliwie wrócić do Polski i podjąć spóźnione studia. Jawor, który znakomicie znał



ziemię augustowską, polecił mi na wakacje wieś Wojciech nad jeziorem o tej samej
nazwie, które łączyło się z dużym jeziorem Białym. Pojechaliśmy do Wojciecha razem
z Markiem Nowakowskim i  jego żoną Jolą.  Gospodarze państwo Woronieccy,  co
wtedy  było  wielką  rzadkością,  prowadzili  gospodarstwo  agroturystyczne  i
wynajmowali wczasowiczom pokoje z pełnym wyżywieniem. W Wojciechu spędzała
również swoje wakacje żona Jurka Jaworowskiego – Hanka z dziesięcioletnim synem
Piotrusiem. Jawor pracował w Warszawie i  dojeżdżał do nas na niedzielę swoim
autem. Miejscowość była przepiękna i te wakacje w Wojciechu uważam za jedne z
najlepszych w moim życiu. Tam małego Piotrusia Jaworowskiego nauczyłem pływać.
Zabrałem ze sobą mój składany kajak, którym pływaliśmy po jeziorze. To mi jednak
nie wystarczyło i wyczytałem w przewodniku, że niedaleko stąd płynie rzeka Blizna i
warto się na nią wybrać. Popłynęliśmy tam więc z Markiem Nowakowskim i ten
spływ okazał się niezapomniany.

Blizna była całkowicie dziką rzeką płynącą przez szuwary i podmokłe łąki. Było to
prawdziwe  uroczysko.  Na  tej  rzece  mogłem  sobie  wyobrazić  jak  wyglądały
przedwojenne spływy Ojca na naszym Polesiu. Po obydwu brzegach rosła wysoka
trzcina. Czasem z tej trzciny podrywała się spłoszona czapla. Dzień był wyjątkowo
upalny. Żar lał się z nieba. Nie wzięliśmy ze sobą nic do jedzenia, ani do picia.
Spragnieni wody piliśmy ją prosto z rzeki. Była krystalicznie czysta. Gdzie spojrzeć
na płaskim terenie rosło tylko zielone sitowie. Nie sposób było wyjść na brzeg, bo
wszędzie były dzikie moczary.

–  Wpakowaliśmy  się  w  niezłą  wyrypę.  Co,  stary?  –  śmiał  się  ubawiony  Marek.
Pierwszy raz był na takim wariackim spływie i dzielnie wiosłował w czubie kajaka. Ja
jako kapitan siedziałem z tyłu u steru. Nie mieliśmy wyjścia i skazani byliśmy na to
wiosłowanie. Po kilkunastu kilometrach, zmordowani wiosłowaniem i tym upałem
dopłynęliśmy do niedużego jeziora, w którym z rozkoszą się wykąpaliśmy. Późnym
wieczorem zmachani  ale i  szczęśliwi,  że tak po męsku sprawdziliśmy się na tej
Bliźnie, wróciliśmy do domu.

W 1969 roku również Jurek Jaworowski polecił mi pensjonat pani Jasiewiczowej w
Gawrychrudzie nad jeziorem Wigry. Był to jeden z nielicznych w Polsce pensjonatów.
Nie zabrałem ze sobą kajaka, ale do dyspozycji pensjonariuszy były łodzie. Jedzenie
było wyśmienite. Spędziłem tam bardzo miło dwa tygodnie. Po wielu latach w tym



samym  pensjonacie  pani  Jasiewiczowej  w  Gawrychrudzie  przebywał  w  stanie
wojennym świetny pisarz i  poeta Jarosław Marek Rymkiewicz, który opublikował
potem książkę w Instytucie Literackim w Paryżu oraz w wydawnictwie drugiego
obiegu „Rozmowy Polaków”, które umieścił w tym pensjonacie w Gawrychrudzie.
Nie mogłem liczyć na wyszukanie mi nowego miejsca na Suwalszczyźnie, czy na
jeziorach augustowskich na Jurka Jaworowskiego, bo niestety zmarł przedwcześnie
w 1975 roku. Zachorował na wyjątkowo agresywną formę białaczki, na którą nie było
ratunku. Dla naszego przyjacielskiego grona Jego odejście było wielką stratą. Ciągle
z Markiem Nowakowskim (dopóki żył) i Jolą wspominaliśmy przemiłego Jawora.

W 1977 roku znów zatęskniłem za Wigrami i postanowiliśmy z moją Żoną Wandzią
spędzić  tam  wakacje.  W  małej  wiosce  Zakąty,  po  drugiej  stronie  jeziora  co
Gawrychruda, swój dom pobudował mój stary przyjaciel z STS-u Stanisław Tym,
który ukochał Zakąty, ten prawdziwy zakątek dzikiej przyrody. Staś Tym mieszkał w
tym domu z  żoną Anną,  świetnym architektem,  oraz  chyba dziesięcioma psami.
Najstarszy był chiński Czau-Czau,  na którego dowcipny Staś wołał Fotel.

– To jest, drogi Jarku, mój Fotel – tłumaczył mi i lekko na nim siadał. Reszta psów to
były kundle przygarnięte przez Stasia. My z Wandzią też przyjechaliśmy z psem
pudlem, który urodził się w dzień świętego Huberta, patrona wszystkich myśliwych i
Wandzia postanowiła go nazwać Hubert.  W zdrobnieniu nazywaliśmy go Hubek.
Moja córka Basia, jak była mała, nie mogła tego wymówić i wołała na niego Ubek.
Kiedy powiedziałem o tym Stasiowi, bardzo mu się to spodobało.

– Ubek do nogi. Znakomite! – śmiał się. Staś polecił nam gospodarzy, którzy zgodzili
się nas stołować. Przetrwał tam prastary zwyczaj raz w tygodniu pieczenia dużych
bochnów razowego chleba na liściach kalmusu. Ten razowiec posmarowany świeżo
ubitym masłem i leśnym miodem smakował lepiej niż najlepsze ciastko od Bliklego.
Te wakacje w Zakątach też były jedne z piękniejszych.

Moim starym kolegą jeszcze ze szkoły i ze studiów był Marian Jonkajtys. Marian
zaczął  studiować  rusycystykę,  ale  znudzony  studiami  postanowił  zdawać  do
Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej. Namawiał mnie, żebym razem z nim poszedł
na  egzamin.  Posłuchałem go  i  przygotowałem balladę  Mickiewicza  „Czaty”.  „Z
ogrodowej  altany,  wojewoda  zdyszany”  –  recytowałem  w  domu  głośno.  Ale  w



ostatniej chwili stchórzyłem i nie poszedłem z Marianem na ten egzamin. On został
aktorem, a ja jako aktor wyżywałem się w teatrze STS. To aktorstwo w końcu mnie
zmęczyło, wymagało grania każdego wieczoru, a ja wolałem być wolny. Większą
przyjemność  sprawiało  mi  pisanie  tekstów  dla  aktorów  i  słuchanie  reakcji
publiczności.  Z  czasem  Marian  Jonkajtys  został  znanym  aktorem  estradowym,
tańczył i śpiewał. Wraz z żoną, świetną piosenkarką Reną Rolską często wyjeżdżał na
tournee  do  Rosji,  gdzie  w  znakomicie  opanowanym języku  rosyjskim  prowadził
konferansjerkę. Obydwoje byli bardzo popularni w Rosji. Kariera aktorska mu nie
wystarczyła  i  w  dawnym  stalinowskim  Domu  Kultury  na  Targówku  postanowił
założyć Muzyczno-Estradowy Teatr. Kosztowało go to wiele trudu. Był bezpartyjny,
ale dopiął swego. Stworzył „Teatr na Targówku”, który dziś nazywa się „Rampa”.
Marian namówił mnie, żebym do jego teatru napisał musical. W tym celu zatrudnił
mnie jak swojego doradcę programowego. Dzięki niemu napisałem musical „Kto mi
śpiewa  serenadę?”,  który  wystawiony  został  w  gorącym  okresie  pierwszej
„Solidarności” w 1980 roku. Marian zagrał w nim głównego bohatera i brawuro
odśpiewał i odtańczył moje piosenki.

Po wprowadzeniu stanu wojennego przestał być dyrektorem teatru, a ja wraz z nim
straciłem posadę. – To co teraz będziesz robił? – spytałem go. – Postanowiliśmy
razem z Renusią zerwać z zawodem aktorskim i nie występować już na estradzie –
odparł mi. – To z czego będziecie żyć? Macie na utrzymaniu syna Grzegorza? –
Zmienimy zawód. Przekwalifikujemy się – odpowiedział mi szybko. Nie bardzo w to
wierzyłem. Ale Marian dotrzymał słowa i zaczął wyrabiać artystyczne przedmioty
sprzedając  je  w  „Cepelii”.  Został  metaloplastykiem.  Rzeźbił  również  w  drzewie
ludowe świątki. Uzyskał dyplom artysty rzemieślnika.

Tak jak Jawor pochodził z Augustowa i w 1940 roku jako dziewięcioletni chłopiec
został aresztowany wraz z matką nauczycielką i starszym rodzeństwem przez NKWD.
W nieludzkich warunkach wywieziono ich w bydlęcych wagonach aż do Kazachstanu.
Tego  długiego  transportu  podczas  straszliwej  zimy  1940  roku  wielu  ludzi  nie
wytrzymywało  i zmarło z głodu i mrozu. Ich martwe ciała strażnicy wyrzucali z
pociągu.  Kiedy  po  miesiącu  jazdy  ten  morderczy  transport  dotarł  wreszcie  do
Kazachstanu przewodniczący Kołchozu powitał ich tymi słowami: – Was panowie iz
Polszy przywieziono tutaj, żebyście wyzdychali.



Oni jednak wytrwali i na tym zesłaniu przeżyli sześć lat. O tym wszystkim Marian mi
nie mówił w czasach PRL-u i pojęcia nie miałem, że jako chłopiec tyle się wycierpiał.
Dowiedziałem się o tym dopiero po 1989 roku. Co ciekawsze Marian pomimo tych
strasznych przejść nie żywił żadnego urazu do Rosjan. Wręcz przeciwnie. Poszedł na
rusycystykę i znakomicie śpiewał na akademiach rosyjską piosenkę „My futbolisty” w
duecie  z  drugim  kolegą  Markiem  Lipszycem.  Podczas  stanu  wojennego  zaczął
również pisać wiersze z czym się też krył. Dopiero pod koniec życia mi je pokazał i
poprosił, żebym do nich napisał wstęp. Wydał tę książke w Instytucie Lwowskim u
innego mojego wielkiego przyjaciela  Janusza Wasylkowskiego,  który ten Instytut
założył w swoim mieszkaniu na Jelonkach w 1991 roku, nie mając w domu telefonu,
ani samochodu. Po przeczytaniu tych wierszy byłem prawdziwie wstrząśnięty.

We  wstępie  do  tej  książki  zatytułowanej  „W Sybiru  Białej  Dżungli”  napisałem:
Wiersze Mariana Jonkajtysa są naprawdę niezwykłe. Skromnie nazwane zapiskami
mają coś z pamiętnika ocalającego miejsca, nazwy i fakty – jednocześnie zrymowane
celnie  i  błyskotliwie,  nierzadko  z  humorem.  Niektóre  utwory  są  klasy  Feliksa
Konarskiego – Refrena i innego Mariana – Hemara. „Marsz Sybiraków” ma na pewno
ten sam ładunek uczuciowy co słynne „Czerwone maki na Monte Cassino” Refrena,
czy „Karpacka brygada” Hemara.  Nic dziwnego więc,  że marsz ten,  ze świetną
muzyką Czesława Majewskiego, stał się Hymnem Sybiraków.

Swoje poezje podarował mi Marian z następującą dedykacją: „Jarkowi – drogiemu
Przyjacielowi z wyrazami szacunku i wdzięczności – Marian. Grudzień 2002.” Nie
wiadomo  kto  komu  powinien  być  wdzięczny  –  pomyślałem.  Dzięki  Marianowi
napisałem musical „Kto mi śpiewał serenadę?” W niedługim czasie Marian Jonkajtys
zmarł  przedwcześnie  na  raka.  Dziś  jest  bardzo  szanowany  jako  poeta  i  bard
Sybiraków, a Jego rodzinny Augustów uczcił Go nadając jednej z ulic nazwę Mariana
Jonkajtysa. W teatrze Rampa ma także swoje upamiętnienie. Jego popiersie wita od
lat gości w holu teatru. Wiersze Mariana mają jeszcze tę zaletę, że pisane były przez
aktora i nadają się świetnie do recytacji.



Igor Newerly na kajaku, fot. arch. J. Abramowa-Newerly’ego
W 2003 roku Biblioteka Narodowa w Warszawie postanowiła urządzić wystawę w
stulecie urodzin mojego Ojca. Pomysłodawcą i kuratorem tej wystawy był profesor
Jan Zieliński, który wpadł na oryginalny pomysł by na tej wystawie wyeksponować
drewniany  kajak  zrobiony  przez  mojego  Tatę.  Wystawa ta  była  bardzo  udana i
Muzeum w Suwałkach zgłosiło się, że chcą tę wystawę do siebie przenieść. Tak, że
kajak Taty zawędrował do Suwałk.  Jako gość honorowy zostałem zaproszony do
Suwałk, gdzie pojechałem wraz z moją córką Basią. Uroczy dyrektor Muzeum Jerzy
Brzozowski,  po  oprowadzeniu  nas  po  wystawie,  zaproponował  bym w  ogrodzie
posadził drzewo na pamiątkę tego wydarzenia. Z radością to z Basią uczyniliśmy.
Teraz ten dąb ma już siedemnaście lat. Tak, że Ojciec i ja mamy swoje drzewo w
Suwałkach.  Pracownik  Muzeum  starszy  kustosz  i  kronikarz  życia  literackiego
Suwalszczyzny – Zbigniew Fałtynowicz obwiózł nas swoim samochodem po ziemi
suwalskiej. Odwiedziliśmy m.in Stasia Tyma w Zakątach nad jeziorem Wigry.

Do napisania tych wspomnień zachęciło mnie dwóch wiernych synów Augustowa.
Bogdan  Falicki  zamiłowany  animator  kultury  i  społecznik  oraz  założyciel  Klubu
Augustowian i Suwalczan w Warszawie i profesor Bernard Wielgat – uczony badacz
w Instytucie Biochemii i Biofizyki. Mimo, że od lat mieszkają w Warszawie, Augustów
i Suwalszczyzna jest w sercu ich małą Ojczyzną. Dzięki takim ludziom jak Oni pamięć
o tej pięknej i doświadczonej ciężko przez historię ziemi wciąż jest żywa. 



W dwóch światach jednocześnie
Dariusz Pawlicki

Dobrze pamiętam jak jeszcze niedawno, aby przenieść się w myślach w inne miejsce,
odległe o wiele kilometrów, musiałem zamknąć oczy. Dopiero wtedy, gdy wizualna
strona świata realnego, jakby przestawała istnieć, mogłem rozpocząć wizytę w owym
„innym miejscu”. Przy czym to przenoszenie mogło odbywać się tylko wtedy, gdy
stałem,  leżałem  bądź  siedziałem.  A  obecnie  może  mieć  miejsce  także  podczas
wędrówki.  Zmieniło  się  także  i  to,  że  owe  wizyty  w  odległych  miejscach,  nie
ograniczają się tylko do tego, co widzę. Towarzyszą im bowiem doznania słuchowe,
dotykowe, zapachowe.

Ale sprawa odwiedzania w taki sposób miejsc przedstawia się teraz jeszcze o tyle
inaczej,  że  są  one  odległe  o  tysiące  kilometrów.  Przebywam  przykładowo  na
Manhattanie. A konkretnie na Morton Street, w środku Greenwich Village, którą
zresztą lubię. I będąc tam, przypatruję się ceglanym ścianom domów, okiennicom w
niektórych oknach. Następnie chodnikom ułożonym z dużych płyt kamiennych. Ale
nagle przenoszę się  na bliską mi  Suwalszczyznę.  Owe przenosiny,  odbywają się
prawie zawsze bezproblemowo, bez żadnego też okresu przejściowego. Po prostu w
następnym momencie mogę znaleźć się, chociażby, na drodze leśnej wiodącej od
Gościńca w stronę Przewrocia, a dalej ku Ciemnemu Lasowi nad Czarną Hańczą.

https://www.cultureave.com/w-dwoch-swiatach-jednoczesnie/




Dom przy Morton St., fot. D. Pawlicki.

Idąc po asfaltowej nawierzchni lub płytach kamiennych na wspomnianej  Morton
Street, odczuwam równocześnie pod butami miękkość piaszczystej drogi, a także,
raz po raz, sztywność szyszki, świerkowej lub sosnowej. Pamiętam też wówczas o
zwracaniu uwagi na wystające z ziemi grube korzenie. Zwłaszcza w jednym miejscu,
gdzie wspomniana droga biegnie nieco w dół, jest ich wiele i są szczególnie grube. A
za sprawą kolejnego deszczu, wypłukującego piasek i żwir, ukazują się następne.
Przy tym niebo nad Greenwich Village, najczęściej błękitne z pojedynczymi lekkimi
obłokami, jest równocześnie niebem nad lasem, przez który wędruję. Ów las znajduje
się na północnych obrzeżach rozległej Puszczy Augustowskiej.

Wszystkiego tego, jak wspomniałem, doznaję na jawie. A przy tym moje oczy są
otwarte. I wiem, gdzie przebywam ciałem i gdzie przebywam… duszą. No bo jeśli
składa się na mnie ciało i dusza, a to pierwsze jest w jednym miejscu, więc w drugim
musi być dusza; bo cóż innego?

Łatwość poruszania się po wspomnianym miejscu, jak i po innych na Suwalszczyźnie,
wynika z wielokrotnego i długiego przebywania w nich wcześniej. A także, co jest
chyba oczywiste, z tęsknoty za nimi. Myślę nawet, że tęsknota, w formie jakiegoś
zadośćuczynienia,  daje  mi  w  zastępstwie  możliwość  takiego  podróżowania.  W
zastępstwie,  gdyż nie zdarzy się  żaden cud,  i  póki  nie  przelecę samolotem nad
Atlantykiem,  kora  drzewa,  którego  dotknę,  będzie  korą  drzewa  rosnącego  na
przykład na Washington Square, a nie nad jeziorem Pogorzelec.

O  przenoszeniu  się  w  konkretny  punkt  na  Suwalszczyźnie  decyduje  nastrój,
pragnienie znalezienia się właśnie w nim, a nie gdzie indziej. Ale niekiedy powodem
jest, co innego. Może to być na przykład…

Lipcowy dzień był gorący. Czuć też było w powietrzu wstrętną wilgoć. Jeszcze gorzej
było, gdy znalazłem się w podziemiach, na ruchliwej stacji metra o nazwie Union
Square na Manhattanie. I właśnie wtedy dotarło do mnie wspomnienie styczniowego,
wczesnopopołudniowego dnia. Mróz był kilkunastostopniowy, ale nie wiał wiatr.

Ruszyłem  z  moim  kuzynem  ku  brzegowi  jeziora  Pogorzelec.  Weszliśmy  na
powierzchnię zamarzniętego jeziora. Jakakolwiek ostrożność w tym wypadku była



najzupełniej zbędna, gdyż mieliśmy pod sobą przeszło trzydzieści centymetrów lodu.
Śnieg sięgał za kostki i  był dziewiczy. Jedynie w kilku miejscach natrafiliśmy na
tropy saren, które ze wschodniego brzegu przeszły na przeciwległy.

Biały puch iskrzył się w słońcu. Nad sobą mieliśmy intensywnie niebieskie niebo z
nielicznymi obłokami. W oddali, na tle ośnieżonego lasu widać było dwóch wędkarzy.
Raz po raz wstawali z siedzisk i stawali przy przeręblach.

Odczuwałem radość, że idę w zimowy dzień, pod pięknym niebem, w temperaturze,
którą  lubię.  A  obok  podąża  mój  kuzyn.  Nie  rozmawiamy,  gdyż  wszystko  jest
oczywiste.  Wejście  do  klimatyzowanego  wagonu  spowodowało,  że  znad  jeziora
Pogorzelec  skutego  lodem powróciłem do  Nowego  Jorku.  I  nastąpiło  to  w  oka
mgnieniu.

Szczególnie mocno utkwiło mi w pamięci przebywanie w dwóch światach, gdy kilka
tygodni temu szedłem przez Ridgewood na Queensie. Przemierzałem bardzo czyste,
nie tylko jak na Nowy Jork, ulice, przy których stały jedno-, dwupiętrowe domy.
Przed wieloma spośród nich znajdowały się niewielkie ogródki. Rosło tam też wiele
drzew. Może właśnie te drzewa sprawiły, że w myślach znalazłem się w zupełnie
innym  miejscu.  Nie,  raczej  nie  one;  na  Ridgewood  jest  bardzo  wiele  klonów.
Natomiast tam, gdzie przeniosłem się duszą, zdecydowanie dominują sosny i świerki,
zaś klony są nieliczne.





Gremzdówka, fot. D. Pawlicki.

Przestałem  odczuwać  twardość  asfaltowej  nawierzchni  pod  podeszwami,  gdy
zszedłem z szosy. Dalej powędrowałem leśną drogą w stronę niewielkiego mostu na
Gremzdówce. Ziemię pomiędzy pniami drzew pokrywał prawie jednolity kobierzec
mchów.  W  miejscach,  gdzie  dominowały  świerki,  las  wyglądał  bajkowo,  ale
równocześnie tajemniczo. Wkrótce wyszedłem na otwartą przestrzeń. Przed sobą
miałem Gremzdówkę, na której brzegach rosły liczne olchy. A po prawej stronie,
spoza drzew i zarośli, przezierał fragment jeziora Miałkiego.

Gdy oparłem się o poręcz mostku, zacząłem wpatrywać się w bystry nurt niewielkiej
rzeczki.  Za  sprawą  czystej  wody  widziałem  piaszczyste  dno,  gęsto  upstrzone
fragmentami muszli  małży i  kamieniami rozmaitej  wielkości.  Raz po raz w polu
widzenia pojawiały się ławice drobnych ryb i pojedyncze, polujące na nie okonie. Ale
to mogły być też jakieś inne ryby. Nie mogłem im się dokładnie przyjrzeć, gdyż były
bardzo ruchliwe. Postaci umieszczonych we wnętrzu niedużej, przeszklonej kapliczki
zawieszonej na drzewie, tuż przy moście, nie widziałem wyraźnie. Ale to niewidzenie
było spowodowane tym, że ich nie pamiętałem. Na własne oczy widziałem je tylko
raz  jeden.  Ale  utkwiła  mi  w pamięci,  mniej  więcej,  wielkość  i  kształt  brązowej
kapliczki. I na jej obserwacji, to moje połączenie z bardzo odległym punktem na
Ziemi, urwało się. Doszedłem bowiem do Fresh Poind Road. A panujący tam ruch, na
chodnikach i jezdni, wymusił uwagę.

1 sierpnia przemierzałem Brooklyn z południowego-wschodu na północny-zachód.
Dzień był gorący – około 34° C w cieniu, ale, na szczęście, wilgotność jak na Nowy
Jork latem, była niewielka – 40%. Wysoką temperaturę odczuwało się szczególnie na
rozległych, wybetonowanych placach, na które nie rzucały cienia drzewa ani ściany
domów. Niewielu napotykałem ludzi,  szedłem bowiem przez tereny zajęte  przez
liczne hurtownie, magazyny, niewielkie fabryki.  I  zupełnie niespodziewanie, jakiś
szczegół dostrzeżony na trasie bądź jakaś myśl, która przemknęła mi wtedy przez
głowę,  sprawiła,  że  przeniosłem  się  w  wiadome  miejsce.  Ale  tym  razem  nie
wspominałem tego, co kiedyś się wydarzyło.

Dzień jest chłodny. Kolory liści na drzewach wskazują na początek jesieni. Mam na
sobie kurtkę, a pod nią cienki sweter. Jest późne popołudnie i słońce znajduje się już



nisko nad Lasem Pogorzelskim. Panuje cisza, jak to na Suwalszczyźnie ma miejsce
już na długo przed zmierzchem. Panuje też całkowity bezruch. Ale przede wszystkim
jest cicho. Tej ciszy mogę słuchać i słuchać. Takie dźwięki jak chrzęst żwiru pod
podeszwami butów, tylko ją podkreślają.

Schodzę z drogi gruntowej prowadzącej z Jeziork do Krasnopola, przechodzę przez
łąkę i wdrapuję się na wzgórze. Siadam na grubej gałęzi pod niską sosną pochyloną
za sprawą północnego wiatru, który stale tam wieje. On też ustala kierunek fal na
jeziorze  Głuchym.  Te  fale  rozbijają  się  u  podnóża  wzgórza.  Dlatego  na  wąskiej
piaszczystej plaży jest zawsze pas piany, szerszy bądź węższy. Odgłosy monotonnych
uderzeń dochodzą do mych uszu. Ale poza tym dźwiękiem istnieje wyłącznie cisza.
Ze wzgórza widzę samotne gospodarstwa rozrzucone nad brzegami jeziora. Każde z
nich  jest  częściowo  skryte  pośród  starych  drzew  i  usadowione  na  niewielkim
zniesieniu, w jakie obfituje północna Suwalszczyzna.

Robi się coraz chłodniej i jestem zmuszony zapiąć kurtkę pod samą szyję. Ale na…
brooklyńskiej ulicy, jak było, tak i jest skwarnie. Dzisiaj jest jeszcze goręcej. Do tego
w powietrzu jest chyba wyłącznie wilgoć. Niestety, ale kilka podjętych przeze mnie
prób przeniesienia się nad skute lodem jezioro Wigry, spaliło na panewce. To, co
zobaczyłem, prezentowało się niewyraźnie, było bardzo rozmyte. Wyróżniłem w tej
swoistej mgle jedynie zarysy obu wież kościelnych i wieży zegarowej na Półwyspie
Klasztornym. Aby poczuć ulgę, próbowałem wyobrazić sobie owiewające mnie zimne
powietrze. Ale i z tego nic nie wyszło. Zdesperowany, próbowałem pójść na całość i,
mimo  wszystko,  wmówić  sobie,  iż  jest  bardzo  zimno.  Po  czym  ubrałem  się,
oczywiście w myślach, w sweter. Szybko jednak go zdjąłem, gdyż poczułem jeszcze
wyższą temperaturę. Nie miałem już wątpliwości co do tego, że dziś moja dusza nie
wyrwie  się  z  Nowego  Jorku.  Najwidoczniej  wilgoć,  gdy  jest  jej  nazbyt  dużo  w
powietrzu, sprawia, że staje się ona za ciężka.


