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 Z teki globtrotera

Pięć dolarów amerykańskich wykupionych w Narodowym Banku
Polskim,  wprawdzie  za  własne  pieniądze,  ale  na  specjalne
zezwolenie z Ministerstwa Kultury i Sztuki, zielony paszport z
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literą „S” i prywatne zaproszenie w kieszeni. Lecę samolotem
Polskich Linii Lotniczych, na ministerialnym miejscu, prosto za
morze, do Sztokholmu. Dreszcze po plecach mi chodzą, emocja
ogromna, boć to pierwszy raz do kraju, jak się u nas mawiało,
zgniłego kapitalizmu. Jaka ta Szwecja jest? – znana mi dotąd z
ponurej raczej literatury i z filmów Ingmara Bergmana.

Kraj  Augusta  Strindberga,  genialnego  Frödinga.  Dana
Andersona, Sjöberga i współczesnego nam Svena Stolpe, pisarza
katolickiego, którego kilka książek po polsku wydał przed laty
Instytut Wydawniczy PAX. No, dobrze, literatura, sztuka, ale jacy
są  zwykli  ludzie,  jak  żyją  tam,  na  północy,  w  odmiennym,
zimowym klimacie, w ponurości tak wielu miesięcy w roku, a
przecież także w kraju białych nocy i zorzy polarnej.

Odlatywałam trzydziestego czerwca, a więc czekały mnie białe
noce. Z duszą na ramieniu wysiadałam z samolotu, cała w lęku,
bo może moja depesza nie dotarła,  może za późno, może nie
zdążą dojechać z Mjölby do Sztokholmu. Jakoś o pieniądze nie
martwiłam się, nieświadoma znikomości sumy, którą pozwolono
mi wywieźć za pokwitowaniem bankowym na różowym druczku.

Miałam mnóstwo szczęścia, już na lotnisku Arlanda dojrzałam
wysoką sylwetkę barona Axela Hermelina, wypatrującego małej
ogłupiałej Polki. Radość powitania i spokój w duszy. Jedziemy
oplem Olimpią o metalicznym, niebieskim kolorze, ze skórzanymi



siedzeniami, bardzo szerokimi i bardzo głębokimi. Ugrzęzłam w
miękkościach  przyciśnięta  pasem  bezpieczeństwa.  Ruch
niesamowity, czteropasmówki pełne mknących aut, a wszystkie
na światłach, chociaż było jeszcze jasno. Patrzyłam na migające
osiedla  podmiejskie,  wtopione  w  zieleń  lasów,  na  światła
kolorowe  drogowskazów,  wreszcie  w  mieście  na  barwy
ogromnych,  ruszających  się  reklam.  Byłam  jak  w  bajce.
Siedziałam cichutko, bo mi się wydawało, że śnię i za chwilkę
ukaże się moja szara, socjalistyczna ojczyzna, przyciemnawa, i co
tu dużo mówić, dość niechlujna.

Wypatrywałam dla przekory i satysfakcji domów odrapanych lub
przynajmniej  nie tak jasnych,  nic z tego,  wszystko nowiutkie,
jakby dopiero wczoraj wybudowane. Przyjechaliśmy do nowego
osiedla domów willowych, gdzie mieszkał syn mojego gospodarza
z młodą i  śliczną,  nowo poślubioną żoną.  Przyjęli  nas bardzo
serdecznie i podjęli kolacją, która u nich, jak we Francji, nazywa
się obiadem.

Jadalnia  była  niewielkim  pokojem  przy  kuchni,  stół  długi  z
grubym blatem drewnianym i bez obrusa. Pod naftową, wiszącą
lampą stały przepiękne kwiaty ułożone na wzór holenderskich
obrazów z siedemnastego stulecia, a więc wszystko, co dało się
zerwać  w  ogrodzie  u  końca  czerwca.  Kompozycja  była
artystyczna,  wielobarwna.  Każdy z  nas dostał  podłużną matę,
talerz  drewniany  i  serwetkę  z  obrączką.  Wniesiono  pieczone



ziemniaki  w  mundurkach  i  miskę  z  masłem,  w  której  tkwiły
drewniane  noże.  (Po  dzień  dzisiejszy  takich  używam,  bo  są
wspaniałe). Aha, były widelce. Nakłuwaliśmy kartofle i małymi
nożykami  usuwaliśmy  skórkę,  a  potem  drewnianym  nożem
nakładaliśmy obficie masło. Pycha, zupełnie jak przy ognisku we
własnym kraju.  A  potem wjechał  deser  –  truskawki  okazałe,
polane suto  śmietaną,  posypane migdałami  i  tartą  czekoladą.
Panowie popijali  piwko,  panie dostały soczek.  Wino czerwone
podano w salonie, przy kominku.

Rozmowy dotyczyły Polski, jej zależności politycznej, co gorąco
kwestionowałam  (idiotka!)  tłumacząc,  że  to  nie  zabory,  że
mówimy po polsku, są szkoły polskie, dzieci się uczą po polsku i
starannie  języka  ojczystego.  Zadano  mi  pytanie:  co  to  jest
patriotyzm? – z miejsca sugerując, że ojczyzna jest tam, gdzie się
mieszka i miewa dobrze. Zaprotestowałam gorąco. Moje drzewa,
moje jeziora, moja bieda – to właśnie moja ojczyzna, gdzie wcale
nie musi być tak bardzo człowiekowi dobrze, nawet raczej źle,
ale TO jest właśnie moja OJCZYZNA. Pokiwali głowami udając,
że rozumieją. Kurtuazja szwedzka nakazywała przywołać historię
i Katarzynę Jagiellonkę, kobietę odważną i godną podziwu, która
dała Szwecji dynastię. Już poczuliśmy się jak w rodzinie. Moja
kurtuazja, w domu gospodarzy nakazała mi milczeć o wizytach,
jakie  przed  laty  złożyło  nam  wojsko  szwedzkie,  zachwycone
bogactwem Sarmatów, łupiąc wszystko, co się dało. Do dzisiaj w
muzeach szwedzkich  najpiękniejsze  eksponaty:  rzędy  końskie,



broń,  czapraki  –  to  polskie  wyroby  artystyczne  lub  z  Polski
pochodzące.  Szwedzi  wzięli  sobie z  Polski  także wzór dworu,
pałacu  szlacheckiego,  nie  magnackiego,  bo  u  nich  nigdy
magnaterii  nie  było:  szlachta  i  dwór  królewski.  Żyli  dużo
skromniej niż niejeden szlachcic na zagrodzie, ale poziom życia
był stosunkowo wyrównany. Dało to im podstawy do obecnego
powszechnego dobrobytu.

W tym bogatym kraju zobaczyłam czerwone, drewniane domy
wiejskie lub letniskowe, tzw. dacze, wesołe, błyszczące czystymi
szybami dużych okien bez zasłon, wewnątrz proste, z gładkiego,
pełnego  drewna  sprzęty,  często  lampy  naftowe,  bo  dawały
nastrój, podobnie jak kominek. Szwedzi cieszą się uciekając od
cywilizacji.  Archipelag  w  pobliżu  Sztokholmu  skalisty  słabo
porośnięty  sosną,  jest  ulubionym  miejscem  spędzania
weekendów i wakacji. Woda cudownie czysta, szmaragdowa, ale
zimna.  Trzeba  umieć  pływać  bardzo  dobrze,  bo  wszędzie  są
skały, z których skacze się wprost na głębokie wody.

Sam Sztokholm, dzięki wodzie, która wciska się tu i tam dość
głęboko w ląd, nie licząc części portowej, jest miastem dostojnym
i  solidnie  zabudowanym,  można  powiedzieć  ładnym  i
malowniczym,  z  półwyspami  i  wyspami  okalającymi  starszą
część.  Oczywiście  starówka  z  wąskimi  uliczkami  o  starych
brukach, chronionych na pamiątkę. Wysokie, wąskie kamieniczki
swymi zdobnymi szczytami przypominają jako żywo, Amsterdam,



a  także  nasz  Gdańsk.  Piękne  położenie  ma  ratusz  miejski,  z
dwóch stron oblany wodą, z wieżą w narożniku, jest miejscem
napływu licznych turystów, ponieważ tu zwiedza się wspaniałe
sale do uroczystości nadawania Nagrody Nobla. Największa sala
o ścianach wyłożonych mozaiką z małych złotych kosteczek, robi
chyba najbardziej szokujące wrażenie. Myślę, że oprócz licznych
muzeów,  z  ich  cennymi  zbiorami  i  oczywiście  zamku
królewskiego,  udostępnionego  w  dużej  części  (apartamenty
Bernadotte’ów)  z  przeniesionym  niedawno  Livrustkammaren
(Zbrojownią  królewską)  warto  i  trzeba  koniecznie  zobaczyć
skansen sztokholmski.

Jest  on  skrzyżowaniem  lunaparku  z  wesołym  miasteczkiem
prowincjonalnym,  ogrodem zoologicznym,  salą  koncertową na
wolnym  powietrzu,  warsztatami  rzemieślniczymi  z  ubiegłego
wieku i muzeum. Rodziny z dziećmi wybierają się tutaj na cały
dzień,  by  spędzić  go atrakcyjnie,  każdy według woli  i  gustu.
Organizacja ruchu, informacja i usługi są doskonałe. A zwiedzać
można  drewniane  domy  i  fermy  wiejskie,  miejskie,
małomiasteczkową zabudowę, np. aptekę z domem farmaceuty,
można  zobaczyć  hutę  szkła  i  nawet  na  poczekaniu  zamówić
drobiazg, który zrobią na oczach. Mennica odbije plakietki,  a
kuźnia wykona np. podkowę na szczęście. Można też zwiedzić
dwór  szlachecki  wraz  z  zabudową  pomocniczych  budynków,
kościół, spichlerze, świruny i wszelkie inne drewniane cudeńka
wiejskiej  ciesiołki.  Skansen daje obraz dawnego życia.  Można



powiedzieć,  dość  prymitywnego  i  bez  wygód  cywilizacji,  ale
wcale nie  biednego.

Teresa Żurawska, Mjöelby, 17 lipca 1973 r.
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*  *  *

Śniadanie  podano  w  ogrodzie.  Wisząca  kanapa  pod
baldachimem,  stół
i ogrodowe meble. Sery różnych gatunków, nie krojone, leżały na
deseczkach, dżem owocowy, kawa z termosu, mleko w dzbanku.
Zachwycił  mnie  chleb.  Nie  miał  kształtu  bochna,  chociaż  był
okrągły.  Płaskie  krążki,  grubości  około  połowy  centymetra  i
średnicy  prawie  półmetrowej,  dziurkowany,  gęsto  posypany
białym makiem lub siemieniem lnianym. Bardzo mi  smakował.

Jedziemy  do  Tyresö.  Pałac  –  rezydencja  szlachecka  na
południowy wschód od Sztokholmu, położony jest nad fiordem.
Zwiedzamy powozownię pałacową z bardzo ciekawymi karetami
z siedemnastego wieku. Sceneria do bajki. Ogromna powozownia
o kilku salach, całkowicie nie odkurzana. Pył pokrył wszystko na
szaro, a pajęczyny zasnuły gęsto wszelkie kąty i połączyły się w
wymyślnych zawijasach z lampy, sufitu, bud powozowych, łapiąc
nas i omotując nasze głowy i ręce.

– Czas nagli, więc siadamy do samochodu i jedziemy z powrotem
do  Sztokholmu  oglądać  królewskie  karety  paradne  w
Livrustkammaren, wówczas jeszcze w gmachu Nordiskamuseet.
U  wejścia  wita  nas  urocza  pani  w  wieku  średnim,  bardzo
elegancka i zaprasza na ekspozycję. Pani ta, dowiedziawszy się,
że jestem Polką, zaczęła mówić po polsku, ale Polką nie była, po



prostu  poliglotka  w charakterze  hostessy.  Nigdzie  więcej  nie
spotkałam  się  z  takim  stanowiskiem  w  muzeach.  Trzeba
przyznać, że było to bardzo miłe. Pełna zachwytu i podziwu dla
wspaniałych  karoc  z  ubiegłych  wieków  i  sposobu  ich
konserwacji, zapragnęłam zobaczyć dzisiejszą, użytkową stajnię i
powozownię  oraz  apartamenty  Bernadottów  w  zamku
królewskim. Była właśnie uroczysta zmiana warty z orkiestrą i
popisami. Wieczorem pałac Drottningham (też do zwiedzania).
Wnętrza urocze, ale tylko wtedy dostępne, gdy nie ma rodziny
królewskiej i drewniany teatrzyk, bez światła elektrycznego, nie
zmieniany  od  osiemnastego  wieku.  Właśnie  dawano  operę
kameralną Mozarta  „Cosi  fan Tutte”,  przygotowaną gościnnie
przez zespół z Berlina Zachodniego. Poziom królewski, fotele dla
dworu,  służba w strojach z  epoki  witała  trzymając  w rękach
wieloświecowe, barokowe kandelabry. Do oglądania wystawiono
w foyer kostiumy teatralne i rekwizyty z osiemnastego wieku.
Poczułam się  jak  dama dworu  z  tamtej  epoki  mając  u  boku
uroczego barona w muszce.



Axel Hermelin, 1974 r.

*  *  *

Opuszczamy stolicę udając się do Mjölby, odległego o 240 km na
zachód.  Po  drodze  mała  rezydencja  królewska  w  Tülgarden,
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położona na cyplu półwyspu wciskającego się między wyspy i
wysepki.  Krajobraz  z  tarasu  rozległy  i  bardzo  malowniczy.
Wewnątrz pałacu dekoracja na ścianach w stylu Gustawa III, w
jednym gabinecie podłoga pokryta rokokowym malowidłem na
płótnie,  inne  intarsjowane  w  figury,  co  jest  wyjątkowe.
Oprowadzała  mnie  zażenowana  swym  wakacyjnym  strojem,
pierwsza dama dworu,  jak się  okazało żona marszałka.  Pałac
otoczony jest  parkiem przechodzącym w las.  Tam szukaliśmy
grobu  koni  królewskich  Gustawa  VI  tak,  tak  –  to  u  nich
normalne!

Im  bliżej  byliśmy  celu,  tym  rozmowy  schodziły  z  nurtu
profesjonalnego  na  towarzyski.  Najwyraźniej  byłam
przygotowywana  do  wizyty,  jaką  mieliśmy  zapowiedzianą  na
wieczór. Słyszę, że Szwedki wkładają na wieczór długie suknie,
złote pantofelki,  kolie z brylantów. Odpowiadam, że nie mam
długiej  sukni  wieczorowej,  ani  złotych  pantofli,  ani  kolii  z
brylantów – czyż więc mogę być zaproszona? – Na to otrzymałam
szeroki uśmiech i skinienie głową.

Była to pamiętna dla mnie wizyta w domu pisarza szwedzkiego,
Svena  Stolpe,  znanego  również  w  Polsce  z  książek  o  św.
Brygidzie, która żyła w epoce gotyku (1303–1373). Założyła w
miejscowości Vadstena klasztor wraz z kościołem, istniejący do
dzisiaj.  Zachowały  się  w  nim  szaty  liturgiczne,  ornaty  z  jej
czasów.



Vadstena, zamek Gustawa Wazy, XVII w, Szwecja.

Vadstena jest maleńkim miasteczkiem, ogromnie interesującym.
Oprócz  wymienionych  zabytków sakralnych,  znajduje  się  tam
ponure  zamczysko  z  1545  roku  –  rezydencja  króla  Gustawa
Wazy,  z  czterema  bastejami  w  narożach  –  otoczone  wodą
sztucznie  doprowadzą  z  jeziora  Watter,  nad  którym  leży
Vadstena. Ze wzruszeniem oglądałam średniowieczny szpital dla
ubogich –  mały  dom murowany z  czerwonej  cegły,  o  jednym
piętrze, z wykusikiem i z okiennicami. Kiedyś przecież w każdym
mieście takie istniały, zawsze na uboczu, a często poza murami
obronnymi miasta. Dzisiaj nazwalibyśmy je hospicjami.

Jedziemy  autostradą  Sztokholm  –  Malmö.  Ruch  niesamowity,
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droga nudna, więc zabawiamy się rozmową o Italii i jej urokach,
o  wyspie  Ischia,  o  małej  miejscowości  Macerata  nie  opodal
Civitanowa nad Adriatykiem. Jest tam miejskie muzeum bardzo
interesujące,  posiadające  duży  i  ciekawy  zbiór  pojazdów
konnych.  Co  jakiś  czas  mijamy  na  szosie  gumowe  przewody
położone  w poprzek  drogi.  Pytam,  co  to  takiego  i  otrzymuję
odpowiedź,  że są to liczniki  rejestrujące liczbę przejechanych
samochodów. Test na wytrzymałość nawierzchni? – nie bardzo
zrozumiałam.

W innym miejscu zainteresowały mnie dodatkowe wybetonowane
drogi  bardzo  starannie  utrzymane,  które  znajdowały  się  w
szczerym polu lub w pobliżu lasu. Okazało się, że są to pasy
startowe  dla  wojskowych  samolotów.  Wszędzie  ogromny  ład,
pola uprawne daleko od szosy, oddzielone zielenią, parkingi, dla
kierowców, miejsca odpoczynku. Można odpocząć, zjeść, wypić
kawę,  umyć  się,  a  nawet  wziąć  prysznic,  nie  mówiąc  już  o
podręcznych zakupach.

Nas  oczekuje  pani  Inger  i  dzieci,  więc  wypijamy pospiesznie
kawę  i  jedziemy  dalej.  Na  trasie  dwa  ważne  i  duże  miasta:
Norköping i ośrodek uniwersytecki – Linköping. Stąd do Mjölby
już niedaleko. Przyjechaliśmy na czas. Szybko szykujemy się na
wizytę. Kąpiel w ogromnej, cudownej łazience, makijaż, sukienka
raczej wizytowa niż wieczorowa, robiona ręcznie szydełkiem z
ciemnoniebieskiej  wełny,  ażurowa  i  sztuczna  biżuteria  ku



podniesieniu nastroju. Moja Inger włożyła przez solidarność ze
mną też krótką garsonkę, błękitną z białymi dodatkami. Znów
samochód i znów droga.

Mała  miejscowość  nad  jeziorem  Sömmen  nazywa  się
Maleksander.  We  dworze,  żywo  przypominającym  nasze
klasyczne,  osiemnastowieczne  pałacyki,  mieszkają  pp.  Stolpe,
którzy właśnie  tego dnia  obchodzili  uroczyście  swoje  srebrne
wesele (25 lat małżeństwa).  Gości  zjechało niemało.  Przyjęcie
daleko  odbiegało  od  amerykańskich  party’s  i  atmosferą  i
organizacją. W przedpokoju należało złożyć wizytówki na tacę,
którą  zabrała  natychmiast  służąca  w  białym  czepeczku  i
fartuszku. Po chwili drzwi salonu otworzyły się szeroko i pani
domu – dama drobna, szczupła i ujmująca wyszła na powitanie.
Podano jakieś mini przekąseczki do drinków i na razie goście
stali,  witali  się,  rozmawiali  wszyscy  ze  wszystkimi.  Później
poproszono do dużej  jadalni,  gdzie cały pokój  wypełniony był
długim  stołem.  Karteczki  z  nazwiskami  wyznaczały  każdemu
należne  mu  miejsce.  Nazwano  mnie  „madame  la  Pologne”  i
posadzono na miejscu honorowym, po prawej stronie gospodyni.
Zaszczyt niewątpliwie, ale jakaż męka, zwłaszcza, że przede mną
stało  sześć  przeróżnych  kieliszków,  po  obu  stronach  talerza
leżały różnorakie sztućce, jakich nie widziałam w swoim życiu,
nie wiedziałam do czego mogą służyć. A tu wszystko zaczynało
się  od  mojej  skromnej  osoby.  Podawał  służący.  Nabierałam i
czekałam  aż  pani  domu  zacznie.  W  ten  sposób  chytrze



podpatrywałam  co  do  czego  i  jak.  Przebrnęłam  jakoś  dzięki
serdecznej atmosferze i wielkiemu zainteresowaniu Polską.

W białą  noc zaproszono na przejażdżkę po jeziorze i  to  było
cudowne.  Potem  bawiliśmy  się  w  ogrodzie  bulami  (ciężkimi
kulami), które znałam wcześniej z literatury. Nad ranem Sven
Stolpe  własnoręcznie  przygotował  pierwsze  śniadanie,  bez
służby  i  bez  pompy.  Piliśmy sznaps,  jedliśmy słone  śledzie  z
rodzynkami (brr!), sery na deskach, i słodką szynkę. Gdyby nie
było w tym nic niezwykłego, pewnie zapomniałabym.

 

W drodze na Adres

https://www.cultureave.com/w-drodze-na-adres/


Barbara Gruszka-Zych (z lewej) i Monica Tranströmer (z prawej), fot. Henryk Przondziono.

Barbara Gruszka-Zych

Sztokholm, gdzie żył i umarł Tomas Tranströmer, laureat
literackiego Nobla 2011, wznosi się na skale. Rozmowa z
jego żoną Monicą też. Tą skałą jest jej miłość do męża i
jego wierszy.

Nie ukrywa wzruszenia, kiedy pokazuje nam noblowski medal,
który mąż dostał w 2011 r. – Uwielbiam wiersze Tomasa i wiem,
że na niego zasłużył – mówi. Przywołuje też moment z 1990 r.,
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kiedy  po  udarze  uczył  się  pisać  lewą,  sprawną  ręką.  –  Nie
wiedziałam, jak ukryć wzruszenie, widząc, z jakim trudem stawia
literę za literą. Jak 6-letni chłopczyk, któremu w końcu wychodzą
jakieś bazgroły. Miał wtedy 59 lat i duży dorobek. Męczył się, a
ja widziałam, że to tylko dwa, trzy zdania. Bałam się, czy mają
jakiś  sens,  ale  podczas  lektury  okazywało  się,  że  to  bardzo
dobrze zapisane błyski, niesamowite olśnienia.

Te małe momenty były prawdziwym cudem w ich życiu. – Bez
słów nie można kłamać – mówi Monica, przypominając o próbie
prawdy, jaką przeszedł ich związek, kiedy Tomas przestał mówić.
Pisząc wiersz „7 marca 1979”, jakby przeczuwał czekające go
milczenie:

Dość mając wszystkich, którzy przychodzą ze słowami,

ze słowami, ale nie mówiąc nic,

wyjechałem na zaśnieżoną wyspę.

Pustkowie nie zna słów.

Niezapisane stronice ciągną się na wszystkie strony!

Natrafiam na ślady sarnich kopytek w śniegu.



Mowa, choć żadnych słów (tłum. Czesław Miłosz).

Most

„Tomas”  to  najczęściej  powtarzane  słowo  podczas  tego
spotkania.

Pogrzebów przybywa

coraz gęściej i gęściej

jak znaków drogowych (…) Z wolna

buduje się most prosto w kosmos (tłum. Leonard Neuger)

napisał w wierszu „Sypie śnieg”. Jego żona, zapraszając nas na
rozmowę,  dopuszcza,  żebyśmy  stali  się  budowniczymi  tego
mostu. Wchodzimy do mieszkania, do którego przeprowadzili się
17 lat temu. Wtedy, już na wózku, po raz pierwszy wjechał tu jej
mąż.  Z  okien  czwartego  piętra  zabytkowej  kamienicy  widać
jezioro Saltsjö, z wodami słonymi jak łzy, oddzielone śluzą od



słodkiego  Mälaren.  Pełno  tu  światła  –  na  podłodze,  białych
ścianach i w bladych płatkach hortensji. Tomas nie doczekał lata,
kiedy jest najwięcej światła w roku. – Tak bardzo chciał latem
pojechać  na  naszą  ukochaną  wyspę  Runmarö  z  niebieskim
domem dziadka –  mówi Monica.  –  Zmarł  26 marca 2015 r.

– Bał się śmierci? – pytam. – Bardzo – nie ma wątpliwości. – A
jednak był dzielny. Kiedy przez ostatnie miesiące ubywało mu sił,
pytałam: „Jak długo jeszcze damy radę?”. Odpowiadał gestem
lewej ręki. Monica pokazuje, jak zbliżał do siebie kciuk i palec
wskazujący, między którymi tworzyła się odrobina przestrzeni.
Znaczyło to: „Jeszcze trochę”.

Zwykle budził  się wcześnie rano. Monica prosiła,  żeby trochę
poczekał i dał jej pospać. O wpół do siódmej wstawali, włączała
radio,  żeby  posłuchał  najświeższych  wiadomości.  Podawała
śniadanie na białym owalnym stole w kuchni. Jadł je też z nimi
Carl Helmer Westerberg, dziadek Tomasa ze strony mamy. To o
nim napisał, że jest jego starszym o 71 lat przyjacielem. Portret
dziadka do dziś wisi na centralnej ścianie kuchni, sąsiadując z
drewnianym  malowanym  zegarem  z  datą  1805,  również
pochodzącym z rodzinnego domu poety. – Tak hałasuje, że go nie
nakręcam –  mówi  Monica.  Po śniadaniu było  głośne czytanie
gazet, książek, gra na fortepianie. Oczywiście cały czas dzwonił
telefon.



W pokoju Tomasa wszystko jak za życia. Tylko już ponad dwa
lata  nikt  nie  otwierał  leżących  na  fortepianie  nut  Bacha  i
Brahmsa do grania lewą ręką.

Medal noblowski, który Tomas Tranströmer dostał w 2011 r.,
fot. Henryk Przondziono.
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Monica Tranströmer z fotografią męża, fot. Henryk
Przondziono.

Śnieg

Pierwszą  książką,  jaką  jej  polecił,  był  „Zniewolony  umysł”
Czesława Miłosza. Kiedy się poznali, miała 17 lat, on był o 9 lat
starszy. Należała do grupy młodych interesujących się literaturą.
On,  już  po  debiucie,  miał  na  koncie  trochę  wierszy.  Po  ich
lekturze  stwierdziła,  że  czytała  lepsze.  Był  lubiany  przez
kolegów, wesoły, zdolny, przystojny i – widziała to – miał talent.
Po  szkole  zaczęła  pracować w księgarni.  On,  po  psychologii,
którą studiował równolegle z historią literatury i religii, został
asystentem w Centrum Psychologii w Sztokholmie. Uczył się też
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gry na fortepianie i organach.

Monica: – Pierwszy raz spotkaliśmy się w 1957 r. Bardzo szybko
zostaliśmy parą. Rok później byliśmy już małżeństwem. To taka
ekspresowa miłość. W wierszu „C-dur” zapisał:

Kiedy po spotkaniu z nią wyszedł na ulicę

wirował w powietrzu śnieg. (…)

wszyscy uśmiechali się za postawionymi kołnierzami.

Ale swoboda!

I wszystkie znaki zapytania poczęły śpiewać o istnieniu Boga.

Niedawno  znalazła  jego  notatki  z  młodości  z  zapisanym
odkryciem, że miłość erotyczna i sztuka nie są wrogami religii,
ale próbują odsłonić rąbek tajemnicy. To był czas, kiedy w szkole
średniej,  dzięki  nauczycielowi  religii  i  filozofii  Göscie
Kellermanowi,  zbliżył  się  do  Boga.

Monica: – Rodzice Tomasa rozwiedli się, kiedy miał trzy lata.
Ojciec  zniknął  z  jego  życia.  Wychowała  go  kochająca  mama
Helmy,  wierząca,  ale  nie  praktykująca  protestantka.  Kiedy



skończył 12 lat, miał przystąpić do konfirmacji. Ale jako jedyny w
grupie  powiedział  pastorowi,  że  nie  chce  tego,  a  mama
zaakceptowała jego decyzję. Już jako 17-latek wierzył, ale jeszcze
nie chodził do kościoła. Dopiero w latach 70. zaczął regularnie
uczestniczyć w nabożeństwach. Czuł się dobrze blisko Boga w
cichej przestrzeni kościoła.

Anioł bez twarzy

Dwa  lata  po  ślubie  przeprowadzili  się  ze  Sztokholmu  do
Linköping. Tomas dostał tam posadę psychologa w poprawczaku.
Dzięki jego metodom terapii aż 30 proc. osadzonych wracało do
normalnego życia. Po latach zdarzało się, że późnym wieczorem
odbierała telefony od wychowanków męża. Kiedyś zadzwonił ktoś
mocno pijany. Mówił, że pan Tomas obiecał, że po 50 latach będą
wspólnie czytać listy, które pisali do niego, wyobrażając sobie, co
będą robić, gdy wyjdą na wolność. „Minęły dopiero 32 lata, nie
chcę dłużej czekać”. Widać było, że się stęsknił.

Mówiono,  że  jest  najbardziej  roztargnionym psychologiem na
świecie. Na zdjęciu przed domkiem na wyspie Runmarö widać,
jak  siedzi  i  czyta,  a  na  wygaszonym grillu  leży  jego  czarny
kapelusz.



Monica:  –  To  bardzo  typowe  dla  niego.  Gdzie  było  wolne
miejsce,  tam kładł  swoje rzeczy.

W Linköping urodziły się im córki Emma i Paula.

Monica: – Tomas szybko zrozumiał, że psychologia nie rozwiąże
wszystkich  problemów.  Stracił  naiwność,  kiedy  pracował  z
młodymi  przestępcami,  ale  wiarę  w  człowieka  zachował  do
końca.

(…) Objął mnie anioł bez twarzy i zaszeptał przez całe ciało:

„Nie wstydź się tego, że jesteś człowiekiem, bądź dumny!

W twoim wnętrzu otwiera się sklepienie za sklepieniem bez
końca”

– napisał w wierszu „Łuki romańskie”. Potem przenieśli się do
Västerås,  gdzie  na  pół  etatu  pracował  z  trudną  młodzieżą  z
rodzin bezrobotnych i pisał. Jego wiersze doceniono już wtedy w
USA. Spopularyzował je tam poeta Robert Bly. Monica zaczęła
studiować pielęgniarstwo.



Strona tytułowa tomiku poezji Tomasa Tranströmera z jego autografem, biblioteka Joanny Sokołowskiej-Gwizdka.

W środku krzyża

Czas  przed  udarem  Tomas  miał  napięty  do  granic  ludzkich
możliwości.  Pracował  na  pół  etatu  jako psycholog,  ale  też  w
komisji  nowego  tłumaczenia  Biblii,  podróżował  po  świecie
zapraszany na spotkania autorskie.

Monica:  – Poeci potrafią wiele rzeczy robić naraz, ale wtedy
Tomas  przekroczył  najwyższy  poziom  stresu.  Poważnie  się
obawiałam, że dostanie zawału. Nie myślałam, że to będzie udar,
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bo zwykle powala starych, a Tomas nie był stary. Tego dnia miał
jechać z Västerås do Sztokholmu, ale bolała go głowa, skarżył się
na podwójne widzenie. Poszedł do łazienki, upadł, przytomność
odzyskał w szpitalu. Był przeziębiony i to sprawiło, że rokowania
były złe. Stracił mowę, miał niedowład prawej strony ciała.

Monica:  – Nawet wtedy zachował humor. Nie mógł wymówić
słowa, a przedtem cały czas mówił. „Teraz jestem wolny” – dawał
do zrozumienia.

Przez 6 tygodni pobytu w szpitalu odchodziła od niego tylko po
to,  żeby  od  9.00 do  10.00 rano odbierać  w domu telefony  i
informować bliskich o stanie jego zdrowia.

Monica: – Trochę mi żal, że w tamtym okresie byłam nieobecna
jako matka. Oddałam się na wyłączność mężowi. Córki miały już
po 20 lat, ale też mnie potrzebowały. Zupełnie zapomniałam o
sobie.  Liczył  się  tylko Tomas.  To było  naturalne,  bo przyszła
wielka katastrofa i trzeba było wszystkie siły skierować na to,
żeby się z niej podnieść. Radzono jej, żeby przeszła na pół etatu,
a  po  godzinach zajmowała  się  mężem.  Zdecydowali,  że  będą
walczyć razem, dlatego zrezygnowała z pracy. To był czas, jak
napisał  w wierszu  „Na wolne  powietrze”,  kiedy  nie  tylko  na
ułamek sekundy znajdowali się „w środku krzyża”.



Barbara Gruszka-Zych w domu państwa Tranströmerów, fot. Henryk Przondziono.

Fortepian

Dla Moniki udar męża był szokiem. Nie wiedziała, czy za jakiś
czas  nie  uderzy  ze  zdwojoną siłą.  Żeby  nie  ulegać  rozpaczy,
koncentrowała się na teraźniejszości.

Monica: – Artyści wielkiego formatu, jak Tomas, mają wielkie
siły do walki.

– A skąd Pani czerpała siłę? – pytam. – Nie było trudno ją mieć.
Tomas nie cierpiał na depresję, miał ogromną ochotę do życia,
planował,  był  nadal  twórczy.  Poza  tym  moja  dotychczasowa
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praca pielęgniarki była męcząca i poczułam ulgę, że mogę być
tylko z nim. Pół roku przed udarem kupili fortepian, bo tęsknił za
graniem. W ramach rehabilitacji nie tylko próbowali stawiać go
do pionu, uczyli czytać, ale i grać.

Monica: – Terapeuci uważają, że rehabilitując, trzeba skupić się
na  tym,  co  sprawia  choremu  największe  trudności.  Kiedy
znaleźliśmy  się  na  początku  drogi,  zdecydowaliśmy  się
doskonalić  to,  co  umiał  najlepiej  –  głośne  czytanie  i  grę  na
fortepianie.

Po udarze właściwie sylabizował słowo za słowem. Wtedy zaczęła
mu głośno czytać po kilka godzin dziennie. Wybierali  lektury,
które były  interesujące także dla niej,  żeby się  nie  nudziła  –
„Idiotę” Dostojewskiego, „Klub Pickwicka” Dickensa.

Monica: – To nie było tylko zwyczajne siedzenie obok siebie w
fotelach.  Ogarniało  nas  wtedy  niespotykane  dotąd  uczucie
bliskości.  Może z tej  opowieści wynika, że żyliśmy w idealnej
harmonii.  Zdarzały  nam  się  jednak  też  momenty  frustracji,
nieporozumień,  zniecierpliwienia  –  zastrzega  się.  –  Szybko
zrozumieliśmy, że to do niczego nie prowadzi. Jest zadowolona,
że  to  ona  czuwała  przy  nim,  a  nie  profesjonalny  opiekun:  –
Prędzej  czy  później  byłby  znudzony  opieką  nad  Tomasem  i
przestałby słuchać, co mówi. Ona zawsze była na niego uważna.



Kości

Przez 30 lat przed chorobą byli ze sobą tak blisko, że rozumieli
się bez słów. Kiedy jedno zaczynało mówić, drugie wiedziało, jak
skończyć. To się przydało, kiedy metodą prób i błędów uczyła się
zgadywać,  co  mąż  ma na  myśli.  Gdy  wydawał  niezrozumiałe
dźwięki, domyślała się, co chce przekazać. Czuła, że mówi nie to,
co  powiedziałby  ze  swoją  erudycją,  ale  akceptował  prawie
wszystko. Chętnie dawał wywiady, a wtedy ona była jego głosem.
Jakby  uprzedził  to  doświadczenie,  pisząc  w  „Artyście  na
Północy”:

Pola bitewne w nas

gdzie my, Kości Zmarłych

bijemy się by ożyć.

Przed chorobą nigdy nie zaglądała do jego brudnopisów. Miała
respekt do innego świata, jakim było jego pisanie. Dopiero kiedy
coś  skończył,  mówił:  „Przeczytaj,  jestem gotowy”.  Po  udarze
zapiski,  pamiętniki  stanęły dla niej  otworem. Była asystentką,



sekretarką i pielęgniarką męża. Kiedy prosił ją o notatki sprzed
25  lat,  znajdowała  je  i  kontynuowali  pracę  od  wybranego
fragmentu. Przepisywała nowe teksty na maszynie i powtórnie
robiła  to  po  korektach.  Kiedy  zauważała,  że  brakowało  mu
jakiegoś słowa,  uzupełniała  je,  a  on się  z  tym zgadzał.

Monica: – Tomas żył 25 lat po udarze. To prawdziwy rekord.
Nieustannie  dawaliśmy  sobie  jakiś  kawałek  czasu,  pytając:
„Może jeszcze pół  roku uda się  nam być razem?”.

–  Wiem,  że  nie  kocha  się  za  coś  –  mówię.  –  Jednak  muszę
zapytać, za co kochała Pani Tomasa? Jaki był? – Nie kochałam go
w części, ale w całości, jako osobę – odpowiada. – Niemożliwe
jest opowiedzenie, jaki był. Ci, którzy go nie znali, nie pytają o to.
Ci,  którzy  go  znali,  wiedzą.  Mogę  powiedzieć,  że  był  poetą,
autorem tych tomów wierszy.  Przez nie  prowadzi  najprostsza
droga do niego.



Od lewej: Jan Henric Swan – tłumacz, Barbara Gruszka-Zych i Monica Tranströmer, fot. Henryk Przondziono.

Nowe życie

Przez 25 lat prowadzili dom otwarty. Zawsze pełen gości, którzy
chcieli przebywać blisko nich. Nie myślała wtedy, jak należy żyć
z innymi, to wychodziło naturalnie.

Monica: – Po śmierci Tomasa dostałam nowe życie. Nigdy dotąd
nie byłam sama, tylko z nim. Przedtem przyjaciele przychodzili
tutaj,  teraz  ja  muszę do nich jechać.  Wraca zadowolona,  ale
potwornie zmęczona. Tak jakby cały wieczór mówiła w dawno
nieużywanym języku.  Albo musiała nasłuchiwać rozmówców z
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wielką uwagą, jak ktoś głuchy, do kogo docierają strzępki słów.
Teraz  stara  się  wypracować  inny  kod  niż  ten,  którym
porozumiewali  się  z  mężem.  Uczy  się  być  sama,  obserwując
innych samotnych, jak sobie radzą. – Trudno odpowiedzieć na
pytanie: „Czy boisz się śmierci, czy wierzysz w Boga?” – mówi. –
Większość  z  nas  odpowiedziałaby:  „Czasami  –  tak,  czasami  –
nie”.

– Ludzie, którzy czytają Pani męża, odkrywają Boga – przerywam
jej. – Zgadza się, bo Tomas był głęboko wierzący – potwierdza.
Otwiera na chybił trafił jego tom i czyta wiersz „Rozproszona
gmina”:

Wyraziliśmy zgodę i pokazaliśmy nasze domy.

Przybysz pomyślał: dobrze mieszkacie.

Rudery we wnętrzu są waszym.

Wewnątrz kościoła: sklepienia, kolumny

białe jak gips, jak gipsowy bandaż

na złamanej ręce wiary. (…) Somnanbulik Nikodem w drodze



na Adres. Kto ma Adres?

Nie wiem. Ale to tam idziemy.

– To postscriptum do naszej rozmowy – uśmiecha się. 

Dziękuję Janowi Henrikowi Swahnowi za pomoc w tłumaczeniu
rozmowy z języka szwedzkiego.

Artykuł ukazał się w „Gościu Niedzielnym” 22/2017.
http://gosc.pl

________________________________
W 2000 roku ukazał się przepiękny film dokumentalny Bożeny
Garus-Hockuby  „Przedmowa  do  ciszy”  o  Monice  i  Tomasie
Tranströmerach.  Podczas  zdjęć  poeta  był  już  od  wielu  lat
częściowo  sparaliżowany.  Żona  jest  więc  jego  ustami  i
przewodnikiem w meandrach życia. Widz czuje, że małżonkowie
wiedząc o sobie wszystko i obdarzając się wielką miłością, stali
się jednym. W filmie pokazano, jak Tomas Tranströmer gra lewą
ręką. specjalnie dla niego skomponowane utwory. Widzimy dom
z dzieciństwa, albumy, wspomnienia, szkołę w której pracował
poeta. O wszystkim opowiada żona, a on JEST.

http://gosc.pl


Miałam okazję widzieć film w POSK-u w Londynie w 2017 roku.
Na projekcji była też autorka dokumentu. Mówiła, że dotarła do
poety  i  jego  żony  przez  rodzinę  Jastrunów  –  Tomasza  syna
Mieczysława  Jastruna  i  jego  matkę  Mieczysławę  Buczkównę.
Tomasz Jastrun był attaché kulturalnym i dyrektorem Instytutu
Polskiego w Sztokholmie i znał rodzinę Tranströmerów. Bożena
Garus-Hockuba podkreślała też, jak wielka prywatność cechuje
Szwedów.  Na  realizację  filmu  małżeństwo  zgodziło  się  tylko
dlatego, że film będzie pokazywany w dalekiej Polsce, a nie w
Szwecji.
Więcej o filmie:
http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212777

Joanna Sokołowska-Gwizdka
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