Podroz do Szwecji,
1967/ r.

Teresa Fabijanska-Zurawska

Z teki globtrotera

Pie¢ dolaréw amerykanskich wykupionych w Narodowym Banku
Polskim, wprawdzie za wtasne pieniadze, ale na specjalne
zezwolenie z Ministerstwa Kultury i Sztuki, zielony paszport z
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litera ,,S” 1 prywatne zaproszenie w kieszeni. Lece samolotem
Polskich Linii Lotniczych, na ministerialnym miejscu, prosto za
morze, do Sztokholmu. Dreszcze po plecach mi chodza, emocja
ogromna, boc¢ to pierwszy raz do kraju, jak sie u nas mawiato,
zgnitego kapitalizmu. Jaka ta Szwecja jest? - znana mi dotad z
ponurej raczej literatury i z filmow Ingmara Bergmana.

Kraj Augusta Strindberga, genialnego Frodinga. Dana
Andersona, Sjoberga i wspotczesnego nam Svena Stolpe, pisarza
katolickiego, ktorego kilka ksiazek po polsku wydat przed laty
Instytut Wydawniczy PAX. No, dobrze, literatura, sztuka, ale jacy
sq zwykli ludzie, jak Zzyja tam, na poinocy, w odmiennym,
zimowym klimacie, w ponurosci tak wielu miesiecy w roku, a
przeciez takze w kraju biatych nocy i zorzy polarne;.

Odlatywatam trzydziestego czerwca, a wiec czekaly mnie biate
noce. Z dusza na ramieniu wysiadatam z samolotu, cata w leku,
bo moze moja depesza nie dotarta, moze za pdzno, moze nie
zdaza dojechac z Mjolby do Sztokholmu. Jakos o pienigdze nie
martwilam sie, nieSwiadoma znikomosci sumy, ktora pozwolono
mi wywiez¢ za pokwitowaniem bankowym na réozowym druczku.

Miatam mnostwo szczescia, juz na lotnisku Arlanda dojrzatam
wysoka sylwetke barona Axela Hermelina, wypatrujacego mate;j
ogtupiatej Polki. Rados¢ powitania i spokdj w duszy. Jedziemy
oplem Olimpig o metalicznym, niebieskim kolorze, ze skorzanymi



siedzeniami, bardzo szerokimi i bardzo gtebokimi. Ugrzeztam w
miekkosciach przycisnieta pasem bezpieczenstwa. Ruch
niesamowity, czteropasmowki pelne mknacych aut, a wszystkie
na swiattach, chociaz byto jeszcze jasno. Patrzytam na migajace
osiedla podmiejskie, wtopione w zielen lasow, na swiatta
kolorowe drogowskazow, wreszcie w miescie na barwy
ogromnych, ruszajacych sie reklam. Bytam jak w bajce.
Siedziatam cichutko, bo mi sie wydawato, ze Snie i za chwilke
ukaze sie moja szara, socjalistyczna ojczyzna, przyciemnawa, i co
tu duzo mowic, dosc niechlujna.

Wypatrywatam dla przekory i satysfakcji domow odrapanych lub
przynajmniej nie tak jasnych, nic z tego, wszystko nowiutkie,
jakby dopiero wczoraj wybudowane. PrzyjechaliSmy do nowego
osiedla domow willowych, gdzie mieszkat syn mojego gospodarza
z mtoda i Slicznag, nowo poslubiona zong. Przyjeli nas bardzo
serdecznie i podjeli kolacja, ktora u nich, jak we Francji, nazywa
sie obiadem.

Jadalnia byta niewielkim pokojem przy kuchni, stot dtugi z
grubym blatem drewnianym i bez obrusa. Pod naftowa, wiszaca
lampa staly przepiekne kwiaty utozone na wzor holenderskich
obrazow z siedemnastego stulecia, a wiec wszystko, co dato sie
zerwa¢ w ogrodzie u konca czerwca. Kompozycja byta
artystyczna, wielobarwna. Kazdy z nas dostat podtuzna mate,
talerz drewniany i serwetke z obraczka. Wniesiono pieczone



ziemniaki w mundurkach i miske z mastem, w ktorej tkwity
drewniane noze. (Po dzien dzisiejszy takich uzywam, bo sg
wspaniate). Aha, byty widelce. NaktuwaliSmy kartofle i matymi
nozykami usuwaliSmy skorke, a potem drewnianym nozem
naktadaliSmy obficie masto. Pycha, zupeknie jak przy ognisku we
wlasnym kraju. A potem wjechat deser - truskawki okazate,
polane suto Smietang, posypane migdatami i tarta czekolada.
Panowie popijali piwko, panie dostaty soczek. Wino czerwone
podano w salonie, przy kominku.

Rozmowy dotyczyty Polski, jej zaleznosci politycznej, co goraco
kwestionowatam (idiotka!) ttumaczac, ze to nie zabory, ze
mowimy po polsku, sa szkoty polskie, dzieci sie ucza po polsku i
starannie jezyka ojczystego. Zadano mi pytanie: co to jest
patriotyzm? - z miejsca sugerujac, ze ojczyzna jest tam, gdzie sie
mieszka i miewa dobrze. Zaprotestowatam goraco. Moje drzewa,
moje jeziora, moja bieda - to wtasnie moja ojczyzna, gdzie wcale
nie musi by¢ tak bardzo cztowiekowi dobrze, nawet raczej Zle,
ale TO jest wtasnie moja OJCZYZNA. Pokiwali glowami udajac,
ze rozumieja. Kurtuazja szwedzka nakazywata przywotac¢ historie
i Katarzyne Jagiellonke, kobiete odwazna i godna podziwu, ktora
data Szwecji dynastie. Juz poczuliSmy sie jak w rodzinie. Moja
kurtuazja, w domu gospodarzy nakazata mi milcze¢ o wizytach,
jakie przed laty ztozylo nam wojsko szwedzkie, zachwycone
bogactwem Sarmatow, tupigc wszystko, co sie dato. Do dzisiaj w
muzeach szwedzkich najpiekniejsze eksponaty: rzedy konskie,



bron, czapraki - to polskie wyroby artystyczne lub z Polski
pochodzace. Szwedzi wzieli sobie z Polski takze wzor dworu,
patacu szlacheckiego, nie magnackiego, bo u nich nigdy
magnaterii nie bylo: szlachta i dwér krélewski. Zyli duzo
skromniej niz niejeden szlachcic na zagrodzie, ale poziom zycia
byl stosunkowo wyrownany. Dato to im podstawy do obecnego
powszechnego dobrobytu.

W tym bogatym kraju zobaczytam czerwone, drewniane domy
wiejskie lub letniskowe, tzw. dacze, wesote, btyszczace czystymi
szybami duzych okien bez zaston, wewnatrz proste, z gtadkiego,
pelnego drewna sprzety, czesto lampy naftowe, bo dawaty
nastréj, podobnie jak kominek. Szwedzi ciesza sie uciekajac od
cywilizacji. Archipelag w poblizu Sztokholmu skalisty stabo
porosniety sosng, jest ulubionym miejscem spedzania
weekendow i wakacji. Woda cudownie czysta, szmaragdowa, ale
zimna. Trzeba umiec¢ ptywac¢ bardzo dobrze, bo wszedzie sa
skaty, z ktorych skacze sie wprost na gtebokie wody.

Sam Sztokholm, dzieki wodzie, ktéra wciska sie tu i tam dosc¢
gteboko w lad, nie liczac czesci portowej, jest miastem dostojnym
i solidnie zabudowanym, mozna powiedzie¢ tadnym i
malowniczym, z potwyspami i wyspami okalajacymi starsza
czesc. Oczywiscie starowka z waskimi uliczkami o starych
brukach, chronionych na pamiatke. Wysokie, waskie kamieniczki
swymi zdobnymi szczytami przypominaja jako zywo, Amsterdam,



a takze nasz Gdansk. Piekne potozenie ma ratusz miejski, z
dwoch stron oblany wodg, z wiezag w narozniku, jest miejscem
naptywu licznych turystow, poniewaz tu zwiedza sie wspaniate
sale do uroczystosci nadawania Nagrody Nobla. Najwieksza sala
o Scianach wytozonych mozaika z matych ztotych kosteczek, robi
chyba najbardziej szokujace wrazenie. Mysle, ze oprocz licznych
muzeow, z ich cennymi zbiorami i oczywiscie zamku
krolewskiego, udostepnionego w duzej czesci (apartamenty
Bernadotte’ow) z przeniesionym niedawno Livrustkammaren
(Zbrojownia krolewska) warto i trzeba koniecznie zobaczy¢
skansen sztokholmski.

Jest on skrzyzowaniem lunaparku z wesolym miasteczkiem
prowincjonalnym, ogrodem zoologicznym, salg koncertowa na
wolnym powietrzu, warsztatami rzemieslniczymi z ubiegtego
wieku i muzeum. Rodziny z dzie¢mi wybierajg sie tutaj na caty
dzien, by spedzi¢ go atrakcyjnie, kazdy wedtug woli i gustu.
Organizacja ruchu, informacja i ustugi sa doskonate. A zwiedzac
mozna drewniane domy i fermy wiejskie, miejskie,
matomiasteczkowa zabudowe, np. apteke z domem farmaceuty,
mozna zobaczyC¢ hute szkia i nawet na poczekaniu zamowic
drobiazg, ktory zrobia na oczach. Mennica odbije plakietki, a
kuznia wykona np. podkowe na szczescie. Mozna tez zwiedzic
dwor szlachecki wraz z zabudowa pomocniczych budynkoéw,
kosciotl, spichlerze, swiruny i wszelkie inne drewniane cudenka
wiejskiej ciesiotki. Skansen daje obraz dawnego zycia. Mozna



powiedzie¢, dos¢ prymitywnego i bez wygod cywilizacji, ale
wcale nie biednego.

Teresa Zurawska, Mjoelby, 17 lipca 1973 r.
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Sniadanie podano w ogrodzie. Wiszaca kanapa pod
baldachimem, stot

i ogrodowe meble. Sery r6znych gatunkow, nie krojone, lezaty na
deseczkach, dzem owocowy, kawa z termosu, mleko w dzbanku.
Zachwycit mnie chleb. Nie miat ksztattu bochna, chociaz byt
okragty. Ptaskie krazki, grubosci okoto potowy centymetra i
srednicy prawie potmetrowej, dziurkowany, gesto posypany
bialym makiem lub siemieniem Inianym. Bardzo mi smakowat.

Jedziemy do Tyreso. Patac - rezydencja szlachecka na
potudniowy wschod od Sztokholmu, potozony jest nad fiordem.
Zwiedzamy powozownie patacowa z bardzo ciekawymi karetami
z siedemnastego wieku. Sceneria do bajki. Ogromna powozownia
o kilku salach, catkowicie nie odkurzana. Pyt pokryt wszystko na
szaro, a pajeczyny zasnuty gesto wszelkie katy i potaczyty sie w
wymyslnych zawijasach z lampy, sufitu, bud powozowych, tapiac
nas i omotujac nasze gtowy i rece.

- Czas nagli, wiec siadamy do samochodu i jedziemy z powrotem
do Sztokholmu ogladac¢ krdolewskie karety paradne w
Livrustkammaren, wowczas jeszcze w gmachu Nordiskamuseet.
U wejscia wita nas urocza pani w wieku srednim, bardzo
elegancka i zaprasza na ekspozycje. Pani ta, dowiedziawszy sie,
ze jestem Polka, zaczeta méwic po polsku, ale Polka nie byta, po



prostu poliglotka w charakterze hostessy. Nigdzie wiecej nie
spotkatam sie z takim stanowiskiem w muzeach. Trzeba
przyznac, ze byto to bardzo mite. Petna zachwytu i podziwu dla
wspaniatych karoc z ubiegtych wiekéw i sposobu ich
konserwacji, zapragnetam zobaczy¢ dzisiejsza, uzytkowa stajnie i
powozownie oraz apartamenty Bernadottow w zamku
krolewskim. Byta wtasnie uroczysta zmiana warty z orkiestra i
popisami. Wieczorem patac Drottningham (tez do zwiedzania).
Wnetrza urocze, ale tylko wtedy dostepne, gdy nie ma rodziny
krolewskiej i drewniany teatrzyk, bez swiatta elektrycznego, nie
zmieniany od osiemnastego wieku. Wtasnie dawano opere
kameralng Mozarta ,Cosi fan Tutte”, przygotowana goscinnie
przez zespot z Berlina Zachodniego. Poziom krélewski, fotele dla
dworu, stuzba w strojach z epoki witata trzymajac w rekach
wieloswiecowe, barokowe kandelabry. Do ogladania wystawiono
w foyer kostiumy teatralne i rekwizyty z osiemnastego wieku.
Poczutam sie jak dama dworu z tamtej epoki majac u boku
uroczego barona w muszce.



L

Axel Hermelin, 1974 r.

Opuszczamy stolice udajac sie do Mjolby, odlegtego o 240 km na
zachod. Po drodze mata rezydencja krélewska w Tilgarden,
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potozona na cyplu potwyspu wciskajacego sie miedzy wyspy i
wysepki. Krajobraz z tarasu rozlegty i bardzo malowniczy.
Wewnatrz patacu dekoracja na scianach w stylu Gustawa III, w
jednym gabinecie poditoga pokryta rokokowym malowidiem na
pidtnie, inne intarsjowane w figury, co jest wyjatkowe.
Oprowadzata mnie zazenowana swym wakacyjnym strojem,
pierwsza dama dworu, jak sie okazato zona marszatka. Patac
otoczony jest parkiem przechodzacym w las. Tam szukaliSmy
grobu koni krolewskich Gustawa VI tak, tak - to u nich
normalne!

Im blizej byliSmy celu, tym rozmowy schodzity z nurtu
profesjonalnego na towarzyski. Najwyrazniej bytam
przygotowywana do wizyty, jaka mieliSmy zapowiedziang na
wieczor. Stysze, ze Szwedki wktadaja na wieczor diugie suknie,
ztote pantofelki, kolie z brylantow. Odpowiadam, Ze nie mam
dtugiej sukni wieczorowej, ani ztotych pantofli, ani kolii z
brylantow - czyz wiec moge by¢ zaproszona? - Na to otrzymatam
szeroki usmiech i skinienie gtowa.

Byta to pamietna dla mnie wizyta w domu pisarza szwedzkiego,
Svena Stolpe, znanego rowniez w Polsce z ksigzek o sSw.
Brygidzie, ktora zyta w epoce gotyku (1303-1373). Zatozylta w
miejscowosci Vadstena klasztor wraz z kosciotem, istniejacy do
dzisiaj. Zachowatly sie w nim szaty liturgiczne, ornaty z jej
Czasow.
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Vadstena, zamek Gustawa Wazy, XVII w, Szwecja.

Vadstena jest malenkim miasteczkiem, ogromnie interesujacym.
Oprécz wymienionych zabytkow sakralnych, znajduje sie tam
ponure zamczysko z 1545 roku - rezydencja kréla Gustawa
Wazy, z czterema bastejami w narozach - otoczone woda
sztucznie doprowadza z jeziora Watter, nad ktorym lezy
Vadstena. Ze wzruszeniem ogladatam sredniowieczny szpital dla
ubogich - maty dom murowany z czerwonej cegty, o jednym
pietrze, z wykusikiem i z okiennicami. Kiedys przeciez w kazdym
miescie takie istniaty, zawsze na uboczu, a czesto poza murami
obronnymi miasta. Dzisiaj nazwaliby$Smy je hospicjami.

Jedziemy autostrada Sztokholm - Malmo. Ruch niesamowity,
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droga nudna, wiec zabawiamy sie rozmowa o Italii i jej urokach,
o wyspie Ischia, o matej miejscowosci Macerata nie opodal
Civitanowa nad Adriatykiem. Jest tam miejskie muzeum bardzo
interesujace, posiadajace duzy i ciekawy zbior pojazdow
konnych. Co jaki$ czas mijamy na szosie gumowe przewody
potozone w poprzek drogi. Pytam, co to takiego i otrzymuje
odpowiedz, ze sa to liczniki rejestrujace liczbe przejechanych
samochodow. Test na wytrzymatos¢ nawierzchni? - nie bardzo
zrozumiatam.

W innym miejscu zainteresowaty mnie dodatkowe wybetonowane
drogi bardzo starannie utrzymane, ktére znajdowaty sie w
szczerym polu lub w poblizu lasu. Okazato sie, ze sa to pasy
startowe dla wojskowych samolotéw. Wszedzie ogromny tad,
pola uprawne daleko od szosy, oddzielone zielenig, parkingi, dla
kierowcow, miejsca odpoczynku. Mozna odpoczac, zjesc, wypic
kawe, umyc¢ sie, a nawet wzia¢ prysznic, nie mowigc juz o
podrecznych zakupach.

Nas oczekuje pani Inger i dzieci, wiec wypijamy pospiesznie
kawe i jedziemy dalej. Na trasie dwa wazne i duze miasta:
Norkoping i osrodek uniwersytecki - Linkoping. Stad do Mjolby
juz niedaleko. Przyjechalismy na czas. Szybko szykujemy sie na
wizyte. Kapiel w ogromnej, cudownej tazience, makijaz, sukienka
raczej wizytowa niz wieczorowa, robiona recznie szydetkiem z
ciemnoniebieskiej weiny, azurowa i sztuczna bizuteria ku



podniesieniu nastroju. Moja Inger wlozyta przez solidarnosc ze
mna tez krotka garsonke, btekitna z bialtymi dodatkami. Znow
samochod i znoéw droga.

Mata miejscowos¢ nad jeziorem SOmmen nazywa sie
Maleksander. We dworze, zywo przypominajagcym nasze
klasyczne, osiemnastowieczne patacyki, mieszkaja pp. Stolpe,
ktorzy witasnie tego dnia obchodzili uroczyscie swoje srebrne
wesele (25 lat matzenstwa). Gosci zjechato niemato. Przyjecie
daleko odbiegato od amerykanskich party’s i atmosfera i
organizacja. W przedpokoju nalezato ztozy¢ wizytowki na tace,
ktora zabrata natychmiast stuzaca w bialym czepeczku i
fartuszku. Po chwili drzwi salonu otworzyty sie szeroko i pani
domu - dama drobna, szczupta i uyymujaca wyszta na powitanie.
Podano jakies mini przekaseczki do drinkéw i na razie goscie
stali, witali sie, rozmawiali wszyscy ze wszystkimi. PoZniej
poproszono do duzej jadalni, gdzie caly pokoj wypemiony byt
dtugim stotem. Karteczki z nazwiskami wyznaczaty kazdemu
nalezne mu miejsce. Nazwano mnie ,madame la Pologne” i
posadzono na miejscu honorowym, po prawej stronie gospodyni.
Zaszczyt niewatpliwie, ale jakaz meka, zwtaszcza, ze przede mna
stato szes¢ przeroznych kieliszkow, po obu stronach talerza
lezatly réznorakie sztucce, jakich nie widziatam w swoim zyciu,
nie wiedzialam do czego moga stuzyc. A tu wszystko zaczynato
sie od mojej skromnej osoby. Podawat stuzacy. Nabieratam i
czekalam az pani domu zacznie. W ten sposob chytrze



podpatrywatam co do czego i jak. Przebrnetam jakos dzieki
serdecznej atmosferze i wielkiemu zainteresowaniu Polska.

W biata noc zaproszono na przejazdzke po jeziorze i to byto
cudowne. Potem bawiliSmy sie w ogrodzie bulami (ciezkimi
kulami), ktore znatam wczesniej z literatury. Nad ranem Sven
Stolpe wtlasnorecznie przygotowat pierwsze Sniadanie, bez
stuzby i bez pompy. PiliSmy sznaps, jedliSmy stone sledzie z
rodzynkami (brr!), sery na deskach, i stodka szynke. Gdyby nie
bylo w tym nic niezwyktego, pewnie zapomniatabym.

W drodze na Adres
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Barbara Gruszka-Zych (z lewej) i Monica Transtromer (z prawej), fot. Henryk Przondziono.

Barbara Gruszka-Zych

Sztokholm, gdzie zyl i umart Tomas Transtromer, laureat
literackiego Nobla 2011, wznosi sie na skale. Rozmowa z
jego zona Monica tez. Ta skala jest jej milos¢ do meza i

jego wierszy.

Nie ukrywa wzruszenia, kiedy pokazuje nam noblowski medal,
ktéry maz dostat w 2011 r. - Uwielbiam wiersze Tomasa i wiem,
ze na niego zastuzyt - mowi. Przywotuje tez moment z 1990 r.,
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kiedy po udarze uczyt sie pisa¢ lewa, sprawna reka. - Nie
wiedziatam, jak ukry¢ wzruszenie, widzac, z jakim trudem stawia
litere za litera. Jak 6-letni chtopczyk, ktéremu w koncu wychodza
jakies$ bazgroty. Miat wtedy 59 lat i duzy dorobek. Meczyt sie, a
ja widziatam, ze to tylko dwa, trzy zdania. Batam sie, czy maja
jakis sens, ale podczas lektury okazywato sie, ze to bardzo
dobrze zapisane blyski, niesamowite olsnienia.

Te mate momenty byly prawdziwym cudem w ich zyciu. - Bez
stow nie mozna ktama¢ - mowi Monica, przypominajac o probie
prawdy, jaka przeszedt ich zwigzek, kiedy Tomas przestat mowic.

Piszac wiersz ,7 marca 1979”, jakby przeczuwat czekajace go
milczenie:

Dos¢ majac wszystkich, ktorzy przychodza ze stowami,
ze stowami, ale nie mowiac nic,

wyjechatem na zasniezona wyspe.

Pustkowie nie zna stow.

Niezapisane stronice ciggna sie na wszystkie strony!

Natrafiam na Slady sarnich kopytek w Sniegu.




Mowa, cho¢ zadnych stéw (ttum. Czestaw Mitosz).

Most

,Tomas” to najczesciej powtarzane stowo podczas tego
spotkania.

Pogrzebow przybywa
coraz gesciej i gesciej
jak znakow drogowych (...) Z wolna

buduje sie most prosto w kosmos (ttum. Leonard Neuger)

napisat w wierszu ,, Sypie snieg”. Jego zona, zapraszajac nas na
rozmowe, dopuszcza, zebysmy stali sie budowniczymi tego
mostu. Wchodzimy do mieszkania, do ktérego przeprowadzili sie
17 lat temu. Wtedy, juz na wozku, po raz pierwszy wjechat tu jej
maz. Z okien czwartego pietra zabytkowej kamienicy widac
jezioro Saltsjo, z wodami stonymi jak tzy, oddzielone Sluza od



stodkiego Malaren. Pelno tu swiatta - na podtodze, biatych
Scianach i w bladych ptatkach hortensji. Tomas nie doczekat lata,
kiedy jest najwiecej swiatta w roku. - Tak bardzo chciat latem
pojechac¢ na nasza ukochana wyspe Runmaro z niebieskim
domem dziadka - mowi Monica. - Zmart 26 marca 2015 r.

- Bat sie Smierci? - pytam. - Bardzo - nie ma watpliwosci. - A
jednak byt dzielny. Kiedy przez ostatnie miesigce ubywato mu sit,
pytatam: ,Jak dtugo jeszcze damy rade?”. Odpowiadat gestem
lewej reki. Monica pokazuje, jak zblizat do siebie kciuk i palec
wskazujacy, miedzy ktorymi tworzyla sie odrobina przestrzeni.
Znaczyto to: ,Jeszcze troche”.

Zwykle budzit sie wczesnie rano. Monica prosita, zeby troche
poczekat i dat jej pospac. O wpdt do siodmej wstawali, wiaczata
radio, zeby postuchat najswiezszych wiadomosci. Podawata
Sniadanie na bialym owalnym stole w kuchni. Jadt je tez z nimi
Carl Helmer Westerberg, dziadek Tomasa ze strony mamy. To o
nim napisat, ze jest jego starszym o 71 lat przyjacielem. Portret
dziadka do dzis wisi na centralnej scianie kuchni, sasiadujac z
drewnianym malowanym zegarem z data 1805, rowniez
pochodzacym z rodzinnego domu poety. - Tak hatasuje, ze go nie
nakrecam - mowi Monica. Po Sniadaniu byto gtosne czytanie
gazet, ksiazek, gra na fortepianie. Oczywiscie caty czas dzwonit
telefon.



W pokoju Tomasa wszystko jak za zycia. Tylko juz ponad dwa
lata nikt nie otwierat lezacych na fortepianie nut Bacha i
Brahmsa do grania lewa reka.

Medal noblowski, ktéry Tomas Transtromer dostat w 2011 r.,
fot. Henryk Przondziono.


https://www.cultureave.com/w-drodze-na-adres/medal/

Monica Transtromer z fotografiag meza, fot. Henryk
Przondziono.

Snieg

Pierwsza ksigzka, jaka jej polecit, byt ,Zniewolony umyst”
Czestawa Mitosza. Kiedy sie poznali, miata 17 lat, on byt 0 9 lat
starszy. Nalezata do grupy mtodych interesujacych sie literatura.
On, juz po debiucie, miat na koncie troche wierszy. Po ich
lekturze stwierdzita, ze czytata lepsze. Byt lubiany przez
kolegow, wesoty, zdolny, przystojny i - widziata to - miat talent.
Po szkole zaczeta pracowac¢ w ksiegarni. On, po psychologii,
ktora studiowat rownolegle z historig literatury i religii, zostat
asystentem w Centrum Psychologii w Sztokholmie. Uczy! sie tez
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gry na fortepianie i organach.
Monica: - Pierwszy raz spotkalismy sie w 1957 r. Bardzo szybko

zostaliSmy para. Rok p6zniej byliSmy juz malzenstwem. To taka
ekspresowa mitos¢. W wierszu ,,C-dur” zapisat:

Kiedy po spotkaniu z nig wyszedt na ulice

wirowat w powietrzu snieg. (...)

wszyscy usmiechali sie za postawionymi kolierzami.
Ale swobodal!

I wszystkie znaki zapytania poczely spiewac o istnieniu Boga.

Niedawno znalazla jego notatki z mtodosSci z zapisanym
odkryciem, ze mitos¢ erotyczna i sztuka nie sa wrogami religii,
ale probuja odstoni¢ rabek tajemnicy. To byt czas, kiedy w szkole
Sredniej, dzieki nauczycielowi religii i filozofii Goscie
Kellermanowi, zblizyt sie do Boga.

Monica: - Rodzice Tomasa rozwiedli sie, kiedy miat trzy lata.
Ojciec zniknat z jego zycia. Wychowata go kochajaca mama
Helmy, wierzaca, ale nie praktykujaca protestantka. Kiedy



skonczyt 12 lat, miat przystapi¢ do konfirmacji. Ale jako jedyny w
grupie powiedziat pastorowi, ze nie chce tego, a mama
zaakceptowata jego decyzje. Juz jako 17-latek wierzyt, ale jeszcze
nie chodzit do kosciota. Dopiero w latach 70. zaczat regularnie
uczestniczy¢ w nabozenstwach. Czut sie dobrze blisko Boga w
cichej przestrzeni kosciota.

Aniot bez twarzy

Dwa lata po Slubie przeprowadzili sie ze Sztokholmu do
Linkoping. Tomas dostal tam posade psychologa w poprawczaku.
Dzieki jego metodom terapii az 30 proc. osadzonych wracato do
normalnego zycia. Po latach zdarzato sie, ze pdZznym wieczorem
odbierata telefony od wychowankow meza. Kiedys zadzwonit ktos
mocno pijany. Mowit, ze pan Tomas obiecat, ze po 50 latach beda
wspolnie czytac listy, ktore pisali do niego, wyobrazajac sobie, co
beda robic¢, gdy wyjda na wolnosc. ,Minety dopiero 32 lata, nie
chce dtuzej czekaé”. Widac bylo, ze sie stesknit.

Mowiono, ze jest najbardziej roztargnionym psychologiem na
Swiecie. Na zdjeciu przed domkiem na wyspie Runmaro widac,
jak siedzi i czyta, a na wygaszonym grillu lezy jego czarny
kapelusz.



Monica: - To bardzo typowe dla niego. Gdzie byto wolne
miejsce, tam ktadt swoje rzeczy.

W Linkoping urodzity sie im corki Emma i Paula.
Monica: - Tomas szybko zrozumiat, ze psychologia nie rozwigze
wszystkich problemow. Stracil naiwnos$é, kiedy pracowatl z

miodymi przestepcami, ale wiare w czltowieka zachowat do
konca.

(...) Objat mnie aniot bez twarzy i zaszeptal przez cate ciato:
,Nie wstydz sie tego, ze jestes cztowiekiem, badz dumny!

W twoim wnetrzu otwiera sie sklepienie za sklepieniem bez
konca”

- napisat w wierszu ,tuki romanskie”. Potem przeniesli sie do
Véasteras, gdzie na pol etatu pracowal z trudnag mlodzieza z
rodzin bezrobotnych i pisat. Jego wiersze doceniono juz wtedy w
USA. Spopularyzowat je tam poeta Robert Bly. Monica zaczeta
studiowac pielegniarstwo.



TOMAS TRANSTROMER

NIEBIESKI DOM

WYBORL DOKOMAEA
MIECZYSEAWA BUCZKOWNA
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Wydawnictwo Ksigikowe 1B1S

Strona tytutowa tomiku poezji Tomasa Transtromera z jego autografem, biblioteka Joanny Sokotowskiej-Gwizdka.

W srodku krzyza

Czas przed udarem Tomas mial napiety do granic ludzkich
mozliwosci. Pracowatl na pot etatu jako psycholog, ale tez w
komisji nowego tlumaczenia Biblii, podrézowal po swiecie
zapraszany na spotkania autorskie.

Monica: - Poeci potrafia wiele rzeczy robi¢ naraz, ale wtedy
Tomas przekroczyl najwyzszy poziom stresu. Powaznie sie
obawiatam, ze dostanie zawatu. Nie myslatam, ze to bedzie udar,
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bo zwykle powala starych, a Tomas nie byt stary. Tego dnia miat
jechac z Vasteras do Sztokholmu, ale bolala go glowa, skarzyt sie
na podwojne widzenie. Poszedt do tazienki, upadt, przytomnosc
odzyskat w szpitalu. Byt przeziebiony i to sprawito, ze rokowania
byly zte. Stracit mowe, miat niedowtad prawej strony ciata.

Monica: - Nawet wtedy zachowat humor. Nie mogt wyméwic
stowa, a przedtem caly czas mowit. , Teraz jestem wolny” - dawat
do zrozumienia.

Przez 6 tygodni pobytu w szpitalu odchodzita od niego tylko po
to, zeby od 9.00 do 10.00 rano odbiera¢ w domu telefony i
informowac bliskich o stanie jego zdrowia.

Monica: - Troche mi zal, ze w tamtym okresie bytlam nieobecna
jako matka. Oddatam sie na wytacznos¢ mezowi. Corki miaty juz
po 20 lat, ale tez mnie potrzebowaty. Zupetnie zapomniatam o
sobie. Liczyt sie tylko Tomas. To byto naturalne, bo przyszia
wielka katastrofa i trzeba bylo wszystkie sily skierowac¢ na to,
zeby sie z niej podnies¢. Radzono jej, zeby przeszila na pét etatu,
a po godzinach zajmowata sie mezem. Zdecydowali, ze beda
walczy¢ razem, dlatego zrezygnowata z pracy. To byt czas, jak
napisat w wierszu ,Na wolne powietrze”, kiedy nie tylko na
utamek sekundy znajdowali sie ,w Srodku krzyza”.
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Barbara Gruszka-Zych w domu panstwa Transtromerdéw, fot. Henryk Przondziono.

Fortepian

Dla Moniki udar meza byt szokiem. Nie wiedziata, czy za jakis
czas nie uderzy ze zdwojona sita. Zeby nie ulegaé rozpaczy,
koncentrowata sie na terazniejszosci.

Monica: - Artysci wielkiego formatu, jak Tomas, maja wielkie
sity do walki.

- A skad Pani czerpala site? - pytam. - Nie bylo trudno ja miec.
Tomas nie cierpiat na depresje, miat ogromna ochote do zycia,
planowal, byl nadal tworczy. Poza tym moja dotychczasowa
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praca pielegniarki byta meczaca i poczutam ulge, Zze moge byc¢
tylko z nim. Po6t roku przed udarem kupili fortepian, bo tesknit za
graniem. W ramach rehabilitacji nie tylko prébowali stawia¢ go
do pionu, uczyli czytac, ale i grac.

Monica: - Terapeuci uwazaja, ze rehabilitujac, trzeba skupic sie
na tym, co sprawia choremu najwieksze trudnosci. Kiedy
znalezliSmy sie na poczatku drogi, zdecydowaliSmy sie
doskonali¢ to, co umiat najlepiej - gtosne czytanie i gre na
fortepianie.

Po udarze wtasciwie sylabizowat stowo za stowem. Wtedy zaczeta
mu gtosno czytac¢ po kilka godzin dziennie. Wybierali lektury,
ktore byly interesujace takze dla niej, zeby sie nie nudzita -
,1diote” Dostojewskiego, ,Klub Pickwicka” Dickensa.

Monica: - To nie byto tylko zwyczajne siedzenie obok siebie w
fotelach. Ogarniato nas wtedy niespotykane dotad uczucie
bliskosci. Moze z tej opowiesci wynika, ze zyliSmy w idealnej
harmonii. Zdarzaly nam sie jednak tez momenty frustracji,
nieporozumien, zniecierpliwienia - zastrzega sie. - Szybko
zrozumieliSmy, ze to do niczego nie prowadzi. Jest zadowolona,
ze to ona czuwata przy nim, a nie profesjonalny opiekun: -
Predzej czy pdzniej bylby znudzony opieka nad Tomasem i
przestatby stuchaé, co mowi. Ona zawsze byla na niego uwazna.



Kosci

Przez 30 lat przed choroba byli ze soba tak blisko, ze rozumieli
sie bez stow. Kiedy jedno zaczynato mowic, drugie wiedziato, jak
skonczy¢. To sie przydato, kiedy metoda prob i btedow uczyta sie
zgadywac, co maz ma na mysli. Gdy wydawat niezrozumiate
dzwieki, domyslata sie, co chce przekazac. Czula, ze mowi nie to,
co powiedziatby ze swoja erudycja, ale akceptowat prawie
wszystko. Chetnie dawat wywiady, a wtedy ona byta jego gtosem.
Jakby uprzedzit to doswiadczenie, piszac w ,Artyscie na
Polocy”:

Pola bitewne w nas
gdzie my, Kosci Zmartych

bijemy sie by ozy¢.

Przed choroba nigdy nie zagladata do jego brudnopisow. Miata
respekt do innego $wiata, jakim byto jego pisanie. Dopiero kiedy
cos skonczyt, mowit: ,Przeczytaj, jestem gotowy”. Po udarze
zapiski, pamietniki stanety dla niej otworem. Byla asystentka,



sekretarka i pielegniarka meza. Kiedy prosit ja o notatki sprzed
25 lat, znajdowata je i kontynuowali prace od wybranego
fragmentu. Przepisywata nowe teksty na maszynie i powtornie
robita to po korektach. Kiedy zauwazata, ze brakowato mu
jakiegos stowa, uzupeiniata je, a on sie z tym zgadzat.

Monica: - Tomas zyt 25 lat po udarze. To prawdziwy rekord.
Nieustannie dawaliSmy sobie jakis kawatek czasu, pytajac:
»Moze jeszcze pot roku uda sie nam by¢ razem?”.

- Wiem, ze nie kocha sie za co$ - mowie. - Jednak musze
zapytac, za co kochata Pani Tomasa? Jaki byt? - Nie kochatam go
w czesci, ale w catosci, jako osobe - odpowiada. - Niemozliwe
jest opowiedzenie, jaki byt. Ci, ktorzy go nie znali, nie pytaja o to.
Ci, ktorzy go znali, wiedza. Moge powiedzie¢, ze byl poeta,
autorem tych toméw wierszy. Przez nie prowadzi najprostsza
droga do niego.



Od lewej: Jan Henric Swan - ttumacz, Barbara Gruszka-Zych i Monica Transtromer, fot. Henryk Przondziono.

Nowe zycie

Przez 25 lat prowadzili dom otwarty. Zawsze peten gosci, ktorzy
chcieli przebywac blisko nich. Nie myslata wtedy, jak nalezy zy¢
z innymi, to wychodzito naturalnie.

Monica: - Po smierci Tomasa dostalam nowe zycie. Nigdy dotad
nie bytam sama, tylko z nim. Przedtem przyjaciele przychodzili
tutaj, teraz ja musze do nich jechaé. Wraca zadowolona, ale
potwornie zmeczona. Tak jakby caly wieczor méwita w dawno
nieuzywanym jezyku. Albo musiata nastuchiwac¢ rozméwcow z
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wielka uwagag, jak ktos gtuchy, do kogo docieraja strzepki stow.
Teraz stara sie wypracowac inny kod niz ten, ktéorym
porozumiewali sie z mezem. Uczy sie by¢ sama, obserwujac
innych samotnych, jak sobie radza. - Trudno odpowiedzie¢ na
pytanie: , Czy boisz sie Smierci, czy wierzysz w Boga?” - mowi. -
Wiekszos¢ z nas odpowiedziataby: ,Czasami - tak, czasami -

2

nie”.
- Ludzie, ktorzy czytaja Pani meza, odkrywaja Boga - przerywam
jej. - Zgadza sie, bo Tomas byt gteboko wierzacy - potwierdza.

Otwiera na chybit trafil jego tom i czyta wiersz ,Rozproszona
gmina”:

WyraziliSmy zgode i pokazaliSmy nasze domy.
Przybysz pomyslat: dobrze mieszkacie.
Rudery we wnetrzu sa waszym.

Wewnatrz kosciota: sklepienia, kolumny
biate jak gips, jak gipsowy bandaz

na ztamanej rece wiary. (...) Somnanbulik Nikodem w drodze




na Adres. Kto ma Adres?

Nie wiem. Ale to tam idziemy.

- To postscriptum do naszej rozmowy - usmiecha sie.

Dziekuje Janowi Henrikowi Swahnowi za pomoc w ttumaczeniu
rozmowy z jezyka szwedzkiego.

Artykut ukazatl sie w ,Gosciu Niedzielnym” 22/2017.
http://gosc.pl

W 2000 roku ukazat sie przepiekny film dokumentalny Bozeny
Garus-Hockuby ,Przedmowa do ciszy” o Monice i Tomasie
Transtromerach. Podczas zdje¢ poeta byt juz od wielu lat
cze$ciowo sparalizowany. Zona jest wiec jego ustami i
przewodnikiem w meandrach zycia. Widz czuje, Zze matzonkowie
wiedzac o sobie wszystko i obdarzajac sie wielka mitoscig, stali
sie jednym. W filmie pokazano, jak Tomas Transtromer gra lewa
reka. specjalnie dla niego skomponowane utwory. Widzimy dom
z dziecinstwa, albumy, wspomnienia, szkole w ktorej pracowat
poeta. O wszystkim opowiada zona, a on JEST.
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Miatam okazje widziec film w POSK-u w Londynie w 2017 roku.
Na projekcji byta tez autorka dokumentu. Mowita, ze dotarta do
poety i jego zony przez rodzine Jastrunow - Tomasza Syna
Mieczystawa Jastruna i jego matke Mieczystawe Buczkdéwne.
Tomasz Jastrun byt attaché kulturalnym i dyrektorem Instytutu
Polskiego w Sztokholmie i znat rodzine Transtromerow. Bozena
Garus-Hockuba podkreslata tez, jak wielka prywatnos¢ cechuje
Szwedow. Na realizacje filmu matzenstwo zgodzito sie tylko
dlatego, ze film bedzie pokazywany w dalekiej Polsce, a nie w
Szwecji.
Wiecej o filmie:
http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212777

Joanna Sokotowska-Gwizdka
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