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Spoglądam wstecz z perspektywy pięćdziesięciu pięciu już lat na
ostatni rok szkoły średniej ogólnokształcącej i okres ten jawi mi
się ponuro. Im bliżej matury, tym gorzej. Pierwsze dwa lata były
normalne: pierwsza i druga klasa gimnazjalna z programem
opartym na przedwojennym. W trzecim roku znalazłam się nagle
w klasie dziewiątej, bo właśnie wprowadzono zreformowaną po
sowiecku jedenastolatkę. Żeby rachunek się zgadzał, mój rocznik
repetował drugą klasę, młodsze koleżanki tymczasem nas
dopędziły. W rezultacie ja uczyłam się 12 lat łącznie ze szkołą
podstawową, a roczniki młodsze tylko 10. Wszystko było
postawione na głowie. Historię zaczynałyśmy trzy razy od
Piastów i nigdy nie dojechałyśmy do rozbiorów. Historyczka była
z przypadku lub po linii partii, bo ograniczała się do dyktowania
nam konspektu narzuconego przez kuratorium czy ministerstwo.
To były same hasła w telegraficznym skrócie brzmiące dla nas
podobnie, jak zaklęcia. Jakże zazdrościłam bratu Juliuszowi,
który miał szczęście być uczniem prof. Michała Pieszki,
wspominanego już przeze mnie wcześniej, znakomitego
pedagoga i znawcy pasjonującej historii i geografii. On uczył
chłopców bez podręczników, ale za to jak!

Szkoła średnia to taki okres w życiu młodego człowieka kiedy
chłonie się to, co podane w sposób atrakcyjny i odrzuca wszelkie
nudy, choćby najmądrzejsze. Dużo zależy od pedagoga – porwie,
zapali do przedmiotu, czy zohydzi. Ja musiałam później uczyć się
historii sama. Zresztą uczę się jej z pasją po dzień dzisiejszy.



Dwa tygodnie przed maturą wyznaczono nam obowiązkowy
egzamin z pięciu przedmiotów tzw. Wszechnicy Radiowej. Kto
miał czas tego słuchać? – Audycje nadawane przez kołchoźniki –
czyli głośniki radiowe, były nudnymi, suchymi wykładami o
kierunku ideologii marksistowskiej, z przekręconymi faktami i
zafałszowaną interpretacją, a do tego nadawano je w godzinach,
gdy normalni ludzie jeszcze śpią. Do każdego przedmiotu były
skrypty, których nie dało się czytać. Papier gorszy od ówczes-
nego gazetowego, szaro-brudny i nieczytelne odbitki z
powielaczy denaturatowych. W dodatku na wagę złota.
Zbierałyśmy się więc grupkami w prywatnych domach. U Alisi
(Alicji) Treflerówny, gdzie w kwietniu było pioruńsko zimno, u
Heli Zawrotniak – strasznie daleko, u Heni Walewskiej lub u
Lalki (Ireny) Szomańskiej, gdzie było najmilej. Zawsze gościnny
dom z nianią, coś smacznego i kochająca mama. Pewnie
uczyłyśmy się i u mnie, ale jakoś tego nie pamiętam. Sześć
zaprzyjaźnionych maturzystek. Po tym niewątpliwym stresie,
przygotowywałyśmy się już inaczej i do innych przedmiotów
bardzo intensywnie, bo czas nam się skrócił.

Do lęku o wiedzę w głowie doszedł strach przed „czynnikiem
społecznym”, czyli osobą spoza szkoły, która zasiadała w komisji
z ramienia partii politycznej, oceniała uczennicę i miała prawo
zadawać pytania z ideologii marksistowskiej – komunistycznej.
Małe potknięcie dyskwalifikowało maturzystkę. Pamiętam swój
egzamin, podczas którego byłam tak spięta, że mój mózg przestał



myśleć. Na pytanie zadane przez bardzo swobodnego
zetempowsca (organizacja młodzieży komunistycznej – ZMP –
Związek Młodzieży Polskiej) „czy społeczeństwo ZSRR jest
klasowe?” – odpowiedziałam gorąco – skądże!” I otrzymałam
długie pouczenie, którego esencję zrozumiałam, że na tym etapie
jeszcze jest podział klasowy, ale w przyszłości… Nie umiałam
wyobrazić sobie tej przyszłości. Wszak uczono nas o możliwości
odwrócenia biegu rzek syberyjskich (ciekawe, że ta bzdura
przetrwała aż do Putina, który ogłosił oficjalnie odstąpienie od
tego planu). Głoszono nam oczywiście zwycięstwo człowieka
radzieckiego nad Ziemią i Kosmosem. Mnóstwo innych rzeczy
niemożliwych. Co jednak można zrobić z mózgiem młodego, roz-
wijającego się człowieka. Tylu uwierzyło i służyło!

***

Do szkolnego okresu w Zamościu muszę dodać coś, czego nie da
się zapomnieć. Były to roboty „kołchozowe” zamiast lekcji. Kilka
dniówek w roku w porze jesiennej. Wożono nas, dziewczęta
otwartymi przyczepami za traktorem lub ciężarówkami do kar-
tofli czy buraków. Państwowe Gospodarstwo Rolne w Jarosławcu
odległym o 15 km od Zamościa na wschód, miało wyjątkowo
trudne warunki i ciężkie prace np. obdzieranie buraków z liści
rękoma w szczerym polu przez 8 godzin z przerwą na posiłek.
Łatwiej już wyłuskiwało się kaczany kukurydzy, a najtrudniejsze
było zbieranie z pola ziemniaków za koparką. Ziemia tam ciężka,



błotnista, przyczepna. Zawsze wypadła listopadowa aura, której
błotne skutki dawało się pokonać tylko w specjalnych gumiakach
i w spodniach. Takiej odzieży nie miałyśmy, więc marzłyśmy
okropnie. Niszczyłyśmy i tak z trudem zdobyte buty. W nagrodę
czekał nas w robotniczej stołówce gorący posiłek – gęsta zupa
grochowa z różnymi dodatkami (wsadem mięsnym!) i z chlebem
do woli. Nigdy w życiu takiego apetytu nie miałam, a smak
wybornej grochówki na wędzonce do dzisiaj pamiętam.

Poznając trud pracy robotnika i chłopa lekko przenosiłyśmy się w
świat artystyczny biorąc udział w szkolnych przedstawieniach na
scenie „Stylowego” i w auli gimnazjum męskiego.

„Stylowy” to wspaniały gmach dawnego kościoła i klasztoru oo.
franciszkanów z poł. XVII w., który przetrwał do 1817 r. mimo
kasacji zakonu przez zaborcze władze Austrii, po czym został
przeznaczony na magazyn wojskowy z tym, że zabudowania
klasztorne i piękną, osiemnastowieczną dzwonnicę rozebrano.
Sam kościół przerobiono na koszary. Za wolnej Polski w 1918 r.
pomieszczono w tym gmachu Sejmik Powiatowy i Dom Ludowy
Polskiej Macierzy Szkolnej. Wnętrze środkowe – nawę kościoła
adaptowano na kino-teatr. Tutaj też przed wojną znajdowało się
pierwsze, małe muzeum regionalne, po wojnie Państwowe
Liceum Sztuk Plastycznych w części zachodniej, a sala duża,
przestronna z kuluarami, sceną i obubocznym foyer służyła
społeczeństwu miasta na wszystkie imprezy kulturalne. Tak było



do lat dziewięćdziesiątych, gdy o gmach upomnieli się
bezprawnie usunięci oo. franciszkanie i go odzyskali. Dzisiaj jest
tam kościół. Dla mnie był to szok. Raz byłam tam wewnątrz i nie
mogłam się modlić. Przypomniała mi się pantomima J. Bayera
„Wieszczka lalek” i „Laleczka z saskiej porcelany” Anny
Dąbrowskiej reżyserowane przez p. Reginę Cieślakową. A w
tytułowej roli Danusia Kuraho-Skraho, utalentowana wokalnie i
choreograficznie, miękka jak guma i zręczna, jak primabalerina.
Byłam markizą w różowej krynolinie i jasnej peruce (ja, czarna z
natury) z francuskimi loczkami, zupełnie odmieniona. Tańczy-
łyśmy gawota i menueta w cztery pary, same dziewczęta. Moim
chłopcem była Lalka (Irena) Szomańska nieco wyższa i smukła.
„Ach, co za gracja, jaki wdzięk!” – śpiewał chór. „Kaida z nich
inna tuualetta, parole d’honeur, to jak we śnie…”.

Normalnie „Stylowy” był kinem i chodziło się na wszystkie
ciekawsze filmy oraz na obowiązkowe koncerty „Artosu” w
ramach wychowania muzycznego. Pamiętam, kiedyś wyświetlano
„Halkę” wg. Moniuszki i film ten był dozwolony od lat 18-tu.
Żeby kupić bilety trzeba było okazać legitymację, kasa młodszym
nie sprzedawała. Podrobiłyśmy więc legitymacje, na szczęście
ważność ich już się kończyła. Nie wolno nam było chodzić na
ostatni seans o 20-ej. Spotkana na ulicy młodzież mogła być
legitymowana, a konsekwencje wynikające z odebrania
legitymacji i oddania jej do Dyrekcji szkoły nie rokowały niczego
miłego. Dzisiaj wydaje się to policyjnym rygorem, jednak nie było



nam z tym źle, a ileż bezpieczniej. Szkoda, że zostało to
zniweczone ułudą źle pojętego słowa „wolność”, „luz”.
Zdeprawowano młodzież, dobre zamieniając złem.



Dwie maturzystki, Teresa Fabijańska (z lewej) z Lalką (Ireną)
Szomańską w parku w Zamościu, 1951 r., fot. arch. autorki
***

Do szkoły chodziłam pieszo ok. 2 km w jedną stronę, ale ja tę
drogę pokonywałam dwa lub trzy razy dziennie: na 8-mą, zawsze
jednakowo, na lekcje i powrót ok.14-ej do 15-ej na obiad zawsze
rodzinny, zawsze przygotowany przez kochającą mamę i spo-
żywany bez pośpiechu, w dobrej atmosferze przyjacielskiej
rozmowy z rodzicami. Potem biegłam na popołudniowe zbiórki
harcerskie, próby przedstawień lub zebrania Koła
Zainteresowań, które ktoś mądrze wymyślił dla rozwoju
intelektualnego bardziej indywidualnego, świetne antidotum na
coraz brutalniej i wszechobecnie ingerującą w życie szkoły i
poszczególnych uczennic politykę. Koła te miały różny profil, ale
zdecydowanie dominował kierunek humanistyczny. Należałam do
Koła Filozofów. Pierwszy referat, jaki sama wymyśliłam i
napisałam, nosił tytuł „Duch grupy” – bardzo interesujące pojęcie
stricte filozoficzne. Nieco później założyłam Koło Miłośników
Słowackiego dla przeciwwagi założonemu w liceum męskim Kołu
Miłośników Mickiewicza. Rozpoczęła się szlachetna rywalizacja,
bo poprzez wiedzę wyczytaną i napisaną udowadnialiśmy, który z
wieszczów był większy dla narodu polskiego. W ruch poszły
opracowania prof. Kleinera, Chrzanowskiego i świeżo wydanego
Jastruna. Długie cytaty z dzieł obu poetów służyły do
podtrzymania stanowiska. Myślę, że wiele nam to dało,



poszerzyło horyzonty. Wszystkie dzieła Juliusza Słowackiego były
w domu, uratowane przez Witka przed spaleniem na stosie w
Hrubieszowie na początku wojny. Tak Niemcy niszczyli polską
kulturę. Cała Miejska Biblioteka poszła na stos.

Gdy przyszedł maj i czerwiec biegałam jeszcze na wieczorne
nabożeństwa do św. Katarzyny. Skąd brałam tyle energii? – nie
było czasu na odpoczynek, polegiwanie z książką w ręku. Tę
zawsze brałam, gdy kładłam się spać i po paru stronicach słodko
zasypiałam. Przez to bieganie kilometrami za mało czytałam
literatury pięknej. Ledwie nadążałam z lekturami, a że te były
dobrane tendencyjnie, odrzucałam je już z góry uważając, że nie
są warte mojego czasu. „Opowieść o prawdziwym człowieku”,
„Matka” Gorkiego, „Dziewczęta z Nowolipek”, „Grypa szaleje w
Naprawie” – prześlizgnęły się przez mój umysł, jak dopust Boży.
Nic z nich, prócz tytułów, nie pamiętam. Jedyny dzień wolny w
tygodniu to niedziela, którą zaczynałam mszą św. w kościele
szkolnym, potem tradycyjny spacer ulicą Akademicką, spacer po
parku z koleżankami, czasem i z kolegami. Pamiątkowe
fotografowanie, dużo śmiechu, błyskotliwe, mądre rozmowy i
powrót do domu na obiad. Po południu spotkania towarzyskie u
koleżanek i wczesnym wieczorem byłam już w domu. Kiedy
odrabiałam lekcje; nie pamiętam. A przecież dawałam
korepetycje z języka polskiego i z francuskiego młodszym
koleżankom. Nawet zdarzyła mi się nagroda od rodziców moich
„uczennic” w postaci pieniędzy, słodyczy, czy kwiatów. Te



pieniądze były pierwszymi zarobionymi przeze mnie
cierpliwością.

Matura jakoś przeszła. Pierwszy w życiu bal do świtu w upalny
czerwiec 1951 r. pamiętam, jakby to było wczoraj. Miałam nową
i najmodniejszą sukienkę z białej żorżety w drobne, czerwone
kropki. Przedłużony, dopasowany karczek, wycięcie w caro, dół
szeroki, marszczony na biodrach z wypuszczoną riuszką, małe
bufki. Czułam się świetnie, bawiłam nieźle i o wschodzie słońca
odprowadzana przez swojego „obtupywacza” Rucia – Henryka
Jakubca, podziwiając zjawiskowe o tej porze dnia niebo, szłam ku
nowej, wierzyłam, że świetlanej przyszłości.

***

Chciałam studiować geografię na lubelskim UMCS-ie
(Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej). Wypełniłam papiery,
oddałam do sekretariatu szkoły, skąd miały być przesłane na
uniwersytet. Taka wtedy była procedura. Sądzę, że jednak nigdy
nie ujrzały dziennego światła, a tym bardziej w Lublinie. Miałam
przecież opinię „czarnej reakcji” i twierdzy nie do zdobycia. I to
była prawda. Nawet nie próbowano mnie podchodzić, co
czyniono z innymi koleżankami, które nie były zetempówkami.
Nie byłam dla nich nic warta. Wiedziałam o tym, czułam to i
postanowiłam iść na historię sztuki na Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim. Była tam już Ela, moja siostra na polonistyce, właśnie



kończyła studia i był brat Julek na prawie. W ten sposób
zagrałam na nosie Dance T., od której opinii składanej na piśmie
zależał los nie jednej z nas. Wyobrażam sobie jaką opinię miałam
ja, jej była przyjaciółka, z którą rozstała się z powodu
politycznego. Nigdy nie zapomnę tego dramatu, jaki rozegrał się
między nami w pewien zimowy dzień po feriach świątecznych,
gdy zziębnięte na kość podpierałyśmy gorący, ogromny piec na
korytarzu szkolnym, przeraźliwie ponurym, jakby zaplanowaną
scenerią do naszej rozmowy. Danka właśnie wróciła z obozu ZMP
z Lublina i z entuzjazmem, na jaki tylko ją było stać, opowiadała
o wspaniałych ludziach – ideowcach komunistycznych, którzy
przebudują świat na lepszy, bez religii, bez księży i kościołów, bo
to jest „opium dla ludu”. Życzyła mi, abym przejrzała na oczy i
poszła w jej ślady. Ona chce jechać na studia do Moskwy i zostać
wielkim człowiekiem. A ja płacząc, szlochając powiedziałam tylko
jedno zdanie: Danka, to koniec naszej przyjaźni, nie będę z tobą
siedzieć w jednej ławce ani jednej chwili dłużej. I tak się stało już
na zawsze.

Co stało się z tą śliczną, hożą polską dziewczyną, niezwykle
uzdolnioną? – A no zdała świetnie maturę, wyjechała do Moskwy.
Studiowała chemię na Uniwersytecie Łomonosowa. Tam
zakochała się w koledze, Rosjaninie i musiała się z nim rozstać,
ponieważ Rosjanom nie wolno było żenić się z cudzoziemkami, a
może tylko z Polkami. Tego nie wiem dokładnie. W każdym razie
przeżyła dramat i rozczarowanie, bo chłopiec rozpłynął się jak



we mgle. Przeżyła wstrząs, gdy zmarł jej bóg Stalin. A co musiało
się dziać w jej ideologicznym wnętrzu, gdy za chwilę okazało się,
że to największy zbrodniarz w całym, komunistycznym molochu,
jakim był wtedy ZSRR. Wyrzucono go z mauzoleum –
przepięknego, modernistycznego, marmurowego grobowca Leni-
na, pod którym stały najdłuższe kolejki świata, by przez moment
spojrzeć na oblicze tego, który świat przewrócił do góry nogami.
Stalin został początkowo umieszczony obok Lenina i było dwóch
bogów do oglądania, ale po odbrązowieniu pochowano go
cichutko pod murem Kremla pod czarną, granitową płytą, na
której napisano jedynie: Josip Wisarionowicz Stalin i lata życia.
Tyle. I nie ma już tutaj ogonka chętnych do oddania czci. Lenin
wiecznie żywy.

Co ta Danka musiała tam przeżyć, ona taka płonąca żagiew.
Nigdy nie zazdrościłam jej sukcesów w szkole, chociaż trochę
rywalizowałyśmy wcześniej, za czasów harcerskich, gdy była
gorliwą katoliczką, żeby nie powiedzieć bigotką, i zapaloną
harcerką. Wszak składałyśmy przyrzeczenie harcerskie na Boga i
honor Ojczyzny. No, ale jeśli się zamienia Boga na bóstwo, to w
środku chyba wali się wszystko. Współczuję jej .

Wspomnienia Teresy Fabijańskiej-Żurawskiej ukazują się w
ostatni czwartek miesiąca.

*
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po wojnie – Academia
Zamoscensis
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Po lewej gmach Academii Zamoscensis, w środku dzwonnica
kolegiaty, obecnej katedry, fot. arch. autorki
Tym razem piszę  o Zamościu i szkole okresu
stalinowskiego. Tak wiele się zmieniło od tej pory, że myślę
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o przekazaniu pokoleniu moich wnuków, jak wyglądała
wtedy szkoła i jaką wychowawczą organizacją było
harcerstwo w wydaniu przedwojennym. Ponieważ obecne
szkoły średnie stały się zagrożeniem tak dla uczniów, jak i
dla nauczycieli – uważam, że powrót do sprawdzonych
metod wychowawczych mógłby pohamować głupią przemoc
i wybryki z nudów. Zamieszczonych w moich
wspomnieniach pieśni patriotycznych dzisiaj już nikt nie
zna, widać zaniedbanie rozwoju duchowego, zanik
wrażliwości na piękno przyrody, miłości do krajobrazu i
zabytkowej architektury. Wydaje mi się, że prawdziwa,
rzetelna wiedza historyczna mogą przynajmniej pomóc
odciągnąć młodzież od wpływu tej zagubionej moralnie z
prawej drogi. Myślę, że mówienie i uprzytamnianie jednak
coś da.

Po powrocie z niewoli, ojciec zabrał nas do Zamościa, gdzie była
już ciocia Janka, siostra ojca i babcia – Mateńka. Początkowo
zmuszeni byliśmy zamieszkać w jednym z domów posesji ojca,
ale nie w tym ukochanym. Dwa niewielkie pokoiki i zimno-wil-
gotna kuchnia z wejściom bezpośrednim ze dworu. Mama
przestała się poruszać. Ostry ischias (rwa kulszowa, przyp. red.)
tak biedną zaatakował, że nie mogła wstać z łóżka. Miała wtedy
dopiero 46 lat. Ojciec chorować zaczął na wrzody (karbunkuł),
które wysypywały się na karku, bardzo bolesne i usztywniające,
paraliżujące wszelkie ruchy. Miał tyle samo lat, co mama. Oboje



bardzo cierpieli. Pracę dostał w PKO mieszczącym się w tzw.
Centralce, czyli tam, gdzie przed wojną, ale pensja była tak mała,
że nie mogliśmy się z niej utrzymać. Było głodno. Od września
zaczęliśmy wszyscy chodzić do szkoły średniej. My z Elą do
żeńskiego Liceum im. Marii Konopnickiej, bracia do Liceum im.
hetmana Jana Zamoyskiego. Obie szkoły mieściły się wówczas w
ogromnym, zabytkowym gmachu Academii Zamoscensis z bardzo
dobrymi tradycjami.

Pierwsze powojenne Święta Bożego Narodzenia obchodziliśmy w
ciasnocie z bardzo kłującą choinką z jałowca, która musiała stać
na kufrze. Jedno spanie było na biurku taty wciśniętym w kąt,
drugie na wyrku pod oknem. W drugim pokoju na zsuniętych
łóżkach mieścili się rodzice ze mną i Elą, dopóki siostra nie
wywalczyła sobie własnego pokoju w naszym domu.

Przyjmowaliśmy gości – serdecznych przyjaciół rodziców. A byli
nimi ks. dziekan Zawisza, proboszcz kolegiaty zamojskiej i pani
Irena Czaplicka, więzień Auschwitz. Państwo Czapliccy mieszkali
przed wojną po sąsiedzku i zawsze zapraszali nas wszystkich.
Dom podobny do naszego był na kształt dworu z dużymi
pokojami, ładnie urządzonymi. Pamiętam wiszące na choince
marcepany w różnych kształtach, jak bombki, Podniesiono mnie
wysoko i pozwolono wybrać coś, co mi się najbardziej podoba.
Wskazałam na długą laskę w złotym opakowaniu. W środku były
karmelki. Długo zjadałam ją po kawałku. Takie nieistotne



szczegóły pozostają w pamięci – nie wiadomo dlaczego.
Pamiętam też pierwsze imieninowe prezenty od pani Czaplickiej.
A tymi cieszyłam się ogromnie. Srebrny pierścionek z oczkiem w
kolorze miodu nosiłam z dumą, podobnie, jak granatową wstążkę
do moich warkoczyków.

Mama wyjechała na kurację do Buska Zdroju. Chodziliśmy wtedy
na obiady do Caritasu, gdzie dawano jednodaniowe posiłki dla
ubogich. Zaliczaliśmy się co takich. W domu jedliśmy na okrągło
pęcak. Do dzisiaj nie mogę na niego patrzeć. Po ośmiu
tygodniach leczenia, witaliśmy mamę stojącą na własnych
nogach. Stał się cud, życie wróciło do normy. Poza tym obrodziły
jabłonie, piekło się więc postną szarlotkę bez cukru i z szarej
mąki, ale to i tak było wspaniale. Zupa owocowa zastąpiła
znienawidzony pęcak. Najważniejsze było to, że wszyscy się
uczyliśmy, a szkoły nasze miały znakomitych profesorów i
oddanych pedagogów. Braci moich uczył znany i powszechnie
lubiany prof. Michał Pieszko – historyk i geograf. „Cześć
marszałkowi – krzyczeli chłopcy chórem – globus i pałka to
symbole marszałka! Cześć, cześć, cześć!” I dopiero wtedy wolno
było usiąść, bo trzeba dodać, że za moich czasów zawsze
wstawało się na powitanie profesora dla okazania szacunku (o,
gdzie te obyczaje?) oraz odmawiano modlitwę na początku
pierwszej lekcji i na końcu ostatniej. Dodatkowo także na
lekcjach religii. Drugim popularnym pedagogiem był prof. Miller,
założyciel zamojskiego ZOO, które powiększone istnieje do



dzisiaj. Dyrektorem gimnazjum męskiego był wówczas prof.
Michał Bojarczuk, a w naszym żeńskim pani Maria Kaczyńska,
później pani Hanna Porębska.  

Wybitnymi naszymi profesorkami były: pani Lucyna Kniaziowa
wspaniała polonistka i uwielbiana wychowawczyni. Niesłychanie
skromnie ubrana, przeważnie na granatowo. Miała ciemne włosy
uczesane gładko w wałek pod spód ujęty w siatkę dla idealnego
porządku. Jej szaro-niebieskie oczy przenikały na wylot
dogłębnie każdą z nas, po prostu czytała w naszych głowach,
sercach i duszach. Nie sposób było zapomnieć mądrości tych
oczu. Była w nich prawość, czystość, uczciwość, powaga i dobroć
zarazem. Lubiła młodzież i rozumiała ją. Dzisiaj, z perspektywy
czasu podziwiam Jej takt i umiejętność przekazywania wartości
literatury polskiej w okresie, gdy zacierano wszystko, co
patriotyczne, wszak rozpoczął się już reżim stalinowski. Ile
kosztowały ją zdrowia wizytacje o charakterze politycznym z
tendencją, by nauczyciela lub szkołę skompromitować, jak
bardzo denerwowała się o nas i za nas – wiedziałyśmy to po
charakterystycznej, czerwonej plamie na szyi. Zdaje się, że nasza
klasa nigdy nie zawiodła.

Drugą osobowością pedagogiczną była madame Maria Mar-
kuszewska, romanistka. Uczyła nas trudnej wymowy języka
francuskiego z lusterkiem, co pomagało korygować układ ust.
Bezlitośnie wyśmiewała nieudolne „siur”, „dziur”, „że ne se pa”,



„że ne we pa”. Sama znała język znakomicie. Była po Sorbonie i
po wielu latach spędzonych we Francji. Dystyngowana dama,
wyprostowana, lekko uśmiechnięta z buzią w ciup, uczesana
starannie w koczek z tyłu i niezmiennie w granatowym
„mundurku”. Była po prostu wzorowa! Uczyła nas przy każdej
okazji dobrych manier i kultury na co dzień. Na lekcjach
francuskiego wałkowałyśmy w kółko „Quand trois poules vont
aux champs, la premiere va devant…” Zabawy szkolne w gronie
własnym urozmaicone były małymi przedstawieniami
kostiumowymi, trwały dla klas najmłodszych tylko do godziny 20-
tej. Moją wychowawczynią na początku była pani Aurelia
Pieszkowa, żona prof. Michała Pieszki. Uczyła nas robót
ręcznych: szycia na maszynie, kroju i innych umiejętności
kobiecych, które przydały się w życiu.

W szkole panowały wtedy obyczaje jak na przedwojennej pensji.
Obowiązywał strój granatowy tj. spódniczka o dowolnym kroju i
średniej długości oraz bluza, a na uroczystości biała z długimi
rękawami bluzka. Do tego nosiło się granatowe berety. Były też
w powszechnym zastosowaniu fartuszki czarny i granatowy:
jedne o specjalnym kroju z plisowanymi falbankami (wzór
przedwojenny) wkładane na coś w rodzaju mundurka; inne
bardziej rozpowszechnione i praktyczne – to fartuchy z długimi
rękawami, zapinane na mankiet, z przodu zapięcie na całej
długości, paseczek w pasie i biały przyszywany kołnierzyk,
zawsze świeżutki. Stroje te wymagały ciągłego prasowania i



prania kołnierzy, lecz mimo to, większość dziewcząt takie nosiła.
Ja donaszałam po Eli przerobioną trochę spódniczkę i bluzę z
białym kołnierzem. Byłam bardzo dumna z mojej nowej szkoły i
nowych koleżanek. Tą z pierwszej ławki, tuż przed katedrą
profesorską, została z wyboru Alisia (Alicja) Treflerówna. Trochę
grubasińska, ale ładna szatynka miła i wesoła, która mnie
zaakceptowała z miejsca. Podziwiałam jej dwa długie, lśniące
warkocze, które zaplecione nad uszami spływały grubymi
sznurami i kończyły się dyndającymi granatowymi kokardami w
okolicach pasa. Alisia okazała się pilną, solidną, inteligentną
dziewczynką i dobrą koleżanką.

Czasy najpierw wspaniałe, entuzjastyczne pozwalały nam na
harcerstwo, zbiórki, ogniska, szkolne msze św. w kościele pod
wezwaniem Św. Katarzyny, zaraz koło naszej budy. Pierwsze
powojenne i jedyne na długie lata święto 3-go Maja obchodzone
było z wielkim wzruszeniem i zaangażowaniem patriotycznym.
Uczniowie wszystkich szkół oraz ludność z całego Zamościa
zebrana na rynku starego miasta – przeżywaliśmy entuzjazm.
Powiewały wtedy tylko biało-czerwone flagi, a jedna, zatknięta
na szpicu wieży ratusza miejskiego prostowała się powiewem
wiatru rozciągając w niebo całą swoją wielometrową długość,
jakby wołała: „patrzcie, oto znów jestem. Zwyciężyłam!” Łzy
napływały do oczu, zwłaszcza, że w oficjalnym przemówieniu
wciąż słychać było powtarzane często słowa: SUWERENNA!
NIEPODLEGŁA! WOLNA! Był to rok 1946. A podczas uroczystej



akademii w szkole Baśka Kowałko recytowała przepiękny wiersz
I. Gałczyńskiego „Dwie flagi”, a w nim słowa przyprawiające o
dreszcz w placach: „… i nigdy nie będziesz biała, nigdy nic
będziesz czerwona, będziesz zawsze biało-czerwona, hej! biało-
czerwona. Czerwona, jak puchar wina, biała,jak śnieżna lawina”.
Jakże szybko zapomniano o rozmowie polskich flag.



Odzyskaliśmy zrujnowany dom w Zamościu, 1847 r., ja, tata i
Julek Fabijańscy (Teresa, Józef, Juliusz), fot. arch. autorki
Naszą ostoją było harcerstwo – to z lat 1945-49, które
nawiązywało do czasów przedwojennych i było oparte na



angielskim skautingu według założyciela i jego twórcy – Baden
Powella. Uczyłyśmy się piosenek harcerskich zawsze żywych, w
rytmie marsza, lirycznych, śpiewanych przy ogniskach i
cudownych, nastrojowych, głębokich modlitw, które przenikały
leśną ciszę na wieczornych apelach obozowych i schodziły do
mruczanda kończącego się uściskiem splecionych na krzyż dłoni
– symbolicznego gestu jedności.

O, Panie Boże, Ojcze nasz

w opiece swej nas miej.

Harcerskich serc Ty drgnienia znasz,

Dopomóc zawsze chciej.

Wszak Ciebie i Ojczyznę,

Miłując chcemy żyć,

Harcerskim prawom w życia dniach

Wiernymi zawsze być.

A jeszcze w Hrubieszowie nauczyłam się na zbiórkach chorału



Kornela Ujejskiego.

Z dymem pożarów, z kurzem krwi bratniej,

Do Ciebie Panie bije ten głos.

Skarga to straszna, jęk to ostatni,

Od takich modłów bieleje włos.

*

My już bez skargi nie znamy śpiewu.

Wieniec cierniowy wrósł w naszą skroń.

Wiecznie, jak pomnik Twojego gniewu

Sterczy ku Tobie błagalna dłoń.

*

O, Panie, Panie, ze zgrozą świata

Okrutne dzieje przyniósł nam czas.



Syn zabił matkę, brat zabił brata,

Mnóstwo Kainów jest pośród nas.

*

Ależ o Panie, oni niewinni

Choć naszą przyszłość cofnęli wstecz.

Inni szatani byli tam czynni

O, rękę karaj, nie ślepy miecz.

Piszę z pamięci zdumiona, że słowa te tkwią we mnie ponad
sześćdziesiąt lat.

Poza pieśniami i wierszami uczono nas sprawności umysłowej,
fizycznej, wielu umiejętności tzw. radzenia sobie w trudnych
życiowych sytuacjach. Odwaga, prawość rzetelność,
spostrzegawczość, solidność i solidarność – to cnoty, które
wówczas były w najwyższej cenie. Jednym słowem – tamto
harcerstwo było organizacją wychowawczą, patriotyczną, dającą
wiedzę, wiele sprawności i umiejętności życiowych, ale również
ogromną radość i wiele atrakcji. Uczyłyśmy się wiązać węzły,



musiałyśmy umieć tropić, odnajdywać drogę w lesie, nieść
pomoc, w wypadkach. Później nawet skończyłam kurs sanitarny i
zastałam druhną higienistką, co przydało się nie tylko w
Żabczycach na Śląsku, na obozie w 1949 r. ale w ciągu całego
życia.

Do niewątpliwych atrakcji należały kiermasze, na które
przygotowywałyśmy same różne zabawki, bibeloty, serwetki,
koszyczki itp. przedmioty własnej roboty, by po ich sprzedaży
uzyskać pieniądze na organizację obozu letniego. Uwielbialiśmy
wszyscy wieczorne ogniska na stadionie zamojskim,
przygotowywane wspólnie z harcerzami z Liceum męskiego im.
hetmana Jan Zamoyskiego. Pomyślane były jako widowiska pełne
humoru i śpiewu przy płonącym, ogromnym ognisku.
Przychodziło na nie całe społeczeństwo z miasta. W zimie
„ogniska” odbywały się w pomieszczeniach szkolnych z
kominkiem elektrycznym niby żarem.

Zdążyłam wziąć udział w dwóch obozach, które wspominam z
sentymentem. Pierwszy odbył się na Pomorzu, w Damnicy koło
Słupska, w przepięknych lasach Pomorza Środkowego. Do morza
daleko i do jezioru Damno również, za to świerki imponującej
struktury zaczynały swe gałęzie na ziemi, a strzelały w gorę
piramidalnie na kilkanaście metrów. Cudo przyrody!  

Wieziono nas, cały pociąg towarowy pełen harcerek i harcerzy z



Lubelszczyzny, przez trzy doby. Wagony były brudne, nasz po
piachu, który sypał się w oczy, włosy i w jedzenie. Miałyśmy
sienniki wypchane słomą, wkoło stały ławki, które strasznie nam
przeszkadzały, bo w rezultacie nasze głowy musiały zostać pod
nimi. Przy różnych manewrach na bocznicach i przy zmianie toru
przewracały się na nas. Ale to jeszcze nic. Gdzieś w połowie
drogi zaczął padać deszcz. Wagon zaczął przeciekać. Strużki
wody ściekały pod nasze sienniki. Wieziona  w workach mąka,
kasza i cukier zamokły, a my brudne, głodne, zmęczone, ale
szczęśliwe dojechałyśmy na miejsce.

Same stawiałyśmy ogromne namioty na sześć osób.
Budowałyśmy z otrzymanych od leśników tarcic prycze i półki
pod plecaki. Prycza okazała się za krótka, a rezultatem tego był
ból w kolanach i jęki przy porannej gimnastyce.

Nasza drużyna druhny Krysi Łenykówny miała trzy namioty
ustawiono dośrodkowo. Pośrodku placyku stanął maszt z
wciąganą i ściąganą codziennie podczas apeli flagą. Życie
obozowe zaczynało się o 7-mej gimnastyką-torturą, a potem
według wyznaczonego porządku. Obok namiotów mistrzynie
zbudowały ceglaną kuchnię i zadaszenie na słupkach. Stoły i
ławy naszej jadalni pod chmurką oraz latryna w głębi lasu też
były wykonane przez nasze koleżanki. Piszę to wszystko dlatego
bo już po nas obozy organizowano w oparciu o szkoły, ze
spaniem w salach, kuchnią wiejską i kucharkami – mamami. Nie



jestem pewna czy tym dziewczętom harcerstwo pomogło w życiu.

Kilka godzin przedpołudniowych wypełniała praca, fizyczna,
nazywana „służbą Polsce”. Nasza drużyna miała zadanie
wyjątkowo trudne polegające na plewieniu z jeżyn obszaru
młodych sadzonek. Kolce jeżyn wchodziły głęboko w dłonie i
dawały później odczyny zapalne z ropą. Nie miałyśmy do tej
pracy ani narzędzi ani ochronnych rękawic. Wolałam więc na
ochotnika zgłaszać się do pracy zaopatrzeniowca. Obie z Lalką
(Ireną) Szomańską  wędrowałyśmy ok. 2 km, a może więcej do
pobliskiej wsi po chleb i do specjalnego magazynu, gdzie dawano
nam skondensowane wojskowe amerykańskie mleko w puszkach.
Jedną puszkę półlitrową chyba, konfiskowałyśmy dla siebie „za
trud”. Zbaczałyśmy z drogi w pola i tam wypijałyśmy mleko
zachęcając siebie wzajemnie: „popij mleczko”. To mleko było dla
mnie prawdziwy lekiem ponieważ cały maj ciężko
przechorowałam na zapalenie płuc. Leczona byłam chininą, bo
penicyliny w Polsce jeszcze nie. znano. Gorączka bliska 40 stopni
nie opuszczała mnie przez dwa tygodnie. Byłam wychudzona i
słaba. Zaczęły mi garściami wypadać włosy. Po powrocie mama
pozwoliło mi obciąć włosy i zrobić pierwszą w życiu trwałą
ondulacje tzw. parową.  Czy ktoś dzisiaj wie co to znaczy?



Harcerki z Zamościa na obozie w Damnicy w 1948 r. Część
drużyny Krystyny Łenykówny (siedzi po lewej). Pierwsza stojąca
z lewej Teresa Fabijańska, fot. arch. autorki
Okropna męka i niebezpieczeństwo poparzenia wrzątkiem, który.



w specjalnych rurkach nie zawsze szczelnych, bulgotał przez
godzinę na głowie. Potem skołtunione włosy niczym u merynosa,
układał precyzyjnie fryzjer (przeważnie wówczas płci męskiej). W
lewo i w prawo wyciskał głębokie bałwany, po czym odmieniona
kompletnie wyglądałam dorosło i pretensjonalnie. Zostało to
zauważone w szkole: czy wiecie, że ta mała Fabijańska zrobiła
sobie trwałą? – zabrzmiało, jak skandal. Koleżanki przyjęły
zmianę tolerancyjnie, a może z ociupina zazdrości.

„Wydarzenie” to odzwierciedlał też i utrwalił wiersz naszej
klasowej poetki, Danki Cieliszak, wpisany do mojego pamiętnika:

Znam taką „Kropkę” co ma czarne oczy,

„Kropkę”, co często chodzi bardzo zła.

„Kropkę”, co niegdyś miała dwa warkocze,

Dzisiaj ta „Kropka” ondulację ma.

Skąd wzięła się „Kropka” nie pamiętam – fakt, że przez całą
średnią szkołę nosiłam ten pseudonim.

Tymczasem w szkole wprowadzono reformę zamieniając
przedwojenny system dwunastoletni na jedenastolatkę. W



rezultacie, po drugiej klasie gimnazjalnej znalazłam się w klasie
dziewiątej. Wprowadzono nowy przedmiot – „Służba Polsce” z
komendantką zamiast profesorki. Uczyłyśmy się musztry
wojskowej, nawet strzelania z KBKS-u na prawdziwej, wojskowej
strzelnicy i ciągle kazano nam śpiewać socjalistyczne piosenki.
„Hej, Wy konie rumaki stalowe, hej, na pola prowadźcie że nas,
niech zawarczą traktory bojowe, nam już w pochód wyprawić się
czas”. „Służba Polsce – święty sztandar nasz, celem dobro ludu,
by nad Odrą czujnie trzymać straż, w pracy dokonać cudu”.

Do tych lekcji obowiązywał mundur składający się z wąskiej
granatowej i bluzy koloru khaki, o wojskowym kroju z
kieszeniami na biuście i patkami na ramionach. Na głowę były
furażerki, które najlepiej nosiło się na ramieniu. Miałyśmy więc
odmianę munduru.  Zetempówki nosiły do tego stroju czerwone
krawaty. Ani ja, ani Lalka, bardzo zaprzyjaźniona od czasu
Damnicy, nie należałyśmy do tej masowej organizacji
komunistycznej. Obie stanowiłyśmy filary reakcji i nawet nam się
to udało do końca.  Liczyłam się z konsekwencjami takimi, że nie
dostanę się na studia, ale i tak byłabym przekreślona. Ojciec
wrócił z niewoli i chodził w amerykańskim mundurze, do żadnej
partii nie należał, pochodzenie inteligenckie – wszystko to
stawiało przy moim nazwisku gigantyczną krechę.

Jedyną nadzieją był Katolicki Uniwersytet Lubelski, gdzie nie
pytano o pochodzenie i przynależność organizacyjną, jedynie o



zasób wiedzy i zdolności. Na polonistyce na KUL-u  studiowała
już wtedy siostra Ela i zaczynał prawo Julek. Pełna więc otuchy i
nadziei kończyłam szkolę ogólnokształcącą. Zwyczajem
wcześniejszych lat pozwolono nam na wyhaftowanie symboli na
czapce maturalnej. Właśnie, żeby łatwiej było odróżniać uczniów
różnych szkół zamojskich, wprowadzono obowiązkowe czapki.
Nasze miały kolor czarny, krój rogatywki z daszkiem czarnym i
otokiem amarantowym, na którym złocił się żółty sznur. Czapki
były bardzo gustowne i twarzowe. Miękki aksamit dobrze się
układał i świetnie zginał, gdy trzeba było schować czapkę do
teczki. O to noszenie na głowach stale wychowawczynie pers-
wadowały i apelowały. Dopiero ozdobiona haftem, maturalna
czapka stała się bez perswazji naszą dumą. A tym haftem było
niewątpliwe curiosum – plan sześcioletni: na złotej siatce
czerwona linia wykresu 1945 – 1951 z gołąbkiem pokoju u góry i
czerwonym, wielkim napisem AKADEMIA ZAMOSCENSIS.
Signum temporis. Symbol dawnej Akademii założonej przez
hetmana Jana Zamoyskiego został samowolnie zmieniony i
pozbawiony herbu rodowego „Jelita” (trzy włócznie). Takie
pomieszanie z poplątaniem. No, ale tak było. Ktoś wymyślił, ktoś
zaakceptował Czapka, jako pamiątka rzeczowa istnieje, chociaż
nieco sfatygowana.

Stosunkowo często w szkołach i w harcerstwie organizowane
były zabawy taneczne. Pierwszą zabawą, która trwała aż do
godziny 23 była oczywiście studniówka, świetnie przygotowana



pod względem artystycznym wspólnie z kolegami z męskiego
liceum – klas równoległych. Traktowałyśmy ich dość pogardliwie
uważając za dzieciuchów nie umiejących tańczyć. Wzięli to sobie
do serca i o dziwo! uczyli się na każdej przerwie. Któregoś dnia
wybuchła afera, doszło do obrazy. I to kto? – Leszek, syn
dyrektora Michała Bojarczuka nazwał nas „starymi gratami, z
których sypie się próchno”. Sprawa oparła się o obie dyrekcje.
Zażądałyśmy przeprosin. Wreszcie nasza pani dyrektor Hanna
Porębska przyprowadziła do klasy purpurowego Leszka, który w
obecności swojej sympatii, damy serca, stanął przed klasą i
głośno nas przeprosił. Wtórował temu aktowi skruchy złośliwy
chichot. Studniówka nie została odwołana i pięknie udała się, z
zaangażowaniem obu szkół ogólnokształcących.

Na początek przedstawiliśmy operetkę z librettem pisanym przez
Hanię Skopińską i Marysię Cieślakównę – dwie utalentowane,
szalone dziewczyny, moje przyjaciółki z Zamościa i :wcześniej z
Hrubieszowa. Reżyserowała pani Regina Cieślakowa. To było
świetne przedstawienie z tekstami o naszych szkolnych
bolączkach, obrazujące wkraczający do szkół reżim stalinowski i
bezsens niektórych działań zwłaszcza organizacji politycznej
Związku Młodzieży Polskiej (ZMP), która zdominowała wszystkie
organizacje i sterroryzowała grono nauczycielskie.  ZMP
decydowało o ich życiu. Ale młodzież, jak to młodzież zawsze
sobie ,jakoś poradziła, chociaż byli koledzy, którym nie dano zdać
matury, poszli siedzieć na zamku w Lublinie, rzekomo



zamieszani w zabójstwo milicjanta w niedalekim od Zamościa
Zwierzyńcu. Prawdy nie dowiedzieliśmy się nigdy. Faktem był
wyrok śmierci, złagodzony do 25 lat. Śmierć Stalina i czasy
Gomułki ułaskawiły ich po kilku latach spędzonych w donżonie
zamku (okrągła wieża przyp. red.), gdzie była woda po kostki, a
po jakimś czasie także we Wronkach (więzienie we Wronkach dla
więźniów politycznych uważane było za najcięższe). Jurka
Kurzempy, tego uroczego, inteligentnego i bardzo zdolnego
kolegi-filozofa nie widziałam już nigdy, a Jurka Kuszla, ktorego
poznałam przez mojego brata Julka po zwolnieniu w 1954 –
siwiusieńkiego, jakby miał 70 lat. Piszę o tym, by utrwalić ich
pamięć.

Wspomnienia Teresy Fabijańskiej-Żurawskiej ukazują się w
ostatni czwartek miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Powrót ojca z niewoli

Z rodzinnego albumu. Życie pod zaciemnieniem.

https://www.cultureave.com/powrot-ojca-z-niewoli/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zycie-pod-zaciemnieniem/
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TERESA FABIJAŃSKA-ŻURAWSKA

wybitny historyk sztuki, wieloletnia kustosz Powozowni
Zamkowej w Łańcucie

Historia w karetach zaklęta

Powrót ojca z niewoli

https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/
https://www.cultureave.com/powrot-ojca-z-niewoli/


Józef Wit Fabijański, jeniec stalagu IV G w Oschatz, nr 13694,
fot. arch. autorki
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Znowu urwał się kontakt z naszym ojcem, podobnie, jak to było
na początku wojny. Codziennie wieczorem klękamy w jadalnym i
modlimy się. Mama głośno odmawia litanię Loretańską do Matki
Boskiej w intencji ojca by żył, by do nas wrócił. Wszystkie
niedziele i święta chodziliśmy na mszę św. do kościoła św.
Mikołaja, parafialnego i przyjmowaliśmy komunię św. w intencji



powrotu naszego taty. Coraz częściej dręczyły mnie sny.
Wyraźnie widziałam powracającego ojca, który mnie tulił mocno,
czułam jego obecność i… budziłam się w środku nocy z
rozpaczliwym płaczem.

Było nam coraz trudniej ze wszystkim. Był rok 1943. Niemcy
zachowywali się nerwowo. Z Warszawy napływały same złe
wieści. Aresztowany został mamy wuj Aleksander Andrzejkowicz.
Mówiono o wywożeniu inteligencji polskiej do Oświęcimia.
Jeszcze nikt nie wiedział u nas co to jest Auschwitz. Na głównych
ulicach Hrubieszowa Niemcy zgarniali przypadkowych ludzi z
łapanek, pakowali siłą do ciężarówek i wywozili na roboty do
Rzeszy. Była to praca przymusowa, bardzo ciężka i pod
nahajami. Dla młodych organizowali obozy pracy tzw. „junaki”.
Co jakiś czas odbywał się komisyjny pobór i tylko choroba mogła
uratować. Mama drżała zarówno o Elę, jak i o Witka. Ela
wprawdzie pracowała legalnie w Polskim Czerwonym Krzyżu, ale
każde wyjście na ulicę groziło łapanką, a te odbywały się
znienacka i w godzinach, gdy ludzie wychodzili z pracy. W małym
i słabo zabudowanym Hrubieszowie praktycznie nie było moż-
liwości ucieczki toteż każdy szczęśliwie przeżyty dzień był dla
nas cudem.

W zimie 1944 r. nasiliły się partyzanckie walki polsko-ukraińskie.
Niemcy celowo podjudzali, aby odwrócić uwagę od siebie, bo już
nie byli zwycięzcami. Złość, desperacja rodziła nienawiść tak



wielką, że wzajemnie Polacy i Ukraińcy – wczoraj sąsiedzi i
pobratymcy – teraz najwięksi wrogowie wyniszczali się do cna.
Bestialskie mordy, tylko za przynależność narodową czy
religijną, wyrzynanie się wzajemne, palenie całych wsi, osiągnęły
szczyt w marcu. Nie było dnia bez łun od południa i wschodu,
które rozświetlały niebo złowrogo i budziły lęk łącznie z
pytaniem: kiedy nas podpalą? – Wiosna 1944 r. między Huczwą a
Bugiem przyniosła spaloną ziemię, ruiny domów, zwęglone sady,
zrujnowane gospodarstwa, zabite bydło. Wypędziła resztki
oszalałych bezdomnych ludzi. Do dzisiaj ślady tego horroru są
widoczne. 1 tylko zadumać się wypada nad pięknymi opisami pió-
ra znanego profesora, z pochodzenia hrubieszowianina – Wiktora
Zina:

Była taka wieś nad Bugiem, piękna jak kolorowy, dobry sen.
Były tam rozstawione w rytmie i porządku chałupy kryte
strzechami. (…) Przed każdą zagrodą stała kapliczka pośród
liliowych bzów lub biało kwitnącej kaliny. Każde podwórze
nakrywał parasol dorodnego drzewa, lipu lub jesionu (…).
Żyli tam ludzie w trudzie, ale i w dostojeństwie, które daje
modlitwa i praca. (…) Bratobójcze walki sprawiły, że z tego
miejsca pamiętającego odwieczny rytm życia wielu pokoleń,
pozostały ledwie kikuty kominów, zarośnięte ścieżki i kępy
niedopalonych krzewów. Wyrąbano nawet krzyże, wdeptano
w ziemię kapliczki. (Wiktor Zin, Opowieści o polskich



kapliczkach, Ossolineum 1995).

***

Koniec listopada 1944 r. i „andrzejkowe” wróżby. Lejemy wosk
do miednicy z zimną wodą. Wszyscy przejęci, skupieni. Kolejno
każdy wylewa swój los. Na białej ścianie odczytujemy z cienia co
wyszło. Nie jest to proste. Figurą woskową trzeba kręcić we
wszystkie strony i najczęściej nic nie wychodzi. Namówiliśmy
mamę, żeby spróbowała. Teraz z powagą, w ciszy przyglądamy
się bezkształtnej masie. Obracamy w palcach ostrożnie, żeby nie
połamać miękkiego wosku i… oto wychodzi nam sylwetka
mężczyzny nieco przygarbionego, z plecakiem na plecach, w
wysokich butach i w czapeczce z małym daszkiem. Wyrazista i
nad podziw czytelna. Nie do wiary! – Mama śmieje się i mówi:
„któż to???” – Zapanowała głęboka cisza, ale po chwili byliśmy
rozbawieni wszyscy. Sypały się dowcipy moich braci, zwłaszcza
uszczypliwe na temat mojej przyszłości matrymonialnej. Miał to
być fircyk – korniszon. Nigdy tego zestawienia słów nie
zrozumiałam. A czy to się spełniło – opowiem później.

***

Mimo terroru i niebezpieczeństwa w Hrubieszowie powstały
tajne komplety nauczania średniego. Dużo młodzieży uczyło się,



a nauczycielami byli przedwojenni profesorowie gimnazjalni. Już
w 1943 roku zaczęła działać Armia Krajowa. Witek ubrał się w
ojcowski, peowiacki mundur polowy: spraną bluzę, sznurowane
spodnie, włożył furażerkę i poszedł do lasu.

Przysięga żołnierzy – akowców odbyła się 25 września 1943 r. w
Hrubieszowie, oczywiście w konspiracji. Przyjmował Kazimierz
Stachowiak pseudonim „Ludwik”. Dowódcą zgrupowania AK
Obwodu Hrubieszowskiego był wówczas Marian Gołębiewski,
pseudonim ”Korab”. Te wiadomości otrzymałam od brata już w
latach 90. XX w.

Któregoś dnia Witek przyszedł w biały dzień do domu, od strony
lasu Bohorodycy i łąk, z bagnetem za pasem, jak gdyby nigdy nic.
Przyszedł pokazać się, że żyje i pewnie zjeść, chociaż nie bardzo
było co. Jedliśmy wtedy na okrągło zacierkę, jeśli była mąka od
Wacka Banaszkiewicza z Wiszniowa, placki na sodzie, latem
kukurydzę i bób. Czasem kupowaliśmy od sąsiadów jabłka, wtedy
była szarlotkowa uczta, ale te szarlotki były bez tłuszczu i bez
cukru, z szarej, zanieczyszczonej mąki. Piło się herbatę z
suszonych skórek z tychże jabłek, których charakterystyczny
zapach unosił się zawsze w mieszkaniu. Lubiłam go i do dzisiaj
miło się kojarzy.

Bez Witka czuliśmy się mniej bezpieczni. On nam zapewniał byt,
zastępował w jakimś sensie Ojca, był naszym opiekunem. Zawsze



coś zdobył: mleko, mąkę, z której sam upiekł chleb u sąsiadów w
dużym piecu chlebowym i podpłomyki niezapomniane, bo były to
placuszki płaskie, z ciasta chlebowego, które piekło się przy
jeszcze żarzących węgielkach drzewnych, zanim chleb poszedł
do pieca, dla wypróbowania czy odpowiednia jest jego
temperatura. Były więc zawsze podpieczone i to był ich urok,
niepowtarzalny zapach i jedyny smak. Łamało się ich okrągławy
kształt i jadło ciepłe, kruche z masłem, o ile ono było. Wtedy
smakowały najlepiej. Witek miał w 1944 roku osiemnaście lat,
jak w tej piosence partyzanckiej o sercu w plecaku, był chyba
najmłodszym partyzantem w swoim oddziale. Bardzo
martwiliśmy się o niego.

Mój najstarszy brat Wiktor Fabijański, ur. 31.01.1926 r. w



Zamościu, od 1943 r. w Armii Krajowej, pseudonimy „Kaśka” i
„Jeremi”, łącznik w Hrubieszowie, fot. arch. autorki
Tymczasem zbliżał się do nas front. Słychać było głuche pomruki
dział sowieckich, ziemia jęczała. Robiło się coraz straszniej.
Niemieccy żołnierze kopali rowy w podwórzach. Miały zdaje się
służyć na działa przeciwlotnicze. Tymczasem posłużyły nam jako
schronienie przed odłamkami w czasie bombardowań w lipcu
1944 roku.

Byliśmy już z Julkiem po szkole, lato było upalne, błękitne niebo,
jaskrawe słońce i susza. Nie wiem, czy to Niemcy na odchodnem,
czy Sowieci nacierając bombardowali tory kolejowe co parę
metrów. Samoloty nadlatywały seriami, po kilka. Najpierw
słyszało się głuche buczenie coraz to nasilające się, później
przeciągły, rozdzierający uszy huk, wycie, nagle zniżały się tuż
nad nami i za chwilę serią bomb częstowały polską ziemię. Świst,
wybuch, jęk ziemi, fontanny kamieni, odłamków, brzęk szkła i…
cisza. Do dzisiaj na warkot samolotu reaguję gęsią skórką.

Bomby spadały przeważnie na wygon robiąc tam ogromne leje.
Odłamki rozpryskiwały się w promieniu kilkuset metrów. Ranna
została pani Janka Malinowska, strasznie śmieszna stara panna,
Eli koleżanka z PCK. Przybiegła do nas między nalotami z głową
zabandażowaną białymi szmatami i właśnie zaczął się kolejny
nalot. Skoczyłyśmy we trzy do rowu: Ela w jednym kąciku, ja
przytulona z psem Sońką, jamniczką zostawioną nam przez



uciekinierów ze wschodu, w drugim kątku, a panna Janka na
środku z tą białą głową. Kazałyśmy jej przykryć głowę stołkiem,
po którym wskakiwałyśmy. Posłuchała. A Mama z Babcią
siedziały cały czas w malinach i nigdzie nie chciały się ruszać, o
żadnych dołkach nie myślały. Julek siedział na jabłonce i
obserwował ostrzał z samolotów i chyba walkę powietrzną, bo
ciągle wrzeszczał z zachwytem – ale dostał! Okna były wszystkie
pootwierane, żeby szyby nie wyleciały, ale u sąsiadów i w
oficynie nikt o to nie zadbał i słychać było brzęk tłukącego się
szkła. Pamiętam, że te naloty trwały cały dzień. Nie wiem czy
jeden, czy więcej. Na pewno jedną noc spaliśmy w lochu na
kartoflach, które Wojtysiakowie mieli w podwórzu. Loch okazał
się na tyle duży, że zmieściliśmy się: Babcia, Mama, Ela, Julek i
ja. Sąsiadów gdzieś wyniosło. Nie było żywego ducha. Nad
ranem zaległa martwa cisza. A gdy słońce już było na niebie
posłyszeliśmy ruską mowę: ”kuda, chody siuda”, „sało u was
zdes?”, „wodka, wodka”! – wylegliśmy z lochu. Widok był
swojski. Ruscy sołdaci, przyjaźni ludziom miejscowym
poszukiwali chleba, słoniny, wódki. Byli brudni, głodni i
śmierdzieli dziegciem (dobrze znany nam zapach, gdy mieliśmy
świerzb). Myli się pod studnią mydłem, które miało dziwne
niebieskie kropki. Myśmy mydła nie widzieli już od dłuższego
czasu, zapasów nie było, więc podarowany kawałek, kosteczkę
prostokątną przyjęliśmy z wdzięcznością.

Pokazali się ludzie, wylegli z ukryć, poprzynosili żołnierzom



wszystko, co mieli. Znalazł się chleb i słonina. Nasza
wdzięczność dla nich wtedy nie miała ceny. Byli to
wyswobodziciele od tych znienawidzonych, butnych, okrutnych
Niemczurów. Sowieccy żołnierze mieli nici białe i czarne, dobre,
mocne, do przyszywania kołnierzyków i guzików. Dawali nam
swoje zapasy, które przydały się później. Jeszcze długo po wojnie
tekturowe gwiazdki z resztkami tych nici przechowywała Ela w
swoim igielniku wraz z ruskim naparstkiem. Takie były prezenty
powitalne od wyzwolicieli. Trzeba to powiedzieć, gwoli prawdy,
że od razu zrobiło się radośniej i już nie było tego paraliżującego
lęku o życie. 

Dowództwo AK uznało, że czas wyjść z lasu. Rzucone hasło „na
Warszawę” miało być zrealizowane. Ogłoszono dzień powitania
Akowców w mieście Hrubieszowie. Tłumy wyległy na ulice. Kto
żyw niósł kwiaty, by rzucić je do stóp naszym bohaterom.

– Ależ, co to? – w każdym załomie, podwórzu, w bocznych
uliczkach ruskie, zamaskowane gałązkami zieleni czołgi. Lufy
skierowane na główną ulicę. Ludzie szeptali: „ale zagrzmią na
wiwat, a potem na pewno pojadą za naszymi na Warszawę”.
Domysły te okazały się płonne. Dziarscy nasi, chłopcy w
zwartych szeregach wyszli z lasu i maszerowali radośni,
odważni, szczęśliwi, że będą mogli otwarcie walczyć z wrogiem,
być współwyzwolicielami własnej Ojczyzny.



I wtedy stało się coś strasznego. Czołgi wyjechały na nich. Nie
uwierzyli własnym oczom i szli dalej, na przód. Jeden zginął.
Wtedy z okrzykiem „zdrada”! rzucili się do ucieczki, gdzie kto
mógł. To widzieli zgromadzeni wzdłuż ulic mieszkańcy.

Relacja Wiktora Fabijańskiego pseudonim „Kaśka”, później
„Jeremi”:

Maszerowaliśmy do Hrubieszowa zgodnie z uzgodnieniami
między dowództwami AK i wojsk sowieckich. Obiecano nam
umundurowanie, dozbrojenie i przewiezienie do obrzeży
Warszawy. Mieliśmy zakwatero-. wać się chwilowo w
koszarach w Hrubieszowie. Nasze 3 bataliony liczące około
1400 żołnierzy masztowały drogą Trzeszczany – Hrubieszów.
Przed Hrubieszowem otrzymaliśmy meldunek, że
Hrubieszów jest zastawioną pułapką, czekają tam na nas
okopane CKM-y i czołgi. Wtedy dowódca naszego
Zgrupowania zarządził odwrót i wycofanie się w lasy na.
północnym zachodzie powiatu hrubieszowskiego. Czołgi
dogoniły nas wieczorem. Śniadanie mieliśmy zgotowane o 8-
ej rano przez ludność w Trzeszczanach, gdzie owacyjnie nas
przyjmowano. Oddziały pospiesznie się wycofywały. Ja z
rozkazu szefa mojej kompanii przesiadłem się na konia
naszego dowódcy por. ”Osterwy” czyli Zygmunta Ochmana i
na tym koniu jeździłem z patrolem do późnej nocy. Potem



konia musiałem oddać i dołączyłem do plutonu „CKM” por.
„Zycha” czyli Janusza Grody. Czołgi nie od razu ruszyły za
nami. Na przedzie mieliśmy dwa działka przeciwpancerne.
Nikt nie zginął”. – Chwała Bogu! Ale nikczemność i zdrada
były oczywiste. Nie mieliśmy już złudzeń co do naszych
„wyzwolicieli.

W Warszawie wybiła „Godzina W”. Stało się to 1 sierpnia o godz.
17.00, 1944 r. Wojska sowieckie były wtedy na Pradze i stały nad
Wisłą patrząc, jak ginie Warszawa. Czekali specjalnie aż się
wykrwawi, aż padnie ostatni powstaniec, aż Niemcy zburzą jej
domy systemem sznurowym, całymi ciągami zabudowy, ulica po
ulicy, kamienica po kamienicy. Jedno wielkie gruzowisko…



Józef Wit Fabijański, przed wojną w 1939 r.



Józef Wit Fabijański w stalagu w Oschatz, listopad 1939 r.

Powstanie Warszawskie trwało 63 dni. Heroizm mieszkańców i
walczących Akowców sięgnął zenitu. Wydawało się, że nie ma już
żywych wśród tych ruin. Ale, gdy okupanci kazali ludności wyjść
z piwnic, lochów, schronów, gruzowisk – okazało się, że cudem
jakimś wiele ocalało. Wygnano ich z Warszawy do obozu w
Pruszkowie. Ciocia Milusia, mamy siostra, nasza rodzinna
mistyczka przez cały czas powstania była w Warszawie.
Przetrwała najgorsze i razem z uchodźcami dzieliła smutny los.



Została wywieziona do Austrii, gdzie przebywała w nieznanym
nam bliżej klasztorze w dolinie Linzu, już do końca wojny.

Jako absolwentka matematyki na uniwersytecie w Petersburgu,
przyjechała do Warszawy w wolnej Polsce i pracowała w banku
PKO na Żoliborzu. W dwudziestoleciu międzywojennym stanęła
tam zabudowa mieszkaniowa. Ciocia miała własnościowe
mieszkanie na rogu ulic Mickiewicza i Zajączka. W czasie działań
wojennych najpiękniejszy pokój został uszkodzony pociskiem.
Odbudowane zajęli przypadkowi ludzie. Trzeba było pracować
ćwierć wieku, by mieszkanie to odzyskać drogą wpłaty czy spłaty
za podobny lokal nieproszonym lokatorom. Ciocia czuła się
warszawianką i do stolicy wróciła, tyle, że niezadługo zmarła na
białaczkę. Podziwialiśmy Jej wiedzę, wiarę w lepszą przyszłość
Polski. Uwielbialiśmy Jej opowieści, anegdotki, którymi bawiła
nas w czasie okupacji, gdy przyjeżdżała na swoje urlopy do
Hrubieszowa, Czumowa, czy, już po wojnie, do Zamościa.

Niemców nie bała się i w ogóle była ogromnie odważna,
rodzinna, o głęboko zakorzenionym patriotyzmie nie
pozbawionym dużej dawki mistycyzmu. Umiała interpretować
wszelkie znane w Polsce przepowiednie i miała niezłomną wiarę
w wolną Polskę, na prawdę wolną. W którymś roku wojny
pojechała sama do Czumowa na Boże Narodzenie, by, jak sama
mówiła „wykurzyć Niemców” za pomocą snopka zboża
ustawionego w Wigilię w rogu salonu. Taka ludowa wróżba. I



stało się. Ale w ostatnim roku okupacji kontakt z Ciocią Milusią
urwał się. Byliśmy przecież po dwóch stronach Wisły, a to
znaczyło w dwóch różnych światach.

***

Przyszedł rok 1945. Upalny czerwiec. Jeszcze nie koniec szkoły
podstawowej. Niespodziewanie przyszła depesza z Zamościa o
radosnej treści: „Wujcio Pocio wrócił”. Wysłała ją siostrzenica
naszego Taty, Jadzia Kosińska. Był dzień 14-ty czerwca.
Dokładnie, jak przepowiedział duch. Na drugi dzień nie
poszliśmy do szkoły, bo witaliśmy lekko przygarbionego pana z
plecakiem na plecach, w wojskowej, amerykańskiej kurtce,
wysokich sztylpach, w zielonej, małej czapeczce z małym dasz-
kiem. Sylwetka dokładnie powtórzona z pamiętnego odlewu
woskowego, wywróżona w „andrzejkowy” wieczór. Cóż
powiedzieć? – Przecież to nie zbieg okoliczności…

Pamiętam dobrze moje pomieszanie, nieśmiałość, wręcz
wewnętrzny paraliż. Nie mogłam pojąć, że ten dziwnie
wyglądający pan, pochylony i przedwcześnie postarzały to mój
ukochany, wyczekiwany, wypłakany Tatuś, zupełnie nie podobny
do tego z fotografii przedwojennej, którą mama nam ciągle
pokazywała. Po sześciu latach nieobecności nie mogłam przytulić
się, ucałować, objąć. Nie byłam już małą dziewczynką, byłam
podlotkiem,  za dużym, by wziąć na ręce i za małym, by zarzucić



ręce na szyję. Stałam onieśmielona i patrzyłam na to rodzinne
powitanie, a w głowie mi szumiało. Czułam, że chwila jest ważna,
że dzieje się coś wielkiego, czego nie umiałam okazać. Pamiętam,
że po powitaniach wszyscy usiedliśmy i zaczęły się opowieści.
Tata mówił nam o swojej niezwykłej podróży przez Europę i
Polskę. Jakże musiała ta droga się dłużyć… od 16 kwietnia, gdy
opuścili obóz w Oschatz do 7 czerwca – końcowego etapu
pociągiem do Zamościa. I wreszcie był ze swoją ukochaną
Lolusią i czwórką młodzieży, której na ulicy pewnie by nie
rozpoznał po sześciu latach niewidzenia.

Polska kaplica w niemieckim obozie w Oschatz w Saksonii, fot.
arch. autorki
Potrzebowałam czasu, by oswoić się z nową dla mnie sytuacją, by



dotarło nareszcie do mojej świadomości, że mam Ojca żywego,
który wrócił do nas i będzie się teraz nami opiekował. Szczęśliwy
to dzień i szczęśliwe te dzieci, które przeżyły powrót ojca z
wojny. Ileż rodzin czekało na darmo! – ileż dzieci dowiedziało się,
że ich ojciec wprawdzie żyje, ale do nich nie wróci, bo ma już
drugą żonę, drugą rodzinę, drugą ojczyznę.

Dzisiaj dopiero zrozumiałam, jaki to musiał być dramat
wewnętrzny, jaka rozterka: wrócić do zniewolonego
komunistycznego Kraju, czy pozostać za granicą np. w Anglii i
tam czekać zmiany losu Polski. – Czekać na cud lub trzecią
wojnę, a może działać z dala na rzecz Polski – Ojczyzny jedynej?

Ojciec mój, nie zważając na złowieszcze prognozy swoich
towarzyszy niedoli jenieckiej, na ich żarty, wręcz kpiny i
manifestowaną pogardę, że wraca pod reżim, by pomóc
Sowietom budować go w Polsce – miał jeden argument, okazało
się bardzo trudny do pojęcia, a przecież tak prosty. – Jest już po
wojnie – powiedział – wracam do mojej rodziny. Czekają na mnie,
liczą, potrzebują mnie. Żona i czworo uczącej się młodzieży.
Muszę być z nimi, dla nich pracować, wykształcić moje dzieci,
przecież to mój obowiązek społeczny. Mam też w kraju Matkę i
siostrę. Muszę się nimi zaopiekować. Nie pojmuję życia inaczej. I
wrócił!

Europę przemierzał odcinkami: koleją i pieszo. Wszędzie ruiny,



zbombardowane mosty, zatarasowane drogi, żadnej normalnej
komunikacji. Dla piechura pozostały tylko dwie pewne nogi i
plecy do dźwigania skarbów w plecaku. A tymi skarbami były
listy od nas do Ojca pisane na przestrzeni tych lat, spora i ciężka
paczka ok. 600. Był też album z fotografiami obozowymi, numery
gazety – miesięcznika stalagowego „Zza drutów”, szkatułka
drewniana własnej roboty – prezent dla żony i maszynka do
krojenia chleba – cud cywilizacji europejskiej – bez deski, bo ta
była już za ciężka. W albumie kryła się jeszcze jedna pamiątka –
świętość: obrazek Matki Bożej Częstochowskiej (wielkości
pocztówki) z uszkiem z nitki do zawieszenia nad pryczą. Według
tego wizerunku młody jeniec – Polak namalował duży, piękny
obraz do kaplicy obozowej Polaków. Było uroczyste jego
poświęcenie i zachowała się fotografia malarza. Młody, ładny
chłopak, jakże utalentowany. Może Częstochowska wzięła go w
swą opiekę?



Ten młody żołnierz o nieznanym nazwisku namalował obraz
kaplicy obozowej w Oschatz. Wzorem był mały obrazek z Matką
Boską Częstochowską należący do mojego ojca Jóżefa Wita
Fabijańskiego, fot. arch. autorki
Tatulku mój, ile wycierpiałeś, ile się natrudziłeś, ile namęczyłeś –
Ty wielki patrioto, polski PEOWIAKU (P.O.W.—Polska
Organizacja Wojskowa), ułanie belwederski I pułku Szwoleżerów
Józefa Piłsudskiego, żołnierzu polski, któryś walczył dzielnie
rozbrajając okupantów w Kijowie 1920 roku. Pomagałeś
ustanawiać porządek i polską, władzę na Wołyniu za co



odznaczono Cię Złotym Krzyżem Walecznych. Ty, mężny,
kochający Ojczyznę i nas tak bardzo, że wybrałeś trudniejszą
niepewność niż angielski dobrobyt. Spieszno Ci było do Twojej
kochanej Lolusi i czcigodnej Mateńki oraz naszej czwórki. Dzień
po dniu pokonywałeś drogę do Polski w upale i w deszczu, po
gruzach i zgliszczach, głodny i wyczerpany – ale jakże wytrwały!
Umiałeś być dzielnym. Piłsudskiemu też niosłeś zamojską ziemię
w urnie na kopiec do Krakowa. Szedłeś pieszo codziennie
przemierzając drogę od dworu do dworu lub od plebani do
plebani, by na czas dojść do stolicy Piastów i Jagiellonów.
Przechowuję, jak relikwię świętą, Twoją książeczkę z tej
wędrówki, w której czerwone i fioletowe pieczęcie poświadczają
ślad Twoich stóp.

***

Droga wojskowa Józefa Wita Fabijańskiego

Urodzony 15 czerwca 1899 r. w Miękowiźnie powiat Garwolin z
matki Władysławy z Taczanowskich i Aleksandra Fabijańskich.
Po nagłej śmierci ojca w 1908 r. wyjechał z rodziną do
Włodzimierza Wołyńskiego, gdzie uczęszczał do gimnazjum. W
końcu 1917 r. wstąpił do P.O.W., a w dn. 5 kwietnia 1918 r.
złożył przysięgę. Początkowo należał do sekcji oświatowej i z
aparatem projekcyjnym objeżdżał polskie kolonie. Dnia 7
czerwca 1919 r. wstąpił jako ochotnik do 1 Pułku Szwoleżerów 5



szwadronu detaszowanego por. Brochwicz-Lewińskiego. Później
był w sztabie 1 Dywizji Legionów w oddziale operacyjno-
informacyjnym jako szef kancelarii. Po zakończonej wojnie 1920
r., w której brał udział w Kijowie i na Wołyniu został odznaczony
Krzyżem Wołynia – Waleczności i Niepodległości. Dnia 27
czerwca 1921 r. na prośbę matki został zwolniony z wojska.
Podjął dalszą naukę w Warszawie specjalizując się w kierunku
buchalteryjno-handlowym na prywatnych kursach. Widocznie fi-
nansiści byli poszukiwani, bo ojciec otrzymał kilka propozycji, ale
nie w Warszawie, gdzie miał ochotę pozostać i jeszcze się
kształcić. Przyjął stanowisko dyrektora prywatnej fabryki St.
Kowerskiego w Zamościu. Potem były lata kryzysu i propozycja
organizowania i kierowania Bankiem Spółdzielczym Rolników w
Hrubieszowie. To trwało do wybuchu wojny.

Jako rezerwista ojciec został powołany dopiero 9 września na
zgrupowanie do Tomaszowa Lubelskiego. Pojmany przez wojska
sowieckie w nocy z 17 na 18 września na terenie Wołynia, w
okolicach Równego przebywał w niewoli sowieckiej na terenie
Rosji (wożony w bydlęcych wagonach na mokrych liściach przez
7 tygodni). Drogą wymiany jeńców pomiędzy ZSRR a Niemcami,
dostał się do międzynarodowego obozu na terenie Saksonii w
miejscowości Oschatz, położonej między Dreznem a Lipskiem i
tam w różnych Stalagach przebywał do kwietnia 1945 r.

Po powrocie do Polski, do Zamościa, pracował najpierw w PKO,



później w prywatnej fabryce wódek Ostera, a po jej likwidacji w
Zakładach Sieci Elektrycznej w Zamościu, zawsze na stanowisku
związanym z finansami, księgowością, dawniej nazywało się to
buchalterią. Zmarł w Zamościu, będąc już na emeryturze dn. 6
września 1972 r.

***





Powrotna droga z obozu w Oschatz do Zamościa

Na zachowanej kartce wielkości zeszytu, złożonej we czworo tak,
by mieściła się w kieszeni munduru, Ojciec mój, Józef Wit
Fabijański spisywał dzień po dniu przebyty etap, zaznaczając
jednocześnie czy szli pieszo, czy jechali. Z pogrzebu Francuza,
którego musieli po drodze pochować wynika, że opuścili obóz nie
tylko Polacy. Jak było ich dużo? – trudno wiedzieć. Dlaczego
krążyli wokół Oschatz zmieniajęc kierunek raz na wschód, raz na



zachód w gruncie rzeczy nie przybliżając się do Kraju. Cóż to
była za strategia? – Rozumiem, że mogły być przeszkody natury
komunikacyjnej, dróg, mostów, transportu – wszak trwały jeszcze
działania wojenne. Koniec wojny nie był ogłoszony. – Może więc
historykom II wojny św., badaczom wojskowości taki fakt
udokumentowany zapisem jednego z jeńców, będzie przydatny,
może coś wyjaśni? – Na załączonej mapie zakreślone
miejscowości wykazują jakiś bezsens tej wędrówki, przedłużania
udręki i niepewności. Karmienie żołnierzy złudzeniem, że
wracają do ojczyzny…

Przytaczam dosłownie ten kuriozalny dziennik podając jedynie
nazwy miejscowości w ich brzmieniu z mapy wydanej w Polsce w
1959 r.

POWRÓT

16.IV godz. 11-ta wyjazd z Oschatzu przez Strehlę do lasu
Jakobsthal pod obóz w Zeithain (po drugiej stronie Łaby).

21.IV.godz. 21-sza wyjazd z lasu brzegiem Łaby (Elby) przez
Riesę do wsi Zekwitz w niedzielę, godz. 4-ta po obiedzie.

23.IV rano godz. 8-ma wymarsz pod Oschatz do Weisdorfu.

25.IV.godz.16.30 wymarsz do linii frontowej amerykańskiej pod



Wurzen i skierowanie na Grimmę

26.IV. godz. 9-10-ta przeprawa przez Muldę. Oblanie wolności
butelką wina; godz.13-ta przybycie do koszar.

29.IV. Msza św. polowa na placu.

17.V. odjazd z Grimmy za Muldę godz. 10-ta i marsz do
Dübrieczen (?).

18.V. marsz przez Wernsdorf do Torgau – tam nocleg.

19.V. Triestewitz (Zielone Świątki) – przerwa na pogrzeb
Francuza.

21.V. dalszy marsz do Falkenbergu.

22.V. marsz dalszy na Kirchhaln-Doberlung z postojem nocnym.

23.V. marsz Einsterwaldei nocleg w Biltten.

25.V. wymarsz w kierunku Cottbus (Chocieboża) i nocleg.

26.V. godz. 18-ta przybycie na stację i załadowanie do pociągu,
odjazd nocą.



27.V. przybycie do Sorau o godz. 17-tej. Dłuższy postój i wyjazd
w nocy z 29 na 30 maja do Głogowa w godz. południowych

1.VI. wyjazd godz. 18-ta przez Rawicz do Oleśnicy. Postój przez
noc i wyjazd do Lublińca.

3.VI nocleg i wyjazd do Częstochowy.

4.VI Częstochowa, godz. 10-ta.

5.VI godz. 19-ta wyjazd do Kielc, nocleg.

6.VI. godz. 5-ta wyjazd do Skierniewic i dalej do Rozwadowa.

6.VI/7.VI nocleg na dworcu.

7.VI godz. 5-ta wyjazd do Lublina, przesiadka na pociąg do
Zamościa

7.VI godz. 18-ta przybycie do Zamościa – (koniec DROGI PRZEZ
MĘKĘ, przyp. T.F.Ż.)

Powrót do Mateńki i Januszki z Jadzią.

Wspomnienia Teresy Fabijańskiej-Żurawskiej ukazują się w
ostatni czwartek miesiąca.



Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Życie pod zaciemnieniem.

Z rodzinnego albumu. Z duchami w tle.

Zobacz też:

Historia w karetach zaklęta

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zycie-pod-zaciemnieniem/
http://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-z-duchami-w-tle/
https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/


Z rodzinnego albumu.
Życie
pod zaciemnieniem.

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zycie-pod-zaciemnieniem/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zycie-pod-zaciemnieniem/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zycie-pod-zaciemnieniem/


Mama z małą Elą, Zamość 1925 r.
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Od początku okupacji zapanowały ciemności. Te z nakazu



hitlerowców i te wypływające z konsekwencji wojny. Elektrownia
miejska została rozebrana na części i wywieziona, czy też na
miejscu ukryta  przez jej pracowników, by nie dostała się w
ręce niepowołane i nie poszła na armaty. Powszechnie
obowiązywało zaciemnienie wszystkich możliwych okien, źródeł
światła. Wyprodukowano nawet specjalny papier w ogromnych
arkuszach i zwojach na rolety czarne, grube, nie przepuszczające
ani smugi światła. Pilnowała tego policja i sypano wysokie kary,
a nawet groziło więzienie, tortury na Gestapo, czy śmierć. Miasto
tonęło więc w kompletnych ciemnościach i naturalnie
obowiązywała godzina policyjna o dwudziestej.

Siedzieliśmy w domu w Hrubieszowie przy jednej lampie
naftowej wokół sześcioosobowego stołu. Każdy coś robił. Mama
cerowała skarpety babci, nasze pończochy, grube i wełniane
dolne niewymowne, których był deficyt. Przerabiała i łatała nasze
okrycia, ponieważ szybko wyrastaliśmy i zdzieraliśmy chodząc
ciągle w tym samym. Mundurki były zakazane. Wspomniałam już
o koncesji na sprzedaż papierosów, którą mama otrzymała, ale
de facto zajmował się tym Witek. On to wystawał w kolejkach do
hurtowni monopolistycznej spółki HERBEWO (od początkowych
liter nazwisk trzech wspólników), działającej jeszcze przed
wojną. Kto nie żył w tych czasach, ten nie będzie wiedział, jaka
to była ważna sprawa dla palaczy, a większość ludzi, zwłaszcza
mężczyzn paliła. Nigdy nie zapomnę tej kolejki pod kioskiem, w
którym była drewniana, ładnie zaprojektowana budka wielkości



małego namiotu, z dachem namiotowym zakończonym ozdobną
sterczyną. W połowie ścianek były witryny zamykane z zewnątrz
okiennicami. Nie było tam ani piecyka, ani miejsca do
zagospodarowania. Ot, taki letni kiosk na lody używany tylko
latem. Ale z tym większego problemu nie było, ponieważ
papierosów otrzymywał brat minimalną ilość. Mimo to nie
uniknięto reglamentacji. Rzucała się ta wygłodniała masa
obszarpanych, biednych zgłodniałych nikotyny i bijąc się,
rozpychając szturmem zdobywała jak najdogodniejszą pozycję,
aby tylko nie utracić tych dziesięciu sztuk najmocniejszych
papierosów. Drżące, zmarznięte dłonie wyciągały się i chowały
gniotąc cenną zdobycz. Stawali w kolejce jeszcze, i jeszcze raz,
teraz już spokojni i syci. Pogodzeni, a nawet uśmiechający się do
siebie, jakby życzliwsi dla całego świata. Sprzedaż ta nie
zajmowała więcej niż godzinę, dwie dziennie. Zarobek wprost
proporcjonalny do całego przedsięwzięcia. Nie wiem, czy
wystarczył na opłacenie mieszkania, opał i naftę, tej z jakiegoś
powodu czasem brakowało i wtedy zdani byliśmy na cuchnący
karbid. Czy ktoś z młodych może sobie wyobrazić
sześcioosobową rodzinę zmuszoną do wdychania cuchnąco –
duszących spalin, małej, ledwie rozświetlającej mrok swym
czerwonym, żarzącym płomykiem karbidówki ?

A przecież to wokół tej lampy naftowej, czy karbidowej skupiało
się nasze życie, nasze rozmowy, czytanie, odrabianie lekcji,
uczenie innych młodych (Ela dawała lekcje), przyjmowanie gości,



gry i zabawy, nasze pasje, zdobywanie wiedzy. Toczyło się
normalne życie, chociaż ograniczone, zniewolone warunkami
zewnętrznymi, ale wspaniałe i wzniosłe duchowo, intelektualnie, 
pełne inspiracji, nadziei na koniec wojny i powrót ojca.
Wierzyliśmy w to głęboko i modliliśmy się  gorliwie.

Uwielbiałam okresy, kiedy była z nami babcia Mania (mama
mamy), bo zawsze przygotowała nam, a przede  wszystkim mnie,
sukienki przerabiane z maminych i Elinych, plotła mi warkoczyki
(tylko ona potrafiła mi dogodzić) nie szarpiąc za włosy, wiązała
kokardy, a dla wszystkich dzieci robiła przepyszne mleko
makowe do kisielków i galaretek owocowych. Z babunią było
radośniej spokojniej i nawet chłopcy mniej się kotłowali. Babunia
cały czas coś robiła dla nas smacznego. Mama też w tych dniach
wyglądała lepiej, śmiała się i opowiadała coś ze swojego
dzieciństwa. Dużo ze sobą rozmawiały. A jeśli nie chciały abyśmy
my – dzieci rozumiały, przechodziły nagle na język francuski.

Babuni poświęcę osobny rozdział, bo była to wielka osobowość,
dama z urodzenia i w każdym calu. Wielkoduszna, wyrozumiała,
ciepła i czuła, a jednocześnie zahartowana psychicznie i zaradna.
W tym czasie przebywała najczęściej w Wiszniowie u Lili
Banaszkiewiczowej (córki cioci Niusi Piątkowskiej, siostry
mamy). Rodziły się wtedy kolejne dzieci: Maryla, Andrzej (Ijunia i
Eni) oraz Zosia.



Gdy nie było babuni, podporą naszej rodziny stawała się
doroślejsza Ela. Filar nie tylko psychiczny, ale i moralny.
Wymagająca od młodszego rodzeństwa dyscypliny, wykonywania
obowiązków i bycia w domu na czas. Bardzo nie lubiła zwłaszcza
moich wybiegów do sąsiadów i to od niej miałam ksywkę
„latawiec”. Nie powiem, żebym się tym przejmowała. Ciekawość
życia ludzi, którzy mieszkali obok, ich obyczajów, przyznaje,
trochę odmiennych od naszych, właśnie mnie pociągała. Eli
zakazy i skarżenie do mamy nie pomagały. Do pokornych nie
należałam.

Ela była bardzo zajęta. Uczyła się i pracowała w placówce
Polskiego Czerwonego Krzyża prowadzonej przez doktora
medycyny, Władysława Kuczewskiego, pełniącego również
bardzo istotną dla ludności rolę lekarza powiatowego. Pod koniec
wojny zabił go Ukrainiec, który udał pacjenta. Cóż to za stratę
poniosło całe społeczeństwo. Wypisywał dla swego zabójcy
ostatnia receptę. Zginął 28 grudnia 1943 r. Sroga zima, chłód i
ziąb niepowstrzymany tłumów dorosłych i dzieci Polaków i
Ukraińców w oddaniu hołdu temu wielkiemu człowiekowi,
któremu tak wielu, tak wiele zawdzięczało.

Zziębnięta w moim przykrótkim paletku przerobionym jeszcze w
1939 roku z mamy płaszcza i w chuście szydełkowej,
uczestniczyłam w pierwszym w życiu pogrzebie, wstrząśnięta,
przejęta do szpiku kości. Nie był to zwykły pogrzeb. Ta



manifestacja patriotyczna wyrażała sprzeciw wojnie, Niemcom,
zniewoleniu, bezprawnemu panoszeniu się na polskiej ziemi,
nienawiści wznieconej i podsycanej przez okupanta. Ale to był
zaledwie początek. To co najgorsze miało dopiero nadejść.

***

Wojska niemieckie  koncentrowały swe siły wzdłuż linii Bugu.
Codziennie transporty przejeżdżały przed naszymi oknami.
Zdarzało się, że zabierano nam jeden pokój z
niezależnym wejściem na kwaterę dla oficera. Mama mówiła
biegle po niemiecku, co było dobrze przyjmowane. Niemieccy
wojskowi zachowywali się wtedy uprzejmie i załatwiali sprawę
spokojnie. Mieliśmy okazję oglądać ekwipunek jednego z bardzo
przystojnych oficerów, jakiegoś Ober, zapewne arystokraty,
który jechał na front ciężko przestraszony, pierwszy raz. Był
przerażony mrozami, chociaż puchowy, błękitny śpiwór nie
powinien był go peszyć. Po południu gdzieś wyszedł, powiedział
mamusi, że wróci wieczorem. Moi bracia i ich koledzy zaraz
zabrali się do sprawdzania co ma w bagażu, przymierzali jego
pasy z kaburami i w ogóle rozdokazywali się, jakby nie było
wojny. Mama mało nie zemdlała. Błagała, żeby nie ruszali
niczego, że lada chwila może wrócić, ale do moich braci te
argumenty nie docierały. Żeby takich rzeczy uniknąć, mama
pisała na drzwiach kartkę: „uwaga! tyfus!” i to pomagało.
Przynajmniej Niemców nie musieliśmy już nocować.



Nowa wojna szykowała się ewidentnie. Żyliśmy strachem. Na
szczęście istniał już kontakt z ojcem, który po wzięciu do niewoli
przez  Sowietów w nocy z 17 na18 września 1939 roku w
okolicach Równego, czy Dubna i po siedmiu tygodniach wożenia
po terytorium Rosji (w towarowych wagonach zaplombowanych,
na mokrych liściach zamiast jakiegokolwiek posłania) – odnalazł
się w Stalagu, w obozie jenieckim w Saksonii, w miejscowości
Oschatz między Lipskiem, a Dreznem.

Pierwsza wiadomość – kartka od ojca przyszła w styczniu 1940 r.
Równocześnie chyba poszukiwania przez Polski Czerwony Krzyż
potwierdziły tę radosną dla nas wiadomość. Ojciec żyje.

Dość regularnie kursowały listy na specjalnych, podwójnych
składanych blankietach, ocenzurowane przez władze niemieckie,
wojskowe. Na połowie pisał tata, na drugiej odpowiadała mama.
Istniały też takie karty otwarte. Zachowało się tej naszej
wspólnej korespondencji ponad tysiąc dwieście, z sześciu lat
wojny, z przerwami, gdyż poczta zamierała. O tym chciałabym
bardziej szczegółowo napisać przy okazji powrotu ojca z niewoli.

Mama posługiwała się swoistym językiem – szyfrem. Pisała po
polsku, bo było wolno, ale pewne wiadomości przemycała w taki
sposób, że tylko ojciec mógł zrozumieć. Wiosną 1941 r.
atmosfera AK zmieniała się z tygodnia na tydzień, że wszyscy
oczekiwali nie wiedząc jednak dokładnie, co się stanie. Byliśmy w



najbardziej niebezpiecznym miejscu. W prostej linii parę
kilometrów od Bugu i przestrzeń otwarta. Nie mieliśmy dokąd
uciekać. Czekaliśmy więc na to, co się stanie.

22 czerwca pamiętnego roku nikt nie położył się spać. Sąsiedzi
przenieśli się do rodzin, gdzie uważali, że będzie bezpieczniej.
Pusto wokół i tylko my sami w naszym mieszkaniu na pierwszym
piętrze, wgapieni w weneckie okno, podnieceni oczekiwaniem.
Noc czuwania i zachwytu. Bezchmurne niebo zaczyna świtać.
Coraz jest jaśnie, pierwszy brzask. Trzecia nad ranem. Nagle
niebo zapełniło się płomienistymi kulami, które zakreślają
parabolę i spadają na ziemię wołyńską wydając głuchy, mocny
pomruk. Wybuchy już seryjne, najpierw coraz mocniejsze, potem
jakby słabsze i z większej odległości. Patrzyliśmy na to zjawisko z
takim niemym podziwem, że o strachu nikt z nas nie myślał.
Widok wspaniały! Punkt obserwacyjny najlepszy z najlepszych.
Trwało to cztery godziny.

Nie było odwetu. Sowieci zaskoczeni, a może celowo, puścili
Niemców w głąb. A ci szli i szli bez oporu. Gdyby dali odwet,
byłoby po nas.

Zrobiła się cisza, a mama siadła do pisania listu do ojca, do
Oschatz używając takich słów:



…to, co miało być, już przeszło, dzisiaj w nocy. Jest siódma
rano, spokój i wszystko dobrze…

Ten spokój był jednak pozorny i na krótko. Efektem niemieckiej
inwazji na ZSRR był wielki niepokój i wzmożony ruch taborów
wojskowych, które z Zamościa, przez Hrubieszów, dokładnie
przed naszym oknem przesuwały się na wschód. Kolumny
samochodów z wojskiem, czołgi, działa pancerne, kuchnie
polowe i cały transport potrzebny wojsku. Moi bracia, jak to
chłopcy, przyglądali się z zainteresowaniem, może nawet z
podziwem. Tego jeszcze nie widzieli w żadnej encyklopedii i na
żadnym znaczku pocztowym. Julek siedział ciągle w oknie i liczył.
Od czasu do czasu wykrzykiwał: naliczyłem sześćdziesiąt, ale one
jeszcze jadą. I jechały.

Nie było już granicy na Bugu. Ożyły kontakty ludności cywilnej z
obu stron. Kwitł przede wszystkim handel wymienny. Na wygon,
gdzie było dużo miejsca dla ciężarowych samochodów,
przyjeżdżały zagrabione ze sklepów towary takie, jak kołdry,
koce. Kupowała je ludność za pieniądze niemieckie, okupacyjne
lub wymieniając za żywność i bimber.

Nazwa „wygon” pewnie wzięła się stąd, że część nieużytków
pokryta zieloną trawą i chwastami m.in. ptasim rdestem i
gęsiówką, służyła do wypasu niezliczonych stad gęsi należących



do właścicieli domków jednorodzinnych, rozsiadłych półkolem.
Miało to typowo wiejski charakter, malowniczy i archaiczny.
Niektóre domy kryła strzecha ze słomy, przed wejściami ogródki
mieniły się barwnością różnych kwiatów. Słoneczniki i malwy
dominowały wysokością i pięknie odbijały kolory na białym tle
ściany. Ten zaciszny zakątek, zamienił się w grząskie, błotne
targowisko.

Ela – moja siostra Elżbieta z Fabijańskich Świdzińska, nasz
psychiczny filar podczas okupacji
Druga część Pobereżan nadawała się tylko do zjeżdżania na



sankach. Duże, lejowate, kacze doły, mogły być pozostałością po
pierwszej wojnie światowej, lub wyrobiskami gliny. Dziwne to
było ukształtowanie. Dzisiaj teren ten jest zabudowany. Od
Zamościa jadąc widzi się po obu stronach ciągłą zabudowę
długiej, kilkukilometrowej ulicy. Dom, w którym przyszło nam
przetrwać okupację i pierwszy rok, stoi i ma się dobrze. Jest
zadbany, balkon otrzymał dekoracyjną balustradę i dzięki niej
dalej wyróżnia się urodą, zgrabnej, przedwojennej architektury.

Od początku okupacji ludność cywilna była w różny sposób
zastraszana. Łapano znienacka młodzież gimnazjalną, która
nosiła obowiązujące przed wojną mundurki, a zimą płaszcze.
Guziki u nich stały się powodem represji. Żandarmi prowadzili
takiego chłopaka do punktu w urzędzie niemieckim, gdzie w
brutalny sposób obcinano błyszczące guziki wraz z tkaniną,
niszcząc w ten sposób jedyne okrycie. Spotkało to Witka. Byłam z
nim wtedy i nie opuściłam biegnąc szybko za nim, eskortowanym
przez dwóch Niemców. Szarpał się, więc go boleśnie
przytrzymywali, jak boleśnie, świadczyły o tym pozostawione
sińce. Po ceremonii obcięcia guzików – puścili. Ale ja już
zdążyłam mamę zawiadomić i poszła po niego.

Dziewczęta nosiły granatowe berety ze znaczkami: książka i
kaganek oświaty – odznaki noszone przez uczennice
obowiązkowo. Na lewych rękawach mundurka dziewczęta i
chłopcy nosili tarcze z numerem szkoły. Pole niebieskie



oznaczało – gimnazjum, pole czerwone – liceum. Te emblematy
wyróżniały i identyfikowały uczniów pod kątem szkoły – nie
miały, żadnej wymowy ani politycznej, ani patriotycznej. Ale
okupantom tak przeszkadzały, że zdzierali je na ulicach, budząc
lęk niewinnej młodzieży. Nikt nie wiedział, o co właściwie chodzi.
Zapewne chodziło o zastraszanie i podporządkowanie ludności
cywilnej. Szefem Gestapo był sadysta, powszechnie zwany
Blondynkiem. Aresztowania, represje, znęcanie się coraz
gwałtowniejsze, coraz bardziej okrutne spowodowały akcję
partyzantów i likwidację tego okrutnika. Odwetem za karę były
jeszcze większe aresztowania i znęcanie się nad zakładnikami.

Codziennie wywieszano listy, kilkunastu lub kilkudziesięciu osób
rozstrzelanych, listy zakładników, którzy nigdy nie wrócili do
rodzin, codziennie były jakieś obwieszczenia represjonujące
ludność cywilną. Wreszcie w 1942 r. zaczął się pogrom ludności
żydowskiej. W Hrubieszowie było bardzo dużo Żydów. W zgodzie
żyły obok siebie trzy nacje wyznające inną religię. Katolicy mieli
swój kościół parafialny, dawniej klasztorny pod wezwaniem św.
Mikołaja, a na tej samej ulicy vis -a- vis prawosławni chodzili do
pięknej cerkwi ufundowanej przez rząd carski w 1873 r. Żydzi
wyznania mojżeszowego mieli swoją synagogę w centrum,
niemal przy rynku. Mieszkali wszędzie, chyba tylko na
przedmieściu Pobereżany ich nie było, gdyż ta część miała
charakter swoisty, bardziej rolniczy niż miejski. Życie handlowe,
oprócz ciągu sklepów na schodach, u wjazdu do Rynku (za



okupacji wielobranżowy, najelegantszy magazyn Gajzera) –
skupiało się na placu targowym i w uliczce wąziutkiej z ciągiem
jatek zwanych „sutki”. Właściwie mieściły się tam różne sklepiki
i kolonialne i rybne.

Przypominały one handlowe dzielnice miast w południowych 
krajach Europy. Drzwi obok drzwi, żeliwne wzmocnione kutymi
sztabami, zamknięte na kłódki. Nie miały witryn. Towar
rozwieszano na hakach po otwarciu. Wylewał się na zewnątrz
obfitością i różnorodnością. Można było kupić tam wszystko: od
landrynek, lizaków, czekolady, korzeni, bakalii do koszyków,
szczotek i wyrobów blacharskich.

Malowniczość tego zaułka niepowtarzalnego, jedynego w swoim
rodzaju, uzupełniały postaci kupców żydowskich w czerwonych
chałatach i myckach na rozwichrzonych włosach. Przeważnie byli
to ludzie starsi. Kobiety – przekupki siedziały w innym miejscu,
gdzie było kilka drewnianych straganów. Rozkładały tam worki
pełne rozmaitych, kasz, grochu, fasoli, suszu owocowego, obok
leżały warkocze cebuli i czosnku. Tę różnorodność płodów
urodzajnej ziemi hrubieszowskiej uzupełniały ogromne słoje z
ogórkami kiszonymi i… pijawkami. Zawsze mnie okropnie
brzydziły. Obrazu tego nie zmieniła nawet zimowa pora roku,
ponieważ na zimno była rada. Kupcowe handlowały na siedząco,
pod spódnicą chowały żeliwne sagany pełne rozżarzonych węgli
drzewnych, przynoszonych z piekarni i z takim „piecykiem”



wytrzymywały nawet kilkustopniowy mróz. Na głowach miały
rude peruki, ręce chroniły rękawiczkami, które nie miały końców
palców, żeby łatwiej było liczyć pieniądze.

Zapamiętałam także specyficzną woń, jakby swąd z węgielków
mieszał się z zapachem śledzi w beczkach, zamorskich korzeni,
rodzinnego makagigi i waniliowych karmelków. Dziwne, jak
zapach może wtopić się w obraz i wtedy jedno z drugim jest już
nierozłączne.

Kres temu folklorowi miasteczka położyli hitlerowcy najpierw
tworząc getto, później dokonując zagłady ludności żydowskiej.
Stało się to w 1942 roku. Wszystkim wyznawcom Mojżesza
kazano się przenieść do dzielnicy zwanej Wójtostwo, która
znajduje się po wschodniej stronie, za Huczwą. Opuścili więc
swoje domy, według współcześnie wydanych opracowań
(Grzegorz Rąkowski, Polska egzotyczna II, wyd. Pruszków 2000,
s. 240), w maju i w czerwcu 1942 roku skupiono tam ok. 10 000
Żydów z całego powiatu. Wywożono ich potem do obozu zagłady
w Sobiborze. Na hrubieszowskim kirkucie rozstrzelano ok. 500
osób.

     Opustoszałe domy w Rynku i okolicy oddano miastu do
zagospodarowania. W jednej z kamieniczek zorganizowano
szkołę, jeżeli dobrze pamiętam, na cztery klasy na parterze. Tam
uczyłam się do końca piątej klasy. Warunki były trudne, salki



małe, ciasne, ciemnawe i zimne. Na lekcje religii chodziliśmy do
kaplicy grobowej przy szkolnym kościele św. Stanisława Kostki.
Ziąb i wilgoć wyciągały nas na cmentarz. O, jak dobrze było w
promieniach słońca pogrzać się pod murem, bodaj przez chwilę i
pochrupać prażony groch.

Pewnego dnia na skwerze przed kościołem, zniszczonym
kompletnie, pojawiła się ogromna góra mebli, raczej gratów
starych i zniszczonych, z pociętymi i wyprutymi materacami, z
których wysypywało się końskie włosie, sprężyny i trawa morska.
Prócz kanap, stołów, krzeseł, foteli leżały gary, sprzęt kuchenny i
na samym szczycie tego stogu może przeznaczonego do
podpalenia, znajdowała się beczka drewniana, dość duża.
Wyglądała normalnie, jak te w sklepach po śledziach, ale od
wewnątrz miała gęsto nabite gwoździe. Mówili, że służyła do
spuszczania krwi, aby przyrządzić koszerne jedzenie. Czy to
prawda?

Codziennie patrzyliśmy na nią snując naturalnie różne wizje.
Trzeba powiedzieć, że chociaż dzieci nie wiedziały co stało się z
ludnością żydowską, bały się o swoje rodziny, o nauczycieli, o
siebie. Lęk towarzyszył nam każdego dnia, przecież wieści były
straszne. Ciągle ginęli ludzie.

Zimą 1943 r. Niemcy przeprowadzili wysiedlenia polskich wsi, na
ich miejsce sprowadzając osadników niemieckich z różnych



państw europejskich. Działania tej akcji zostały zatrzymane
dzięki ruchowi oporu, który w hrubieszowskim był bardzo silny.

Armia Krajowa od końca 1942 r. zaczęła przeprowadzać akcje
bojowe w terenie. Nieszczęściem dla Polaków byli nacjonaliści
ukraińscy podjudzani przez Niemców. Na tych południowo-
wschodnich terenach oni stali się wrogami. W 1943 r., gdy
pojawiły się bandy UPA przybywające zza Bugu, nasiliły się
mordy polskiej ludności. Przeciwstawili się temu zbrojnie polscy
partyzanci. Zaczęły się wzajemne akcje wyniszczające całe wsie,
i polskie i ukraińskie. Apogeum tego nastąpiło w marcu 1944 r.

Z naszego okna widzieliśmy codziennie po kilka pożarów. Jasno
robiło się w naszym mieszkaniu. Płonęły budynki mieszkalne,
zabudowania gospodarcze, stodoły, plony, bydło i cały dobytek.
Zabijano bestialsko kobiety i dzieci.

W kwietniu przywieziono Traczuka, polskiego gospodarza,
naszego sąsiada, w którego domu bawiłam się często, bo miał
córkę w moim wieku. Żona jego co niedzielę chodziła do kościoła
na sumę. Czy był mróz czy słota, wkładała czarne karakułowe
futro i tak paradowała przez Pobereżany. Traczuka wraz z
innymi gospodarzami wzięto na tak zwany „forszpan” czyli
przymusowe roboty transportowe. Musiał stawiać się
wyznaczonego dnia, o podanej godzinie i przepracować na rzecz
okupanta ileś tam godzin, dniówkę. Zdarzało się to regularnie i



nie było niczym podejrzanym. Tak się stało i tym razem, ale po
raz ostatni.

Pojechało ich nie wiem, kilkunastu, może mniej, jak zwykle na
określone roboty. Nie znam okoliczności, ani szczegółów i nikt o
tym dotąd nie napisał, więc zrelacjonuję, co wtedy mówiono i co
widziałam. Zwęglony kadłub ciała ludzkiego, brązowy i
przypominający kłodę drewna. Nie było rąk ani nóg, ani głowy.
Zawinięty w brudną płachtę leżał na podłodze w kuchni.
Traczukowa rozpoznała męża po łacie przy zajęciu spodni, którą
sama niezbyt starannie przyszyła. Przyciśnięty paskiem
skórzanym strzęp ubrania stał się znakiem rozpoznania,
identyfikacji. Człowiek bez głowy, nóg i rąk. Spalony w stodole w
Masłomęczu. Warstwa ludzi, warstwa słomy i duża stodoła z
drewna. Co za pochodnia! Co za głowa to wymyśliła – kto
zbrodniarzem, kto katem?

Zginęli zwykli chłopi, rolnicy półmiejscy, półwiejscy. Pojechali do
pracy z rozkazu okupanta, nie do walki.  Nigdy nie słyszałam aby
ktokolwiek później o tym mówił.

Ciśnie się jednak historyczne pytanie: ile było takich stodół, ilu
spalono Polaków?



Wioska Gotów w Masłomęczu, skansen
Masłomęcz w województwie hrubieszowskim stał się słynny, ze
względu na odkrycia wykopaliskowe sprzed 25 lat. Odkryto tu
osadę Gotów z II-IV w. n. e. N.  Pojawili się oni 180 lat po
Chrystusie i właśnie tu, nad Huczwą zbudowali potężna
cywilizację. Znali technikę powlekania metalu innym metalem,
budowali piętrowe domy z kanalizacją, znali jedwab. Jedną z
tajemnic Gotów jest dziwny rytuał pochówku, z wkładaniem do
grobów niekompletnych ciał. Na odkrytym w Masłomęczu
cmentarzysku, zdecydowaną większość ciał stanowiły kobiety i
dzieci. Archeologowie określili tę pozbawioną męskiej populacji
społeczność mianem – „Amazonki z Masłomęcza”.

Wspomnienia Teresy Fabijańskiej-Żurawskiej ukazują się w
ostatni czwartek miesiąca.
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Z duchami w tle.

Rynek w Hrubieszowie na dawnej pocztówce
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Wszędzie było bardzo niebezpiecznie. Na wsiach, zwłaszcza w
dworach polskich każda noc była niepewna, pełna lęku.
Przychodzili zbrojni partyzanci po prowiant, ale nigdy nie było
wiadomo, którzy na ten raz – swoi czy obcy, akowcy czy upowcy.
Wezmą dobrowolnie czy siłą i czy z życiem zostawią?

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-z-duchami-w-tle/


Rodziny z dziećmi poprzenosiły się do miasteczka, zajmując
puste domy po Żydach. Lila z dziećmi też się przeniosła. Wacek
wynajął dla nich pół drewnianego domu, bardzo sympatycznego,
przy ulicy Chełmskiej, koło starej szkoły. Oba zabytki stoją do
dzisiaj. Sam dzielnie wytrzymywał. Jako właściciel majątku
ziemskiego Wiszniów pod Hrubieszowem, był znakomitym
gospodarzem i fachowcem. Dzięki niemu i my od czasu do czasu
otrzymywaliśmy coś z dóbr. Bardzo dbał o rodzinę i szalenie
kochał swoje śliczne dzieci – Ijunię (Marylę) i Eniego (Andrzeja).

Na naszym przedmieściu pojawiło się kilka rodzin przybyłych z
Poznania i z Warszawy. Natomiast wyjechali Wojtysiakowie,
właściciele domu, w którym mieszkaliśmy, chyba dlatego, że on
był granatowym policjantem. Do ich mieszkania przyjechała
gromadka dzieci państwa Andrzeja i Marii Komornickich i syn
państwa Szułdrzyńskich z opiekunką, starszą, nobliwą panią.
Przywieziono ich końmi z odległego o 17 km majątku Mircze.
Najstarsza Enia – moja rówieśnica i czterech chłopców: Iko,
Tunio, Boba i Zyg – w kolejności urodzenia – dostarczali mnie i
bratu Julkowi wielu przeżyć i wspomnień.

Ot, chociażby niezwykle obchodzony dzień św. Mikołaja.
Przyznam, że z taką tradycją, jeśli to tradycja, nie spotkałam się
nigdy i nigdzie. Każde dziecko otrzymało jako prezent coś w
rodzaju przebrania na głowę, charakteryzującego jego wadę, np.
Boba dostał ośle uszy, pięknie wykonane z papieru i bibułki,.



zapewne przez guwernantkę. Iko – długi język przyczepiany co
brody, a Tunio – knebel. Co dostała Enia, co my oboje z bratem?
– nie pomnę. Oczywiście wszystkie dzieci dostały woreczki z
pierniczkami, Mikołajem i słodyczami domowej, dworskiej
kuchni. Byliśmy uszczęśliwieni i pamiętamy to zdarzenie do
dzisiaj.

W końcu sierpnia, w piękne lato 1943 r. przysłano po nas konie z
Mircza. Pojechaliśmy na proszony obiad do dworu. Pewnie była
to jakaś szczególna okazja, ale nie wiem jaka. Może imieniny
pani Marii Komornickiej w Matki Bożej Częstochowskiej? –
Podjechaliśmy pod duży, piętrowy budynek, który nie
przypominał w niczym polskiego dworu, raczej miejską
kamienicę. Powiedziała mi Enia, że stary dwór spalił się chyba
podczas I wojny światowej, a to był budynek administracji
majątku. Mieszkała tam, mimo niebezpieczeństwa, pani
Kisielnicka, matka pani Komornickiej i ona była główną
gospodynią, podejmującą małych gości. Zasiedliśmy przy dużym
stole w obszernej jadalni na pierwszym piętrze. Otaczał nas
ogród, park ze starymi drzewami, które zawsze uwielbiałam. W
jadalni panował przyjemny chłodek, otwarte były szeroko okna.
Wnoszono potrawy zaczynając podawanie ode mnie. Nie bardzo
zdawałam sobie sprawę z tego co to znaczy i przy deserze
popełniłam „faux pas”, nakładając  ogromną porcję kremu, który
w wojennej rzeczywiści był czymś nadzwyczajnym i mogło go
zabraknąć dla innych. Julek słusznie był oburzony i zawstydzony



moim brzydkim zachowaniem. W domu naskarżył na mnie do
mamy i powiedział, że przyniosłam mu wstyd i więcej ze mną
nigdy już nie pojedzie. I nie pojechał, bo nie było okazji. Czułam
się okropnie. Jaka egoistka! To  była nauczka na całe życie.

***

Dla wypełnienia czasu wieczorami, w okropnie długie, zimne
zimy i aby mieć kontakt z ludźmi urządzało się „herbatki” bez
herbaty. Piło się napar z suszonych skórek jabłkowych, wiecznie
zalegających na kuchennej płycie, które dawały bardzo
przyjemny zapach w całym domu. Nie daj boże, gdy się spaliły!

Gości częstowano niezmiennie sałatką jarzynową z dużą ilością
gotowanych ziemniaków, buraczków ćwikłowych, marchewki i
małej fasoli. Miała różowawy kolor bardziej lub mniej mocny, w
zależności od ilości śmietany. Niektóre panie dawały ogórek
kiszony, zdecydowanie zaostrzający smak. Luksusem
okupacyjnym był fasolowy tort, polska specjalność od Warszawy
po Hrubieszów. Robiło się też „cukierki” na czas świąteczny z
mielonych płatków owsianych, masła, cukru i jeśli było kakao,
obtaczano w tym specjale. Formowane na dłoni kuleczki
wielkości orzechów włoskich, należało potrzymać na zimnie.
Czegoż to ludzie nie wymyślili, żeby życie przybliżyć do
normalności!? „Herbatki” sprzyjały kontaktom, zdobywało się
wiadomości z frontu, czytało się podziemne gazetki. Były też



wieczory poezji, seanse spirytystyczne, czasem potańcówki przy
patefonie i przedwojennych płytach. Chociaż w naszym domu
była. gromadka młodzieży, mama nigdy na tańce nie pozwoliła
uważając, że na taką rozrywkę czas nie jest odpowiedni. Jednak
pomogła Jasiowi Piątkowskiemu zorganizować bal karnawałowy
w Czumowie, na który pojechała Ela.



Mama Eleonora de Schmieden-Kowalska w czasach panieńskich
na balu w Czernichowie w stroju Greczynki
Przygotowania do tego balu nad balami odbywały się wieczorami
u nas i trwały dość długo ponieważ robiło się ręcznie śliczne,



kolorowe, pracowite kotyliony. Czy dzisiejsza młodzież wie co to
takiego? – Z lśniących wstążek zakupionych u Gajzera, z mini
figurek gipsowych czy artystycznych główek wykonywało się
identyczną parę ozdób różnych kształtów i pomysłów
artystycznych, które wybierały panie osobno, panowie osobno.
Los szczęścia lub pech łączył dwa identyczne kotyliony w parę,
która obowiązkowo musiała przetańczyć „kotylionowego walca”, 
a mogła i resztę tańców przetańczyć razem, jeśli się poszczęściło.
Pamiętajmy jednak, że do dobrych manier wychowania
towarzyskiego należało zatańczyć chociaż jeden taniec z każdą
panną. Nie było więc „skrobiących pietruszkę”, nie było też
zwyczaju, aby panny tańczyły ze sobą lub indywidualnie. Te
zwyczaje wzięły się już grubo po wojnie, chyba z braku
partnerów. Kotyliony były atrakcją pełną emocji, zwłaszcza w
momencie odkrywania losowego partnera i pamiątką, która
zostawała po balu wraz ze wspomnieniami. Eli kotylion, bardzo
piękny, długo plątał się w szufladzie, a przedstawiał diabełka z
widłami na czerwono-czarnej wstążkowej rozecie.

W przeddzień balu smażono u nas pączki tzn. robiła je moja
mama, a my niby pomagaliśmy. Ileż to było emocji z powodu
ciasta, które najpierw nie chciało rosnąć, a potem rosło zbyt
szybko. Nie wolno było chodzić, ruszać się, a nawet głośno
mówić, bo to wszystko miało wpływ na udane lub nie udane,
drożdżowe ciasto. Udało się wspaniale, choć lukier robiony w
Czumowie zgrzytał pod zębami z powodu nowej donicy



(makutry), która puściła rdzawą mączkę.

Dzisiaj myślę, że te przygotowania dały nam więcej radości niż
sam bal w pałacu, pełnym niemieckiego wojska. Tyle, że granica
na Bugu zimą 1942 r. już nie istniała. A Jaś zaraz potem wyjechał
do Lwowa na Politechnikę. Latem pojechała do Czumowa ciocia
Milusia z Warszawy i my z Julkiem po kolei spędzaliśmy tam
wakacje. Niestety, nie były już takie, jak te sprzed wojny.

Po tym sławetnym balu, zaczął u nas bywać kolega Jasia –
Henryk Podwiński zwany Bocianem (może to był pseudonim
partyzancki?). Pojawienie się tego drągala, blisko
dwumetrowego, ożywiło na jakiś czas życie towarzyskie w
naszym domu. Pełen humoru, dowcipnych pomysłów zabawiał
nie tylko młodzież, np. wykorzystując swoją sylwetkę do
chińskich cieni, które prezentował za pomocą szczotki do
zamiatania podłogi, kapelusza i płaszcza. Czarne, okupacyjne
zasłony na okna doskonale spełniały rolę ekranu, a przy
migotliwym, nikłym świetle lampy naftowej, odbijająca się
sylwetka dawała złudzenie ruchu. Heniek grał tajemniczego
mężczyznę, który rósł w oczach, kapelusz balansował na kiju, a
ramiona unosiła szczotka, oczywiście niewidzialna pod
płaszczem. Gibał się, pochylał, rósł i malał karykaturalnie, a my
pękaliśmy ze śmiechu. Od czasu, gdy wstąpił do AK słuch po nim
zaginął Poszedł do lasu przygotowywać się do walki o Polskę.
Podczaj tej wojny wyginęła nasza najwspanialsza młodzież.



Niepowetowane straty!

W tym czasie, w środku wojny, cała nasza czwórka uczyła się. To,
mimo wszystko, były najspokojniejsze dla nas lata (1942-43) i
kontakt z ojcem był nieprzerwany. Tata przysyłał nam swoje
paczki z PCK (Portugalskiego Czerwonego Krzyża), w których
bywało kakao, czekolada, kawa, chałwa, jakieś szprotki czy
sardynki, coś z ubrania wojskowego np. ciepłe skarpety dla
chłopców czy uniwersalne podkoszulki. Część tych prowiantów
mama sprzedawała, aby uzyskać grosz na opłaty i opał, część
zostawiała dla nas.  

Kiedy było w miarę normalnie, mama starała się o kontakty
towarzyskie dla starszego rodzeństwa. Przychodzili do nas z
wizytą państwo Iwaszkiewiczowie z Poznania. Pani w wieku
mamy, czyli średnim, bardzo miła, inteligentna i rozmowna oraz
dwoje dorosłych prawie dzieci: starsza Jasia i młodszy nieco,
bardzo przystojny Romek. Wtedy po podwieczorkowej herbatce,
przygotowywało się okrągły stolik bez gwoździ, papier wycięty
na kształt stolika z amerykanki do bilansów dla księgowych, na
którym w krąg wypisane były ołówkiem wszystkie litery alfabetu,
cyfry od 0-9, chyba  rzymskie i dwa słowa na średnicy koła: „tak”
i „nie”. Do tego konieczny był talerzyk średniej wielkości z
zaznaczoną wyraziście strzałką.

Dorosłe osoby, przeważnie w liczbie 6-7 siadały ciasno wokół



stolika trzymając opuszki palców na odwróconym talerzyku.
Zewnętrzne palce musiały stykać się ze sobą. Wybierano medium
i zaczynał się seans spirytystyczny czyli wywoływanie duchów.
Niesamowita atmosfera skupienia, kompletna cisza, prawie
ciemno, tylko dwie świeczki choinkowe, konieczne do
odczytywania odpowiedzi. Twarze pełne napięcia, ledwie
rozpoznawalne. Ja w kącie na kufrze pełna strachu, ale i
ciekawości.

– Duchu, duchu, przybądź. – Duchu, ducha, czy jesteś? – talerzyk
zaczyna wyprawiać brewerie, jeździ po całym papierze, wreszcie
trafia na słowo „tak”. – Duchu, duchu, kim jesteś? – „P I Ł S U D
S K I”. – Duchu marszałka powiedz nam, kiedy skończy się
wojna?

I tu następowała konsternacja, bo nigdy odpowiedzi nie były
zadowalające, a wręcz później posądzano, że ktoś za mocno
ciągnął za talerzyk. No i tak pewnie było.

Zadawano kolejne pytania śledzono odpowiedź, która wcale nie
była ani jednoznaczna, ani łatwa do poskładania z
poszczególnych liter. Czasem wszystkie odpowiedzi były tak
zagmatwane, tak niezrozumiałe, że mama pojawiała się z
zakamarków kuchni, bo nigdy nie brała w tym czynnego udziału i
przerywała posiedzenie proponując np. kisielek. Oznaczało to:
koniec seansu.



Była zima 1942 r. Wszyscy pragnęli zakończenia wojny i to jak
najszybciej, na najbliższą wiosnę. Pamiętam dobrze, bo szok był
niesamowity – duch wskazał „maj 1945″. Nikt nie uwierzył.

Za sprawą ducha dowiedzieliśmy się także kiedy wróci ojciec.
Strzałka powoli, ale bardzo zdecydowanie i wyraźnie wskazała
„14 czerwca 1945”. Znowu nie uwierzyliśmy, a nawet była
dyskusja czy prawidłowo odczytano, czy to nie matactwo jakieś z
talerzykiem. Było to przecież niemożliwe. Znowu szok, bo data
była precyzyjna! – I cóż powiedzieć? – męczyliśmy duchy dla
własnej niecierpliwości i z ciekawości, a i tak nie dawaliśmy
wiary. Słusznie kościół katolicki zakazuje. Nie wolno tego czynić.
Pierwszy to był i ostatni raz.











Jaś (Jan) Piątkowski ur. 1922 r.syn Józefa i Marii z de
Schmieden-Kowalskich. Po śmierci matki był odpowiedzialny
za gospodarkę Czumowa.











Lila (Maria Piątkowska). To jej ślub w Hrubieszowie w 1938 r.
z Wacławem Banaszkiewiczem. Byli właścicielami Wiszniowa.

Jan Piątkowski miał w pałacu duży pokój, gosposię i czasem tam
bywał. Studiował we Lwowie na Politechnice i został
konstruktorem statków. Całe życie przepracował w stoczni
gdańskiej, jako inżynier-konstruktor. Lila Piątkowska i Wacłąw
Banaszkiewicz mieli pięcioro dzieci: Maryla – Maria (Ijunia),
Andrzej (Eni), Zosia (zmarła w dzieciństwie), Maria i Jan. Żyje
troje: Maryla w Bielsku-Białej, Andrzej w Gliwicach i Jan w
Krakowie.
***

W małym Hrubieszowie świetnie pracowała kilkunastoosobowa
grupa pracowników Polskiego Czerwonego Krzyża (PCK) ze
wspominanym doktorem medycyny Władysławem Kuczewskim z
Kryłowa. Eli zadaniem m.in. była opieka nad polskimi jeńcami
przebywającymi zarówno w Oflagach, jak i w Stalagach
niemieckich. Przychodziły listy z adresami konkretnych osób i
tym zgłoszonym wysyłało się imienne paczki żywnościowe,
zwłaszcza przed świętami katolickimi.

Organizowana akcja musiała mieć charakter konspiracyjny i
angażować nie tylko  osoby pewne i zaufane, ale i chętne do
działalności charytatywnej. W skład każdej paczki wchodziły
cwibaki, takie wysokokaloryczne suchary, które piekła prywatna



piekarnia na ul. Kilińskiego (dzisiaj budynek ten już nie istnieje).
Ciasto z białej, pszennej mąki zawierało dużo jaj, było dość
pulchne i słodkawe. Formowało się najpierw ogromny placek,
potem kroiło w prostokąty wielkości standardowych sucharów,
pieczonych dla wojska. Żeby pulchne ciasto nie puchło, trzeba
było je równymi rządkami nakłuwać widelcem. Cała nasza
rodzina chodziła pomagać do piekarzy przygotowywać je. Prace
szły taśmowo i w ścisłej kolejności, partiami na bieżąco i do
pieca. Moim zadaniem było nakłuwanie. Właziłam po stołku na
wysoki, piekarski stół i dziurkowałam. Jednak Julek robił to dużo
szybciej. I dobrze, bo tych sucharów było dużo. Piekarnia piekła
je całą noc. A my gdzieś tak, przed północą wracaliśmy chyłkiem
do domu uważając, żeby nie natknąć się na patrol niemieckich
żandarmów.

Drugi raz w życiu przeżyłam godzinę policyjną narzuconą
Polakom przez generałów: Jaruzelskiego i Kiszczaka. Ta ostatnia,
w stosunku do okupacyjnej była groteską, tyle, że bardzo
irytującą. W kolejnych wspomnieniach opowiem moje silne
przeżycie pierwszego dnia stanu wojennego z grudnia 1984 roku.

***

W okresie zimowych ferii (były tylko jedne dwutygodniowe od 23
grudnia do 7 stycznia) przygotowywaliśmy konspiracyjne
„Jasełka”. Teksty pisane specjalnie, z aluzjami i podtekstami



politycznymi, służyły pokrzepieniu serc. Schodziliśmy się na
próby do domu prywatnego przy ul. Szpitalnej. Dom pamiętam,
nazwisk nigdy nie znałam. Przedstawienia odbywały się w
największym modernistycznym pokoju, w przedwojennej willi.
Mieściło się tam około 20 osób i improwizowana scena.

Oboje z Julkiem umieliśmy nasze role i wiersze, ale przy próbach
opanowaliśmy wszystkie inne teksty i we dwójkę potrafiliśmy
odstawić całe przedstawienie. Do dzisiaj plączą się mi po głowie
jakieś fragmenty. Dla przykładu: mała satyra na niemiecką
biurokrację. Toczy się rozmowa: ...wiesz, gdzie drzewo wożą
chłopy? – urzędników tam z pół kopy. Każdy jest potrzebny
wielce. Jeden kłania się butelce, a gdy ujrzy na dnie pusto, bierze
się za rybołóstwo. A gdy pogoda zawiedzie, siadł przed biurkiem
po obiedzie i… najmilsza, najdroższa pani Wandeczko, pani moją
jedyną sympatią. A mój wierszyk zaczynał się od słów: czy
myślicie, że w lesie choinki nie będzie?

Aktorką byłam marną, tylko wrodzona sumienność
rekompensowała niedostatki talentu i pewnie tylko dlatego
powierzano mi jakieś rólki. Zaowocowało to tym, że w dwa lata
później sama zorganizowałam teatr podwórkowy u sąsiadów przy
ul. Zamojskiej.

Układałam teksty nigdy nie napisane, uczyłam wymowy i gestów,
żądałam dyscypliny, a wręcz posłuszeństwa, dobierałam role i–



aktorów, urządzałam scenę i widownię oraz zapraszałam widzów.

_________________________________

TERESA-ZOFIA FABIJAŃSKA-ŻURAWSKA, emerytowany starszy
kustosz Muzeum-Zamku w Łańcucie, jest historykiem sztuki ze
specjalnością w dziedzinie pojazdów konnych.

Wspomnienia Teresy Fabijańskiej-Żurawskiej ukazują się w
ostatni czwartek miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Stara szkoła.

Z rodzinnego albumu. Wojna – ucieczka za Bug.

Z rodzinnego albumu. Hrubieszów.

http://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-stara-szkola/
http://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-wojna-ucieczka-za-bug/
http://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-hrubieszow/


Polskie siedziby rodzinne. Czumów.

Historia w karetach zaklęta

Z rodzinnego albumu.
Stara szkoła.

https://www.cultureave.com/polskie-siedziby-rodzinne-czumow/
https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-stara-szkola/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-stara-szkola/


Moja najbliższa rodzina (beze mnie) – tata, Julek, mama, Ela, w
czerwonej sukience, później opisywanej, Jadzia Kosińska, Witek,
ciocia Janka – siostra taty
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Muszę wrócić do 1939 roku, gdy po wkroczeniu okupantów
niemieckich, została bardzo szybko zorganizowana ich
administracja. W listopadzie pozwolono na otwarcie szkoły
podstawowej, wówczas zwanej powszechna. Obowiązywał nowy
program nauczania, bez historii, bez geografii, bez literatury
polskiej, z surowym zakazem korzystania z podręczników
szkolnych wydanych przed wojną. Inspekcie kontrolne odbywały
się często i znienacka. Nie jednego nauczyciela aresztowano, a
może i zgładzono. Cóż więc pozostało? Ja, głupstwo, dopiero
zaczynałam. Uczyłam się pisać, czytać, rachować, rysować  i



śpiewać z panem Feliksem Szczudłowskim, przezywanym przez
dzieci Felu-Kapelu. Przygrywał nam na skrzypcach i czynił to z
wielką miłością. Biedny, chory był na gruźlicę. Moje starsze
rodzeństwo, a zwłaszcza Ela i Witek będący w wieku
gimnazjalnym, pozbawieni zostali w ogóle możliwości uczenia
się. W małym miasteczku, jakim był wówczas Hrubieszów,
trudno było o prywatne lekcje. Tajne komplety zaistniały dopiero
później. Julek zaliczał jeszcze podstawówkę.

Chodziliśmy do tzw. „starej szkoły”, którą był sympatyczny,
drewniany, parterowy budynek dawnej plebani prawosławnej.
Osiem dużych klas i przybudówka kuchenna, od frontu
drewniany, otwarty ganek z ławeczkami i duże boisko ze skarpą,
po której zimą zjeżdżało się na czym kto mógł. W dole założono
przed wojną skwer z młodymi jeszcze roślinami i tędy szło się do
kościoła szkolnego pod wezwaniem św. Stanisława Kostki,
patrona młodzieży.

Starą szkołę pokochałam od pierwszego dnia i miło wspominam
do dzisiaj. Pierwszą moją panią była urocza, młoda osoba, którą
uwielbiałam i patrzyłam w jej ładną, kolorową buzię, jak w
obrazek święty. Niestety nie pamiętam ani jej imienia, ani
nazwiska.

Uczyliśmy się na raty. Klasy młodsze przychodziły później i
kończyły, gdy było już ciemno na jesieni i zimą. Nie pamiętam, by



starsze rodzeństwo opiekowało się mną w tym trudnym,
początkowym okresie. Raczej lekcji i zegara pilnował Oleś Du
Chateau, starszy o dwa lata, przynajmniej jego pamiętam.
Należałam raczej do zdyscyplinowanych z natury i chyba
ambitnych i pracowitych. Problemów z nauką nie było, najwyższe
noty z góry na dół. Katechetą był ksiądz Edward Dolecki,
działacz konspiracyjny AK. Ofiarował swoje radio marki „ECHO”
do nasłuchu Polskiej Służbie Informacyjnej BIP, co było wielką
pomocą w uzyskiwaniu wiadomości. Dowiedziałam się o tym
dużo później z książki – pracy zbiorowej p.t. „Łuny nad Huczwą i
Bugiem”, wyd. w Zamościu w 1992 r. Lekcje religii były wielką
radością, a umiejętność zwracania się do dzieci była wielkim
darem bożym. Ksiądz Dolecki przygotowywał nas do pierwszej
Spowiedzi i Komunii Świętej. Pamiętam lekcje w kaplicy
grobowej przy kościele św. Stanisława, gdzie wilgoć i ziąb
przenikliwy wyłaził z grubych murów, nawet w ciepłe dni
wiosenne. Czasem uczyliśmy się na cmentarzu przykościelnym,
niegdyś grzebalnym. Kościół zbudowany pod koniec XVIII w. jako
unicki pod wezwaniem św. Mikołaja został w XIX w. zamieniony
przez władze carskie na cerkiew prawosławną, później
rekoncyliowany i wreszcie stał się katolickim kościołem
szkolnym, dzisiaj cieszący się cudownym obrazem Matki Bożej
Sokalskiej.

O tym, że cmentarz był grzebalny i dużo starszy od kościoła
świadczyć mogą sterczące w osuwisku od strony Huczwy kości,



którymi chłopcy rzucali w siebie, jak śnieżkami. Wiedziały o tym
dzieci z naszej szkoły, stojącej po sąsiedzku. Miejsce
usytuowania kościoła miało od wieków charakter szczególny, ze
względu na ukształtowanie wysokiego brzegu rzeki. Był to
najwyższy teren wyspy, na której powstał Hrubieszów,
pierwotnie zwany Rubieszowem.

A więc niezwykła szkoła, w niezwykłym miejscu, z niezwykłą
atmosferą, jakby fluidy czasu zawisły właśnie tu, zakumulowane,
zawirowane wartkim nurtem Huczwy. Ale szkoła to przede
wszystkim żyjący ludzie z całym swym bogactwem różnorodności
charakterów, talentów, osobowości. Pierwsze koleżanki –
przyjaciółki na następne lata, pierwsze porównania zdolności,
umiejętności manualnych, kontrowersje myślenia, zachowań i
reakcji, pierwsze zdziwienia i rozczarowania, ale i zachwyty. W
drugiej klasie uczyliśmy się w przybudówce kuchennej. Była
nieforemna, bez osi, z jednym małym oknem i drzwiami na wylot.
Siedzieliśmy w ławkach drewnianych o pulpitowej konstrukcji
blatu, u którego w prostej szczytowej znajdowały się dwie
okrągłe dziury na kałamarze. Pod pulpitem półka na teczkę.
Ławki były dwuosobowe, ale zsunięte po trzy w rzędzie. Tutaj
siedziała zdecydowana większość dziewczynek. Pod oknem
pojedynczy rząd dla chłopców. Zazdrościłyśmy im większej
swobody. Zanim ta szósta przedarła się przez cały rząd, upływało
trochę czasu. Czasem czułyśmy się zaklinowane.



Mama Eleonora Fabijańska wącha różę
Z całej klasy najbardziej podobała mi się Hania Skopińska,
pierwsza przyjaciółka, której jestem wierna do dziś. Hania miała
wtedy dwa grube, pszeniczne warkocze, jasnoróżową buzię i



śliczne białe zęby, które tak ładnie było widać w uśmiechu. Zimą
nosiła robiony na drutach golf z melanżu biało-seledynowego, w
którym buzia jej jeszcze bardziej piękniała. Poza tym Hania
imponowała mi talentem. Szybko i bardzo pomysłowo rysowała
papierowe lalki w różnych wielkościach i na każde zamówienie.
Lalki nosiły kolorowe stroje, bereciki, kokardy, miały warkocze i
wszystko, co mogło się podobać. Hania uczyła się grać na
fortepianie i w ogóle była dziewczynką z dobrego domu. Z Hanią
wolno mi było się przyjaźnić i bywać w jej domu. Państwo
Skopińscy przybyli do Hrubieszowa chyba zza Buga. Początkowo
zamieszkali w małym, typowo hrubieszowskim drewnianym
domu z werandką od ulicy zwanej Podzamczem, blisko mostu.
Szalowany deskami i malowany olejna farbą na kolor szaro-
niebieski, stapiał się z zielenią sadu i ogródka od strony Huczwy.
Jedne imieniny Hani odbyły się właśnie tam. Co podano w ten
czas wojenny, nie pamiętam, chyba było kakao – zdobyty rarytas.
Każde dziecko miało swoje miejsce, przeznaczone przez
gospodarzy, jak nakazywał dawny, dworski obyczaj. Przed
talerzem, na stole leżała karteczka z imieniem i nazwiskiem,
ozdobiona przez Hanię kredkami i żywym kwiatkiem. Dotąd
przechowuje ten skarb w szufladzie. Imieniny te zostały
uwiecznione amatorskim zdjęciem, na którym dominuje
ogromny, biały motyl nad głową solenizantki.

Piszę o tym, bo jest to świadectwo głębokich tradycji
obyczajowych polskiej inteligencji i świadomość potrzeby



kultywowania piękna w życiu codziennym, mimo szarzyzny i
niepewności jutra. Myślę, że takie chwile pomogły nam
przetrwać najgorsze, bo zawsze było odniesienie do czegoś
wzniosłego. Ogromnie dużo zawdzięczam Hani rodzicom. Nie
krępowali nas swoją obecnością, a umiejętnie, z dala pozwalali
nam na niecodzienne zabawy. Miałyśmy swoją pocztę,
pisywałyśmy listy zaszyfrowane naszym, wyłącznym, jedynym
językiem.

Trzecią papużką była córka lekarza, doktora Cieślaka, Marysia, o
niesamowitych ogromnych zielonych oczach i wspaniałych
warkoczach. Była błyskotliwa, oczytana (tak, tak, nawet w
drugiej klasie szkoły podstawowej), inteligentna i grająca na
fortepianie przy każdej okazji. Trzymałyśmy się we trzy do końca
wojny. Potem obie ich rodziny wyjechały do Zamościa, my
dopiero rok później.

Państwo Cieślakowie mieszkali w drewnianym domu, blisko
cerkwi. Już nie istnieje ani ten dom, ani szaro-niebieski z
gankiem. Brak szacunku dla obiektów zabytkowych w czasach
PRL zniszczył charakter dawnego Hrubieszowa, który miał
szansę stać się atrakcją turystyczną tego pięknego, bogatego w
wydarzenia historyczne, regionu.

Doktorostwo Cieślakowie z Marysią i Markiem opuścili
Hrubieszów, gdy okupacja jeszcze trwała. Państwo Skopińscy



przenieśli się do bardziej nowoczesnego domu, też drewnianego,
ale z piętrem, gdzie mieli spore mieszkanie składające się z
dużych trzech pokoi i kuchni, ze wspólną dużą łazienką. To już
były luksusy. W tym domu bawiłyśmy się częściej niż u Marysi.
Mimo okupacji chodziłam do szkoły regularnie, rok po roku. Z
wyjątkiem ospy wietrznej i jakiś gryp, nie chorowałam. Rekordy
bił u nas Julek, chorował na szkarlatynę, na tyfus, wiecznie na
anginy. Witek natomiast dwa razy zaliczył kilkutygodniowe
leżenie w szpitalu, raz na ślepą kiszkę (wyrostek robaczkowy), a
raz miał złamana nogę przez własną nadmierną ruchliwość. W
ogóle Witek naszej mamie przysparzał najwięcej emocji.
Przepadał nie wiadomo gdzie i nie wiadomo jakie miał
towarzystwo. Ale to on nas właściwie utrzymywał. Najpierw
handlując nićmi przywożonymi z Warszawy, później legalnie,
koncesyjnie prowadząc kiosk z papierosami, a potem pracował w
magazynach jabłek. Potrafił upiec chleb, zdobyć mąkę, opał,
naftę do lampy i wszystko co było potrzebne do przetrwania. Od
początku wojny, od powrotu z naszej wędrówki na wschód,
Witek, mający zaledwie 14 lat, poczuł się odpowiedzialny za całą
rodzinę, nie tylko najbliższą.

Całe szczęście, że otwarto średnią szkołę, tzw. handlówkę, na
potrzeby niemieckiej administracji, przygotowującej do pracy w
biurach i w sklepach. Uczyli ci sami profesorowie, co przed
wojną w gimnazjum. W ciągu dwóch lat uczyli się prowadzenia
księgowości, umiejętności stenografowania, towaroznawstwa,



języka niemieckiego. Ela i Witek skończyli tę szkołę. Ela później
dokształcała się we własnym zakresie, jednocześnie pracując w
biurze Polskiego Czerwonego Krzyża, świetnie działającej
placówce, prowadzonej przez doktora Władysława
Kuczewskiego, dobroczyńcy tamtych czasów. Wspomniałam
wcześniej o jego tragicznej, podstępnej śmierci z rąk „pacjenta”,
ukraińskiego nacjonalisty.

Nasza nauka nie była normalna, Niemcy utrudniali, jak tylko
mogli. Często trzeba było zmieniać miejsce lekcji. Po zagładzie
Żydów, uczyliśmy się w pożydowskich domach prywatnych,
zimnych i zdewastowanych. Idąc do szkoły nigdy nie wiedziałam,
gdzie będą lekcje, ale zawsze ktoś stał na czatach i dawał nam
znać. To była konspiracja. A starsze rodzeństwo nie miało
swojego przedwojennego budynku, więc uczyli się nawet w
stodole. Jakoś nikt nie narzekał, a dzisiaj mamy co wspominać.



Lila i mama ze mną w Hrubieszowie na ulicy Staszica (w głebi
widać pomnik) w 1938 r. (Eleonora Fabijańska, Teresa
Fabijańska, Maria z Piątkowskich Wacławowa
Banaszkiewiczowa)



Na wiosnę 1940 roku musieliśmy opuścić nasze mieszkanie w
śródmieściu. Z trudem i z pomocą cioci Janki Kosińskiej znalazło
się mieszkanie na Poberżanach. Tak nazywało się przedmieście
w kierunku Zamościa, a ulica po dziś dzień nosi nazwę
Zamojskiej. W piętrowym, nowym domu, jedynym murowanym
wówczas w tej okolicy, mieliśmy dwa pokoje z kuchnią. W
podwórzu była komórka na węgiel i sławojka. Przetrwaliśmy
tutaj do powrotu ojca w 1945 roku.

Mieszkanie było sympatyczne, chociaż dla nas przymałe. Jak
zwykle były też plusy, bo okoliczni gospodarze z ich ogrodami i
płodami rolnymi pomogli nam przeżyć, ale gdy spojrzę
egoistycznie, dla mnie była zbyt duża odległość do szkoły. I
droga była niebezpieczna, nie było chodników, ani nawet
poboczy. Trzeba było iść szosa, a to była droga wojsk
okupacyjnych z Zamościa za Bug. Jeździły okropne czołgi,
ciężarówki z żołnierzami niemieckimi, wozy pancerne kolumnami
po kilkadziesiąt, bez przerwy, w dzień i w nocy. Najpierw
koncentracja na linii Bugu w czerwcu 1941 r., potem stałe,
niekończące się przejazdy, a pomiędzy nimi z trudem
przedzierały się chłopskie wozy. Droga była szutrowana, ciężki
transport powybijał dziury, które zawsze były pełne wody o
błotnistej mazi. Ominąć je i nie zostać ochlapanym, to sztuka,
której nauczyłam się z czasem. Po obu bokach drogi głębokie
rowy zbierały mazistą wodę, ale w czas suchy nauczyłam się po
rowach tych skakać, odbijając się zygzakiem. Najgorzej zimą szło



się w mróz siarczysty (w te wojenne lata zimy były srogie) pod
drutami elektrycznymi. Każde zbliżenie do słupa natężało
melodię denerwującą i groźną. Mówiło się wtedy: będzie mróz,
bo druty grają. Dobrze się działo, gdy dobry gospodarz pozwalał
dzieciom przysiąść na rozłożystych saniach. Wtedy strach mijał i
droga szybko zeszła.

Na szczęście zimy miały swój koniec. Poberżany ze swoją
zielenią, sadami przy domach, warzywnikami miały
niepowtarzalny urok. Ludzie żyli zgodnie, solidarnie i z
przyjaźnią. W każdym niemal podwórku miałam koleżanki,
starsze lub rówieśniczki, z którymi organizowałam teatr
podwórkowy, różne zabawy i wyczyny sportowe, m.in. moda
przyszła na szczudła. Robiliśmy je sami z tyczek po fasoli. Nie
umiem dzisiaj pojąć, jak mogliśmy na nich chodzić. Niewątpliwie
dużą zapamiętaną atrakcją był cyrk. Nie wiem skąd przyjechał i
chyba to było po 1941 roku. Rozbito go na wygonie –
półokrągłym placu  znajdującym się w połowie ulicy Zamojskiej,
po lewej stronie idąc od miasta. Kacze doły, może z czasów
działań I wojny światowej, świetnie nadawały się do zjazdów na
sankach. Boże, co my wtedy wyprawialiśmy! To nie była
normalna jazda, tylko wszystkie możliwe popisy. Ślizgawka na
śluzie w czasie okupacji nie funkcjonowała, gdzieżby to było
możliwe pod okiem Landrata, który rozgościł się we dworze Du
Chateau, jak we własnej rezydencji. Pozostawały więc sanki i
ewentualnie podtopione łąki pod lasem na ślizgawkę. Jednak to



już nie miało żadnego charakteru, ot pozamarzane mniejsze i
większe kałuże. Przed wojną utrzymywane i czyszczone
lodowisko ściągało towarzystwo. Przychodziły całe rodziny,
młodzież gimnazjalna, która przy muzyce dawała popisy jazdy
figurowej i holendrowania. Mama miała śliczny komplet z białej
angory: golf, szal, czapka i spódniczka kroju podobnego do tych,
ktore nosiły słynne łyżwiarki, np. Sonia Henni. Mama jeździła
ładnie, tata jeździł zgrabnie, Ela holendrowała brawurowo
trzymając się za ręce z dwoma kolegami. Bracia uczyli się,
jeździli szybko wokoło lodowiska. Nawet ja miałam łyżewki na
podwójnej płozie i ciągle się przewracałam. Tak już zostało,
łyżwy nie były moją miłością.

Wróciłam miłym wspomnieniem do czasów wcześniejszych, ale
muszę wrócić do okupacji. Chciałabym, aby moje wnuki
zrozumiały i zapamiętały, że nie wolno najeżdżać innego kraju,
nie wolno brutalnie włazić w czyjeś życie, nie wolno szydzić z
innych ludzi, nie wolno wyśmiewać cudzej świętości, nie wolno
zabijać, niszczyć życia.

Najgorszy był początek okupacji, rok 1939 i 1940 z bardzo
mroźną zimą oraz 1944 i 1945 już bez wojsk niemieckich, za to z
sowieckimi. To lata, które odcisnęły się w pamięci jako lata
głodu, chłodu, świerzbu, wszy i odmrożonych kończyn. W latach
tych nawet kartek żywnościowych nie było. Przydziały żywności
dla ludności pozarolniczej przewidywały kaszę, nie pamiętam



jaką, okropną mąkę, ciemną i zanieczyszczoną, marmoladę z
buraków, płynną, brązową melasę, wyglądającą jak klej stolarski,
zastępującej cukier i dla dzieci pół litra mleka. Po te produkty
stawało się w gigantycznych kolejkach na zmianę, bo trzeba było
stać kilka godzin, właściwie bez żadnego pożytku, ale
zrezygnować się nie dało.

Wielką pomocą do 1944 roku (później już władza ludowa zabrała)
był nam Wiszniów Banaszkiewiczów, majątek ziemski niedaleko
Hrubieszowa, gdzie mieszkała, córka cioci Niusi – Lila z
Piątkowskich z rodziną. Tam na cmentarzu wiejskim pochowany
jest mój dziadek ze strony mamy, Anzelm de Schmieden-
Kowalski i jego najstarsza córka, ciocia Niusia, związana z
Czumowem. Zwłaszcza w okresie, gdy babunia Mania była z
nami, podrzucano nam prawdziwą mąkę, czasami kaszę. Kurczak
i jakieś wiktuały spływały nam jak manna z nieba. Mama smażyła
nam wtedy ulubione jabłka w cieście i placuszki na miodzie.
Można było nawet upiec tort z fasoli, tzw. jaśka. Smakował
niczym marcepan. W czasie świątecznym robiło się torty makowe
bez cukru, cukierki z płatków owsianych i piło zamiast herbaty
napar ze skórek jabłkowych. Tych na Poberżanach nigdy nie
brakowało. Przyjmowało się gości sałatką jarzynową zwaną
vinaigrette. Najwięcej było w niej buraków i kartofli oraz małej
fasoli. Smakowała znakomicie.

_____________________



TERESA-ZOFIA FABIJAŃSKA-ŻURAWSKA, emerytowany starszy
kustosz Muzeum-Zamku w Łańcucie, jest historykiem sztuki ze
specjalnością w dziedzinie pojazdów konnych.

Wspomnienia Teresy Fabijańskiej-Żurawskiej w 2021 roku będą
się ukazywać w ostatni czwartek miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Wojna – ucieczka za Bug.

Z rodzinnego albumu. Hrubieszów.

Polskie siedziby rodzinne. Czumów.

Historia w karetach zaklęta

http://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-wojna-ucieczka-za-bug/
http://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-hrubieszow/
https://www.cultureave.com/polskie-siedziby-rodzinne-czumow/
https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/


Z rodzinnego albumu.
Wojna – ucieczka
za Bug.
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-wojna-ucieczka-za-bug/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-wojna-ucieczka-za-bug/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-wojna-ucieczka-za-bug/


Teresa Fabijańska, fot. arch. autorki
Teraz my staliśmy się uciekinierami. Były ich tysiące. Drogi
zamieniły się w rzeki ludzi. Tłok byt tak wielki, że niepodobna
było jechać. Można było zatratować żywych, popychających się
wzajemnie, walczących o swoje miejsca, o prawo do istnienia. W
jakim tempie mogliśmy się posuwać końmi niech zobrazuje
postać górala w sukiennych, białych spodniach paradnych
haftowanych w parzenice, w białej koszuli z ciupagą przez ramię,
w kapeluszu czarnym z muszelkami ku ozdobie szedł boso, a buty
dyndały związane sznurowadłami na plecach. Piękna, wełniana
gunia niedbale zwisała z ramienia. Mijaliśmy się co jakiś czas, to
on nas wyprzedzał, to my jego. Przy każdym spotkaniu unosił



kapelusz do góry i pozdrawiał.

Ludzie taszczyli tobołki, ciągnęli bydło, wieźli na małych,
dziecięcych wózeczkach wszelaki dobytek. Kto czym mógł jechał,
kto co miał zabierał ze sobą na wschód. Posuwała się ta masa
ludzka i zwierzęca nieuporządkowana, nie do opanowania,
niebezpieczna sama dla siebie. Posuwaliśmy się powolutku
szukając ciągle możliwej przestrzeni. Był upał, niebo
bezchmurne, paliło słońce bezlitośnie i co chwilę przelatywały
nad głowami samoloty, które ostrzeliwały się na naszych oczach,
dymiły i spadały płonąc na domy i drzewa. Grozę i
niebezpieczeństwo powiększały jeszcze salwy z karabinów
maszynowych.Na drodze panował straszny hałas i zgiełk, ludzie
się gubili, krzyczeli, nawoływali, przewracali i popychali.
Strzelano z góry do moich braci, bo byli w rogatywkach
harcerskich w kolorze wojskowym. Osłoną były nam stogi siana.
Jakoś dotarliśmy do rzeki o nazwie Ługa pod Uściługiem. Most
był zerwany, więc przebyliśmy ją wpław nie szukając brodu.
Konie omal się nie potopiły, a bryczka zanurzyła się w wodzie. Jej
skrzyniowa konstrukcja uratowała mnie przed wypadnięciem, ale
i tak wszystko pływało: moja lalka, Eli komódka, braci znaczki
nie mówiąc już o jedzeniu załadowanym na wóz. Po drugiej
stronie Ługi trafiliśmy na świeże pobojowisko. Była tam potyczka
polskich wojsk napadniętych przez miejscowych Ukraińców. Pole
bitewne usłane było oskalpowanymi trupami Polaków,
rozrzuconymi nabojami, granatami i szczątkami ludzi i



umundurowania. Musieliśmy przez to wszystko przejechać. To
było straszne. Później zbieraliśmy naboje, całe załadowane
magazynkami, pomagaliśmy polskim żołnierzom. Leżało tam
dużo granatów ręcznych. Podniosłam jeden w kształcie gęsiego
jaja o rowkowanych podziałach. Bardzo mi się podobał i chciałam
się nim pobawić, ale Witek już był przy mnie i szeptem kazał mi
to ostrożnie położyć. Ze strachem, ale posłusznie to uczyniłam.
Podobno był odbezpieczony. Cud! Dotarliśmy wreszcie do
Uściługa, ale naszej rodziny, cioci Irki Wołowskiej już tam nie
było. Uciekła do Zarzecza.

Więc i my pojechaliśmy do Zarzecza, majątku dziadka Stefana
Taczanowskiego, brata naszej babci ze strony taty. Ciocię Irkę
znaleźliśmy w wykopanym w ogrodzie rowie wielkości po-
jedynczego grobu. Tuliła maleńką, dwutygodniową Madzię w
beciku. Babcia z półtoraroczną Danisią usiłowała we dworze
spełniać normalne, codzienne, domowe czynności sama, bez
służby. Nie pamiętam czy nocowaliśmy we dworze, czy
pojechaliśmy dalej. Zapamiętałam szerokie plenery Wołynia,
kopy siana na polach, może były to stogi koniczyny i sterty
słomy, pod którymi chroniliśmy się dla odpoczynku. Nie wiem ile
dni jechaliśmy i kiedy znaleźliśmy się w Biskupicach (lub
Biskupiczach wg Aftanazego) należących wówczas do hr.
Kaszyckiego, gdzie był nocleg w kącie dworskiej oficyny,
pokotem na słomie. Karmiło nas wojsko polskie swoimi
konserwami z grochówką i wieprzowiną. Biegaliśmy z braćmi



oglądać zestrzelony polski samolot „Karaś”. Właziliśmy do
środka i nawet chłopcy zdobyli pierwsze i chyba jedyne trofeum
wojenne. Była to mała lampka, a raczej szkiełko przykrywające,
czerwone i wypukłe, wielkości orzecha włoskiego. Długo
przewracało się w szufladce z rupieciami maminego biurka, teraz
jest u Julka. Wszystko to, co się działo wokół nas było ogromnie
interesujące i niezwykłe. Nie potrafiliśmy dzielić niepokoju matki
i babki. W Biskupicach zamieszkaliśmy później w pałacu i
byliśmy oprowadzani po pięknych ogrodach, gdzie hodowano
nadzwyczajne gatunki róż oraz szparagi. Ogrodnik szczycił się
wyhodowaniem odmiany tzw. czarnej róży, rzeczywiście była
bardzo ciemnoczerwona. To wtedy, tam, w Biskupicach z rąk
nobliwego dżentelmena (nie wiem kto to był) dostałam pierwszy
kwiat w moim życiu – pąsową, pachnącą, cudowną różę.



Małżeństwo Eleonora i Józef Fabijańscy (mama i tata) w
oczekiwaniu na potomka, moją starszą siostrę Elę, u cioci
Helenki w Lublinie, 1924 r.
Dlaczego zawędrowaliśmy aż do Biskupic? – dlaczego nie do
Zarzecza? – nie wiem. I nie chcę pytać rodzeństwa, zresztą,
pewnie też nie wiedzą. Piszę swoje wspomnienia, to co
zapamiętałam jako niespełna siedmioletnie dziecko. Szkoda, że
nie zapamiętałam co mi się śniło, gdy spałam jedną noc w
bryczce (o tym po latach powiedział mi brat Julek). To piękny i
fascynujący przyczynek do życiorysu – gorąca noc pod
wygwieżdżonym niebem we wrześniu 1939 roku na Wołyniu. W



mej pamięci to biała plama, ale może symbolicznie związana z
późniejszym zawodowym życiem?

Po kilku dniach spędzonych w kwitnącym majątku, zapadła
decyzja powrotu przez Włodzimierz Wołyński, gdzie mieszkała
ciocia Janka, siostra taty z mężem, córką i matką. Był to już 18
września i wojska sowieckie nie wpuszczały nikogo do miasta.
Witek, sprytny chłopak, przedarł się sam wykorzystując moment
nieuwagi, a może łagodność i wyrozumiałość żołnierza. Dotarł,
powiedział, że wracamy do Hrubieszowa i żebyśmy czym prędzej
opuściły Włodzimierz.

Wróciliśmy szczęśliwie do siebie dzięki zaistniałej sytuacji, gdy
Niemcy już byli, ale cofnęli się z Hrubieszowa, a Sowieci jeszcze
nie doszli. W tym krótkim okresie kilku dni miasto było w
polskich rękach.

Niestety, nasze mieszkanie zastaliśmy splądrowane, rozgrabione
i w rozgardiaszu. Stały ogołocone ze wszystkiego meble i walały
się puszki po konserwach niemieckich, wojskowych, a na stole
pozostały butelki po winie, w których mama przygotowała sodę
na maseczki przeciwgazowe. Wszystkie bowiem kobiety zostały
przeszkolone na wypadek wojny i mama zrobiła duży zapas dla
całej rodziny tego płynu, przecież nie do picia. Myślę, że skutki
działania sody w żołądku żołnierze zapamiętali na całe życie.



***

Siedziałam na biurku mamy i patrzyłam przez okno jadalnego
pokoju wychodzące na reprezentacyjny podjazd z okrągłym
klombem kwiatowym i strzyżonym trawnikiem. Widać stąd było
część ogrodu ze srebrnymi świerkami i szpalerem grabowym,
krzewami magnolii i berberysu. Od ulicy oddzielało murowane
ogrodzenie o żeliwnych sztachetach i takaż brama o dwu
skrzydłach gościnnie otwartych. Szereg starych drzew jesionów i
kasztanowców do dzisiaj jeszcze mówi o ważności tego dworu.
Spod portyku było wejście do apteki i ludzie ciągle wchodzili i
wychodzili. Szałwia się czerwieniła, aksamitki złociły, tylko trawa
nie zawsze miała czystość i soczystość zieleni. Przerastał ją gęsto
ptasi rdest, mniszek lekarski i babka lancetowata. Zwłaszcza
ptasi rdest lubił sobie pohulać i wszędzie było go pełno.

To okno było moim ulubionym miejscem, zwłaszcza, że pod
biurkiem, z mnóstwem ciekawych szuflad, było mieszkanie dla
lalek. Teraz wszystkie uchwyty od szuflad były wyrwane,
zameczki tudzież i tylko jedna szuflada nie została otwarta przez
złodziei. Mama mówiła, że to cud. Właśnie w niej przechowywała
biżuterię i w szkatułce relikwię – pamiątkę z pielgrzymki do
Rzymu w 1925 roku. Tą świętością był gwóźdź ręcznej roboty,
wykonany na wzór tych, którymi przybito Chrystusa do krzyża.
Dokument po łacinie objaśniał i zaświadczał, że został potarty o
prawdziwy, Chrystusowy. Mama owinęła go w jedwabną



chusteczkę i tylko czasem nam pokazywała. Fakt – tylko ta szu-
flada nie została zbeszczeszczona. Relikwię tę przechowuję ze
czcią i przekażę któremuś z wnucząt.

Rodzina Fabijańskich w ogrodzie. Tata Józef, Witek, Ela, Julek,
ja, mama Eleonora, Zamość 1936 r.
Po naszym powrocie przybyło polskie wojsko i rozłożyło się
taborem w parku. Stały namioty, żołnierze jakby na luzie, a
jednak czuwali – siedzieli na trawie, chodzili. W pewnym
momencie w bramę wjechał kałmuk na małym, zwrotnym koniu.
Miał na sobie szynel wojskowy z wiszącymi strzępami, które



zwisały dołem, jak frędzle, na sznurku zwisał bagnet, na głowie
barankowa, kozacka (?) czapa typu papacha. Miał twarz azjaty, o
wydatnych kościach policzkowych, płaskim, szerokim nosie i
szparkowatych oczach. Miał w ręku pistolet, nagan rosyjski.
Wyciągnął prawą rękę w górę i każąco krzyknął – „Ruki w
wierch”! – Zaskoczeni żołnierze podnieśli się niepewnie i powoli
unieśli ręce do góry na znak poddania się. Widać było osłupienie
i przerażenie na twarzach. Może spodziewali się raczej
Niemców, przecież z Sowietami nie mogli walczyć, bo taki był
rozkaz Rydza-Śmigłego. Za kałmukiem wpadła cała horda
dzikusów, którzy rozbrajali Polaków, zdzierali im naramienniki z
dystynkcjami, deptali po nich, a odebrane karabiny kazali
składać w kozły. Wszystkich Polaków wzięto do sowieckiej
niewoli. Pierwszy obóz w Hrubieszowie zorganizowano na
dziedzińcu szkół powszechnych, które mieściły się w ogromnym
nowym budynku, daleko za mostem Chełmskim, w pobliżu
przedwojennych koszar. Chodziłam tam cały rok do szkoły już po
tzw. wyzwoleniu w 1944/1945 r.

Do dzisiaj prześladują mnie koszmarne sny związane z drogą,
którą musiałam codziennie pokonywać, idąc na skróty dobrych
parę kilometrów. Zawsze tam wiało, zwłaszcza na moście, a w
czerwcu niemiłosierna spiekota. Niepotrafiła mi tego
wynagrodzić malownicza Huczwa, do której od strony ulicy
Kilińskiego schodziły pasami ogrody pełne zarośli, pochyłych
drzew wierzbowych, kąpiących się malowniczo w wodzie, na



której kołysały się tu i tam małe czółna przywiązane linkami do
drewnianych słupów i pomostów niczym w Wenecji. To do dziś
bardzo piękny zakątek. Ulica Kilińskiego ma miękkość łuku,
powtarzając zakole Huczwy. Od frontu domy przeważnie drew-
niane, stare, z ganeczkami i ogródki kwiatowe, za domami zieleń
sadów schodzących aż do rzeki. Nie wiem doprawdy dlaczego w
moich snach jest coś lękliwego, zwłaszcza w tym pokonywaniu
mostu. – Tak często mi się śni…

Wspomnienia Teresy Fabijańskiej-Żurawskiej w 2021 roku będą
się ukazywać w ostatni czwartek miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Zamość.

Z rodzinnego albumu. Hrubieszów.

Polskie siedziby rodzinne. Czumów.

http://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zamosc/
http://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-hrubieszow/
https://www.cultureave.com/polskie-siedziby-rodzinne-czumow/


Wywiad:

Historia w karetach zaklęta

TERESA ZOFIA FABIAŃSKA-ŻURAWSKA ur. 30 września
1932 r. w Zamościu, w Polsce, emerytowany starszy kustosz
Muzeum-Zamku w Łańcucie, jest historykiem sztuki ze
specjalnością w dziedzinie pojazdów konnych. W 1956 r.
ukończyła studia Historii Sztuki na Wydziale Humanistycznym
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego  /KUL/ otrzymując tytuł
magistra. Doktoryzowała się w Warszawie w Instytucie Sztuki
Polskiej Akademii Nauk uzyskując tytuł doktora nauk
humanistycznych w 1982 r. W latach 1963-1994 pracowała w
Muzeum-Zamku w Łańcucie kierując Działem Pojazdów
Konnych. W latach 1984-1987 wykładała na Katolickim
Uniwersytecie w Lublinie. Były to wykłady monograficzne z
zakresu historii pojazdu zaprzęgowego, jego miejsca w kulturze,
sztuce i obyczajach. Słuchaczami byli studenci Historii Sztuki –
III-V roku studiów. Podczas wielu lat pracy w Muzeum
organizowała wystawy na terenie Polski i w samym Łańcucie,
prowadziła działalność popularyzatorską i dydaktyczną. Napisała
i opublikowała 36 książek i artykułów związanych z dziedziną
pojazdów konnych, innych publikacji ponad 100. Od 1965-1993
roku brała czynny udział w konferencjach Międzynarodowego

https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/


Stowarzyszenia Muzeów Transportu /IATM/ przy ICOM 
/International Council of Museums/  reprezentując Polskę i
Łańcut, wygłaszając referaty o polskich zbiorach muzealnych,
problemach konserwatorskich dotyczących różnych eksponatów
np. kolaski polskiej z XVIII w., na temat rekonstrukcji karet Jana
III Sobieskiego i w pracach dydaktycznych w muzeach.
Wszystkie wygłoszone referaty zostały opublikowane w roczniku
Stowarzyszenia IATM pt. „Yhe transport Museums”, miejsca
gdzie odbyły się te konferencje to: Budapeszt, Frankfurt/M,
Paryż, Praga, Waszyngton. Dla pogłębienia wiedzy wyjeżdżała na
stypendia do Francji, Portugalii, Włoch oraz do Belgii, Holandii,
Anglii, Niemiec, Austrii, Szwajcarii, Danii, Szwecji, USA, Rosji,
do Czech i na Węgry, służbowo lub prywatnie, zapoznając się
tam z muzeami państwowymi i kolekcjami prywatnymi
dotyczącymi pojazdów konnych, obyczajów i etykiety dworskiej i
dyplomatycznej. W Paryżu, pod patronatem Sorbony odbywała
badania i poszukiwania archiwalne, poznawała kolekcje i
biblioteki  m.in. słynne zbiory „Hermesa” przy Faubourg St.
Honore i Compliegne poza Paryżem. Stale kontynuuje kontakty
profesjonalne, publikuje, opracowuje i popularyzuje.


