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Adam Fiala, fot. Andrew Fiala
Z pisarzem Adamem Fialą rozmawia Teresa Podemska-Abt

Rozmawiamy ze sobą mailowo dwa lata. Pora na
uporządkowania. Wyszło na mnie, bo Pan, o dziwo (!) i jak
sprytnie (!), nie używa komputera. Zacznijmy od życia w
Polsce. Jest Pan dzieckiem Lublina?

Moje ‘bio’ nie jest specjalnie skomplikowane. Tak, pochodzę z
Lublina. Dziadkowie ze strony ojca żyli w Starym Samborze,
niedaleko Czarnobyla. Dziadek Fiala był z pochodzenia Czechem
lub Włochem. Dziadkowie ze strony Matki mieli nazwisko Kultys.
Członkowie dalszej rodziny pojechali kiedyś na Litwę i ustalili, że
Kultysi byli zubożałymi książętami i pracowali na roli, co
traktowałem jako dobry dowcip. Moja matka była pomocnikiem



księgowego w RUCHU. Jako emerytka malowała ręcznie
dewocjonalia dla Ars Christiana. W odróżnieniu ode mnie była
bardzo religijna i nazywała swoją pracę malarstwem
precyzyjnym. Ojciec, prawnik, był początkowo dyrektorem Poczt
i Telegrafów województwa lubelskiego, a później – adwokatem.
Fiala nie jest w Polsce popularnym nazwiskiem. Rodzice
wzmiankowali o pewnym panu Fiali, który nie był z naszej
rodziny, ale był przedwojennym szefem bezpieki. W jakimś czasie
szkolnym nazywano mnie wrogiem klasowym i rozumiałem, że to
było dwuznaczne. Śladem Ojca, poszedłem na prawo w Lublinie,
po którym, a był 1963 rok, zostałem radcą prawnym.
Pracowałem na prowincji na wielu półetatach i „ćwiartkach
radcowskich”. Po dwudziestu latach takiej pracy z Polski
wyjechałem.

A kiedy zaczął Pan pisać? Pisać literacko, oczywiście, bo
nie pytam o listy, choć „ludzie listy piszą’”zwykłe i
niezwykłe jak Wariacje pocztowe Brandysa albo Julia, czyli
Nowa Heloiza Rousseau.

Listy piszę od dziecka, jak wszyscy kiedyś. Wiersze pisywałem na
studiach, ale jakby w stylu prozatorskim, bez metafor i
ozdobników. Po latach znalazłem, że w podobnym stylu pisał w
Los Angeles nieżyjący już Charles Bukowski. Moim ideałem ze
względu na klarowność jest też Herbert, czasami jego wiersze są
takimi mini nowelami poetyckimi, czyli – moim ideałem. Kiedy



miałem ze dwadzieścia trzy lata, debiutowałem w Kamenie tak
zwanymi krótkimi formami, które puszczano w dodatku dla
młodych pisarzy.Moich wierszy nikt nie chciał publikować, więc
wziąłem się za prozę i mając ze dwadzieścia pięć lat, napisałem –
jak to określono w krytyce promocyjnej wydawnictwa Iskry –
powieść eksperymentalną: Jeden myśliwy, jeden tygrys. Był to
luźny zapis; odbiegał od tradycyjnie skrojonej prozy. Redaktorzy
się obawiali, że nie znajdzie czytelników, ale było odwrotnie.
Próbowałem nawiązywać w tej prozie do książki Buszujący w
zbożu Salingera. Nie wiem czy mi się to udało.

Kamena to z doskonały start pisarski. Przypomnijmy,
czasopismo ukazywało się już przed wojną, początkowo
lubelskie, później ogólnopolskie, działało do 1993 roku.
Kamena mierzyła wysoko i w swej historii miała wielu
wybitnych współpracowników: Józefa Czechowicza, Józefa
Łobodowskiego, Edwarda Stachurę, Władysława
Broniewskiego, Tadeusza Bocheńskiego, a także Juliana
Tuwima, Juliana Przybosia, Mieczysława Jastruna. Kogo
Pan wspomina ze swoich w niej czasów? Czy zadomowił się
Pan w niej tylko dlatego, że miała siedzibę w Lublinie?

Kamena była „pod ręką”. To zdawało się sensowne, żeby akurat z
nią się związać. Była pismem z dużymi tradycjami i znakomitymi
nazwiskami. Kazimierza Jaworskiego nazywano Kajem, zaś syna
Marka Majem: prywatnie pisywałem o nich fraszki. Redakcję i



zespół czasopisma tworzyli wspaniali ludzie. Pamiętam Marię
Bechczyc-Rudnicką, autorkę prozy zatytułowanej Malerza
raweńskiego owieczek dwanadzieście wzorowaną na włoskich
legendach z XVI wieku. Bardzo nas to anarchizowanie Pani Marii
wtedy bawiło. Była znaną tłumaczką. W młodości była
arystokratyczną damą tańczącą na dworze ostatniego cara, ale
wcale jej to nie przeszkodziło zostać w PRL-u naczelną
redaktorką. Była niezwykle żywotna: dobrze po
dziewięćdziesiątce, w czasie stanu wojennego, samodzielnie
wyjechała na wycieczkę do Paryża. Krążył o Niej taki absurdalny
dowcip, że gdyby zapisywała się do WRON’u, spytałaby z
pewnością czy trzeba będzie płacić składki członkowskie.

Ja natomiast wspominam pierwsze honorarium, jakie otrzymałem
z Kameny, bo dla studenta kilkadziesiąt złotych w owych czasach
to bajka. Było wtedy modne powiedzenie: „Student żebrak, ale
Pan”. Bardzo żałowałem, że Kamena się skończyła. Na początku
mojej drogi w Kamenie myślałem o wierszach, lubiłem formę, ale
nie to im się podobało. Moich wierszy w Kamenie nie lubiano, ale
na szczęście (!) ceniono prozę. Mówiono: ”Fialę się czyta”. W
Kamenie ludzie rozumieli, że widzę Polskę Ludową jako kopalnię
ciekawostek obyczajowych. Byli oczywiście dużo lepsi ode mnie,
jak Sławomir Mrożek, ale wtedy nie szło o rywalizację; wtedy
wielu polskich pisarzy i poetów tworzyło w podobnym duchu.
Częstą motywacją do pisania była ówczesna sytuacja
polityczna, paradoksy społeczne, absurdy tamtego życia, a w



końcu sprzeciw i potrzeba artystycznego wyrażenia go, może
zakamuflowania nim, pisaniem znaczy, niezadowolenia, no i
oczywiście – chęć tworzenia.

Pisanie i upublicznienie własnego głosu także? Był Pan
wtedy ambitny? Miał Pan przecież być prawnikiem, nie
pisarzem.

Tak. I jedno i drugie. Myśleliśmy, że razem możemy coś zdziałać,
ale chyba nie do końca mieliśmy w tym rację, bo państwo ludowe
czuwało i choć w pewnym sensie było mecenasem, to wiele osób
musiało wybierać, żeby omijać cenzurę. Moją ambicją nie było
zostać prawnikiem, na ten kierunek naciskał mój Ojciec, mnie
bawiło i pochłaniało obserwowanie życia, a że było dziwaczne, to
i dziwacznie o nim było pisać i pisałem.

Z tą cenzurą w Pana przypadku nie było aż tak źle, bo w
latach siedemdziesiątych, gierkowskich, minionego
stulecia był Pan już autorem kilku wydanych książek: w
1976 roku ukazała się mikropowieść, którą Pan wspomniał,
Jeden myśliwy, jeden tygrys, w 1978 – Sprawy rodzinne, a w
1979 – Zygzakiem po prostej. W 1979 roku czytelnik
otrzymał też Pana opowiadanie: Termiterium wisielców.
Krytyka literacka tamtego czasu zarejestrowała Pana jako
pisarza ironicznego, skupionego na detalu. I istotnie, we
wszystkich wymienionych tytułach odczytujemy autoironię



bohatera i satyryczno-ironiczną reprezentację
rzeczywistości.

Z cenzurą było różnie. Mój debiut w PRL’u nie należał do
brawurowych, ale fakt, zdobyłem w tamtym czasie pewną
popularność. Termiterium wisielców opowiadało o ludziach
mieszkających w tzw. socjalistycznym „mrowiskowcu” z
prefabrykowanych płyt betonowych. Oni kochali teatr, zwłaszcza
ten w TV polskiej. To co się działo wtedy i w tych
mrowiskowcach było teatrem, stąd był mój zamysł na ten tekst.
Wszystkie książki (siedem) wyszły w ćwierć milionowym
nakładzie. Henryk Bereza poświęcił mi artykuł zawarty w swojej
książce krytycznej, tytułu nie pamiętam, nie wiem nawet czy On
jeszcze żyje. Pisał o mnie także, później chyba nieco, Emil Biela,
któremu posyłałem długie listy pełne wrażeń z Australii, plus
malunki i szkice miniaturowe, a On w rewanżu przesyłał mi
wycinki z prasy literackiej w Polsce. Ostatnio pisze o mnie Pani,
co poczytuję za dla mnie ważne, bo podoba mi się jak Pani pisze i
widać w tym nie tylko warsztat akademicki, ale literacki i
krytyczny talent pisarski. Dziękuję.

Miło, że tak Pan widzi moją pracę. Henryka Berezę przez
jakiś czas czytywałam w Twórczości, jeszcze tu w Australii.

Dzięki Niemu zaistniałem. Zawsze mnie zaciekawiał. Mam
pamięć do twarzy, a Bereza przypominał mi fizycznie Witkacego.



Poza tym pamiętam Go dobrze, bo mówił niezwykle oszczędnie i
cicho. Raz się z nim spotkałem w jego mieszkaniu koło Pałacu
Kultury, na wódce, którą mnie częstował. Twierdził wtedy, że
pod jego mieszkaniem znajduje się ukryty warsztat, który pracuje
w pewnych momentach i bardzo sprytnie się wycisza. Dało mi to
do myślenia, ale o nic nie wypytywałem. Wiedziałem, że Bereza
bardzo lubił dziwnych pisarzy i zastanawiało mnie dlaczego mną
się interesował, bo ja sam uważałem się za średnio dziwnego. Do
jego ulubionych autorów należał Jan Dżeżdżon z pochodzenia
Kaszub, który pisał tak dziwne rzeczy i takim sposobem, że włosy
na głowie stawały.

W którymś wywiadzie Bereza powiedział, że rozpoznał u
Jana Dżerdżona „najwyższe wartości literackie”. Nie jest
tajemnicą, iż Bereza szukał w literaturze nowego, więc
myślę, że chodziło Mu o nieschematyczność manifestującą
się nie tylko mityzacjami i obecnością „snu” w prozie
Dżerdżona, ale umiejętnym zacieraniem granicy między
różnymi stanami i treściami życia. Obu łączyło
zainteresowanie twórczością dla dzieci. Czytałam, że
Bereza dobrze tańczył, był muzykalny i podobno doskonale
pływał. Lubił być kontrowersyjny. Te Jego zalety prowadzą
w kierunku Pana postaw i prozy, bo nie zabiega Pan o
sławę, a nawet, jak w wierszu mam, chcąc „tworzyć tworzyć
tworzyć/dla własnej/ we własnej/bańce mydlanej”, Pana
podmiot „kocha pisanie do szuflady”. Poza tym, cechuje



Pana upodobanie do codziennego sportu, a Pana bohater
do niczego nie zmierza, czyli reprezentuje to, co Bereza
kiedyś ogłosił jako „koniec romantycznej tradycji” w naszej
literaturze. Pana bohater to obserwator, poddający się,
niemalże biernie, biegowi wypadków i rzeczywistości,
biorąc z niej co się da.  

Bereza miał udział w moim debiucie, a moim szczęściem, było, że
znalazł we mnie oryginała. W zasadzie, powinienem się cieszyć,
że mi to w ogóle wydali. Oczywiście, zadowolony byłem, bo co
innego miałem do roboty. Cechuje mnie to, że od małego
uprawiam kilka dziedzin sztuki i one mi się łączą. Zdaję sobie
sprawę, że budzę pewne kontrowersje u ludzi, a niektórym
zdecydowanie nie leżę. Moja proza jest jaka jest, a bohater jest
zwyczajnym człowiekiem. Nie zawsze jest to bohater powieści,
raczej tekstu, który w danym momencie piszę. Obojętne mi są
kategoryzacje gatunkowe i wszelkie dyskusje o narracji. Niech
się krytycy trudzą, ważne, aby było czym.



Adam Fiala, fot. Andrew Fiala
Żeby krytycy się trudzili, przy okazji – Henryk Bereza
odszedł w 2012 roku, musi Pan publikować lub używać siły
„linków”, mówiąc językiem komputerowym. Szkic, który
Pan wspomina, pochodzi ze Sposobu myślenia, wydanego w
1989 roku. W tomie O prozie polskiej krytyk pisze, że Pana
debiutancka powieść jest „na niby, ale ta niby-
powieściowość jest (…) znakomicie umotywowana. (…)
Chodzi bowiem o przenikliwe widzenie codzienności życia,
o prześwietlenie jej charakteru i wymiaru”. W
Codzienności krytyk interpretuje Zygzakiem po prostej,



twierdząc, że Pana narrator „jako osobowość jest funkcją
nieskończoności powszednich działań, których kresem
może być tylko śmierć”. Pana proza „jest opisowa, jak
powieści niektórych osiemnastowiecznych pisarzy
angielskich, (…) nie ma w niej nic poza czystym opisem
zachowań społecznych ludzi w określonych historycznie
układach rzeczywistości społecznej, nie ubarwia się tych
opisów niczym, komentuje się je z rzadka (…), są to opisy,
których prawda i literacka sugestywność biją w oczy”.
Kwintesencją Berezowskich analiz jest wypowiedź na temat
Kiedy święci maszerują, odtwarzającą „zbiorową chorobę”,
a „[p]rzewrotność [utworu], polega na tym, że narrator
występuje jak gdyby w roli entuzjasty turystyki (…)” i ma
„pretensje do wycieczkowego pilota, że uchyla się od
biegów od bazyliki do bazyliki i od podziwiania rewii
„maszerujących świętych” (…). Krytyk uznaje, że powieść
„jest finezyjnym studium znamiennego społecznego obłędu
naszych czasów”. Przypomnijmy, narracja zasadzona jest
na motywie podróży, cechują ją opisy ludzkich zachowań, a
krytykuje Pan konsumeryzm, swoiste opętanie
współczesnego człowieka i społeczeństw. Jak Pan tę
Berezowską recepcję Pana utworów wspomina z
perspektywy czasu? Czy tak Pan chciał, żeby były
odczytane? Czy miał rację albo czegoś nie „wyczytał”, coś
pominął, co było Pana zamiarem?



Jeden myśliwy, jeden tygrys był istotnie rzetelnym, a
równocześnie osobliwym, zapisem rzeczywistości. Wypowiedzi,
które Pani przytacza mnie zaskakują, ale głównie dlatego, że
pisząc to nie miałem koncepcji powieści. Mój „art” był w jakimś
sensie podświadomy. Jednym, a istotnym dla tych cytacji słów,
jest słowo „zapis”. Kiedy byłem uczniem zachwycałem się
Charlesem Dickensem, szczególnie „Klubem Pickwicka”. Henryk
Bereza prawdopodobnie nie wiedział, że moim ulubionym
polskim pisarzem był Miron Białoszewski jako prozaik. Jego
Pamiętnik z Powstania Warszawskiego czytałem kilkanaście razy
i nawet przywiozłem go do Perth, więc nigdy się z nim nie
rozstałem. Mam taką teorię, że nawet, jeżeli nie czytam
określonych książek, a one fizycznie istnieją obok mnie, w mojej
bibliotece, to tak jakby ciągle były we mnie i ze mną. Bawiło
mnie, że tak skomplikowaną społecznie i politycznie sprawę jak
Powstanie można było ująć tak lekko, jakby ktoś spacerował po
parku. Myślę, że Białoszewski patrzył na Powstanie oczami
dziecka i ten sposób zapisu szalenie mi się spodobał. Ze słyszenia
wiem, że inni krytycy niezbyt sympatycznie patrzyli na moje
powieści i może w pewnym sensie mieli rację, bo ja właściwie nie
lubię powieści, nie lubię tej konwencji. Powieść jest zagadana,
dlatego napisałem tysiące aforyzmów. Pisałem zawsze tak jak
rysuję i maluję, czyli spontanicznie, choć oczywiście nie tylko
tak, ale nigdy nie wiem co mi wyjdzie nie tylko w finale, ale w
całym procesie tworzenia.



Dziecko widzi i słyszy inaczej niż dorośli, bo nie jest
„skrzywione” edukacją, dziecko mówi prosto, jego
postrzeganie jest autentyczne, ale ja narrację Pamiętników
określiłabym jako „spiętrzenie strzępów” mowy. Naturalnie
celowe, bo obrazujące sytuację: w natłoku zdarzeń i
zagrożenia śmiercią nie ma czasu na normalność, zatem na
budowanie kunsztownych zdań. Z drugiej strony, język
Pamiętnika to „gadanie”, tyle, że nie o byle czym, a o
katastrofie i (prze-)życiu zapisanym „mową więzi ulicznej”
Warszawiaków. Więc, dla mnie to mowa słyszana w
tramwaju, na ulicy, w kolejce. Tak o wojnie mówiło
pokolenie moich Rodziców, a mój Ojciec – o swoich
potwornych przeżyciach w Auschwitz i Buchenwaldzie. Oni
mówili jakąś „niedo-mową” pełną pauz i napięcia.
Podobnej ekspresji używa młodzież, gdy opowiada o
podwórkowych bójkach, wypadkach, zaskakujących
sytuacjach. Innymi słowy, mówię tu o języku ruchu i
emocji, gdzie słyszę gorączkowość, falstart, emocjonalnie
zapamiętane daty. U Białoszewskiego napięcie i strach
zamykane są lub poskramiane śpiewem i żartem, co na
przykład ma miejsce, gdy bohaterowie są w schronach. Wie
Pan (?), Białoszewski uważał, że „pisanie nie może zjeść
mówienia”, bo „to z napisanego – jest potem mówione na
głos”. W Pamiętniku realizuje tę poetykę, mamy tam coś w
rodzaju transkrypcji autentycznego ustnego dokumentu
doświadczenia zbiorowego różnych grup, przy czym mówi



nie tylko Miron, ale miasto. Niedawno obejrzałam
oratorium napisane na bazie Pamiętników, z muzyką
Mateusza Pospieszalskiego, w reżyserii Jerzego Bielunasa.
 Czas przedstawienia – jak w relacjach Białoszewskiego –
nie szedł łatwo, był lekcją do przeżycia, czasem emocji i
dramatu. Jeśli Pan tego widowiska nie oglądał, polecam,
zrealizowano je w 2009 roku i jest dostępne w Internecie.

Zobaczę co to jest, bo ten język w Pamiętniku jest dla mnie taki
ważny dlatego, że Białoszewski o dramatycznych sprawach
potrafił napisać tak jak o jedzeniu klusek, czy kapuśniaku. Ja się
na literaturze nie znam tak jak Pani, ale ja ją czuję.

Bawi mnie fakt, iż ciągle pisze Pan na mechanicznej
maszynie, a emaile do mnie dyktuje Pan Annie, żeby mi je
szybko dostarczyła! Właściwie rozmawiamy ze sobą dzięki
wspaniałomyślności pańskiej żony. Nie krępuje Pana brak
niezależności? Nie ufa Pan kartce elektronicznej?
Internetowi?

Maszyna do pisania ma duszę. Czcionki się odbijają w różny
sposób, charakterystyczny dla danego egzemplarza. Wiadomo co
jest oryginałem, a co kopią. W komputerze tego nie ma. Stukot
maszyny inspiruje mnie w większym stopniu niż klikanie.
Wszystkie moje teksty w Polsce pisałem od razu w trzech
egzemplarzach. Ja nie chcę być nonsensowny, ale podobno



Mozart pisał swoje utwory od razu i bez skreśleń: ta idea bardzo
mi się spodobała. W domu nie mam PC, bo mam coś w rodzaju
studia muzycznego, które zajmuje trochę miejsca, ale też studio
to instrumenty i dźwięki, a komputer to akustyczna niemota.
Elektronicznej kartce i temu tak modnemu dziś systemowi
internetowemu ufam choćby dlatego, że to jest jedyna szansa,
żebym się choć troszkę wychylił na świat. Jestem słaby w
technologii, być może w związku z moim podeszłym wiekiem, ale
Internet według mnie jako źródło przekazu daje rzecz
najważniejszą – niezależność. Nie daje niezależności fakt, że
komputera dla mnie używa Anna. Pani ma lepiej, bo jest
niezależna.

Zawsze można powiedzieć, że Pan ma z tego korzyść
mediumiczną i w tej samej chwili ma Pan kontakt z Anną i
ze mną, czyli sprytnie wykorzystuje Pan „towarzyski”
potencjał komputera! W moim życiu komputer, wcześniej
procesor, jest od ponad trzydziestu pięciu lat. To moje
pióro, katalizator, komunikator, poczta, biblioteka,
archiwum, odbiornik. Mój osobisty współczesny
wielomedialny Golem, który mogę włączyć i wyłączyć na
własne życzenie (jak to zrobił Lem z Golemem XIV).
Przejdźmy do tematu twórcy i jego pracy. „Twórca” to
określenie jednocześnie magiczne i kłopotliwe. Ryszard
Krynicki, zapytany (to spotkanie wrocławskie z Nim ciągle
pamiętam, był rok chyba 1980) „jak tworzy”, powiedział: „a



chodzę sobie, tak chodzę wkoło stołu lub po plaży i
wymyślam”. Jak Pan odpowie na to pytanie? Co jest Pana
„motorem”? To rodzaj wewnętrznego przymusu? Niepokój,
pasja? Co każe Panu tworzyć? Zaczyna Pan od gotowej
koncepcji? Czy może szuka Pan tego w trakcie aktu
twórczego? Jak to z Panem, Pana malowaniem,
rysowaniem, pisaniem jest? Chodzi Pan? Siedzi? Pisze
automatycznie w nocy? Znane jest Panu „nicnierobienie”
Białoszewskiego?

Moja sztuka wynika z wewnętrznego przymusu, który mi dyktuje
jak poruszać ręką i czy i jak układać słowa. Nie jest dla mnie
ważne czy to ma być arcydzieło czy będzie to miało wartość
materialną. Cechą moją jest niesamowita systematyczność.
Potrafię codziennie malować czy rysować tylko przez godzinę,
ale paradoksalnie pracuję  przez całą dobę, bo mam przy sobie
zawsze skrawek papieru. Notuję myśli nawet w środku nocy i
spokojnie dalej zasypiam. W ten sposób zbiera mi się więcej prac
niż artystom, którzy tkwią całymi dniami, czy nocami przy
sztalugach, ale robią to nieregularnie. Identycznie jest z
pisaniem i z muzyką. Z papierem się nie rozstaję. W plecaku,
który jest moim „znakiem firmowym”, mam zawsze papier i
długopis. Dlatego w każdym miejscu mogę zapisać fragment
wiersza czy piosenki. Ponieważ żyję skromnie i nie mam
pracowni, „art” chowam pod szufladami szaf, zaś rękopisy
trzymam w dwóch dużych torbach turystycznych. W ten sposób



unikam słynnego pisania do szuflady tak podobno
znienawidzonego przez wszelkiej maści twórców, ponoć za
ostrzejszej komuny polscy pisarze w kraju pisali do szuflady. Jak
nastąpiła odwilż po Gomułce polecono im je otworzyć. No i co?
Były puste. Zamysł czy koncepcja potrafi mi się zrodzić na długo
przed pisaniem czy malowaniem i nabiera mocy jak wino.
Czytałem, że Henryk Sienkiewicz, który miał słaby wzrok,
obmyślał swoje utwory na polowaniach. Czasami mam gotową
koncepcję tego co rysuję, czy piszę, ale w trakcie działania
najczęściej ulega ona zmianom, bo dodaję spontanicznie jakieś
nowe elementy. W odpowiedzi na żart o Krynickim i
Białoszewskim nie zawsze chodzę i zawsze coś robię.

Pewnie nawet jak Pan leży, jak u Białoszewskiego: „takie
leżenie-my lenie jak ja lubię/ to jest niedobre z natury/ bo
niech ja w naturze/ tak sobie leżę-myślę/ to zaraz napadnie
mnie coś i zje”. Dobrze, to wiemy już jak Pan tworzy i leży,
a brakuje Panu czegoś, kogoś? Plaże i ocean to jedno z
pańskich oczarowań Australią i zachwytów przyrodą, o
czym czytam w autotematycznym wierszu Australijskie
fascynacje Adama, ale w: Plaży, podmiot mówi: ”Polskie
morze wydawało mi się/ bardziej nostalgiczne niż Ocean
Indyjski/ (nawet mewy miały inny głos)/ Droga między
rajem i krajem/ Jest długa”, a w „Paradoksie” czytamy: Jest
taki paradoks/ że Polskę wyczuwa się lepiej/ będąc za
granicą/ Iwaszkiewicz pisał swoje/ Podróże do Polski/ w



hoteliku w Wenecji/ (…)/ Miłosz dostał Nobla/ za spojrzenie
na kraj/ z zewnątrz/ Wańkowicz i Kuncewiczowa/ wyczuli,
że życie w PRL-u/ nie jest znowu/ takie koszmarne/
oficjalnie/ i wśród czytelników/ odnosili sukcesy”. Więc jak
to jest? Tęskni Pan za Polską? Za czymś specyficznie?
Starymi drzewami, lasami, plażami, miastami? Ma Pan tam
kogoś bliskiego? Utrzymuje pan kontakt z kimś ze
środowiska, z którego Pan wyszedł?

Oczywiście tęsknię, tęsknię za babim latem jesienią, dymami na
polach po kartofliskach, ciągle widzę obraz Chełmońskiego przed
oczami…, i za skrzypiącym śniegiem migocącym w słońcu,
czytałem taki ładny Pani wiersz o tym, i – przede wszystkim – za
bardzo świeżą wiosenną zielenią. Ja mam Polskę w pigułce dzięki
„Wydarzeniom” w TV Polsat, ale czasami bardziej niż treść tych
audycji interesują mnie polskie drzewa, alejki, parki, stare
dworki, które przy jakiejś okazji pokazują. W tej dziedzinie
korzystam również z Internetu. Tutaj nie ma tej świeżości zieleni
co tam. Wiosna wybucha w buszu jedynie masą drobnych
kwiatów. Jeżeli chodzi o miasta to tęsknię za czymś
drobniejszym, jak Kazimierz Dolny nad Wisłą. Także Lublin.
Najmniej tęsknię za Warszawą, pomimo że przebywałem w niej
kilkanaście lat. Przed oczami mam ciągle, zwłaszcza we snach,
omszały pomnik radzieckich żołnierzy, tzw.”Śpiących” na Pradze.
Moja nostalgia nie jest groźna, bo w Polsce rodziny już nie mam,
ta bliska mi wymarła.  Inna rzecz, że być może upływ czasu i



moje ironiczne usposobienie przerwały moje kontakty z Polską.
Jest wyjątek, bo dobrze ciągle się porozumiewam z poetą
Grzegorzem Zienteckim, byłym dalekomorskim marynarzem,
lublinianinem z pochodzenia. Nauczyłem się od Niego pisać
haiku i mam ich w tej chwili około czterystu, a ciągle
„produkuję”. Zientecki bardzo lubi moją sztukę, dlatego ciągle
mu coś posyłam w podarunku. Ostatnio z Henrykiem Rejem, nie
z Nagłowic, ale z Tych, wydaliśmy w Polsce wspólnie książkę
Head made, z Jego aforyzmami i moimi ilustracjami. Oczywiście
jest w kraju mój wydawca, Mieczysław Mączka z Miniatury,
którego cenię za humor i ironię zbliżoną do mojej. Muszę dodać,
że dzięki pewnej Pani Teresie Podemskiej  krąg moich
znajomości odżywa i jakby się poszerzał.

Wywiad ukazał się w: Rita Baum, 2017. nr 43, wiosna,
s.71-5.

*

Zobacz też:

Adam Fiala. Artysta niepokorny.

https://www.cultureave.com/adam-fiala-artysta-niepokorny/


Adam Fiala. Turpizm australijski.

Adam Fiala – wiersze i rysunki

Międzynraodowa
antologia
dedykowana Ukrainie
„Kiedy codziennie czyścisz pistolet„ – o słowach poetów
walczących z bronią w ręku i tych wspierających ich
frontowy trud na polu światowej literatury pisze Zbigniew
Mirosławski, recenzując antologię pt. Ukraine, In the work
of international poets, Literary Waves Publishing, London

https://www.cultureave.com/adam-fiala-turpizm-australijski/
https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/
https://www.cultureave.com/miedzynraodowa-antologia-dedykowana-ukrainie/
https://www.cultureave.com/miedzynraodowa-antologia-dedykowana-ukrainie/
https://www.cultureave.com/miedzynraodowa-antologia-dedykowana-ukrainie/


2022.

Zbigniew Mirosławski (Tarnów)

Antologia zatytułowana Ukraine, in the work of international
poets ukazała się w bieżącym roku w wydawnictwie Literary
Waves Publishing jako publikacja PoEzji Londyn i jest dziełem:
Anny Marii Mickiewicz, Tomasza Mickiewicza i Adama
Siemieńczyka. Znamy ich z wielu innych, cennych pozycji.
Koniecznie trzeba też wspomnieć o grafikach Danylo Movchana,



pracach Visual art: Yuro Kam’a, Henry’ego Avignon i
Mieczysława Kasprzyka z USA, Teda Smith-Orr z Anglii oraz o
okładce zaprojektowanej przez niezastąpioną w tej mierze
Agnieszkę Herman.

We wstępie mowa jest o wojnie rozpoczętej w 2014 roku i
eskalującej obecnie tj. w roku 2022. Napisano również po
angielsku i po ukraińsku, co tłumaczę w skrócie:

Przygnębieni tą sytuacją, jako twórcy i wydawcy,
postanowiliśmy wydać artystyczne przesłanie antywojenne.
To jest obecna antologia poetycka, która obejmuje również
ilustracje dzieł wizualnych. Efektem jest praca
międzynarodowa jednocząca artystów na całym świecie.
Tworzy poetycki urok. Zaprosiliśmy do uczestnictwa autorów
z obleganej Ukrainy. Otrzymaliśmy silne, o interesującym
przesłaniu prace… jednoczymy się w tych trudnych chwilach
poprzez naszą kreatywność językową, odnosimy się do tych
samych wartości humanitarnych i wzywamy do pokoju!

Podziękowania za pomoc w edycji tej bogatej antologii
skierowane zostały do Natalii Belchenko, Olgi Braginy i Radka
Wisniewskiego oraz do The Ukrainian Publishing House
Chytmo.com.



Na stronach Ukrainy… przeczytamy wiersze, których autorami
są: Borys Humieniuk, Natalia Belchenko, Olga Bragina, Dmytro
Chystiak, Daryna Gladun, Lyuba Yakimchuk, Ella Yevtushenko,
Halyna Kruk, Kateryna Mikhalitsyna,  Ihor Mitrov, Yulia
Musakovska, Lesyk Panasiuk, Anton Polunin, Iryna Venjyk a
także Anglicy i tworzący w Anglii: Joanna Boal, David Clark,
Richard Downes, Mary T. Duggan, John Freeman, Seamus Gavin,
Denis Herbstein, Helen Ivory, Maria Jastrzębska, podpisany tylko
imieniem Marko, Ted Smith-Orr, Martin Figura, Jennifer Langer,
Shirin Razavian, Andrew Rea, Jo Sanders, Barbara Saunders,
Anna Maria Mickiewicz, Adam Siemieńczyk, pochodząca z Iranu
Rouhi Shafii, z Polski są to: Maciej Stefański recenzujący
Wiersze z Wojny [Poems from War] Borysa Humeniuka. Krytyk
zwraca uwagę na to świadectwo, po spotkaniu w Horodence,
podczas obchodów 25 rocznicy niepodległości Ukrainy. Wrażenie
wywoływały 19-letnie wdowy trzymające medale za męstwo ich
poległych partnerów, inwalidzi i ranni. Lirykę polską
reprezentują: Zbigniew Dmitroca, Łucja Dudzińska, Stefan
Jurkowski, Krystyna Konecka, Karol Maliszewski, piszący te
słowa Zbigniew Mirosławski, Barbara Osuchowska, Mirka
Szychowiak, Jarosław Trześniewski-Kwiecień i Bohdan
Wrocławski.

Tetiana Vynnyk jest z Izraela, Teresa Podemska-Abt z Australii, z
Bułgarii Rozalia Aleksandrova, ze Stanów Zjednoczonych utwory
nadesłali: John Guzlowski, David Radavich i Thaddeus



Rutkowski. W to sumie 50 autorów. O każdym publikującym
przeczytamy jego krótką notkę biograficzną. Tłumaczeń podjęli
się: na polski Aneta Kamińska, na angielski Anna Maria
Mickiewicz, Alexander Motyl, Vasyl Makhno, Victoria Feshchuk,
Liliia Aleksandronets, Ksenyslava Krapka, Anatoly Kudryavitsky,
Oksana Maksymchuk, Max Rosochinsky, Svetlana Lavochkina,
Oles Petik, R.B. Lemberg, Jenia Plaxii, Ewa Sherman, Ireneusz
Szkarmuk, Anna Błasiak, Jakub Sajkowski i Jacek Molęda.
Kolejna grupa zaangażowanych osób uzmysławia dobrze skalę
tego przedsięwzięcia, ogrom koordynacji korespondencji.

Krótko chcę napisać o autorach, których utwory trafiły do
antologii.

Borys Humeniuk pochodzi spod Tarnopola, pisze poezję i
prozę. Jest autorem 3 zbiorów wierszy, 3 noweli i diariusza z
2016 roku. Teraz jest żołnierzem. Jego słowa o czyszczeniu
pistoletu, przykrywaniu go przed deszczem, przewijaniu jak
małego dziecka, pomimo że jeszcze nie zostało się ojcem, o
kopaniu ziemi, skrzypiącej w zębach i łamiącej paznokcie, o
nocnej walce i o zapachu wojny, o zjednoczeniu się z bronią,
gruntem i z nocą, brzmią niezwykle realnie i tragicznie.

Rozalia Aleksandrova mieszka w Płowdiw w Bułgarii. Urodziła
się w magicznych górach Rodopach, kolebce Orfeusza. Jest
autorką 11 książek poezji, redaktorem ponad 20 literackich



almanachów i antologii. Jest członkiem Związku Pisarzy Bułgarii
i rady dyrektorów „Atunis” Galaxy Poetry. W marcu 2006 roku
stworzyła stowarzyszenie poetycko-intelektualne „Quantum and
Friends” do promowania poezji kwantowej w społeczeństwie
obywatelskim, co jest fenomenem w Płowdiw i w Bułgarii.
Zainicjowała Międzynarodowy Festiwal Poezji, Duchowość bez
granic, po raz pierwszy w 2015 r. Każdego roku festiwal
publikuje almanach z wierszami uczestników. Jej wiersz pt. Pokój
niesie ze sobą przesłanie dla nas wszystkich.

Natalia Belchenko to poetka i tłumaczka. Urodziła się w
Kijowie i tutaj ukończyła filologię, jest autorką 8 zbiorów
wierszy. Otrzymała nagrody: Hubert-Burda-Preis für Junge Lyrik
(Germany, 2000), Fundacji im. Lesya and Peter Kovalev, The
Union of Ukrainian Women of America (2019). Jej prace
obejmują publikacje w antologiach, zarówno na Ukrainie, jak i za
granicami (w języku angielskim, niemieckim, francuskim,
polskim, koreańskim, holenderskim, bułgarskim, łotewskim).
Uczestniczyła w licznych spotkaniach poetyckich, takich jak
„Czas Poetów” (Lublin, 2014), „Prima Vista” (Tartu, 2016) i
zarządzała „Poetycką Mapą Kijowa” w Krakowie. Zajęła trzecie
miejsce w międzynarodowym konkursie na najlepsze tłumaczenia
poezji Wisławy Szymborskiej (Wrocław, 2015). Brała udział w
seminarium „Tłumacze bez granic” (Polska, 2017, 2018, 2019,
2021). Gaude Polonia (2017), stypendium Ministerstwa Kultury i
Dziedzictwa Narodowego Polski. House (Łotwa, 2016, 2018,



2021). Członek PEN Clubu Ukrainy.               

Olga Bragina to poetka, pisarka i tłumaczka. Urodziła się w
Kijowie, gdzie mieszka. Ukończyła studia uniwersyteckie,
napisała 6 książek, tłumaczonych na angielski, polski, czeski,
hiszpański, rumuński, szwedzki, turecki i łotewski.      

Dmytro Chystiak pisze o Hołodomorze, o zbrodni w Babim
Jarze, o losach dziadków. Jest ukraińsko i francuskojęzycznym
poetą, dziennikarzem, krytykiem literackim, tłumaczem,
krytykiem sztuki. Posiada tytuł doktora habilitowanego i jest
profesorem w Państwowym Uniwersytecie im. Tarasa
Szewczenki w Kijowie, także w Europe Center for Literary w
Brukseli, dyrektorem zbiorów literackich w „Sammit-knyga” na
Ukrainie, wydawcą „L’Amatattan” w Paryżu, także Europejskiej
Akademii Nauki, Sztuki i Literatury (Eesal, Paryż). Opublikował
ponad 75 książek (prace naukowe, poezje, opowiadania, eseje,
tłumaczenia literackie), Nagradzany m.in. przez: Akademię Nauk
na Ukrainie, nagrodą Prezydenta Ukrainy, w Szwajcarii
(International Prize for Young Authors, PIJA, 2008), w Belgii
(Kraainem Prize for Novella, 2009), w Niemczech (Prize Oles
Honchar, 2008), Grecji (UNESCO Prize for Merits in Culture,
2014), Kosowie (Skanderbeu Prize, 2018), Rumunii (Mihai
Eminescu International Festival Special Award Prize, 2017),
Mołdawii (Literature and Arts Review Prize, 2018), Libanie (Naji
Naaman Prize, 2018), Francji (Honorary Prize of European



Academy of Sciences, Arts and Letters, 2017). Jest
wiceprezydentem Państwowej Unii Pisarzy Ukrainy, członkiem
European Academy of Sciences and Arts w Salzburgu, The
European Association of Journalists, The Eurasian Union of
Writers, The National Academy of Sciences of Higher Education
of Ukraine i honorowym członkiem French-speaking branch
PEN-club belgijskiego, Mihai Eminescu International Literary
Academy, Academia Tomitanam. Odznaczony Orderem Sztuki
Ukrainy i Palmami Akademii Francuskiej.

Daryna Gladun jest poetką, badaczem literatury i tłumaczem.
Wydała 2 książki (pt. Cięcie drzewa i pt. Przystojni, czerwoni
chłopcy), uczestniczy w ukraińskich Międzynarodowych Targach
Książek i festiwalach sztuki. Laureatka licznych nagród
literackich.

Lyuba Yakimchuk jest z Pierwomajska w okręgu ługańskim. To
poetka, scenarzystka i dziennikarka. Wyróżniona International
Slavic Poetic Award, Gazeta Kijowska (Kyiv’s New Time)
wymienia ją jako jedną z najbardziej wpływowych postaci kultury
na Ukrainie. Jej Modlitwa jest prośbą o ochronę rodziców,
których dom stoi na linii ognia. Pisze, że nosi kamizelkę
kuloodporną, jest w ciąży, jej mąż walczy więc ona nosi w sobie
Ojczyznę, prosi o wybaczenie za zniszczone miasta, jej tarczą jest
rodzina.



Ella Yevtushenko to poetka, tłumacz i muzyk z Kijowa.
Finalistka konkursów poezji „MRP” i „Dictum”, laureatka
konkursu „Smoloskip”, uczestniczka festiwali książki Arsenal,
Bookforum, Translatorium. Jej pierwsza książka poezji Światło
była opublikowana w 2016 r. W 2020 r. założyła
electronic&poetic project Thuyone. Sama przełożyła swój wiersz
na angielski. Na polski przekładu dokonałem osobiście
publikując go na swoim profilu na Facebooku.

Halyna Kruk ze Lwowa, była stypendystką polskiego ministra
kultury Gaude Polonia w latach 2003-2010 i Homines Urbani w
Willi Decjusza z 2005 r., uczestniczy w Visby (Baltic Centre for
Writers and Translators Program), jest członkiem ukraińskiego
PEN Clubu i profesorem uniwersytetu lwowskiego, autorką 5
książek, krytykiem, pisarką i tłumaczką. W swoim wierszu
stwierdza:

wojny nie można zatrzymać,

jest jak jasna krew z rozdartej tętnicy –

Rzuca się mocno, wyczerpując energię i życie,

Włącza się do naszych miast jako uzbrojeni żołnierze,



rozprasza grupy sabotażowe na wewnętrznych dziedzińcach,

Jak śmiertelne kulki rtęciowe, których nie można zebrać.

Pisze obrazowo, że cywilów: menedżerów, urzędników,
pracowników IT, studentów życie nie przygotowało do bitew
ulicznych, ale wojna szybko wszystkich uczy. Skraca dystans
pomiędzy narodzinami i śmiercią. Antywojenny plakat można
wrzucić do kosza, został podarty. Wojna zabija rękami każdego
kto jest obojętny i nawet z rękami pasywnych sympatyków
wroga.       

Kateryna Mikhalitsyna to poetka, tłumaczka oraz autorka
pisząca dla dzieci, członek ukraińskiego PEN Clubu i organizacji
pozarządowej „New York Literary Festival” (Region Donieck,
Ukraina). Mieszka we Lwowie, o sobie pisze, że ma troje dzieci i
adoptowanego psa.

Ihor Mitrov pochodzi z Kerczu na Krymie. Jest poetą, eseistą i
krytykiem, autorem 2 zbiorów pt. Kąt holenderski i pt. Głos
Ukrainy. Wspomina rozmowę z żołnierzem ZSU (Sił Zbrojnych
Ukrainy), na plaży, na której spotykał się on z dziewczyną,
obecnie zadzierzgnął frontowe braterstwo z walczącymi. Podczas
przerwy w wymianie ognia pali papierosa.  



Yuliya Musakovska pisze o bagażu ewakuacyjnym (trwożnej
walizce), co może w niej pomieścić? Szczotkę do włosów, kilka
wyblakłych zdjęć, leki, dokumenty z radia. Rzeczy wypadają z
rąk. Działa w niepokoju i z pośpiechem. Jest członkiem PEN
Clubu, poetką i tłumaczką, wydała 5 zbiorów wierszy
tłumaczonych na wiele języków, m.in.: hebrajski, niemiecki,
litewski, hiszpański, bułgarski i polski. Sama przekłada
współczesną poezję ukraińską na angielski. Otrzymała nagrody:
Krok Publishing House’s DICTUM Prize (2014), Smoloskyp
Poetry Award (2010), the Ostroh Academy Vytoky Award (2010),
Bohdan Antonych Prize (2009) i Hranoslov Award (2008).

Lesyk Panasiuk, artysta performer, pisarz i tłumacz (z 11
języków), autor 3 książek po ukraińsku, ale też książki po
rumuńsku i po rosyjsku, wydał 3 antologie literatury
białoruskiej.                         

Anton Polunin z Browar w regionie kijowskim jest poetą i
muzykiem, ojcem trojga dzieci. Deklaruje, że z Kijowa nigdzie nie
pójdzie. Pisze, że przy pomocy poezji też można walczyć. W
wierszu czytamy, że zakleja taśmą szyby zabezpieczając rodzinę
przed okruchami szkła, Teraz nie można wyglądać przez okno,
wróg zabija, ślady przelotów bombowców nie pozbawią
Ukraińców poczucia godności ale pocałunek dziecka na szybie
nie ma wielkiej szansy przetrwania jako dowód miłości na
świecie.



Iryna Venjyk  urodziła się w rodzinie nauczycieli w Kijowie.
Opublikowała zbiory wierszy: pt. Czas Psyche i  pt. Droga w
deszczu. Jej twórcza praca obejmuje wiele gatunków: sztuki,
dramaty, bajki, scenariusze, powieści fantasy i krótkie historie.
Członek Związku Pisarzy Ukrainy. Pracowała w branży filmowej
jako scenarzysta i drugi reżyser. Jej scenariusze to
krótkometrażowe Zasada wzajemności, Quest oraz film fabularny
pt. In a Lair. Wolontariusz ukraińskiej Organizacji „Hospitallers”,
ratownik medyczny. W tekście pt. Dziewczyna-wolontariusz pisze
o strachu i o Bogu. Piąty rok chodzi w tym samym płaszczu, a
sąsiedzi mają już trzecie auto. Pyta retorycznie czy warto tak się
wysilać? Odpowiedź jest oczywiście twierdząca.

Tetiana Vynnyk urodziła się w Niżnym Czernichowie, od 2019
r. mieszka w Izraelu. Ukończyła studia filologiczne na
Uniwersytecie w Niżnym Czernichowie i w Instytucie
Filologicznym im. T. Szewczenki w Kijowie. Pracowała jako
dziennikarz w telewizji, redaktor w Radio-Epe FM, jako
gospodarz programu „Culture”, pełniąca obowiązki sekretarza
NWUU i w IAPM. 2010-2019 – redaktor naczelny Krylati.
Autorka wierszy i opowiadań dla dzieci, przetłumaczonych na
angielski, bułgarski, rosyjski, francuski, gruziński, polski,
ormiański, włoski, rumuński i wietnamski. Pisze o babci Parasce,
która przeżyła niemiecki obóz koncentracyjny, o dziadku, do
którego strzelano trzy razy, ale pociski nie mogły go zabić.



Johanna Boal mieszka w East Yorkshire. Pisze poezję i ma na
swoim koncie 2 zbiory poezji opublikowane przez Poetry Space,
zatytułowane: Cardboard City i Maytree Press, oraz Fizz i Hiss.
Obecna jest w wielu antologiach, e-zinach i czasopismach. Była
również na krótkiej liście docenionych w konkursu poezji w
książce Edinburgh Book Festiwal w 2019 r. W wierszu Punkty
orientacyjne w wojnie [Landmarks in War] obrazuje wojenną
perspektywę. Można usłyszeć język bomb i samolotów, zobaczyć
język gruzów i ognia.

David Clark jest w komitecie redakcyjnym Exiled Writers Ink,
poświęcony pracom pisarzy wygnanych i na uchodźstwie. Jego
wiersze zostały opublikowane w Contemporary Writers of Poland
(pod redakcją D. Błaszak i A. M. Mickiewicz, 2015, 2020), w
antologiach: Głosy Poezji Izraela (2019, 2021), The Litterateur
(marzec 2021), Poezji śródziemnomorskiej (luty 2022). W
wierszu pt. Uzhhorod wspomina pobyt na Ukrainie, kiedy …Na
razie wszystko jest tak, jak było.

Richard Downes jest zaangażowanym społecznie aktywistą
zainteresowanym badaniem polityki wobec niepełnosprawności,
zmian klimatu i praw pracowniczych. Jego wyzwania dla Ukrainy
to nadzieja na otwarte drzwi do Europy.

Mary T. Duggan urodziła się w Irlandii. Znana jest lokalnie jako
rezydentka londyńskiej dzielnicy Enfield. Mary pisze poezję na



zamówienie i przedstawia poetów podczas publicznych
wydarzeń. Prowadzi warsztaty. Publikowała w antologiach i ma
poetyckie koneksje z twórcami ze Słowenii. Jej wiersz o
słonecznikach zawiera elementy wojennych realiów. Babcie
uzbrojone w karabiny Kałasznikowa nie chcą mówić o
słonecznikach. Zamiast o winie chcą rozmawiać o koktajlach
Mołotowa. Przy herbacie obiecują pokazać, jak to jest tutaj na
Ukrainie.

Martin Figura laureat nagrody Ted Hughes Awards, w 2013
otrzymał nagrodę Saboteur Award za Best Spoken Word Show
(Gatehouse Press) i Dr Zeemana’s Catastrophe Machine
(Cinnamon Press), opublikowane w 2016 roku. W 2021 r. był
pisarzem Salisbury NHS Writer in Residence, zwyciężając
pamfletem Moim imieniem jest łaska [My Name is Mercy] wyd.
Fair Acre Press. Planuje książkę pt. Zaledwie, o ile mnie dotyczy
[Far as I’m Concerned is due out with], 2023. W wierszu pt. Po
przebudzeniu pisze o iluzji nieważkości w rozdartym wojną kraju.

John Freeman w wierszu o Upadłym drzewie i niespodziewanej
inwazji (Fallen Tree and Surprise Invasion) napisał:

Rozstajemy się w cieniach przy naszych domach,

Zgadzam się, że dobrze było rozmawiać. Myślę



na całym świecie mają ludzie

rozmowy takie jak nasze, obawiające się przyszłości,

Najpierw dla Ukraińców, a potem dla siebie…

To relacja z dyskusji z obywatelami: Finlandii, Estonii i Łotwy.
Freeman dorastał w Londynie, a teraz mieszka w Walii, gdzie
przez wiele lat uczył na Uniwersytecie w Cardiff. Wydał zbiory:
His collection What Possessed Me (Worple Press), Strata Smith
and Anthropocene (Knives Forks and Spoons Press) i Białe
Skrzydła (White Wings: New and Selected Prose & Poems
(Contraband Books). Jego najnowsza kolekcja to Platon’s Peach
(Worple Press, 2021). Wygrał też nagrodę w dziedzinie poezji w
Walii na książkę roku 2017.

Seamus Gavin przeżył wojnę w Irlandii Północnej i pragnie
pokoju. Pisze wiersze i piosenki w ramach swojego działania na
rzecz zachowania światowego pokoju. W rymowanym i
rytmicznym wierszu pisze czym według niego jest wojna.

John Guzlowski jest pisarzem i poetą. Jego książka Echa
poszarpanych języków [Echoes of Tattered Tongues] o swoich
polskich rodzicach doświadczonych podczas II wojny światowej
wygrała Erica Hoffer/Montaigne Award. Jest także autorem



tajemniczych powieści o przygodach Hanka i Marvina i
felietonistą Dziennika Związkowego, najstarszego polskiego
tytułu w USA. W wierszu War and peace zwraca się
bezpośrednio do czytelnika, ni to grożąc, ni to informując: Wojna
cię zabije… Kreśli obraz przyszłości, płaczącej matki, modlącej
się i pamiętającej martwego, a niedawno kąpiącego się w
strumieniu chłopca. Szepce do niego, chce, aby Bóg go
wskrzesił.

Milczenie słów. John Guzlowski i jego poezja.

Denis Herbstein urodził się w 1936 r. w Kapsztadzie w RPA.
Pamięta II wojnę światową. Ma dyplom z prawa, ale był
dziennikarzem i zajął się poważnie poezją, kiedy przeszedł na
emeryturę.

Helen Ivory jest poetką angażująca się w visual art. Jej piąty
zbiór to Anatomiczna Wenus (2019). Uczy kreatywnego pisania
online na stronach UEA/NCW. Księga wierszy Słyszą, co
powiedział mi księżyc [Hear What the Moon Told Me]
opublikowana została przez KFS, chapbook Opuszczone miasto
[Maps of the Abandonded City] przez SurVision. Tłumaczyła na
języki polski, ukraiński i hiszpański w ramach projektu
Versopolis. Jej nowe i wybrane poezje pojawią się w

https://www.cultureave.com/john-guzlowski-bog-fal-i-inne-wiersze/


wydawnictwie Madhat (USA) w 2022 r. Obecnie pracuje nad
następnym tomem dla Bloodaxe, Jak skonstruować Czarownicę
[How to Construct a Witch]. W wierszu pt. Marzec pisze o kuli
ognia palącej niebo, o ukrywaniu się w piwnicach pomiędzy
ziemniakami. To realne obrazy zdarzeń podczas nalotów.

Dr Jennifer Langer, wyznaje, że jej niedawno opublikowany
zbiór poezji pt. Wyszukiwanie [The Search] ukazał się w wyd.
Victorina Press. Jest dyrektorem założycielem Fundacji
Wygnanych Pisarzy [Exiled Writers Ink] i redaktorką pięciu
antologii pt. Literatura Wygnana. Jako współpracownik SOAS
Research Associate; regularnie pisze i mówi o migracjach,
wygnaniu, pamięci i tożsamości. Mocno brzmi jej fraza Nasze
oczy są z ognia / Nasi ludzie poszli na wojnę [our eyes are of fire
/ our men have gone to war, powtórzona w ostatnim wersie.

Marko ma 60 lat, pisze wiersze od dzieciństwa. Uczył się w
Rewley House, Oxford w 2015 r., specjalizując się w kreatywnym
pisaniu i uzyskując odpowiedni certyfikat. Zostało to uznane
przez BA Honors. Używa swojej wiedzy, aby pomóc innym
ludziom pielęgnować ich kreatywność. Ostatnio znalazł w
internecie project, thestalbanspoet.com, który zachęca do
wszelkich twórczych działań. Po przeprowadzce z Hertfordshire
w 2021 roku spędza przyjemne dni na plaży, mieszka w
schronisku New Forest w Hampshire. Jego wiersz Lniane
parasole [Linen parasols] kontrastuje codzienne piękne rzeczy:



lalki, makijaże, letnie sukienki z błotem, dotykiem rąk
umierającego. Upomina się o zwycięstwo demokracji na
Ukrainie.

Oprócz kolekcji poezji Davida Radavicha są też dwie książki
epickie, America Bound (2007) i Ameryka Abroad (2019), a także
Middle-East Mezze (2011) oraz Kraje, w których mieszkamy [The
Countries We Live In] (2014). Jego najnowszą książką jest Unter
der sonne / Under the Sun, po niemiecku i angielsku, wyd.
Deutscher Lyrik Verlag (2022). Nadesłał wiersz pt. W przeddzień
rosyjskiej inwazji [On the Eve of the Russian Invasion].

Rouhi Shafii jest socjologiem, poetką, pisarką i tłumaczką z
języka perskiego. Opublikowała 8 książek po angielsku i w farsi.
Jest członkiem [executive member] Jaleh Esfahani Cultural
Foundation i obecnie przewodniczącą korporacji poetów
wygnanych [Exile Writers Ink]. Publikuje świetny cykl 5 krótkich
wierszy o zakochanych, których rozdziela wojna.

Shirin Razavian opublikowała w Wielkiej Brytanii pięć zbiorów
wierszy po persku i angielsku, w tym Odcień Błękitu, a jej poezja
została opublikowana w szeregu magazynów literackich. Shirin
to członek komitetu redakcyjnego Exiled Ink Magazine i sędzia
Jaleh Esfahani Cultural Foundation Poetry Prize. Pisze o
przyjaciołach z Odessy, Leonidzie i Valentinie opiekujących się
zwierzętami. Puentuje:



Ukraina potrzebuje naszej pomocy

Część naszej planety umiera…

[Ukraine needs our help / A part of our planet is dying….].

Andrew Rea w poemacie dla Ukrainy przywołuje historię
ukraińskiej eskadry walczącej podczas II wojny światowej,
nazywanej Night Witches. Łączy się ona z anglosaskim mitem o
Haegtesse, tj. wiedźmach o nadprzyrodzonej mocy, które wg
Andrew Rea pomogą we współczesnym boju. Wiersz ten
przełożyłem w całości ma język polski. Rea jest emerytowanym
architektem, którego poezja bada połączenia między człowiekiem
a świętowaniem w magicznym królestwie, w średniowiecznej
Anglii. Jest entuzjastycznym historykiem amatorem,
przetłumaczył jako pierwszy część materiałów anglosaksońskich.
Szczególnie lubi elfy.

Jo Sanders odkryła pisanie poezji w późnym wieku. Pisze przez
ostatnie 10 lat. Jej wiersze ukazały się pod redakcją Anny Marii
Mickiewicz. Wiersz 154 poetów odpowiada na sonety Szekspira
czytano w pubie Cannon, publikowała też w wydaniu pt. Wiersze
świąteczne. Była nagradzana kilkoma wyróżnieniami, w tym
Longlisted International Prize Live Canon’s. Niedawno miała
publikację w Reach Poetry czytaną w the Boulevard Theatre.



Zadaje pytanie, dlaczego wojna? Pisze o płaczu nad śmiercią
ludzkości, litości pochowanej pod gruzami. Wyrzuca z siebie
słowa Chwała przed cudem ukraińskiego ducha.

Barbara Saunders mieszka w Sutton w południowym Londynie.
Jej prace zostały opublikowane w Poetry & Settled Status for All,
An Anthology (Civic Leicester, 2022), a także Nad lądem nad
morzem [Over Land Over Sea] wyd. Five Leaves i
przetłumaczone na języki włoski i rumuński. Teraz pisze dla The
London Reader. Jej tekst pt. Małe rzeczy [The little things] jest o
zapasach, ciepłej wodzie, dzieciach mieszkających w lwowskim
teatrze. One powinny mieć odpowiednie miejsca, jedzenie,
światło, możliwość dorastania.

Ted Smith-Orr urodził się w 1945 r. ze szkocko-polskich
rodziców. Artysta i poeta, działa w grupie Poets Anonymous,
Croydon, UK. Współtwórca czasopism, antologii, gazet, itp. w
Wielkiej Brytanii i Polsce. Był gościem polskiej ambasady w
Londynie. Uczestniczył w UNICEF Poetry Year, dzielił się
wierszami z poetami europejskimi w Wielkiej Brytanii. Wydawca
kilku książek „Football Pure Poetry”. Wspólnie z Peterem
Evansem prezentował poezje na stronie croydonradio.com. W
wierszu pt. Początek pisze m. in. o uchodźcach we własnym
kraju, losie dzieci i niemowląt.

Maria Jastrzębska w wierszu pt. Od kiedy [From When]



wspomina rozmowy już nie żyjących, kiedy mówili Będzie kolejna
wojna. Dzisiaj wszyscy są zszokowani, mówią: To nie mogło się
tu wydarzyć.

Thaddeus Rutkowski jest autorem siedmiu książek, ostatnio
wydał zbiór poezji Tricks of Light. Uczy w Medgar Evers College
i pisze SF dzięki stypendium z New York Foundation for the Arts.
W wierszu Czasami duży facet nie wygrywa wojny [Sometimes
the big guy doesn’t win the war] pisze o okolicznościach i
przeszkodach w postępie Rosjan. W poincie pojawia się choć
nienazwana wprost postać prezydenta Zełenskiego.

Wiersze Polaków udostępnione są po angielsku. Ich notek
biograficznych nie uwzględniam, bo z reguły są powszechnie
znane i dostępne w Internecie.

Zbigniew Dmitroca porusza kwestię obalonego właśnie
przekonania, że w XXI wieku wojen już być nie może. Wszyscy
powinniśmy być braćmi. A jednak: Mapy polityczne są nadal
rzadko rysowane przez pacyfistów.

Łucja Dudzińska zastosowała formę quasi dokumentu. To co
dzieje się na Ukrainie jest przypomnieniem czasu II wojny
światowej. Budynki walą się w gruzy, ludzie chowają się w
piwnicach, ciała zabitych leżą na ulicach. Stosowana jest
amunicja zabroniona przez międzynarodowe konwencje.



Walczący zasługują na szacunek i wsparcie Europy.

Stefan Jurkowski zatytułował swój utwór Współczucie
[Sympathy]. Kiedy siedzi w fotelu w swoim domu czyta książkę,
której strony nie płoną. Jednak robi mu się gorąco, chociaż nie
odczuwa bólu ani strachu. Doświadcza empatii.

Krystyna Konecka jest autorką wiersza Guerenica na
wschodzie [Guernica of the East], dedykuje go przyjaciołom z
Ukrainy. Zastanawia się w nim do jakiej Ukrainy będą oni mogli
powrócić.

Barbara Osuchowska zatytułowała swój tekst Płomień gniewu
[The flame of anger]. Walce Ukrainy towarzyszyć ma Ataman
Król-Duch.

Teresa Podemska-Abt zamieściła List z aplikacją w sprawie
wojny rosyjsko-ukraińskiej [Letter of application Ref. Russia-
Ukraine war].       

Teresa Podemska-Abt. Wiersze.

Karol Maliszewski napisał o różnym ciężarze ziemi, błyskach i
szumach jak od odległego Boga. W schronie noc jest połykana/
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Jak sucha bułka…, opowieści batalionowych gawędziarzy nie
mogą być pocieszeniem.

Anna Maria Mickiewicz wielce metaforycznie porusza kwestię
kim są sprawcy wojennych zbrodni. Pisze Nie byli tymi…/ którzy
nakazali milczeć drzewom, którzy zakneblowali wiosenne ptaki…
W drugim utworze pt. Kobiety z dziećmi uciekające z Ukrainy
[Women with children fleeing from Ukraine] daje porady i
ostrzeżenia np. zabierz to ze sobą/ zdobądź, co możesz…/ owiń
dziecko w szalik… aż wreszcie daje nadzieję: Możesz zobaczyć
polską granicę…

O dychotomii róż…

Adam Siemieńczyk w wierszu Alfabet tańca [Alphabet of a
dance] dotyka spraw szeptu i czułości, koncentracji uwagi.
Wyobraża sobie wieczór, w którym skończyła się wojna. Śmiech
miesza się z ciszą. Gesty i taneczne ruchy tworzą antyczny
alfabet, wszystko wiruje, czego możemy doświadczyć wizualnie,
bo litera f (od słowa fleting) frunie i zwielokrotnia się.

Mirka Szychowiak współodczuwa z ofiarami, jest przerażona,
pomimo że prawdziwa wojna jest daleko. Jej złość wynika z faktu,
że nie może nic zrobić. Czy ma udawać martwą? Ta wojna na
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Ukrainie jest jak zamknięcie z hukiem bramy życia.

Jarosław Trześniewski-Kwiecień pisze Kijowską sonatę. Utwór
powstał po wydarzeniach 2014 r. na Kreszczatiku. Wiersz drugi
to Test ciemności (The test of darkness) o rosyjskich okrętach na
Morzu Czarnym przetłumaczyła A.M. Mickiewicz.

Bohdan Wrocławski zabiera głos będąc zawstydzonym.
Naśladując radiowo-telewizyjne przywołania rzuca w swoim
wierszu: Good morning, Europe/ Good morning, America… Jego
bohaterami są obrońcy Wyspy Węży. Oda do radości śpiewana od
Hiszpanii do Polski (do rzeki Bug) zostaje zakłócona.

Na koniec zamieszczono mój wiersz bez tytułu, o tym, że już
wcześniej pisałem o biednej Ukrainie, kraju żyznej gleby,
karmiącym wszystkich, a teraz płonącym, którego niewinną
ludność morduje nienawistny wróg. Jest też światło wolności, są
bohaterowie inspirujący cały naród, żeby był dumny i gotowy do
obrony.

Wszystkie anglojęzyczne tytuły książek i cytaty wierszy na język
polski przetłumaczyłem osobiście. Nie każdego autora cytuję, nie
omawiam też treści wszystkich wierszy. Wynika to głównie z
chęci zachowania rozsądnego rozmiaru tegoż opisu.

Recenzja rozrosła się niebywale, a chciałbym jeszcze wspomnieć



o wspaniałych grafikach. Są niezwykłe. Czerwona czaszka
przekreślona cienkim żółto-niebieskim krzyżem, mityczny zwierz
w barwach narodowych Ukrainy dotykający długim czerwonym
językiem tajemniczej postaci z krwawiącym sercem? Grafika ta
jest wykorzystana na okładce książki przez Agnieszkę Herman.
Inna ilustracja – żółto-niebieski dom spowity ni to łuną, ni
wybuchem, w którego poświacie wyraźnie widać czerep, czy to
ostrzeżenie przed skażeniem radioaktywnym? Kobieta
opłakująca poległego, z mieczem i tarczą, z ciałem
pocętkowanym krwawymi plamami. Te i inne prace Danylo
Movchana doskonale komponują się z cudowną antologią, za
którą wyrazy najgłębszego podziękowania należy złożyć jej
redaktorom. Artyści graficy również zostali zaprezentowani
krótkimi biogramami, w których czytamy o ich osiągnięciach. Na
koniec powtórzę, dzieło, które powstało jest nie tylko obszerne,
reprezentatywne dla czasu i ukazujące wybrane środowiska
twórcze. Stanowi ważny głos za pokojem, jest też dokumentem
świadczącym przeciwko rosyjskiej agresji.

*

Zobacz też:

Londyńskie impresje
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Teresa Podemska-
Abt. Wiersze.

Teresa Podemska-Abt, fot. arch. autorki
Filolog, pisarka, tłumaczka, socjolog edukacji, poetka.
Absolwentka polonistyki na Uniwersytecie we Wrocławiu. Od
1981 r. mieszka w Australii, gdzie ukończyła studia
podyplomowe w zakresie edukacji, wielokulturowości i
australijskich mediów anglojęzycznych na University of Adelaide.
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Na Macquarie University w Sydney badała wpływ języka
ojczystego na procesy uczenia się języka angielskiego przez
Polaków. W 1983 roku założyła Szkołę Języka i Kultury Polskiej,
współtworzyła audycje radiowe i programy kulturalne dla Polonii
w Australii. Była w grupie założycieli Polskiego Towarzystwa
Kulturalnego, miejsca działań twórczych dla emigracji polskiej.

Doktorat ze specjalnością „literatura aborygeńska” obroniła na
University of South Australia. Od wielu lat związana jest z
AIATSIS (Australian Institute of Aboriginal and Torres Strait
Islander Studies).). W pracy naukowej zajmowała się badaniem i
interpretacją współczesnej literatury aborygeńskiej. Jest autorką
artykułów i książek naukowych dotyczących literatury rdzennych
mieszkańców Australii. Tłumaczyła poezję aborygeńską na język
polski.



Pisze także wiersze. Była publikowana w Polsce, Australii,
Kanadzie i USA, („Odra”, „Nowe Media”, „Czas Kultury”,
„Postscriptum Polonistyczne”, „Tygiel Kultury”, „Poezja dzisiaj”,
„Kosmos Literatów”, „Metafora Współczesności”, „Winter in
Australia”, „Text Matters”, „Contemporary Poetry” i w wielu
innych). Jest autorką tomów prozatorskich i poetyckich
(„Składam człowieka”, „Żywe sny”, „Pomieszały mi się światy”).
W 2021 jej spektakl poetycki emitowany był w radiu  PBA FM w
Adelajdzie.

Jest członkinią South Australian Writers Society i International
PEN.

Laureatka wielu nagród. W 2022 r. została nagrodzona przez



portal literacki Miasto Literatów (USA) Nagrodą Literacką im.
Josepha Conrada, przeznaczoną dla autorów spoza kraju,
piszących w języku polskim i angielskim.

*

*

krótka kronika ciężaru obyczajności

a może byś zechciała

uśmiechać się. bez żenady

żyć. bez ceregieli

kochać

bez pamięci

kosztować szaleństwo. bez wyjścia. a nawet bez skrupułów

chciałabyś łamać konwenans stary jak prababka

bez wstydu



rozmawiać. pod gwiazdami. nagim ciałem. w miejsce języka

zechciałabyś może

w towarzystwie. jak szalona Julka. bez namysłu

bulwersować

gorszyć

nikt ci nie zabroni spróbuj

poznać swoją nieubłaganą naturę. jak trzeba

zapaść się pod ziemię albo wzlatać nad i przenikać światła

istnieć. bez wysiłku

zapłakać miłością. w perspektywie. bez pamięci

sięgnąć dna. wbrew wszystkiemu i wszystkim

uznać ład zamętu w którym przyszło tkwić i jest. jak ty jesteś.
później

oddychać. pod jakimś niebem. w głuszy



słuchać nawoływania. pragnienia

drzew. z zachłannością wchłaniających twoją ostatnią łzę

ulgi. bez kompromisów

czemu sprzyja dżdżyste dziś mocno powietrze

*

be w temacie



Anna Szyłło, ilustracja do książki o literaturze aborygeńskiej
„Spaces of literary Wor(l)ds and Reality„

jeśli Pani chce

być

ze mną blisko

poprzez imię



spytam kosmos

czy istnieję w takiej wariacji

że można. infantylnie

opowiadać mnie

zdrobnieniami. bezkompromisowo

imiona potrafią

robić z człowieka bestie

odsądzić od czci i wiary

brzmieć etykietami

przyczepiać łatki

pouczać. akuratnie

kamuflować. stereotypowo

bez konsekwencji



się wyzłośliwiać

*

imię można zmienić

dla żartu

niepoznaki

dla kogoś

z poważnego powodu

słusznie

sprawić by stało się

snem ciałem szaleństwem

dogmatem

jest też tak że wołanie staje się pieszczotą

znosi ból



istotny nieistotny niuans

ukryty w ulubionym imienia wariancie

zmniejsza dystans

rozstania. niepotrzebne

deklaratywne gadanie

*

więc jeśli Pani chce

być ze mną blisko

imieniem  moim

opowiadać moją naszą-Pani-rzeczywistość

może należałoby spytać

czy warto



Joanna Majchrowska, ilustracja z tomiku „Pomieszały mi się
światy”

a uważać za b

kłócić się z banalną mutacją ja w ty

ty w ja istnieje. bez wątpienia

do zrozumienia zażyłości. utożsamienia

potrzeba jedynie czystej jak łza miłości

*



krzyż

agresji

okrucieństwa

ciężkiej choroby

niepewności

pracy

nad siły

strachu

braku

*

krzyż wszelkich krzyży

niesiony przez granice

od wschodu do zachodu



kataklizmu bezdomności

lawiny odbierającej życie poświęcenia

co posiadasz

co w drugim i w tobie

najcenniejsze

©TPA



Teresa Podemska-Abt, tomiki poezji
*

Zobacz też:

Aborygeni i ich świat

https://www.cultureave.com/aborygeni-i-ich-swiat/


Aborygeni i ich świat

Sztuka aborygeńska, Sen o ogniu, fot. Malcolm Maloney
Jagamarra, www.aboriginalartcoop.com.au
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas):

O tym, że istnieje poezja aborygeńska dowiedziałam się z
Pani artykułu opublikowanego w piśmie „Poezja dzisiaj” w
2014 r. Literatura ta nie funkcjonuje powszechnie,

https://www.cultureave.com/aborygeni-i-ich-swiat/


Mieszkając w Europie czy w Ameryce, mamy zaledwie
strzępy informacji na temat ludów tubylczych Australii. Co
spowodowało, że zainteresowała się Pani tak egzotyczną
literaturą?

Teresa Podemska-Abt (Australia)

Kilka czynników, silne poczucie sprawiedliwości społecznej,
ciekawość i chęć poznania literatury, o której nie wiele
wiedziałam, a o twórcach której czytałam niestworzone historie,
łącznie z tym, a co już na pierwszy rzut oka było wiadome, że
medialne przekazy lat osiemdziesiątych szerzą negatywną,
skierowaną przeciwko tubylcom, propagandę. Pracując w owym
czasie w szkolnictwie australijskim, widziałam też alienujące się i
przestraszone grupy aborygeńskich dzieci i młodzieży. Chciałam
sama sprawdzić jak to z tymi tubylcami jest i co jest prawdą,
która nie była łatwa do rozpoznania, ponieważ nie wiedziałam
nawet, który z pisarzy czy akademików jest tubylcem, a który
nie. W tamtych czasach, ciągle w wyniku opresji, tubylcy nosili
nazwiska nadane im w czasach kolonizacji, czyli masowej
chrystianizacji, procederu dziś powszechnie już opisywanemu.

Poza tymi pobudkami kierowała mną chęć znalezienia sobie
miejsca w literaturze australijskiej. Zaczęłam więc swoje
poszukiwania od tego co mnie zaintrygowało najbardziej,
owszem, literatura okresu osadnictwa czy opowieści irlandzkich



sierot były ciekawe, ale to były historie „białych” (osadników,
najeźdźców, emigrantów), które w mniejszym czy większym
stopniu znałam już z przekazów innych literatur, natomiast
tubylcy (i ich losy, te autentyczne, historyczne, jak i te
przedstawione w literaturze) stanowili dla mnie tajemnicę, która
prowadziła do poszerzenia wiedzy, a nawet wymagała
wypracowania nowych narzędzi badawczych. Zaczęłam
oczywiście od „namiętnego” czytania, szukałam pierwszych
zapisów, źródeł, czytałam historię pisaną przez tubylców,
uczyłam się mitu rozumianego jako historia.

Później przyszły analizy, także porównawcze. W pierwszym
bowiem rzędzie zauważyłam niezmierne podobieństwa
aborygeńskiej literatury oporu ze światową literaturą protestu, w
tym oczywiście – z polską.  Krytyka australijska tego okresu nie
była zainteresowana przenoszeniem wartości światowych na
literaturę aborygeńską, bo uznawano ją wtedy za literaturę
mniejszości, na dodatek ukrytą pod nazwiskami anglosaskimi.
Innym moim polem zainteresowania był oczywiście mit; oprócz
jego oryginalności widziałam też tak zwane podobieństwa w
różnicy (albo różnice w podobieństwach). Naturalnie ważnym
aspektem moich zawodowych wtedy poszukiwań była totalna
niechęć do zmiany profesji, a język polski i nasza literatura były i
są poza jakąkolwiek szansą na zawodowe urealnienie. Literatura
aborygeńska stała się więc nie tylko szansą na pracę, ale pewnie
jedyną szansą na rozwój, bo w tamtych czasach na



uniwersytetach australijskich królowała głównie anglistyka,
podczas gdy literatura australijska dopiero „raczkowała”, nie
wspominając nawet o tym, że teorię literatury wykładano w
bardzo wybiórczy sposób. Z tych i wielu innych względów,
znalezienie dla siebie niszy, która pomieści moje
zainteresowania, umiejętności i aspiracje, a także pozwoli
egzystować, stało się moim celem i priorytetem, którym z pasją
się oddałam, zwłaszcza, że praca w szkolnictwie australijskim,
nie przynosiła mi z różnych powodów satysfakcji. To przyszło
później, gdy zajęłam się ponownie pracą akademicką.



Teresa Podemska-Abt (w środku) wśród ludności tubylczej, 1999
r., fot. arch. T. Podemskiej-Abt
Jak zdobywała Pani zaufanie Aborygenów, aby poznać ich
kulturę i język?

Myślę, że zainteresowałam pisarzy aborygeńskich tym, że
zajęłam się przede wszystkim aspektami artystycznymi ich
twórczości, bez nacisku na wartości społecznopolityczne, którymi
głównie zajmowali się Australijczycy, a które stanowią podstawę
analiz postkolonialnych. Mnie ciekawiło to, czego nie dostrzegała
tutejsza krytyka literacka, która niewiele uwagi poświęcała
treściom i środkom artystycznym, nie dokonywała analiz
komparatystycznych. Szukałam w literaturze aborygeńskiej tego
co było porównywalne do literatur, które znałam, lub nieznanego
czytelnikowi polskiemu czy europejskiemu. Poza tym,
zaintrygowały mnie środki przekazu i obrazowania językowego,
które pozwalały lub nie na tłumaczenie utworów na język polski.

Był jeszcze jeden ważny powód, dla którego tubylcy ze mną
współpracowali, co, mówiąc szczerze, nawet trochę mnie
początkowo zdziwiło, ponieważ nie miało to nic wspólnego z
moją wiedzą czy umiejętnościami, a… pochodzeniem. Otóż
tubylcy widzą mnie jako Inną, wprawdzie „białą”, ale, zażartuję,
„białą inaczej”, czyli osobę o nie-anglosaskim pochodzeniu, jako
tę nie-Australijkę, która także musi ulegać australijskiej kulturze
jednego nurtu i także zmaga się z innością. Założyli, Ruby



Langford Ginibi jako pierwsza, że — będąc córką ofiary
koncentracyjnych obozów i eksperymentów nazistowskich,
znając reżim socjalistyczny, tudzież doświadczając w Australii
dyskryminacji jako imigrantka nie należąca do
uprzywilejowanych grup społecznych (anglosaskich i
zachodnioeuropejskich) — potrafię zrozumieć problemy związane
z niesprawiedliwością społeczną i prześladowaniami w
kolonialnej i postkolonialnej Australii.

To była prawda, ale ta prawda o mnie, mnie zaskoczyła, bowiem
myślę, że każdy człowiek, zwłaszcza zaś krytyk, tłumacz czy
pisarz, epatuje z ludzkim cierpieniem (każdym, nie tylko
tubylców) i odpowiednio się sytuuje w kontekście. Ten kontekst
to przecież środowisko, historia, stosunki międzyludzkie, z czym
zawsze musi iść zrozumienie i umiejętność dokonywania
wszelkich analogii. Taka szeroka perspektywa spojrzenia na
literaturę jest niezmiernie ważna, wymaga zastosowania
odpowiednich narzędzi, aby doświadczenia motywujące
powstawanie literatury móc ustawić względem wszelkich
literackich zjawisk tzw. literatury światowej. Tożsamości pisarzy
nie biorą się znikąd.

I tu właśnie moja wiedza o literaturze, wyniesiona ze studiów
filologicznych na Uniwersytecie Wrocławskim, wiedza z teorii i
socjologii literatury czy interpretacji, miała duże znaczenie w
kwestii, o którą Pani pyta. Po prostu potrafiłam, dzięki innej



edukacji i innemu, stosowanemu przeze mnie instrumentarium
teoretyczno-literackiemu wskazać pisarzom aborygeńskim jakieś
nowe rozwiązania na ich zaistnienie w świecie. Myślę, że tym
także to zaufanie zyskałam. Naturalnie nie można wykluczyć w
takich budujących się relacjach między krytykiem/tłumaczem i
pisarzem zwykłej zawodowej i artystycznej interesowności.
Każdy pisarz chce zaistnieć nie tylko w innym języku, ale także w
naukowej krytyce literackiej. Moja współpraca z pisarzami
aborygeńskimi to w tym względzie nie tylko kwestia zaufania, ale
– a może przede wszystkim (?), taki swoisty mariaż: mnie
potrzebna była literatura aborygeńska, aby w Australii zaistnieć
w swoim zawodzie i „trwać” w moim powołaniu oraz w
środowisku literackim w Polsce, pisarzom tubylczym natomiast
potrzebne były moje krytyczne, translacyjne i akademickie
umiejętności, inne spojrzenie na ich twórczość, a także – tzw. siła
przebicia manifestująca się w promowaniu ich twórczości w
translacji oraz możliwości międzynarodowej publikacji.

Pyta Pani o język; po obszarze tubylczych kultur poruszam się
poprzez aborygoangielski i angielski. To są po prostu języki
pisarzy aborygeńskich.



Sztuka aborygeńska, mural, fot. APY Women’s Council
Aboriginal Corporation.
Na ile podmiot liryczny w poezji aborygeńskiej zaznacza
swoją odrębność kulturową w opozycji do narzuconej mu
kultury białego człowieka?

I w prozie i w poezji, także w dramacie i sztukach wizulano-
muzycznych mamy do czynienia z niezwykle silną tożsamością.
Podmioty te zaznaczają swoją inność, wykazują postawy buntu
przeciwko dominacji i klasyfikacjom „białego” człowieka,
podkreślają wartości wspólnotowe wynikające z tubylczych
podstaw filozoficznych, w nich, przede wszystkim – holistyczne
rozumienie świata i istnienia wszystkich (i każdej) istot na Ziemi
we wszelkich powiązaniach z Kosmosem. Uznając mit za historię
autorzy tubylczy podkreślają go jako źródło, prawdę
niepodważalną o stworzeniu, istnieniu, egzystencji, Początku



ludzkiej historii, a także współzależnościach Natury i człowieka,
który jest jedynie częścią Ziemi, a nie jej właścicielem, tudzież –
naturalnych sił istnienia (tych także, które są ponad zrozumienie
dane człowiekowi). Pięknie to przekazuje podmiot wiersza
Jestem Imarbara – Generacja Egzystencji, Lionela Fogarty’ego.
Oprócz prezentacji tubylczych wartości filozoficznych i
rozumienia Istnienia, poeta przeciwstawia się i pejoratywnie
nacechowuje systemy myślenia, działania i języka, „białego”.
Język podmiotu, jego użycie, neologizmy (uznane też za
zniekształcenia, rebelię przeciw gramatyce i językowi
angielskiemu jako takiemu) podkreśla nie tylko wspólnotowość
wszelkiej istoty życia i Ziemi (w tym terytorium ziemi, którym
zgodnie z przekonaniami tubylców, człowiek się jedynie opiekuje
będąc naturalną częścią składową Ziemi), ale także języka
samego w sobie, w tym – języka okupanta (ziemi australijskiej i
jej Pierwszych Mieszkańców).

Jestem żywym istnieniem, należysz do mnie. Ja jestem.

Jestem z ziemi i przestrzeni

(…)

Jestem świętym prawem

Jestem krewnym wszelkiego stworzenia



Jestem krewnym tej kreacji

Świat jest moim narodem

Ziemia jest moją matką

Czarny człowiek jest z tej ziemi

Czerwony człowiek jest z tej ziemi

żółty człowiek jest z tej ziemi

Ale gdzie jest dom białego obłąkanego człowieka

On ma na myśli zadawanie gwałtu swojej własnej matce ziemi

Muszę walczyć z drzewami

Muszę walczyć z rzekami i skałami

Droga matko ziemio przyjmij moją miłość

(…)

Odbierz sobie ból, którego zaznajesz, by być częścią mnie



Proszę Cię matko uwierz – cierpię i jest mi przykro, że taki jest
naturalny bieg rzeczy

Jestem ptakami, kture* umierają

Jestem wężami kture* umierają

Jestem stworzeniami morskimi skazanymi na śmierć

Oczywiście człowiek, my jestem* ale dlaczego musimy uderzać i
rozbijać się o ziemię?

Jestem twoim rodowitym w niewoli

Jestem twoim rodowitym w stanie buntu

Jestem tubylcem żeby przywieść wszystkich

białych ludzi do nowego świata

gdzie rządzisz matko ziemio ty.

Wiem ze możesz właśnie tyle wytrzymać

Dlatego jestem Źródłem tożsamości ziemi.



Ty matka ziemia wyposaża* mnie w potrzeby fizyczne

i moje duchowe potrzeby

Jesteś święta i sakralna i ja jestem odnowieniem

historii i kontynuacją twojego życia

Jestem początkiem i to gdzie my zmierzamy*

Sztuka aborygeńska, Słońce we śnie, autor nieznany, fot.
Adventures in Aboriginal Dreamtime
Jaki jest Bóg, czy Bogowie tubylców?



Nie można wskazać na jednego boga w kulturach aborygeńskich.
I nie myślę, aby w kontekście kultur aborygeńskich słowo „bóg”
było odpowiednie, ponieważ każda społeczność ma swoje istoty
stworzenia z „czasu przed czasem”, potocznie zwanym
Dreamtime. Tubylcy uważają, że to te istoty stworzyły (natchnęły
życiem, dały początek istnieniu ludzkiemu) ludzi i wszelkie inne
formy życia i usytuowały ludzkie i każde inne istnienie czy życie
„w” i „na” konkretnym terytorium, gdzie to istnienie ludzkie (czy
człowiek/ludzie) stało się zarówno częścią, jak i niejako
przedłużeniem tego terytorium. Z tego powodu ziemia (land) jest
pełna znaków i symboli upamiętniających, przypominających i
stale urzeczywistniających istoty życia, siły życia,
prastworzycieli, kreatorów czy może sił kreacji wszelkiego
prapra(s)tworzenia. Cokolwiek te istoty stworzyły lub
pozostawiły po sobie na Ziemi (w Naturze) jest ciągle, do dziś i
wiecznie żywe, i w każdej chwili materializuje się oraz ukazuje
ludziom (i innym stworzeniom). Z tego powodu Ziemia (w swej
naturalnej postaci) jest pełna duchów tych mitycznych istot życia
i stworzenia, co manifestuje się w postaci przeróżnych śladów:
skał, koryt rzek, kształtów powierzchni Ziemi, ale też takimi
zjawiskami natury jak na przykład błyskawica.

Sumując, w tradycyjnych wierzeniach, oryginalna czy pierwotna
Ziemia była ukształtowana i zaludniona przez istoty mityczne, a
nie bogów; przez istoty, które dodały do Ziemi (i wszelkiego
stworzenia na niej) własną istotę (esencję, siłę) stwórczą, aby



znalazło się na niej wszystko co jest potrzebne do życia i
egzystencji (także ludziom). Istoty mityczne przemieszczały się z
miejsca na miejsce przez ziemskie terytorium, od wody do wody,
i zostawiały wszędzie zgrupowane zaczątki (atomy?, jaja?, jądra)
życia, które stawały się ogniskiem spirytualnych, duchowych
asocjacji. Przemieszczając się istoty mityczne, takie jak na
przykład Tęczowy Wąż, Baiame, zostawiały ślady w postaci koryt
rzek czy dolin. Śladem bywają też skały, groty czy pagórki, które
były dziełem kreacji istot mitycznych. W ten sposób cała ziemia
(ląd, wody, góry, równiny, itd.) stawały się święte, przy czym i
jako że istota życia ludzi, roślin i zwierząt jest identyczna, istoty
mityczne mogą być i Przodkami Przodków wielkich zwierząt i
Przodkami Przodków, ale zawsze i na zawsze związanymi z
ziemią, ziemskim terytorium. Taka mityczna wizja świata
ziemskiego i pozaziemskiego (tego sprzed powstania Ziemi
także) oraz wizja Początku Ziemi i wszelkiego stworzenia daje
wyjaśnienie nadzwyczajnemu powiązaniu tubylców z ziemią, na
której się znaleźli (urodzili i mieszkają). Naturalnie każda osoba
ma także wielce indywidualne połączenie z mitycznymi istotami
żyjącymi na terytorium jej przyjścia na świat (stąd totemizm) i
dlatego każdy tubylec jest spirytualnie zintegrowany z ziemią, co
więcej, płód zostaje natchnięty życiem przez istotę mityczną,
zostaje po prostu ożywiony.

Jakie są święta tubylców australijskich i jak je obchodzą?



Największym, tradycyjnym świętem tubylców jest corroboree
(junba, yanda), czyli spotkania tubylców z różnych okazji.
Tubylcy, najogólniej mówiąc, celebrują Dreaming (i Dreamtime),
czyli życie w tradycji, obyczaju i prawie (wiecznym), które
pozostawili im Wielcy Przodkowie. W czasie corroboree tubylcy
rytualnie tańczą, śpiewają i przekazują sobie i swoim dzieciom i
młodzieży „stories” (opowieści), ucząc w ten sposób historii
własnej ziemi i ludzi, zasad i norm życia, relacji międzyludzkich,
w tym ról, jakie poszczególnym członkom społeczności nakazuje
wspólnotowy system społeczny, powinowactwo, pokrewieństwo,
totemizm.

Spotkania obejmują inicjacje, śluby, „przejścia” związane ze
śmiercią i obrządkami pogrzebowymi. W związku z podziałem
ról, kobiety i mężczyźni czasami świętują oddzielnie; starsi uczą
młodsze pokolenia przez inicjacje, przygotowując ich do
następnej fazy życia. Jedną z inicjacji jest np. walkabout, droga,
na której dzieci i młodzież zdobywają nowe doświadczenia, uczą
się historii własnego rodu czy historii naturalnej. Walkabout jest
też dla społeczeństw tubylczych rytuałem odnowienia drogi
przodków i indywidualnej. Ciekawą celebracją jest wspominanie
i oddawanie czci przodkom, w czasie której tubylcy palą tzw.
strusi busz (krzew trędownika), aby uleczyć siebie oraz pozbyć
się (czy odgonić, jak kto woli), złej energii duchów, istot spoza
zasięgu zmysłów ludzkich. Mowa oczywiście o ceremoniach
oczyszczenia.



Uluru – święta góra Aborygenów, fot. Stefan Schüler z Pixabay 
Zapisana poezja aborygeńska, o czym wiem z pani
artykułu, jest stosunkowo młoda. Pierwszy tomik poezji
aborygeńskiej poetki Oodgerooo p.t. „We are Going”
ukazał się dopiero w 1964 r. Zapewne w dużej mierze była
to poezja przekazywana ustnie, a więc niezwykle ulotna.
Jakie podejmuje się działania, aby zachować tę unikalną
twórczość i kulturę?

Jest ich wiele, począwszy od wielkich sum pieniędzy
przyznawanych przez rząd australijski na rewitalizację języków i
wspomaganie artystycznych działań tubylców, poprzez subsydia
dla tubylczych organizacji kulturalnych, skończywszy na wielkich

https://pixabay.com/pl/users/burning_feet_reiseblog-5336736/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2303565
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2303565


instytutach badawczych, takich jak AIATSIS, z którym
współpracuję od lat, a który prowadzi niezliczoną liczbę
programów i badań, w ramach których wydawane są książki,
słowniki języków aktywnych, nagrywane i reaktywowane są
języki zagrożone zanikiem. Instytut prowadzi też doskonałą
bibliotekę tubylczych manuskryptów, opowieści audio,
manuskryptów wszelkich prac na temat kultury czy języków
tubylczych. Oczywiście bardzo ważna jest praca taka jak
zapisywanie dziejów rodzin, tworzenie alfabetu dla
transkrybowania ustnych przekazów językowych czy literackich.
Na uniwersytetach są oczywiście wydziały kultury tubylczej,
gdzie uczy się języków tubylczych i literatury aborygeńskiej.
Trochę smutne, że literatura aborygeńska nie stanowi
samodzielnej dziedziny uniwersyteckiej, ale jest jednym z tzw.
jednostek literatury australijskiej.

Jak już wspominała Pani wcześniej, ukończyła Pani
polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim. Potem
obroniła Pani doktorat z literatury aborygeńskiej na
Uniwersytecie Australii Południowej. Czy widzi Pani punkty
wspólne pomiędzy literaturą aborygeńską, a polską?

Częściowo odpowiedziałam na to pytanie wcześniej, więc dodam
tylko, że temu zagadnieniu poświęciłam dużo uwagi i analiz w
książce o literaturze aborygeńskiej zatytułowanej Spaces of
literary Wor(l)ds and Reality. Mówię w niej w ujęciu



komparatystycznym o tendencyjności, tematach, motywach,
poetykach protestu i oporu, o uniwersalności, sposobach zapisu i
obrazowania językowego, stosowanych środkach, aplikacjach
folkloru i mitu, płynności gatunków, destabilizacji norm
literackich i językowych, wreszcie – o życiopisaniu, znaczeniu 
prawdy w powieści i autobiografii, itp. Naturalnie wszelkie
przytoczone przeze mnie porównania, asocjacje i konotacje
wyznacza tzw. różnica czy różnica w podobieństwie, ale jak
najbardziej, wymienione zagadnienia stanowią punkty wspólne, o
które Pani pyta, niezbitym jest aborygeńska „biała książka”,
która wyraźnie się konotuje z polskimi „białymi plamami”.



Książki Teresy Podemskiej-Abt


