W drodze na Adres

Barbara Gruszka-Zych (z lewej) i Monica Transtromer (z prawej), fot. Henryk Przondziono.

Barbara Gruszka-Zych

Sztokholm, gdzie zylt i umart Tomas Transtromer, laureat
literackiego Nobla 2011, wznosi sie na skale. Rozmowa z
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jego zona Monica tez. Ta skala jest jej milos¢ do meza i
jego wierszy.

Nie ukrywa wzruszenia, kiedy pokazuje nam noblowski medal,
ktory maz dostat w 2011 r. - Uwielbiam wiersze Tomasa i wiem,
ze na niego zashuzyl - mowi. Przywotuje tez moment z 1990 r.,
kiedy po udarze uczyt sie pisa¢ lewa, sprawna reka. - Nie
wiedziatam, jak ukry¢ wzruszenie, widzac, z jakim trudem stawia
litere za litera. Jak 6-letni chtopczyk, ktéremu w koncu wychodza
jakies bazgroty. Miat wtedy 59 lat i duzy dorobek. Meczyt sie, a
ja widziatam, ze to tylko dwa, trzy zdania. Batam sie, czy maja
jakis sens, ale podczas lektury okazywato sie, ze to bardzo
dobrze zapisane blyski, niesamowite olsnienia.

Te mate momenty byly prawdziwym cudem w ich zyciu. - Bez
stow nie mozna ktama¢ - mowi Monica, przypominajac o probie
prawdy, jaka przeszedt ich zwigzek, kiedy Tomas przestat mowic.

Piszac wiersz ,7 marca 1979”, jakby przeczuwat czekajace go
milczenie:

Dos¢ majac wszystkich, ktorzy przychodza ze stowami,
ze stowami, ale nie mowiac nic,

wyjechatem na zasniezona wyspe.




Pustkowie nie zna stow.
Niezapisane stronice ciggna sie na wszystkie strony!
Natrafiam na slady sarnich kopytek w sniegu.

Mowa, cho¢ zadnych stéw (ttum. Czestaw Mitosz).

Most

,Tomas” to najczesciej powtarzane stowo podczas tego
spotkania.

Pogrzebow przybywa
coraz gesciej i gesciej
jak znakow drogowych (...) Z wolna

buduje sie most prosto w kosmos (ttum. Leonard Neuger)




napisat w wierszu , Sypie snieg”. Jego zona, zapraszajac nas nha
rozmowe, dopuszcza, zebysmy stali sie budowniczymi tego
mostu. Wchodzimy do mieszkania, do ktorego przeprowadzili sie
17 lat temu. Wtedy, juz na wozku, po raz pierwszy wjechat tu jej
maz. Z okien czwartego pietra zabytkowej kamienicy widac
jezioro Saltsjo, z wodami stonymi jak tzy, oddzielone sluza od
stodkiego Malaren. Pelno tu swiatta - na podtodze, biatych
Scianach i w bladych ptatkach hortensji. Tomas nie doczekat lata,
kiedy jest najwiecej Swiatta w roku. - Tak bardzo chciat latem
pojecha¢ na nasza ukochana wyspe Runmaro z niebieskim
domem dziadka - mowi Monica. - Zmart 26 marca 2015 r.

- Bat sie Smierci? - pytam. - Bardzo - nie ma watpliwosci. - A
jednak byt dzielny. Kiedy przez ostatnie miesigce ubywato mu sit,
pytatam: ,Jak dtugo jeszcze damy rade?”. Odpowiadat gestem
lewej reki. Monica pokazuje, jak zblizat do siebie kciuk i palec
wskazujacy, miedzy ktorymi tworzyla sie odrobina przestrzeni.
Znaczyto to: ,Jeszcze troche”.

Zwykle budzit sie wczesnie rano. Monica prosita, zeby troche
poczekat i dat jej pospac. O wpdt do siodmej wstawali, wiaczata
radio, zeby postuchat najswiezszych wiadomosci. Podawata
Sniadanie na bialym owalnym stole w kuchni. Jadt je tez z nimi
Carl Helmer Westerberg, dziadek Tomasa ze strony mamy. To o
nim napisat, ze jest jego starszym o 71 lat przyjacielem. Portret
dziadka do dzis wisi na centralnej scianie kuchni, sasiadujac z



drewnianym malowanym zegarem z data 1805, rowniez
pochodzacym z rodzinnego domu poety. - Tak hatasuje, ze go nie
nakrecam - mowi Monica. Po sniadaniu bylo gtosne czytanie
gazet, ksiazek, gra na fortepianie. Oczywiscie caly czas dzwonit
telefon.

W pokoju Tomasa wszystko jak za zycia. Tylko juz ponad dwa
lata nikt nie otwierat lezacych na fortepianie nut Bacha i
Brahmsa do grania lewa reka.

Medal noblowski, ktéry Tomas Transtromer dostat w 2011 r.,
fot. Henryk Przondziono.
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Monica Transtromer z fotografiag meza, fot. Henryk
Przondziono.

Shieg

Pierwsza ksigzka, jaka jej polecit, byt ,Zniewolony umyst”
Czestawa Mitosza. Kiedy sie poznali, miata 17 lat, on byt 0 9 lat
starszy. Nalezata do grupy mtodych interesujacych sie literatura.
On, juz po debiucie, miat na koncie troche wierszy. Po ich
lekturze stwierdzita, ze czytata lepsze. Byt lubiany przez
kolegow, wesoty, zdolny, przystojny i - widziata to - miat talent.
Po szkole zaczeta pracowa¢ w ksiegarni. On, po psychologii,
ktéra studiowat rownolegle z historig literatury i religii, zostat
asystentem w Centrum Psychologii w Sztokholmie. Uczyt sie tez
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gry na fortepianie i organach.
Monica: - Pierwszy raz spotkalismy sie w 1957 r. Bardzo szybko

zostaliSmy para. Rok p6zniej byliSmy juz malzenstwem. To taka
ekspresowa mitos¢. W wierszu ,,C-dur” zapisat:

Kiedy po spotkaniu z nig wyszedt na ulice

wirowat w powietrzu snieg. (...)

wszyscy usmiechali sie za postawionymi kolierzami.
Ale swobodal!

I wszystkie znaki zapytania poczely spiewac o istnieniu Boga.

Niedawno znalazla jego notatki z mtodosSci z zapisanym
odkryciem, ze mitos¢ erotyczna i sztuka nie sa wrogami religii,
ale probuja odstoni¢ rabek tajemnicy. To byt czas, kiedy w szkole
Sredniej, dzieki nauczycielowi religii i filozofii Goscie
Kellermanowi, zblizyt sie do Boga.

Monica: - Rodzice Tomasa rozwiedli sie, kiedy miat trzy lata.
Ojciec zniknat z jego zycia. Wychowata go kochajaca mama
Helmy, wierzaca, ale nie praktykujaca protestantka. Kiedy



skonczyt 12 lat, miat przystapi¢ do konfirmacji. Ale jako jedyny w
grupie powiedziat pastorowi, ze nie chce tego, a mama
zaakceptowata jego decyzje. Juz jako 17-latek wierzyt, ale jeszcze
nie chodzit do kosciota. Dopiero w latach 70. zaczat regularnie
uczestniczy¢ w nabozenstwach. Czut sie dobrze blisko Boga w
cichej przestrzeni kosciota.

Aniot bez twarzy

Dwa lata po Slubie przeprowadzili sie ze Sztokholmu do
Linkoping. Tomas dostal tam posade psychologa w poprawczaku.
Dzieki jego metodom terapii az 30 proc. osadzonych wracato do
normalnego zycia. Po latach zdarzato sie, ze pdZznym wieczorem
odbierata telefony od wychowankow meza. Kiedys zadzwonit ktos
mocno pijany. Mowit, ze pan Tomas obiecat, ze po 50 latach beda
wspolnie czytac listy, ktore pisali do niego, wyobrazajac sobie, co
beda robic¢, gdy wyjda na wolnosc. ,Minety dopiero 32 lata, nie
chce dtuzej czekaé”. Widac bylo, ze sie stesknit.

Mowiono, ze jest najbardziej roztargnionym psychologiem na
Swiecie. Na zdjeciu przed domkiem na wyspie Runmaro widac,
jak siedzi i czyta, a na wygaszonym grillu lezy jego czarny
kapelusz.



Monica: - To bardzo typowe dla niego. Gdzie byto wolne
miejsce, tam ktadt swoje rzeczy.

W Linkoping urodzity sie im corki Emma i Paula.
Monica: - Tomas szybko zrozumiat, ze psychologia nie rozwigze
wszystkich problemow. Stracil naiwnos$é, kiedy pracowatl z

miodymi przestepcami, ale wiare w czltowieka zachowat do
konca.

(...) Objat mnie aniot bez twarzy i zaszeptal przez cate ciato:
,Nie wstydz sie tego, ze jestes cztowiekiem, badz dumny!

W twoim wnetrzu otwiera sie sklepienie za sklepieniem bez
konca”

- napisat w wierszu ,tuki romanskie”. Potem przeniesli sie do
Véasteras, gdzie na pol etatu pracowal z trudnag mlodzieza z
rodzin bezrobotnych i pisat. Jego wiersze doceniono juz wtedy w
USA. Spopularyzowat je tam poeta Robert Bly. Monica zaczeta
studiowac pielegniarstwo.



TOMAS TRANSTROMER

NIEBIESKI DOM

WYBORL DOKOMAEA
MIECZYSEAWA BUCZKOWNA

.

Wydawnictwo Ksigikowe 1B1S

Strona tytutowa tomiku poezji Tomasa Transtromera z jego autografem, biblioteka Joanny Sokotowskiej-Gwizdka.

W srodku krzyza

Czas przed udarem Tomas mial napiety do granic ludzkich
mozliwosci. Pracowatl na pot etatu jako psycholog, ale tez w
komisji nowego tlumaczenia Biblii, podrézowal po swiecie
zapraszany na spotkania autorskie.

Monica: - Poeci potrafia wiele rzeczy robi¢ naraz, ale wtedy
Tomas przekroczyl najwyzszy poziom stresu. Powaznie sie
obawiatam, ze dostanie zawatu. Nie myslatam, ze to bedzie udar,
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bo zwykle powala starych, a Tomas nie byt stary. Tego dnia miat
jechac z Vasteras do Sztokholmu, ale bolala go glowa, skarzyt sie
na podwojne widzenie. Poszedt do tazienki, upadt, przytomnosc
odzyskat w szpitalu. Byt przeziebiony i to sprawito, ze rokowania
byly zte. Stracit mowe, miat niedowtad prawej strony ciata.

Monica: - Nawet wtedy zachowat humor. Nie mogt wyméwic
stowa, a przedtem caly czas mowit. , Teraz jestem wolny” - dawat
do zrozumienia.

Przez 6 tygodni pobytu w szpitalu odchodzita od niego tylko po
to, zeby od 9.00 do 10.00 rano odbiera¢ w domu telefony i
informowac bliskich o stanie jego zdrowia.

Monica: - Troche mi zal, ze w tamtym okresie bytlam nieobecna
jako matka. Oddatam sie na wytacznos¢ mezowi. Corki miaty juz
po 20 lat, ale tez mnie potrzebowaty. Zupetnie zapomniatam o
sobie. Liczyt sie tylko Tomas. To byto naturalne, bo przyszia
wielka katastrofa i trzeba bylo wszystkie sily skierowac¢ na to,
zeby sie z niej podnies¢. Radzono jej, zeby przeszila na pét etatu,
a po godzinach zajmowata sie mezem. Zdecydowali, ze beda
walczy¢ razem, dlatego zrezygnowata z pracy. To byt czas, jak
napisat w wierszu ,Na wolne powietrze”, kiedy nie tylko na
utamek sekundy znajdowali sie ,w Srodku krzyza”.
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Barbara Gruszka-Zych w domu panstwa Transtromerdéw, fot. Henryk Przondziono.

Fortepian

Dla Moniki udar meza byt szokiem. Nie wiedziata, czy za jakis
czas nie uderzy ze zdwojona sita. Zeby nie ulegaé rozpaczy,
koncentrowata sie na terazniejszosci.

Monica: - Artysci wielkiego formatu, jak Tomas, maja wielkie
sity do walki.

- A skad Pani czerpala site? - pytam. - Nie bylo trudno ja miec.
Tomas nie cierpiat na depresje, miat ogromna ochote do zycia,
planowal, byl nadal tworczy. Poza tym moja dotychczasowa
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praca pielegniarki byta meczaca i poczutam ulge, Zze moge byc¢
tylko z nim. Po6t roku przed udarem kupili fortepian, bo tesknit za
graniem. W ramach rehabilitacji nie tylko prébowali stawia¢ go
do pionu, uczyli czytac, ale i grac.

Monica: - Terapeuci uwazaja, ze rehabilitujac, trzeba skupic sie
na tym, co sprawia choremu najwieksze trudnosci. Kiedy
znalezliSmy sie na poczatku drogi, zdecydowaliSmy sie
doskonali¢ to, co umiat najlepiej - gtosne czytanie i gre na
fortepianie.

Po udarze wtasciwie sylabizowat stowo za stowem. Wtedy zaczeta
mu gtosno czytac¢ po kilka godzin dziennie. Wybierali lektury,
ktore byly interesujace takze dla niej, zeby sie nie nudzita -
,1diote” Dostojewskiego, ,Klub Pickwicka” Dickensa.

Monica: - To nie byto tylko zwyczajne siedzenie obok siebie w
fotelach. Ogarniato nas wtedy niespotykane dotad uczucie
bliskosci. Moze z tej opowiesci wynika, ze zyliSmy w idealnej
harmonii. Zdarzaly nam sie jednak tez momenty frustracji,
nieporozumien, zniecierpliwienia - zastrzega sie. - Szybko
zrozumieliSmy, ze to do niczego nie prowadzi. Jest zadowolona,
ze to ona czuwata przy nim, a nie profesjonalny opiekun: -
Predzej czy pdzniej bylby znudzony opieka nad Tomasem i
przestatby stuchaé, co mowi. Ona zawsze byla na niego uwazna.



Kosci

Przez 30 lat przed choroba byli ze soba tak blisko, ze rozumieli
sie bez stow. Kiedy jedno zaczynato mowic, drugie wiedziato, jak
skonczy¢. To sie przydato, kiedy metoda prob i btedow uczyta sie
zgadywac, co maz ma na mysli. Gdy wydawat niezrozumiate
dzwieki, domyslata sie, co chce przekazac. Czula, ze mowi nie to,
co powiedziatby ze swoja erudycja, ale akceptowat prawie
wszystko. Chetnie dawat wywiady, a wtedy ona byta jego gtosem.
Jakby uprzedzit to doswiadczenie, piszac w ,Artyscie na
Polocy”:

Pola bitewne w nas
gdzie my, Kosci Zmartych

bijemy sie by ozy¢.

Przed choroba nigdy nie zagladata do jego brudnopisow. Miata
respekt do innego $wiata, jakim byto jego pisanie. Dopiero kiedy
cos skonczyt, mowit: ,Przeczytaj, jestem gotowy”. Po udarze
zapiski, pamietniki stanety dla niej otworem. Byla asystentka,



sekretarka i pielegniarka meza. Kiedy prosit ja o notatki sprzed
25 lat, znajdowata je i kontynuowali prace od wybranego
fragmentu. Przepisywata nowe teksty na maszynie i powtornie
robita to po korektach. Kiedy zauwazata, ze brakowato mu
jakiegos stowa, uzupeiniata je, a on sie z tym zgadzat.

Monica: - Tomas zyt 25 lat po udarze. To prawdziwy rekord.
Nieustannie dawaliSmy sobie jakis kawatek czasu, pytajac:
»Moze jeszcze pot roku uda sie nam by¢ razem?”.

- Wiem, ze nie kocha sie za co$ - mowie. - Jednak musze
zapytac, za co kochata Pani Tomasa? Jaki byt? - Nie kochatam go
w czesci, ale w catosci, jako osobe - odpowiada. - Niemozliwe
jest opowiedzenie, jaki byt. Ci, ktorzy go nie znali, nie pytaja o to.
Ci, ktorzy go znali, wiedza. Moge powiedzie¢, ze byl poeta,
autorem tych toméw wierszy. Przez nie prowadzi najprostsza
droga do niego.



Od lewej: Jan Henric Swan - ttumacz, Barbara Gruszka-Zych i Monica Transtromer, fot. Henryk Przondziono.

Nowe zycie

Przez 25 lat prowadzili dom otwarty. Zawsze peten gosci, ktorzy
chcieli przebywac blisko nich. Nie myslata wtedy, jak nalezy zy¢
z innymi, to wychodzito naturalnie.

Monica: - Po smierci Tomasa dostalam nowe zycie. Nigdy dotad
nie bytam sama, tylko z nim. Przedtem przyjaciele przychodzili
tutaj, teraz ja musze do nich jechaé. Wraca zadowolona, ale
potwornie zmeczona. Tak jakby caly wieczor méwita w dawno
nieuzywanym jezyku. Albo musiata nastuchiwac¢ rozméwcow z
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wielka uwagag, jak ktos gtuchy, do kogo docieraja strzepki stow.
Teraz stara sie wypracowac inny kod niz ten, ktéorym
porozumiewali sie z mezem. Uczy sie by¢ sama, obserwujac
innych samotnych, jak sobie radza. - Trudno odpowiedzie¢ na
pytanie: , Czy boisz sie Smierci, czy wierzysz w Boga?” - mowi. -
Wiekszos¢ z nas odpowiedziataby: ,Czasami - tak, czasami -

2

nie”.
- Ludzie, ktorzy czytaja Pani meza, odkrywaja Boga - przerywam
jej. - Zgadza sie, bo Tomas byt gteboko wierzacy - potwierdza.

Otwiera na chybit trafil jego tom i czyta wiersz ,Rozproszona
gmina”:

WyraziliSmy zgode i pokazaliSmy nasze domy.
Przybysz pomyslat: dobrze mieszkacie.
Rudery we wnetrzu sa waszym.

Wewnatrz kosciota: sklepienia, kolumny
biate jak gips, jak gipsowy bandaz

na ztamanej rece wiary. (...) Somnanbulik Nikodem w drodze




na Adres. Kto ma Adres?

Nie wiem. Ale to tam idziemy.

- To postscriptum do naszej rozmowy - usmiecha sie.

Dziekuje Janowi Henrikowi Swahnowi za pomoc w ttumaczeniu
rozmowy z jezyka szwedzkiego.

Artykut ukazatl sie w ,Gosciu Niedzielnym” 22/2017.
http://gosc.pl

W 2000 roku ukazat sie przepiekny film dokumentalny Bozeny
Garus-Hockuby ,Przedmowa do ciszy” o Monice i Tomasie
Transtromerach. Podczas zdje¢ poeta byt juz od wielu lat
cze$ciowo sparalizowany. Zona jest wiec jego ustami i
przewodnikiem w meandrach zycia. Widz czuje, Zze matzonkowie
wiedzac o sobie wszystko i obdarzajac sie wielka mitoscig, stali
sie jednym. W filmie pokazano, jak Tomas Transtromer gra lewa
reka. specjalnie dla niego skomponowane utwory. Widzimy dom
z dziecinstwa, albumy, wspomnienia, szkole w ktorej pracowat
poeta. O wszystkim opowiada zona, a on JEST.
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Miatam okazje widziec film w POSK-u w Londynie w 2017 roku.
Na projekcji byta tez autorka dokumentu. Mowita, ze dotarta do
poety i jego zony przez rodzine Jastrunow - Tomasza Syna
Mieczystawa Jastruna i jego matke Mieczystawe Buczkdéwne.
Tomasz Jastrun byt attaché kulturalnym i dyrektorem Instytutu
Polskiego w Sztokholmie i znat rodzine Transtromerow. Bozena
Garus-Hockuba podkreslata tez, jak wielka prywatnos¢ cechuje
Szwedow. Na realizacje filmu matzenstwo zgodzito sie tylko
dlatego, ze film bedzie pokazywany w dalekiej Polsce, a nie w
Szwecji.
Wiecej o filmie:
http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212777

Joanna Sokotowska-Gwizdka



http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212777

