
W drodze na Adres

Barbara Gruszka-Zych (z lewej) i Monica Tranströmer (z prawej), fot. Henryk Przondziono.

Barbara Gruszka-Zych

Sztokholm, gdzie żył i umarł Tomas Tranströmer, laureat
literackiego Nobla 2011, wznosi się na skale. Rozmowa z
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jego żoną Monicą też. Tą skałą jest jej miłość do męża i
jego wierszy.

Nie ukrywa wzruszenia, kiedy pokazuje nam noblowski medal,
który mąż dostał w 2011 r. – Uwielbiam wiersze Tomasa i wiem,
że na niego zasłużył – mówi. Przywołuje też moment z 1990 r.,
kiedy  po  udarze  uczył  się  pisać  lewą,  sprawną  ręką.  –  Nie
wiedziałam, jak ukryć wzruszenie, widząc, z jakim trudem stawia
literę za literą. Jak 6-letni chłopczyk, któremu w końcu wychodzą
jakieś bazgroły. Miał wtedy 59 lat i duży dorobek. Męczył się, a
ja widziałam, że to tylko dwa, trzy zdania. Bałam się, czy mają
jakiś  sens,  ale  podczas  lektury  okazywało  się,  że  to  bardzo
dobrze zapisane błyski, niesamowite olśnienia.

Te małe momenty były prawdziwym cudem w ich życiu. – Bez
słów nie można kłamać – mówi Monica, przypominając o próbie
prawdy, jaką przeszedł ich związek, kiedy Tomas przestał mówić.
Pisząc wiersz „7 marca 1979”, jakby przeczuwał czekające go
milczenie:

Dość mając wszystkich, którzy przychodzą ze słowami,

ze słowami, ale nie mówiąc nic,

wyjechałem na zaśnieżoną wyspę.



Pustkowie nie zna słów.

Niezapisane stronice ciągną się na wszystkie strony!

Natrafiam na ślady sarnich kopytek w śniegu.

Mowa, choć żadnych słów (tłum. Czesław Miłosz).

Most

„Tomas”  to  najczęściej  powtarzane  słowo  podczas  tego
spotkania.

Pogrzebów przybywa

coraz gęściej i gęściej

jak znaków drogowych (…) Z wolna

buduje się most prosto w kosmos (tłum. Leonard Neuger)



napisał w wierszu „Sypie śnieg”. Jego żona, zapraszając nas na
rozmowę,  dopuszcza,  żebyśmy  stali  się  budowniczymi  tego
mostu. Wchodzimy do mieszkania, do którego przeprowadzili się
17 lat temu. Wtedy, już na wózku, po raz pierwszy wjechał tu jej
mąż.  Z  okien  czwartego  piętra  zabytkowej  kamienicy  widać
jezioro Saltsjö, z wodami słonymi jak łzy, oddzielone śluzą od
słodkiego  Mälaren.  Pełno  tu  światła  –  na  podłodze,  białych
ścianach i w bladych płatkach hortensji. Tomas nie doczekał lata,
kiedy jest najwięcej światła w roku. – Tak bardzo chciał latem
pojechać  na  naszą  ukochaną  wyspę  Runmarö  z  niebieskim
domem dziadka –  mówi Monica.  –  Zmarł  26 marca 2015 r.

– Bał się śmierci? – pytam. – Bardzo – nie ma wątpliwości. – A
jednak był dzielny. Kiedy przez ostatnie miesiące ubywało mu sił,
pytałam: „Jak długo jeszcze damy radę?”. Odpowiadał gestem
lewej ręki. Monica pokazuje, jak zbliżał do siebie kciuk i palec
wskazujący, między którymi tworzyła się odrobina przestrzeni.
Znaczyło to: „Jeszcze trochę”.

Zwykle budził  się wcześnie rano. Monica prosiła,  żeby trochę
poczekał i dał jej pospać. O wpół do siódmej wstawali, włączała
radio,  żeby  posłuchał  najświeższych  wiadomości.  Podawała
śniadanie na białym owalnym stole w kuchni. Jadł je też z nimi
Carl Helmer Westerberg, dziadek Tomasa ze strony mamy. To o
nim napisał, że jest jego starszym o 71 lat przyjacielem. Portret
dziadka do dziś wisi na centralnej ścianie kuchni, sąsiadując z



drewnianym  malowanym  zegarem  z  datą  1805,  również
pochodzącym z rodzinnego domu poety. – Tak hałasuje, że go nie
nakręcam –  mówi  Monica.  Po śniadaniu było  głośne czytanie
gazet, książek, gra na fortepianie. Oczywiście cały czas dzwonił
telefon.

W pokoju Tomasa wszystko jak za życia. Tylko już ponad dwa
lata  nikt  nie  otwierał  leżących  na  fortepianie  nut  Bacha  i
Brahmsa do grania lewą ręką.

Medal noblowski, który Tomas Tranströmer dostał w 2011 r.,
fot. Henryk Przondziono.

https://www.cultureave.com/w-drodze-na-adres/medal/


Monica Tranströmer z fotografią męża, fot. Henryk
Przondziono.

Śnieg

Pierwszą  książką,  jaką  jej  polecił,  był  „Zniewolony  umysł”
Czesława Miłosza. Kiedy się poznali, miała 17 lat, on był o 9 lat
starszy. Należała do grupy młodych interesujących się literaturą.
On,  już  po  debiucie,  miał  na  koncie  trochę  wierszy.  Po  ich
lekturze  stwierdziła,  że  czytała  lepsze.  Był  lubiany  przez
kolegów, wesoły, zdolny, przystojny i – widziała to – miał talent.
Po  szkole  zaczęła  pracować w księgarni.  On,  po  psychologii,
którą studiował równolegle z historią literatury i religii, został
asystentem w Centrum Psychologii w Sztokholmie. Uczył się też
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gry na fortepianie i organach.

Monica: – Pierwszy raz spotkaliśmy się w 1957 r. Bardzo szybko
zostaliśmy parą. Rok później byliśmy już małżeństwem. To taka
ekspresowa miłość. W wierszu „C-dur” zapisał:

Kiedy po spotkaniu z nią wyszedł na ulicę

wirował w powietrzu śnieg. (…)

wszyscy uśmiechali się za postawionymi kołnierzami.

Ale swoboda!

I wszystkie znaki zapytania poczęły śpiewać o istnieniu Boga.

Niedawno  znalazła  jego  notatki  z  młodości  z  zapisanym
odkryciem, że miłość erotyczna i sztuka nie są wrogami religii,
ale próbują odsłonić rąbek tajemnicy. To był czas, kiedy w szkole
średniej,  dzięki  nauczycielowi  religii  i  filozofii  Göscie
Kellermanowi,  zbliżył  się  do  Boga.

Monica: – Rodzice Tomasa rozwiedli się, kiedy miał trzy lata.
Ojciec  zniknął  z  jego  życia.  Wychowała  go  kochająca  mama
Helmy,  wierząca,  ale  nie  praktykująca  protestantka.  Kiedy



skończył 12 lat, miał przystąpić do konfirmacji. Ale jako jedyny w
grupie  powiedział  pastorowi,  że  nie  chce  tego,  a  mama
zaakceptowała jego decyzję. Już jako 17-latek wierzył, ale jeszcze
nie chodził do kościoła. Dopiero w latach 70. zaczął regularnie
uczestniczyć w nabożeństwach. Czuł się dobrze blisko Boga w
cichej przestrzeni kościoła.

Anioł bez twarzy

Dwa  lata  po  ślubie  przeprowadzili  się  ze  Sztokholmu  do
Linköping. Tomas dostał tam posadę psychologa w poprawczaku.
Dzięki jego metodom terapii aż 30 proc. osadzonych wracało do
normalnego życia. Po latach zdarzało się, że późnym wieczorem
odbierała telefony od wychowanków męża. Kiedyś zadzwonił ktoś
mocno pijany. Mówił, że pan Tomas obiecał, że po 50 latach będą
wspólnie czytać listy, które pisali do niego, wyobrażając sobie, co
będą robić, gdy wyjdą na wolność. „Minęły dopiero 32 lata, nie
chcę dłużej czekać”. Widać było, że się stęsknił.

Mówiono,  że  jest  najbardziej  roztargnionym psychologiem na
świecie. Na zdjęciu przed domkiem na wyspie Runmarö widać,
jak  siedzi  i  czyta,  a  na  wygaszonym grillu  leży  jego  czarny
kapelusz.



Monica:  –  To  bardzo  typowe  dla  niego.  Gdzie  było  wolne
miejsce,  tam kładł  swoje rzeczy.

W Linköping urodziły się im córki Emma i Paula.

Monica: – Tomas szybko zrozumiał, że psychologia nie rozwiąże
wszystkich  problemów.  Stracił  naiwność,  kiedy  pracował  z
młodymi  przestępcami,  ale  wiarę  w  człowieka  zachował  do
końca.

(…) Objął mnie anioł bez twarzy i zaszeptał przez całe ciało:

„Nie wstydź się tego, że jesteś człowiekiem, bądź dumny!

W twoim wnętrzu otwiera się sklepienie za sklepieniem bez
końca”

– napisał w wierszu „Łuki romańskie”. Potem przenieśli się do
Västerås,  gdzie  na  pół  etatu  pracował  z  trudną  młodzieżą  z
rodzin bezrobotnych i pisał. Jego wiersze doceniono już wtedy w
USA. Spopularyzował je tam poeta Robert Bly. Monica zaczęła
studiować pielęgniarstwo.



Strona tytułowa tomiku poezji Tomasa Tranströmera z jego autografem, biblioteka Joanny Sokołowskiej-Gwizdka.

W środku krzyża

Czas  przed  udarem  Tomas  miał  napięty  do  granic  ludzkich
możliwości.  Pracował  na  pół  etatu  jako psycholog,  ale  też  w
komisji  nowego  tłumaczenia  Biblii,  podróżował  po  świecie
zapraszany na spotkania autorskie.

Monica:  – Poeci potrafią wiele rzeczy robić naraz, ale wtedy
Tomas  przekroczył  najwyższy  poziom  stresu.  Poważnie  się
obawiałam, że dostanie zawału. Nie myślałam, że to będzie udar,
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bo zwykle powala starych, a Tomas nie był stary. Tego dnia miał
jechać z Västerås do Sztokholmu, ale bolała go głowa, skarżył się
na podwójne widzenie. Poszedł do łazienki, upadł, przytomność
odzyskał w szpitalu. Był przeziębiony i to sprawiło, że rokowania
były złe. Stracił mowę, miał niedowład prawej strony ciała.

Monica:  – Nawet wtedy zachował humor. Nie mógł wymówić
słowa, a przedtem cały czas mówił. „Teraz jestem wolny” – dawał
do zrozumienia.

Przez 6 tygodni pobytu w szpitalu odchodziła od niego tylko po
to,  żeby  od  9.00 do  10.00 rano odbierać  w domu telefony  i
informować bliskich o stanie jego zdrowia.

Monica: – Trochę mi żal, że w tamtym okresie byłam nieobecna
jako matka. Oddałam się na wyłączność mężowi. Córki miały już
po 20 lat, ale też mnie potrzebowały. Zupełnie zapomniałam o
sobie.  Liczył  się  tylko Tomas.  To było  naturalne,  bo przyszła
wielka katastrofa i trzeba było wszystkie siły skierować na to,
żeby się z niej podnieść. Radzono jej, żeby przeszła na pół etatu,
a  po  godzinach zajmowała  się  mężem.  Zdecydowali,  że  będą
walczyć razem, dlatego zrezygnowała z pracy. To był czas, jak
napisał  w wierszu  „Na wolne  powietrze”,  kiedy  nie  tylko  na
ułamek sekundy znajdowali się „w środku krzyża”.



Barbara Gruszka-Zych w domu państwa Tranströmerów, fot. Henryk Przondziono.

Fortepian

Dla Moniki udar męża był szokiem. Nie wiedziała, czy za jakiś
czas  nie  uderzy  ze  zdwojoną siłą.  Żeby  nie  ulegać  rozpaczy,
koncentrowała się na teraźniejszości.

Monica: – Artyści wielkiego formatu, jak Tomas, mają wielkie
siły do walki.

– A skąd Pani czerpała siłę? – pytam. – Nie było trudno ją mieć.
Tomas nie cierpiał na depresję, miał ogromną ochotę do życia,
planował,  był  nadal  twórczy.  Poza  tym  moja  dotychczasowa
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praca pielęgniarki była męcząca i poczułam ulgę, że mogę być
tylko z nim. Pół roku przed udarem kupili fortepian, bo tęsknił za
graniem. W ramach rehabilitacji nie tylko próbowali stawiać go
do pionu, uczyli czytać, ale i grać.

Monica: – Terapeuci uważają, że rehabilitując, trzeba skupić się
na  tym,  co  sprawia  choremu  największe  trudności.  Kiedy
znaleźliśmy  się  na  początku  drogi,  zdecydowaliśmy  się
doskonalić  to,  co  umiał  najlepiej  –  głośne  czytanie  i  grę  na
fortepianie.

Po udarze właściwie sylabizował słowo za słowem. Wtedy zaczęła
mu głośno czytać po kilka godzin dziennie. Wybierali  lektury,
które były  interesujące także dla niej,  żeby się  nie  nudziła  –
„Idiotę” Dostojewskiego, „Klub Pickwicka” Dickensa.

Monica: – To nie było tylko zwyczajne siedzenie obok siebie w
fotelach.  Ogarniało  nas  wtedy  niespotykane  dotąd  uczucie
bliskości.  Może z tej  opowieści wynika, że żyliśmy w idealnej
harmonii.  Zdarzały  nam  się  jednak  też  momenty  frustracji,
nieporozumień,  zniecierpliwienia  –  zastrzega  się.  –  Szybko
zrozumieliśmy, że to do niczego nie prowadzi. Jest zadowolona,
że  to  ona  czuwała  przy  nim,  a  nie  profesjonalny  opiekun:  –
Prędzej  czy  później  byłby  znudzony  opieką  nad  Tomasem  i
przestałby słuchać, co mówi. Ona zawsze była na niego uważna.



Kości

Przez 30 lat przed chorobą byli ze sobą tak blisko, że rozumieli
się bez słów. Kiedy jedno zaczynało mówić, drugie wiedziało, jak
skończyć. To się przydało, kiedy metodą prób i błędów uczyła się
zgadywać,  co  mąż  ma na  myśli.  Gdy  wydawał  niezrozumiałe
dźwięki, domyślała się, co chce przekazać. Czuła, że mówi nie to,
co  powiedziałby  ze  swoją  erudycją,  ale  akceptował  prawie
wszystko. Chętnie dawał wywiady, a wtedy ona była jego głosem.
Jakby  uprzedził  to  doświadczenie,  pisząc  w  „Artyście  na
Północy”:

Pola bitewne w nas

gdzie my, Kości Zmarłych

bijemy się by ożyć.

Przed chorobą nigdy nie zaglądała do jego brudnopisów. Miała
respekt do innego świata, jakim było jego pisanie. Dopiero kiedy
coś  skończył,  mówił:  „Przeczytaj,  jestem gotowy”.  Po  udarze
zapiski,  pamiętniki  stanęły dla niej  otworem. Była asystentką,



sekretarką i pielęgniarką męża. Kiedy prosił ją o notatki sprzed
25  lat,  znajdowała  je  i  kontynuowali  pracę  od  wybranego
fragmentu. Przepisywała nowe teksty na maszynie i powtórnie
robiła  to  po  korektach.  Kiedy  zauważała,  że  brakowało  mu
jakiegoś słowa,  uzupełniała  je,  a  on się  z  tym zgadzał.

Monica: – Tomas żył 25 lat po udarze. To prawdziwy rekord.
Nieustannie  dawaliśmy  sobie  jakiś  kawałek  czasu,  pytając:
„Może jeszcze pół  roku uda się  nam być razem?”.

–  Wiem,  że  nie  kocha  się  za  coś  –  mówię.  –  Jednak  muszę
zapytać, za co kochała Pani Tomasa? Jaki był? – Nie kochałam go
w części, ale w całości, jako osobę – odpowiada. – Niemożliwe
jest opowiedzenie, jaki był. Ci, którzy go nie znali, nie pytają o to.
Ci,  którzy  go  znali,  wiedzą.  Mogę  powiedzieć,  że  był  poetą,
autorem tych tomów wierszy.  Przez nie  prowadzi  najprostsza
droga do niego.



Od lewej: Jan Henric Swan – tłumacz, Barbara Gruszka-Zych i Monica Tranströmer, fot. Henryk Przondziono.

Nowe życie

Przez 25 lat prowadzili dom otwarty. Zawsze pełen gości, którzy
chcieli przebywać blisko nich. Nie myślała wtedy, jak należy żyć
z innymi, to wychodziło naturalnie.

Monica: – Po śmierci Tomasa dostałam nowe życie. Nigdy dotąd
nie byłam sama, tylko z nim. Przedtem przyjaciele przychodzili
tutaj,  teraz  ja  muszę do nich jechać.  Wraca zadowolona,  ale
potwornie zmęczona. Tak jakby cały wieczór mówiła w dawno
nieużywanym języku.  Albo musiała nasłuchiwać rozmówców z
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wielką uwagą, jak ktoś głuchy, do kogo docierają strzępki słów.
Teraz  stara  się  wypracować  inny  kod  niż  ten,  którym
porozumiewali  się  z  mężem.  Uczy  się  być  sama,  obserwując
innych samotnych, jak sobie radzą. – Trudno odpowiedzieć na
pytanie: „Czy boisz się śmierci, czy wierzysz w Boga?” – mówi. –
Większość  z  nas  odpowiedziałaby:  „Czasami  –  tak,  czasami  –
nie”.

– Ludzie, którzy czytają Pani męża, odkrywają Boga – przerywam
jej. – Zgadza się, bo Tomas był głęboko wierzący – potwierdza.
Otwiera na chybił trafił jego tom i czyta wiersz „Rozproszona
gmina”:

Wyraziliśmy zgodę i pokazaliśmy nasze domy.

Przybysz pomyślał: dobrze mieszkacie.

Rudery we wnętrzu są waszym.

Wewnątrz kościoła: sklepienia, kolumny

białe jak gips, jak gipsowy bandaż

na złamanej ręce wiary. (…) Somnanbulik Nikodem w drodze



na Adres. Kto ma Adres?

Nie wiem. Ale to tam idziemy.

– To postscriptum do naszej rozmowy – uśmiecha się. 

Dziękuję Janowi Henrikowi Swahnowi za pomoc w tłumaczeniu
rozmowy z języka szwedzkiego.

Artykuł ukazał się w „Gościu Niedzielnym” 22/2017.
http://gosc.pl

________________________________
W 2000 roku ukazał się przepiękny film dokumentalny Bożeny
Garus-Hockuby  „Przedmowa  do  ciszy”  o  Monice  i  Tomasie
Tranströmerach.  Podczas  zdjęć  poeta  był  już  od  wielu  lat
częściowo  sparaliżowany.  Żona  jest  więc  jego  ustami  i
przewodnikiem w meandrach życia. Widz czuje, że małżonkowie
wiedząc o sobie wszystko i obdarzając się wielką miłością, stali
się jednym. W filmie pokazano, jak Tomas Tranströmer gra lewą
ręką. specjalnie dla niego skomponowane utwory. Widzimy dom
z dzieciństwa, albumy, wspomnienia, szkołę w której pracował
poeta. O wszystkim opowiada żona, a on JEST.

http://gosc.pl


Miałam okazję widzieć film w POSK-u w Londynie w 2017 roku.
Na projekcji była też autorka dokumentu. Mówiła, że dotarła do
poety  i  jego  żony  przez  rodzinę  Jastrunów  –  Tomasza  syna
Mieczysława  Jastruna  i  jego  matkę  Mieczysławę  Buczkównę.
Tomasz Jastrun był attaché kulturalnym i dyrektorem Instytutu
Polskiego w Sztokholmie i znał rodzinę Tranströmerów. Bożena
Garus-Hockuba podkreślała też, jak wielka prywatność cechuje
Szwedów.  Na  realizację  filmu  małżeństwo  zgodziło  się  tylko
dlatego, że film będzie pokazywany w dalekiej Polsce, a nie w
Szwecji.
Więcej o filmie:
http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212777

Joanna Sokołowska-Gwizdka
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