
Wspominając wybitnego redaktora

Florian Śmieja z Anną Heydenkorn. Na stole fotografia Benedykta Heydenkorna, fot.
arch. F. Śmieji.
Florian Śmieja

Z odejściem 10 października 1999 roku redaktora Benedykta Heydenkorna, zmalał
poczet znakomitych działaczy emigracji żołnierskiej, tak bardzo zasłużonej.

Urodzony w 1906 roku w Starej Birczy koło Przemyśla, mieszkał we Lwowie i w
Warszawie. Był jednym z najmłodszych obrońców Lwowa. Po ukończeniu gimnazjum
był wolnym słuchaczem  na Uniwersytecie Warszawskim, ale jeszcze jako student
rozpoczął działalność dziennikarską współpracując z szeregiem pism od „Dziennika
Lwowskiego” począwszy po „Epokę” i  „Głos Prawdy” redagowany przez Juliusza
Kadena-Bandrowskiego.  Pisał też do „Buntu Młodych”, „Kroniki Polski i Świata”
oraz  „Drogi”.  Następnie  związał  się  z  warszawskim biurem dziennika  „Berliner
Tageblatt”,  a  przed wybuchem wojny pracował  dla  francuskiej  agencji  prasowej
Havas.

Dopiero 17 września opuścił Warszawę i kierując się na południowy wschód wpadł w

https://www.cultureave.com/wspominajac-wybitnego-redaktora/
https://www.cultureave.com/wspominajac-wybitnego-redaktora/z-anna-heydenkorn/


ręce  NKWD.  Przesłuchiwany  wpierw  w  więzieniach  na  ziemiach  polskich,
deportowany  został  do  obozów w Woroneżu,  a  następnie  w Dniepropietrowsku.
Wyszedł na wolność po układzie Sikorski-Stalin i dotarł do Tatiszczewa do formującej
się tam Armii Polskiej pod dowództwem gen. Władysława Andersa. Razem z nią
wędrował  przez  Iran,  Irak  i  Palestynę  do  Włoch.  We  Florencji  w  1944  roku
mianowany  został  zastępcą  redaktora  „Dziennika  Żołnierza”,  a  potem  jego
naczelnym  redaktorem,  aż  do  likwidacji  w  1946  roku.  Po  zakończeniu  działań
wojennych  demobilizował się w Anglii, a w 1949 roku przyjechał do Kanady. W
Anglii pracował w „Słowie Polskim”, a następnie w „Dzienniku Polskim i Dzienniku
Żołnierza”.

W Kanadzie  zaczął  od  pracy  fizycznej.  Z  czasem  stał  się  kancelistą  w  biurze
Kongresu  Polonii  Kanadyjskiej  w  Hamilton.  Tymczasem  ośrodki  polonijne  w
prowincjach preryjnych zaczęły tracić prymat na rzecz Quebec i Ontario, bo tam
głównie  osiedliła  się  fala  wojennej  emigracji.  W Toronto  ukazywał  się  tygodnik
„Związkowiec”. Tam też zaczął wychodzić „Głos Polski”. Jego redaktor, Stanisław 
Zybała  dowiedział  się  o  Heydenkornie,  którego  mu  polecił  na  prośbę  gen.
Władysława  Andersa  prezes  Zrzeszenia  Kombatantów  Polskich  w  Kanadzie.
Zatrudniono Bumka (bo tak go nazywali najbliżsi) kiedy znalazł się wakans. W tym
piśmie  przepracował  pięć  lat  i  w  roku  1957  przeszedł  do  „Związkowca”
redagowanego przez Franciszka Głogowskiego. We wrześniu 1964 objął stanowisko
redaktora  naczelnego.  W  odróżnieniu  od  pro-londyńskiego  „Głosu  Polskiego”,
„Związkowiec”  miał  tradycję  pisma  liberalnego,  świeckiego,  trybuny  emigracji
robotniczo-chłopskiej, która uważała się za obywateli Kanady o polskim rodowodzie i
sentymentach,  lecz  pragnęła  być  niezależna  od  politycznych  dyrektyw  zarówno
starego kraju, jak też polskich władz emigracyjnych. Polonia ta angażowała się po
stronie kanadyjskiej wchodząc w jej struktury gospodarcze, społeczne i polityczne.

Będąc  zawodowym  dziennikarzem  doświadczenie  swoje  wprzągł  w  pracę  nad
„Związkowcem”, popularyzując akcje społeczne, jak np. zbiórka pod hasłem „Chleb
dla Polski”, czy też angażując się poważnie w sprawę odesłania skarbów wawelskich
do  Polski.  (Choć  w   artykule  ambasadora  Rzeczpospolitej  Polskiej,  prof.  B.
Grzelońskiego  na  ten  temat,  padło  wiele  nazwisk,  nie  znalazłem  wśród   nich
nazwiska Heydenkorna). Utrzymał formę półtygodnika i wygospodarował niewielkie
honoraria, aby przyciągnąć do pisma znaczniejsze pióra. I tak pozyskał m.in. Adama



Ciołkosza,  Andrzeja  Chciuka,  Marię  Kuncewiczową,  Jana  Nowaka-Jeziorańskiego,
Józefa  Mackiewicza,  Danutę  Mostwin,  Tadeusza  Nowakowskiego  i  Wacława
Zagórskiego.  W  terenie  wyszukał  korespondentów,  z  Polski  zdobywał  nie
cenzurowane raporty, wprowadził nowe działy, wydawał numery specjalne. Niektóre
z nich liczyły  do 80 stron „Związkowiec” pod jego redakcją stał  się  najbardziej
poczytnym i największym polskojęzycznym pismem w Kanadzie. Jego nakład osiągnął
12,500 egz. i pismo miało wielu oddanych prenumeratorów. Czytano je również poza
Kanadą.

Dobierając sobie współpracowników Heydenkorn utrzymywał z nimi bliski kontakt, 
a  wizyta w redakcji  zawsze była przyjemnością.  Atrakcję  stanowiła  skromność i
bezinteresowność redaktora. Nie wynosił się, nie należał do żadnego ugrupowania.
Jan Kowalik ocenił, że Heydenkorn

…zostawił ustabilizowane pismo polonijne na dobrym poziomie, zrównoważone,
tolerancyjne, pro-kanadyjskie, ale zarazem otwarte na Świat, a przede wszystkim
na Polskę.

Nie było jednak jego odejście bezzasadne. W liście do mnie  Heydenkorn powiedział:

…Nie  chciałem  dłużej  robić  „Związkowca”  z  wielu  względów,  ale  chyba
zdecydowało  stwierdzenie,  iż  nie  mam  partnerów  do  przeprowadzenia
zasadniczych  spraw,  a  sytuacja  jest  krytyczna.  Nie  obawiam  się,  ale  jestem
głęboko  przekonany,  iż  nie  tylko  „Związkowiec”  będzie  spadał,  ale  Związek
Polaków w Kanadzie, jak również inne organizacje. Trzeba bowiem prawdziwej
reformy, poważnych zmian, a brak do tego odpowiedzialnych ludzi.

Upomniał się o Heydenkorna po jego przejściu na emeryturę Franciszek Głogowski.
Apelował, by „… w jakiejś formie wyrazić uznanie i wdzięczność za tytaniczną wprost
pracę…”. Sugerował,  by „Związkowiec” stał  się inicjatorem takiej  imprezy skoro
przez bez mała dwadzieścia lat był jego redaktorem. Jednak stopniowa degrengolada
pisma, inni ludzie i odmienne cele sprawiły, że myśli jego nie podjęto.

Heydenkorn  współpracował  również  z  innymi  pismami  m.in.  z  londyńskim
„Dziennikiem Polskim” i paryską „Kulturą”. Kiedy zaczął odwiedzać Polskę i pisać



korespondencje korygujące stereotypy panujące w emigracyjnej prasie, naraził się
ludziom  o  innych  poglądach.  Znawcy  natomiast,  np.  jeden  z  czołowych
przedwojennych dziennikarzy W. Giełżyński, podnosili wysoko walory tych artykułów
z 1958 roku, kiedy łatwo było  przeholować w jedną albo drugą stronę. Heydenkorn
potrafił być bardzo sprawiedliwy i doceniali to ludzie tacy jak M. Krąpiec, M. Kula, S.
Kisielewski czy J. Turowicz.

Odszedłszy na emeryturę w 1977 roku, Heydenkorn pracował jako wolontariusz w
Multicultural History Society of Ontario. Praca tego rodzaju nie była mu nowością
wszak  już  w  Polsko-Kanadyjskim  Instytucie  Badawczym,  którego  był  jednym  z
założycieli,  a  potem  długoletnim  zastępcą  dyrektora,  ani  W.  Turek,  ani  T.
Krychowski, R. Kogler ani B. Heydenkorn za swoją pracę grosza nie brali. Byli po
prostu społecznikami starej daty i dzięki takim ludziom tyle można było dokonać
mimo ustawicznego braku finansowego wsparcia. We współpracy z History Society
ukazały się cztery książki „polskie”, a periodyk „Polyphony” regularnie przynosił
teksty o tematyce polskiej. W uznaniu zasług nadano Heydenkornowi  tytuł członka
honorowego  oraz  ustanowiono  stypendium  jego  imienia  dla  młodych  badaczy
problemów  etnicznych  w  Kanadzie.

Benedykt  Heydenkorn  i  Aleksandra  Ziółkowska-Boehm,  fot.  z  rozdziału  p.t.  „O
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Polonii  Kanadyjskiej z Benedyktem Heydenkornem”, [W:] Aleksandra Ziółkowska,
Korzenie są polskie, Warszawa 1992.

Benedykt  Heydenkorn  i  Aleksandra  Ziółkowska-Boehm,  fot.  z  rozdziału  p.t.  „O
Polonii  Kanadyjskiej z Benedyktem Heydenkornem”, [W:] Aleksandra Ziółkowska,
Korzenie są polskie, Warszawa 1992.
Już  przed  wojną  Heydenkorn  miał  zacięcie  socjologa.  Zadebiutował  rozprawą
„Proletaryzacja inteligencji  zawodowej w Polsce”. W Kanadzie jako dziennikarz i
współzałożyciel  Instytutu  Badań   wziął  się  do  pracy  nad  kanadyjską  Polonią.
Poświęcił  jej  wiele artykułów i  szkiców. Napisał  także,  wprowadził  i  zredagował
dwadzieścia  różnych  tomów  prac  w  języku  polskim,  angielskim  i  francuskim.
Zabłysnął  talentem wydając monografię „Poles in Manitoba” pozostawioną przez
Wiktora  Turka  w  manuskrypcie.  Wymagała  ona  mozolnego  przepracowania  i
skrótów. Podobnego zachodu potrzebowała angielska wersja „Tworzywa” Melchiora
Wańkowicza. Także niedokończona antologia  Danuty Bieńkowskiej „Meeting Polish
Writers” doznała edytorskiej pieczy Heydenkorna. Posypały się kolejne tomy rozpraw
i  materiałów dokumentarnych o  kanadyjskiej  Polonii  inspirowane i  wspomagane
przez niego. Traktowały one  o szkolnictwie polonijnym, o prasie,  o organizacjach
społecznych, o literaturze emigrantów, o osadnictwie chłopów, o roli  kobiety na
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emigracji,  o polskim środowisku w Toronto. Jedna z tych publikacji  to „Poles in
Toronto” – analiza ankiety przeprowadzonej przez Ewę Morawską i Rudolfa Koglera.

Opisanie Polaków w Toronto leżało Heydenkornowi na sercu. W rozmowach swoich
nawracał  często  do  tego  tematu  i  zachęcał,  jak  mógł  do  pisania  przyczynków
wszelkiego rodzaju,  by ułatwić pracę przyszłym badaczom kanadyjskiej  Polonii.  
Zredagowany  przez  niego  numer  specjalny  półrocznika  „Polyphony”  poświęcony
Polakom w Ontario jest pozycją ciągle jeszcze ważną. Wespół z Henrykiem Radeckim
opracował  wzorowo  historię  całej  grupy  polskiej  w  Kanadzie  w  monografii  „A
Member of A Distinguished Family: The Polish Group in Canada” (1976). Ukazała się
ona  po  angielsku  i  po  francusku  w  seri i  wydawnictw  Ministerstwa
Wielokulturowości.  Heydenkorn  jest  ponadto  autorem  polskich  haseł  w  „The
Canadian  Encyclopaedia”.

On  też  zaczął  i  przeprowadził  konkursy  na  pamiętnik  i  wydał  cztery  tomy
pamiętników emigrantów w języku polskim i jeden w języku angielskim. Te, które nie
zostały wybrane do druku, przekazane zostały do archiwów kanadyjskich. Stanowią
one  nie  tylko  wzbogacenie  naszej  wiedzy  o  emigracji,  ale  ponadto  stanowią
fascynującą lekturę i świadectwo naszej w tym kraju obecności.

Heydenkorn połączył historię Polonii sprzed pierwszej wojny światowej z kolejnymi
falami imigrantów, ukazał jej aktywność, dojrzałość aspiracji organizacji polonijnych 
oraz  szeroki  wachlarz  ich  zainteresowań  i  kompetencji.  Zastawszy  Polonię
zróżnicowaną,  ale raczej  mało widoczną,  jeśli  nie wręcz anonimową, zostawił  ją
zbadaną, opisaną i przedstawioną w oficjalnych językach Kanady.

Był osobą bardzo prywatną. Nie lubił udzielać wywiadów. Tłumaczył mi:

…Nie mam „melodii”  do wywiadów,  nigdy nie  miałem i  dlatego z  zasady nie
udzielam. Nie umiem też mówić o sobie, bardzo nawet nie lubię. Nie odpowiadam
na ankiety, kwestionariusze itp. (….) Myślę iż są sprawy, przeżycia, myśli, które
winny pozostać tylko i wyłącznie u jednostki. Są osobistą tajemnicą i bynajmniej to
nie muszą być zagadnienia ważne, bardzo istotne – oczywiście te również – ale
jakieś specjalnie intymne.



Zachęcali go przyjaciele do napisania pamiętnika. Nie chciał.  Dowodził,  że pisać
mogą jedynie ludzie posiadający dokładne notatki, bo inaczej wszystko się pomiesza i
wyjdą bajki.

Heydenkorn dużo pisał,  często swoich tekstów nie sygnował,  nie zbierał odbitek
swoich prac. Kiedy poszedł na emeryturę, nie mógł wracać do dawnych artykułów i
nie podejmował prób, by je zrekonstruować. Szkoda to wielka i on sam niekiedy bolał
nad  tym,  wiedząc,  że  wiele  jego  pisania  przepadło  bezpowrotnie.  Bo  nawet  do
recenzji robił sobie skrupulatnie notatki, a rzadko tylko ograniczał się do jednej 
tylko lektury omawianej książki. Żałował m.in. tego, że nie dokończył monografii
„Gazety  Katolickiej”,  której  spory  drukowany  fragment  stanowi  doskonale
udokumentowane  studium  przedmiotu.

Nie pisał wierszy, ale poezję lubił  i  bardzo poważał.  Miał swoje predylekcje. Ze
współczesnych najbardziej  cenił  Zbigniewa Herberta  podnosząc wewnętrzną siłę
jego poezji. Nie odpowiadał mu Przyboś. Na ogół nie podobała mu  się najnowsza
twórczość  poetycka.  Kręcił  głową  nad  utworami  drukowanym  przez  paryską
„Kulturę”. Te wiersze wydawały mu się okropne, nie na poziomie. „Po co pisane, dla
kogo pisane i co one mają reprezentować” – pytał retorycznie. Był pod urokiem
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Kasprowicza i Staffa. O Norwidzie mówił, że to poeta, który ma wiersze piękne i
takie jakby w sobie złamane,  ze skazą,  niewydarzone,  szlachetne eksperymenty,
które  nie  wyszły.  Niemniej  był  w  Norwidzie  zakochany  za  jego  absolutny
indywidualizm,  niezależność  i  samotność.  Łobodowskiego  poważał  jedynie  jako
poetę. Jego zdaniem:

Problematykę ukraińską, stosunki polsko-ukraińskie omawiał namiętnie, z pasją.
Nieraz miłość i obrona Ukrainy nasycona była niesprawiedliwością wobec Polski w
najszerszym tego słowa znaczeniu.

Niepokaźnego wzrostu był człowiekiem nietuzinkowego formatu, dziennikarzem z
charakterem.  Bystry,  niezwykle  oczytany,  obdarzony  doskonałą  pamięcią,  był
odważny choć właściwie miękki i łagodny. Nie znosił bufonów i szarlatanów, których
na emigracji  nigdy nie brakowało.  Będąc profesjonalistą nie pozwalał  dyrekcjom
prasowym sobą pomiatać, zdobywając prestiż i rozgłos. Był ozdobą swojego zawodu,
który za jego czasów liche dawał wynagrodzenie. Za to cieszył się wdzięcznością i
respektem  ludzi,  którzy  z  całym  zaufaniem  zwracali  się  do  redaktora  w
najrozmaitszych sprawach, jako do człowieka z wpływem i autorytetem. Był twardym
orzechem  do  zgryzienia  przez  swoją  niezależność,  skromność,  pracowitość,
sumienność  i  lojalność.  To  był  człowiek  nie  do  kupienia.

Nie  znosząc  fuszerki,  bylejakości  i  łatwizny  cenił  wysoko  bezinteresownych
społeczników  i  sumiennych  fachowców.  Za  takiego  uważał  Rudolfa  Koglera,
rzetelnego statystyka sprzeciwiającego się  z  chybionego patriotyzmu zawyżanym
liczbom  Polaków  w  Kanadzie,  a  także  kwestionującego  zasadność  uważania  za
Polaków   emigrantów  w  trzecim  pokoleniu.  Powtarzał,  że  nie  chciejstwo,  ale
rzeczywistość tylko się liczy. Podzielał też pogląd Koglera, by Polacy osiedleni w
Kanadzie nie mieszali  się  do spraw politycznych w Polsce,  by nie ingerowali  w
sytuacje,  w  których  żyć  nie  muszą  i  żadnych  konsekwencji  swoich  czynów nie
ponoszą. O Zybale napisał, że cechuje go:

ogromne  poczucie  humoru  i  pozbawiony  jest  nadętej  koturnowej  powagi;
błyskotliwy, mistrzowsko operuje docinkami w dyskusjach; trzeźwy w ocenach nie
daje się unieść efekciarskim pozorom, ale stara się dotrzeć do sedna rzeczy…



Bolał nad wczesną śmiercią świetnie zapowiadającego się Tadeusza Glisty.

Będąc osobą suwerenną,  nie  pozwalał  by nim rozporządzano.  napaści  i  nagonki
przyjmował z godnością doświadczonego człowieka: najczęściej  wcale na nie nie
odpowiadał. Kiedy ja również stałem się obiektem insynuacji, pocieszał mnie, bym
jako społecznik niczego innego nie oczekiwał:

…jak kamieni, kubłów obrzydliwości itp. Swoje jednak trzeba robić. Całe życie
byłem bity i kopany, ale nie potrafili mnie ani zgnoić ani zgnębić. Byłem i zostałem
nonkonformistą. Miałem najsilniejsze oparcie w żonie.

Przeszło pięćdziesięcioletnie pożycie małżeńskie z poznaną  w wojsku panią Anną
dało Bumkowi podstawy materialne i psychiczne, na których mógł rozwinąć swoje
talenty  dziennikarskie  i  społeczno-kulturalne.  Żona  stworzyła  mu  skromny,  ale
komfortowy i śliczny dom pełen obrazów i rzeźb emigracyjnych artystów, dom, który
chętnie odwiedzali przyjaciele z bliska i daleka łącznie z całą generalicją „Tygodnika
Powszechnego” i KUL-u, W bogatej bibliotece znaleźć było można tomy dedykowane
mu przez  wybitnych  pisarzy.  Ze  ścian  spoglądała  stanowcza  twarz  ukochanego
Komendanta. Może to była nie tylko dekoracja.

Heydenkorn  nigdy  nie  posiadał  samochodu  ani  konta  bankowego.  Na  mój
entuzjastyczny  list  na  temat  kanadyjskiej  przyrody  odpowiedział  jednoznacznie:

…Nie wybieram się do lasu ani nad jezioro. Nie znoszę komarów, nie uprawiam
żadnych sportów. Kocham muzykę, lubię dobre koniaki, piękne kobiety, wesołe
dzieci,  rozmowy  z  miłymi  ludźmi.  Bardzo  konserwatywne  i  staroświeckie
zamiłowania,  prawda?  No,  trudno,  już  chyba  nie  zmienię  się.

Do  końca  interesował  się  prasą  polonijną.  Czytał  i  komentował  ją.  Oglądając
niezrozumiałe meandry „Związkowca” zauważał jego brak stateczności, ustawiczne
zmiany  redaktorów.  Mawiał,  że  każdy  numer  pisma  był  odmienny.  Wiedział  z
doświadczenia, że gazeta jest czymś nietrwałym, dziś ją się czyta, jutro wyrzuca. Nie
rozumiał drukowania ogromnych artykułów, czy artykułów w częściach. Twierdził, że
wszystko musi mieścić się w tym samym numerze. Nie widział sensu drukowania
powieści w odcinkach dziś, kiedy łatwo jest zdobyć książkę i ludzie już nie wycinają,



jak dawniej poszczególnych odcinków. Dziwił się drukowaniu tasiemcowych listów
do redakcji, ganił używanie ordynarnego języka w prasie. Mawiał, że to dziedzictwo
komunistów,  którzy  dziś  poszli  w  podziemie,  ale  ich  chamstwo  pozostało  na
wierzchu. W piśmie szukał artykułu wstępnego, chciał wiedzieć, czy redaktor jest za
czymś  czy  przeciwko  czemuś.  Nie  poważał  ludzi  bez  twarzy,  manipulantów  i
cwaniaków. Śmiał się z buńczucznych zapowiedzi neofitów na nowym terenie i ich
bombastycznych roszczeń i prognoz, kiedy rzeczywistość obnażała ich ignorancję
oraz brak autorytetu i poparcia. Te wieczne mrzonki.

Toronto na starej pocztówce.
Dobrodusznie  kiwał  głową nad hałaśliwą autoreklamą wątpliwych emigracyjnych
notabli o naciąganych życiorysach i przemilczanych potknięciach życiowych, ludzi,
którzy z palca wyssali tytuły i pozycje, bajali o niesprawdzalnych zasługach, byłych
aparatczykach ośmieszających się w chorobliwych  pragnieniach, by zaimponować
naiwnym. Nie znosił karierowiczów, niepokrycia, zwykłego oszustwa. Popierał dobrą
robotę, bez końca inspirował i doradzał, podsuwał materiały. Imponowali mu ludzie
czynu osiągający cel bez rozgłosu, ofiarni, nacechowani młodzieńczym optymizmem.
Do nich m.in.  zaliczał  ks.  St.  Puchniaka,  ks.  J.Smitha,  inż.  Z.  Przygodę,  inż.  W.

https://www.cultureave.com/wspominajac-wybitnego-redaktora/postcard-toronto-yonge-c1910/


Krajewskiego.

Heydenkorn nie był łasy na pieniądze, a jeszcze mniej na zaszczyty. Z zażenowaniem 
przyznał, że otrzymał Złotą Odznakę Kongresu Polonii Kanadyjskiej i order Polonia
Restituta od ostatniego prezydenta Rządu Polskiego na wychodźtwie. Robił swoje.
Redaktor paryskiej „Kultury”, który pamięta Zmarłego jeszcze sprzed wojny w swoim
wspomnieniu nazwał go świetnym dziennikarzem,

…który był  jednocześnie naukowcem, działaczem społecznym i  bardzo dobrym
człowiekiem.

Cztery portrety
Wilek Markiewicz

Przeglądając  ostatnio  moje  stare  prace  przywiezione  z  Europy,  powróciły  mi
wspomnienia związane z niektórymi portretami. Może będzie kiedyś okazja by je
pokazać na retrospektywnej wystawie, w każdym razie historia ich wydaje mi się
dość ciekawą, aby jej nie zatrzymywać tylko dla siebie.

Wilek Markiewicz, torontoński artysta, zmarł w listopadzie 2014 r. w Toronto.

Janek (rysunek)

https://www.cultureave.com/cztery-portrety/


Wilek Markiewicz, Janek

Niestety, nie mogę podać jego nazwiska, choć – jak czytelnicy zmiarkują – ma ono
swe znaczenie w historii. Janek urodził się bądź w Westfalii, jak jego rodzice, bądź
we Francji. Miał w sobie trochę krwi niemieckiej, nie wiem, czy po mieczu, czy po
kądzieli. Po polsku mówił poprawnie, po francusku, jak Francuz. Podczas wojny miał
ok. 9 lat. Ojciec oddał go do Hitlerjugend. Poznałem ojca, przemiły pan, co widocznie
jedno z drugim nie ma nic wspólnego. Janek opowiadał mi jak smarkacze w jego
wieku  zarąbali  się  na  śmierć  szablami  w  pojedynku.  Miał  twardą  szkołę  w
Hitlerjugend.  Nie  afiszował  się  tym  zbytnio  i  prosił  mnie  o  dyskrecję,  którą
utrzymuję… Był gorącym polskim patriotą i  raz, podczas dyskusji  z kolegami na
temat europejskiego federalizmu, perorował:  „Sobieski  był  federalistą?! Bolesław
Chrobry był federalistą?! Federalizmy to żydowskie wymysły!”

Pomimo oznak twardości i zdziczenia Janek był sentymentalny. Ja byłem jednym z
niewielu, który zdawał sobie z tego sprawę i może dlatego byliśmy przyjaciółmi.



Janek  kochał  dziewczęta  z  wzajemnością.  Opowiadał  mi,  jak  najbardziej
sofistykowane kobiety stawały się ladacznicami u niego w łóżku i wierzyłem mu, bo
Janek nie miał imaginacji. Związał się z bardzo ładną Francuzką, ona mu pomagała
finansowo, gdy coś tam studiował, później pobrali się. Przyszła wojna w Algierii i
Janek został zmobilizowany. Opowiadał mi jak rżnęli Arabów i mogę sobie wyobrazić
Janka w akcji.

Gdy go spotkałem już po wojnie, całe jego życie zaczęło spadać ostrą krzywą w dół i
chyba się już nigdy nie podniosło. Podczas jego pobytu na froncie żona go opuściła.
Nie mogę jej potępiać nie znając faktów. Janek mógł być niemożliwym do współżycia.
Wróciwszy do domu w poszarganym uniformie znalazł  mieszkanie zamknięte na
kłódkę i musiał iść spać do hotelu. Zdaje się, że był ranny i schorowany. Z armii
pozostały mu czarne wspomnienia. Ktoś zrobił z niego Żyda, że jego nazwisko brzmi
jak  Mojżesz!  Żałuję,  że  nie  mogę  zacytować  jego  nazwiska,  aby  się  czytelnicy
przekonali, jaki to absurd. W każdym razie Janek z Hitlerjugent i z mordą SS-mana
zbierał  cięgi  za żydostwo.  Nie pytałem się,  kto  mu ten kawał  wyrządził:  Polak,
Francuz  czy  Niemiec  –  armia  francuska  jest  wielokulturową,  jak  Toronto.  Nie
zajmowałem się  wtedy  tymi  sprawami.  Ubawiło  mnie  tylko  to,  że  z  nim służył
autentyczny Żyd, sąsiad jego rodziców. Obie matki przyjaźniły się i obie płakały nad
losem swoich synów.

Straciłem z nim kontakt i gdy go ujrzałem po roku zmiarkowałem, że się chyba nie
pozbierał ze swych przeżyć. Chodził po ulicy nocą w towarzystwie obwiesiów, sam
jakby pod wpływem narkotyków czy alkoholu. Był w wisielczym humorze. Czułem, że
nie mamy ze sobą nic więcej wspólnego, że ani on mnie nie potrzebuje, ani ja dla
niego nic nie mogę zrobić – i pozostałem niezauważony.

Esteban czyli Stefan (olej)



Wilek Markiewicz, Esteban

Esteban jest Hiszpanem, z matki Katalonki, ojca Andaluzyjczyka. On sam wychowany
w  katalońskim  miasteczku,  przybył  z  Barcelony  do  Paryża  ze  snami  glorii
dziennikarskiej, jako wysłannik tamtejszego pisma ilustrowanego. Posiadał wielką
wrażliwość  pisarską,  lecz  do  osiągnięcia  sukcesu  brakowało  mu  trzech
podstawowych rzeczy: 1) inteligencji, 2) wykształcenia, 3) pieniędzy. W Barcelonie,
w swym piśmie posiadał rubrykę a la „Dear Abby”, z której wywiązywał się na pewno
nieźle, ponieważ umiał wniknąć w sytuację z życia i miał religijną moralność do
przyjęcia przez ogół. Lecz zachciało mu się szerokich wód i oto znalazł się w Paryżu.
Jego rolą miały być wywiady z rozmaitymi „gwiazdami” piosenkarstwa i telewizji.
Lecz nie znał jeszcze zbyt dobrze francuskiego. Dał mi do przeczytania swe krótkie
historie, z których jedna zrobiła na mnie głębokie wrażenie. Mowa tam o młodym
malarzu, który pod wpływem konfliktu opuścił swój dom rodzinny i miasteczko, i
wylądował z mizerną sumą pieniędzy w Barcelonie. Na rogu ulicy zobaczył młodą
pociągająca prostytutkę i z młodzieńczą beztroską postanowił wydać na nią ostatni
grosz. W hoteliku weszli w przyjacielską rozmowę i opowiedział jej swą historię. Ona



mu rzekła: „Moja historia jest nieco podobna do twojej, tylko dla mnie jest już za
późno. Wracaj do domu, do ojca i matki, nim moloch miasta nie pochłonie i ciebie”.

Było  to  tak  ciepło  opowiedziane  i  takim  prostym  językiem,  że  wczułem  się  w
sytuację, jakbym był przy tym. Powiedziałem Estebanowi: „Jestem zachwycony, ty
jesteś hiszpańskim Balzakiem od prostych spraw. Oto czego nie powinienem mu był
powiedzieć.  Uraziłem go,  że  nie  potrafi  pisać  o  niezwykłych  sprawach i  zaczął
wypisywać jakieś  szmiry  o  miłości  i  mordach a  la  „soap opera”  i  nie  rozumiał
dlaczego mi się to nie podoba. Prawdopodobnie posądzał mnie o zazdrość.

Historia Estebana jest niestety również historią upadku, choć walczył z podziwu
godną  wytrzymałością.  Właściwie  młodość  pozwoliła  mu  przetrwać.  Srogą  zimą
paryską, która jest zimniejsza od torontońskiej, tyle że bez śniegu, wychodził późnym
wieczorem ode mnie – nie wiedziałem dlaczego, z tak krzywą miną. Otóż spędzał
noce  pod  gołym  niebem,  w  jakimś  cieplejszym  kanale  wydechowym  między
włóczęgami  i  degeneratami.  Tajemnicę  umiał  zatrzymać  dla  siebie.  Moja  żona
mawiała: „Dlaczego Esteban tak śmierdzi –  nie zmienia odzieży, czy co?”. Raz go
spotkała na ulicy w tym stanie i powiedziała mu: „Esteban, albo się pozbierasz, albo
wracasz do Hiszpanii”. Był u nas parę dni, po czym znalazł pracę i pomieszczenie.
Został sprzątaczem w jakiejś publicznej pływalni. Pomimo, że otrzymywał z początku
ciepłe listy z redakcji, utracił w końcu kontakt ze swoim pismem. Przechodził przez
życie  wciąż  ze  swym chaplinowskim uśmieszkiem,  lecz  nie  był  to  już  ten  sam
Esteban.  Stał  się  brzydkim  cynikiem,  przypuszczalnie  bez  dawnej  religijności  i
moralności, co dla człowieka prostego może być bardzo niebezpieczne. Twierdził, że
jest  zadowolony  i  przypuszczalnie  był  nim.  Mawiał:  „Gdyby  mi  zaofiarowano
redaktorską pozycję  w Buenos Aires,  powiedziałbym,  by  ją  sobie  zatrzymali  dla
siebie”. Twierdził, że nie chce utracić kontaktu z Europą, lecz czym była dla niego ta
Europa? Późną nocą, po pracy zupa cebulowa w paryskich Halach, później – gdy
akurat  nie  miał  kochanki  –  prostytutka.  Bez  wstrętu  i  z  odrobiną  ciekawości,
opowiadał mi o rozmaitych propozycjach, które otrzymywał przy pracy w pływalni.
„Esteban, na miłość boską, trzymaj się z daleka” – mówiłem mu. Z zagadkowym
uśmieszkiem przyjmował, co by mu nie powiedziano. Ponoć wyjechał do Hiszpanii z
uciułaną gotówką i ożenił się. Nie wiem, co się z nim stało, jako że nasza przyjaźń się
zerwała, z przyczyn nie należących do tematu.



Carol (pastel olejny)

Wilek Markiewicz, Carol

Poznałem ją w Paryżu, gdzie pracowała jako służąca. Pochodziła z chłopskiej rodziny
z  okolicy  Burgos  (płn.  Hiszpania).  Została  wówczas  sierotą  i  ojciec  z  macochą
traktowali ją całkiem nie po ludzku. W wieku lat 5-ciu oddali ja do klasztoru. Tam też
nie traktowano ją poprzez jedwabne rękawiczki, po prostu Hiszpania była twardym
krajem,  gdzie  najsilniejsi  przeżywali.  Już  w  wieku  5-ciu  lat  Carol  szorowała
klasztorne podłogi i prała odzież od samego świtu, do późnej nocy. Stała na krześle z
nałożonymi belkami, żeby móc dosięgnąć balii. Matka przełożona zorientowała się co
do bystrości Carol i mawiała: „Ty się ucz, a przerośniesz i swą kondycję i innych”.
Dzięki  pomocy  przełożonej  i  własnych,  wcześnie  rozbudzonych  ambicji,  Carol
nauczyła się wiele, w warunkach, gdy inne pozostały analfabetkami. W czasie wojny
domowej, Burgos było miejscem koszarowym dla Niemców i Włochów, którym się
podobała ta mała blondyneczka i obdarowywali ją czekoladkami. Jedni z niewielu,



którzy  okazali  jej  trochę  życzliwości  –  prócz  przełożonej.  Pozostawiła  po  nich
wdzięczne wspomnienie – plus faszyzm. To ostatnie jej później przeszło, ale o tym
zaraz. Nie wyrosła i prawdopodobnie skutkiem zaburzeń hormonalnych, wywołanych
trudem i niedożywieniem, twarz jej została wydłużoną. Słowem była bardzo brzydka,
mimo żywych jasnych oczu i blond włosów. Pracę mogła otrzymać tylko jako służąca
i chłopcy parskali na nią. Jako dobra Hiszpanka i w instynkcie samoobrony zrobiła
się kąśliwa jak osa i  agresywna jak pantera.  Ponieważ klasztor był  jej  jedynym
domem, a przełożona jedyną matką, nie opuszczała niedzielnej mszy, lecz nie była
bigotką. Jej podejście do życia było po hiszpańsku pragmatyczne. Na pewno miała
kochanków, choć nie interesowałem się jej prywatnym życiem. Jednego poznałem,
był  to  Chorwat,  który  przypuszczalnie  by  się  z  nią  ożenił,  lecz  jej  brzydota
przezwyciężyła jej wszystkie niepospolite zalety. Rozstali się jak pies i kot. Carol była
maleńka, ale nie obawiała się ni diabła. Cokolwiek zaszło, on utracił parę piór.

Opuściła Paryż z pieniędzmi, które jej pozostały i osiedliła się w Madrycie. I teraz
zaczyna się dla nas najciekawszy rozdział jej życia. W wieku ponad 50-ciu lat Carol
ukończyła  doktorat  z  literatury  francuskiej  na  uniwersytecie  w  Madrycie.
Wiedziałem, że uczęszczała od czasu do czasu na Sorbonę, lecz nie sądziłem, że jest
w tym coś poważnego. W tym też okresie utraciła swój faszyzm.

Z Carol nie mam kontaktu z własnej winy. Carol była przyjaciółką mojej żony i mnie
oddaną jak siostra,  choć ja  z  niecierpliwością  znosiłem ten „babiniec”.  Lecz na
pewno  pamięta  mnie,  jak  ja  ją.  Carol  żyje  z  kimś  obecnie,  prawdopodobnie
odseparowanym (nie wiem, czy już istnieją rozwody w Hiszpanii).  On ją nosi na
rękach. Człowiek prosty umie, jak wszyscy Hiszpanie ocenić czyjąś wyższość.

 

Włodek (rysunek)



Wilek Markiewicz, Włodek

Włodek urodził się przed wojną w polskim więzieniu. Matka – Żydówka, była aktywną
komunistką i nazwała syna od Lenina. Ojciec, prawdopodobnie również Żyd, zginął
podczas jakiejś akcji  bojowej przed, czy podczas wojny.  Rosjanie,  gdy weszli  do
Polski wywieźli ją z dzieckiem do Azji Centralnej i tam przestała być komunistką. Z
zawodu była pielęgniarką i gdy protestowała, że Uzbeków i Kozaków się szczepi tą
samą igłą,  otrzymała  odpowiedź:  „Eto  zwieria  (to  są  zwierzęta),  nic  im się  nie
stanie”. Napisała protest do Moskwy i zawezwano ją: „twym protestem wymyliśmy
okna, zamknij gębę, albo pójdziesz skąd się nie wraca”.

Zamieszkali  w  Paryżu,  matka  zagorzała  antykomunistka,  zaś  syn  –  trockista.
Przychodził pokrwawiony z ulicznych bijatyk. Posiadał wybitny talent malarski, lecz
między ideologią i matką, która chciała natychmiast skapitalizować jego prace, nic z
tego nie  wyszło.  Nawet grupa francuskich arystokratów zainteresowała się  jego



talentem i finansowała go przez jakiś czas. Lecz nie mieli pojęcia o sztuce  i wszystko
rozbiło się – o politykę. Włodek wegetował, wysoki i chudy wyglądał na Don Kichota.
Bez kondycji fizycznej, ani silnego charakteru, nie wiem, co się z nim stało. Bez
konkretnego powodu, nie mam dobrego przeczucia.

 

Danuta  Irena  Bieńkowska
(1927-1974)
Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/danuta-irena-bienkowska-1927-74/
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Danuta Irena Bieńkowska

Powtarzamy zazwyczaj, że pamięć ludzka jest krótka, ułomna, a zdarza się, że wcale
nie zainteresowana, by zachować zapis niektórych wydarzeń i ich aktorów. Dawniej
prasa poświęcała mu swoje kolumny pieczołowicie odnotowując z kronikarskiego
obowiązku zgony i dokonania zmarłych. Dziś ambitnej prasy jest co raz mniej, gazety
proponują  sensację  i  rozrywkę,  nietrwałe  felietony  i  efemerydalną  sieczkę.
Utrwalanie ważniejszych zaszłości, przegląd wybitniejszych postaci, które przewinęły
się przez scenę, nie obowiązują. Jeżeli jeszcze dodać brak dobrej woli, zapomnienie
grozi wielu dawniej respektowanym zwyczajom.

Była wśród nas w Toronto poetka i nauczyciel akademicki Danuta Irena Bieńkowska
(1927-74).  Choć  umarła  młodo  tragiczną  śmiercią,  zapisała  się  znacząco  jako
literatka i pedagog.

Urodziła się w Toruniu 7 grudnia 1927 roku w rodzinie zawodowego podoficera, lecz



znalazłszy się w czasie wojny na terenach zajętych przez wojska sowieckie, została
wraz z rodziną wywieziona do Uzbekistanu. a potem przez obozy uchodźców polskich
przez Iran i  Indie dostała się do Anglii.  Krótkie dzieciństwo w Polsce miało się
dramatycznie przemienić w tułaczkę na nieludzkiej ziemi, a potem, w orientalne
niespodzianki Bliskiego Wschodu. Szczególnie zafascynowały ją Indie, których urok
miał przetrwać do końca.

W Anglii podjęła studia literatury i języka rosyjskiego i angielskiego. Wyszła też za
mąż,  jak  się  miało  okazać,  nieszczęśliwie.  Po  przeniesieniu  się  do  Kanady
kontynuowała studia, a doktorat obroniła w Londynie, obierając za temat wczesną
twórczość pisarską Stefana Żeromskiego.

W Toronto na uniwersytecie objęła lektorat języka polskiego, a później awansowała
na profesora nadzwyczajnego. To ona opracowała i  wprowadziła kursy literatury
polskiej  obejmujące  teatr,  prozę  i  poezję.  Zajmowała  się  również  folklorem
słowiańskim.  Dzięki  jej  wkładowi  społeczność  polska  w  Kanadzie  doczekała  się
wprowadzenia języka polskiego do ontaryjskich szkół średnich.

Współpracowała z prasą emigracyjną. Drukowała w londyńskich “Wiadomościach”,
“Kontynentach”,  paryskiej  “Kulturze”  i  torontońskim “Związkowcu”  Dwa tomiki
wierszy napisanych po polsku (pisała również po angielsku) pozwalają na wgląd  w
jej  życie  samotnicze,  pełne rezygnacji  i  ataków choroby,  a  przecież pragnęła je
rozegrać jak bajkę. Tak pisała w momentach optymizmu. Kiedy indziej odzywała się
nuta niepewności:

Między nocą a dniem,

Między trwogą a nadzieją.

Snuję, plotę swoje życie.

I wyszywam biało-czarną nitką

Linie kręte,splątane,

Nigdy swego niepewne.



A potem była  nawet  prośba  o  tabletkę  na  śmierć.  “Wiersze  mi  smutnieją  pod
piórem”, wyznała:

I pochylają głowy

Niedokończonych słów

Jakby im zaciążył ten ból.

Zaczęła jej doskwierać samotność, bała się nocy

Jestem sama

Bardzo sama

Bez uniesień.

Boję sie umierać na raty,

Duchów w nocy,

Snu.

Ale jeszcze się broniła, ogłaszała uczucia na sprzedaż, jak jabłka w koszu:

Mam w sobie cały zapas

Niezużytych uczuć.

I uśmiecham się do kwiatow

I do ptaków.

Potem siadam przy oknie

I czekam.

Może nawet nie czekam

Tylko trwam.



Trwa we mnie czekanie

Na jedno dobre słowo

Które można zatrzymać

Bez lęku.

Czekanie nie miało końca, bolała pustka. Zrodził sie lęk:

Boję się samego siebie,

Tej ręki, co mnie pcha

W wielką niewiadomą

W noc.

Odsłonię wszystkie okna

Otworzę wszystkie drzwi,

Może uda mi się uciec.

Już się ogień zapalił.

Los zagląda przerz szyby,

I zimnymi palcami puka.

Boję się.

Raz  po  raz  pojawiały  się  nuty  rozpaczy.  Czuła,  że  stała  się  zwiędłym,  nikomu
niepotrzebnym liściem.

A potem się oderwę

I wolno będę spadać



Bez żalu i bez lęku

W niebyt.

To prorocze spadanie miało się ziścić 9 lipca 1974 roku, kiedy zginęła w katastrofie
kolejki linowej w norweskim Bergen.

Na szczęście,  literacka puścizna Bieńkowskiej  została opracowana  z  pietyzmem
przez lojalnego kolegę profesora Bohdana Budurowycza i wydana w tomie “Między
brzegami” przez Kanadyjsko-Polski Instytut Badawczy w 1978 roku. Profesor Louis
Irribarne napisał solidny wstęp w języku angielskim. Edycja obejmuje poezję, wybór
prozy oraz troskliwie zebraną bibliografię pism Bieńkowskiej.  Ta książka, piękny
hołd dla nieprzeciętnej postaci na arenie polskiego życia kulturalnego w Kanadzie,
potwierdza gorzkie słowa epitafium „Pozostały po mnie wiersze…”, ale także, wbrew
pesymizmowi, pamięć prawdziwych przyjaciół i wiernych czytelników.



Toronto, fot. Jacek Gwizdka.


