
Świat należy do niewrażliwych. B. J.
Jenne.

Caracas, Wenezuela.
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Wielu  Polaków przeszło  koleje  godne  epopei.  Do  nich  zaliczę  Beniamina  Józefa
Jennego urodzonego w Warszawie w 1913 roku. Oddany od wczesnych lat ideologii
lewicy po wojnie znalazł się w zarządzie miasta Warszawy. Nie mogąc pogodzić się z
rozwojem sytuacji politycznej, już w roku 1948 uszedł do Szwecji.

W tymże roku kończyłem studia uniwersyteckie w Irlandii, kiedy do portu w Cork
zawinął okręt z demobilu „Victoria” wiozący kilkuset uchodźców z krajów bałtyckich.
Płynęli oni ze Szwecji do Kanady, aby próbować szczęścia w Nowym Świecie. Byli to
głównie Liwini, Łotysze i  Estończycy, ale znajdowali się wśród nich również Polacy.
Tak poznałem Jennego i jego żonę.

Władze  irlandzkie  statek,  jako  nie  nadający  się  do  transatlantyckich  wojaży,
zatrzymały. Do uchodźców po czasie przyjechali kanadyjscy urzędnicy emigracyjni,
by ich przesłuchać. Zakwalifikowali  wszystkich, ale odrzucili  Jennego. Przeszłość
tamtych, choć nieraz podejrzana, nie stanowiła przeszkody. Polaka natomiast nie
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przyjęli, chociaż chronił się przed stalinowską opresją.Wydał się wszechwładnemu
urzędnikowi  niebezpiecznym  socjalistą.  Musiał  wracać  do  Szwecji  już  z  synem
urodzonym tymczasem w Irlandii, kóremu dano na imię  Patryk. Jenne po czasie
dostał wizę do Wenezueli. Był to jedyny kraj, który mu uchylił drzwi. W Caracas
zaczęło się więc nowe dla niego życie, na świat przyszedł drugi syn, Karol. Jenne po
różnych próbach otworzył zakład galwanizatorski w śródmieściu stolicy.

Bawiąc w 1979 roku w Caracas skorzystałem z przerwy między sesjami naukowymi
odbywającemi  się  w  gmachu  Ministerstwa  Oświaty,  poszedłem  na  ozdobionym
konnym pomnikiem oswobodziciela kraju plac Bolivara. Na ten plac wychodziły okna
warsztatu  Jennego.  W ciasnym lokalu  na  wysokim piętrze  stały  przyrządy  obok
słoików  i  basenów,  w  których  elektroliza  przenosiła  złoto  na  zawieszone  na
przeciwnym  biegunie  przedmioty,  spotkałem  powtórnie,  po  nieomal  trzydziestu
latach, mężczyznę już o przyprószonych siwizną włosach ale rogatym nadal duchu.
Pod telefonem wiszącym na ścianie stał niewielki stół a na nim stara maszyna do
pisania, na której przez wiele lat wystukiwał swoje teksty pomimo odgłosu maszyn,
dzwonka telefonu i nachodzenia klientów. Potrafił się skupić, odciąć od świata i robić
swoje w najbardziej niesprzyjających okolicznościach. Pozbawiony naturalnego pola
do działania, Jenne, człowiek akcji, całą swoją energię przelewał na papier. Zaczął
pisać  na  serio  już  w  Szwecji  i  szybko  utorował  sobie  drogę  do  czasopism
emigracyjnych jako zadziorny publicysta, poeta i pisarz.

W tomie wierszy „Smagły wiatr ” (1959) uwagę zwraca drukowany także w paryskiej
„Kulturze”  wiersz  krytykujący  warunki,  w  jakich  znajdowali  się  ludzie  myślący
innymi kategoriami i  nie akceptujący wytworzonej sytuacji.  Tytuł innego wiersza
„Nie  pójdę  do  Canossy”   mówi  sam za  siebie.  Po  zbiorze  „Czarne  poematy  z
dyliżansu”  (1963)  wydał  prozę  „Aspazja,  on  i  ja”  (1964),  w  której  ironicznie
polemizuje z Witoldem Gombrowiczem i Jerzym Giedroyciem. Do poezji powrócił w
„Erotykach”  (1970),  ale  najsilniejszą  jego  pasją  była  ideologia..  W  1966  roku
opublikował książeczkę „O ideowy profil emigracji” dedykowaną trzynastce młodych
pisarzy londyńskiej grupy „Kontynenty” widząc w ich publikacjach zdrowy ferment i
próby szukania wyjścia z krępującego partykularza.

Publikując  książkę  „Materia  prima”  w  1971  roku  rozprawił  się  z  marksizmem
odmawiając mu warości naukowych. Jenne uważa się za prekursora takiego widzenia



marksizmu, podzielanego obecnie przez wielu specjalistów. Na emigracji  książkę
przyjęto milczeniem. Jedynie Józef Mackiewicz poświęcił  jej  obszerny komentarz.
Jenne zapowiedział  kontynuowanie  dyskusji,  zgromadził  wiele  materiałów,  celem
zastanowienia się nad kierunkiem, jaki winna obrać lewica intelektualna, by wyjść z
rozdroży,  na  których  się  znalazła.  Wśród  innych  prac  przygotował  studium  o
Sołżenicynie zgłaszając pod jego adresem szereg zastrzeżeń,

Jenne nie stroni od kontrowersji i uważa, że tylko w ciągłym rewidowaniu naszych
pojęć  możemy  mieć  pewność,  że  kroczymy  po  właściwej  drodze.  Jego  artykuły
polemiczne  pojawiały  się  na  łamach  „Kultury”,  „Wiadomości”,  „Kontynentów”,
„Merkuriusza”, „Nowego Znaku” i innych emigracyjnych pism. Niemniej wespół z
nieortodoksyjnymi publicystami po pewnym czasie  z nich zniknął. Nieobecność 
tłumaczył brakiem wolnych trybun dla wypowiedzi innych niż obowiązujące i że brak
szerokiego  wachlarza  poglądów  na  sprawy  publiczne  był  rezultatem  polityki
wydawców emigracyjnych. Dlatego, jego zdaniem, ucichło wielu ludzi twórczych.
Mogli by się oni znowu pojawić i zaangażować, gdyby powstały nowe,  niezależne 
pisma.



Przez wiele lat Jennego nurtowała myśl, by napisać monumentalną powieść. Chciał
odejść  od  polskiej  tematyki,  wojennych  przeżyć  i  martyrologii.  Mimo  trudności
finansowych  sprowadzał  książki  i  prasę,  by  się  otoczyć  bogactwem  źródeł.  W
godzinach po pracy pisał swoje dzieło. Tak powstał „Muł Don Chucho”. W 1962 roku
autor miał już pięćset stron powieści, następne lata spędził na szykowaniu do druku
tysiąca stron maszynopisu. Po ukazaniu się fragmentu w tygodniku „Wiadomości”
powieść wyszła  w roku 1979 w dwu tomach w Polskiej  Fundacji  Kulturalnej  w
Londynie finansowana przez autora.

Pragnął on w niej ukazać Wenezuelę, kraj, który go przyjął i pozwolił godnie rodzinie
się urządzić. W powieści uchwycił lokalny koloryt egzotycznego kraju, warunki życia,
wydarzenia kulturalne w przybranej ojczyźnie. Przede wszystkim jednak stworzył
epopeję  miasta  Caracas.  Jenne był  świadkiem przemiany miasta  z  glinianego w
żelbetonowo-szklane  z  wszelkimi  tak  szybkiego  przeobrażenia  konsekwencjami.
Pokazał w książce panoramę pięćdziesięciu lat, od ostrej dyktatury lat dwudziestych,
do  zwycięstwa  partii  demokratycznej  w  1973  roku,  w  której  pokładał  wielkie
nadzieje.  W  powieści  przewijają  się  politycy,  wojskowi,  urzędnicy,  finansiści,
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inżynierowie  i  architekci,  kupcy  i  robotnicy  rolni,  Indianie  i  Metysi  a  także
cudzoziemcy, wśród których nie brak Polaków uczestniczących w wielkiej przygodzie
przebudowy stolicy i społeczeństwa.

Doskonale  wypadła  egzotyka  Wenezueli,  spotkania  z  bykami,  grzechotnikiem,
pelikanami, krwiożerczymi rybami, kajmanem czy meduzą. Szczególnie zapisuje się
w pamięci mocny epizod spędu bydła i powódź spowodowana wylewem rzeki Apure.
Również  zmaganie  się  cywilizacji  z  barbarzyństwem,  temat  wielu  znamiennych
powieści  z  ubiegłego  okresu  literatury  Ameryki  Łacińskiej,  znalazły  u  Jennego
interesujący nowy aspekt.  Postrzega on podmywanie całego swojego kontynentu
przez komunizm. Autor zdaje się  być katastrofistą:  świat  mu się chwieje,  Stany
Zjednoczone łaje za brak konsekwentnej linii postępowania, Watykan zdaje mu się
flirtować niebezpiecznie z Moskwą.

Wiele  wątków  politycznych  rozszyfrujemy  bez  trudu,  inne  wymagają  klucza,
zwłaszcza  jeżeli  nie  zna  się  Wenezueli.  Pobrzmiewa  nuta  antyinteligencka:
profesorom i  jajogłowym osobnikom raz po raz się  dostaje,  nie  uchodzi  krytyce
Picasso czy Penderecki. Antykomunizm  autora szkodzi całości stępiając efekt, gdyż
czasem  jego  nieokiełznane  wybuchy  graniczą  z  absurdem,  kiedy  np.  pomawia
dysydentów o agenturalność. Poznańskie wypadki przypisał prowokacji, na której nie
poznali się emigranci i Wolna Europa.

Spostrzec łatwo, że szereg jego postaci mówi i myśli tak jak autor, do tego tonem
rezonerskim i moralizatorskim. Wprawdzie nie brak Jennemu zacięcia satyrycznego,
ale  komizmu  w  jego  książce  znajdziemy  niewiele.  Są  natomiast  fragmenty
wypieszczone,  jak  choćby  bardzo  osobiste  stronice  poświęcone  malarzom
wenezuelskim, których płótna wiszą w Galerii Narodowej w Caracas. Forma książki,
podział na eseje i szkice, nie każdego przekona, bo niektóre eseje wydadzą się zbyt
mało  organiczne,  a  nadmiar  wątków  zaciemnia  nurt  powieściowy.  Za  sukces
natomiast uważam wielowątkowe rozegranie sceny zabójstwa Juana, gdzie każdy
wątek zazębia się o tę scenę i nie tylko wzbogaca incydent, ale także dynamizuje całą
akcję.

Gorzkie uwagi kierowane są również do Polaków, kiedy mowa jest o megalomanii
małych narodów obnoszących się bez końca ze swoją parą wybitnych ludzi. Ex post



powie o mizernych rezultatach współpracy Polaków z Zachodem .

W Warszawie będą Rosjanie i sojusznicy skwitują nas orderami i gażami dla kilku
generałów. Tak się też wasza zabawa w zachodniość zakończy!

O twórczości polskich pisarzy emigracyjnych sarknie:

Szesnastu emigracyjnych pisarzy pisze szkice o Mickiewiczu, sześciu o Norwidzie,
trzech o Krasińskim, jeden o ewakuacji Funduszu Obrony Narodowej i tylko jeden
pisze powieść o jeszcze na razie nieustalonym  tytule.

W powieści  rodacy wypadli  trochę za  dobrze.  Są  malowani  i  szlachetni.  Nawet
Wenezuelka,  Judyta,  wychowana w Warszawie  przez  siostry  urszulanki  „wdzięk,
kulturę  i  styl  obejścia  miała  panien  z  kresowych,  arystokratycznych  dworów
polskich”. Zanotowałem ze zrozumieniem przedstawioną rozterkę emigranta, który
nie zdołał oderwać się od ojczyzny, a nie stanie się częścią nowej, bo nie potrafi
zaakceptować jej odmienności. Autor dopowie, że świat należy do niewrażliwych.

Odniosłem wrażenie, że powieść jest zbyt ambitna, próbująca brylować na zbyt wielu
płaszczyznach, co przy pasji autora nie mogło wypaść bez zastrzeżeń. Wszystkiego w
niej za dużo, za mało zdyscyplinowania. Oddech ma natomiast szeroki, bo pokusiła
się, by dać epicki zapis rozwoju i przeobrażeń dalekiego kraju.

Powieść  to  niezwykła  z  zadatkami  na  bardzo dobrą.  „Muł  Don Chucho”  (czytaj
‘czuczo’) to ogromna bryła kamienia, z której dałoby się wykuć idealniejszy kształt,
to niepełne światło, bo przysłonięte skazą.

Wielki wysiłek autora, zarówno twórczy jak i  materialny, nie znalazł stosownego
uznania. Brak czytelnika na emigracji, a nieobecność książki w Polsce, stworzyły
fatalną sytuację. Do tego autor poważnie zaniemógł. Czyż uratowanie marnującego
się w Anglii nakładu nietuzinkowej książki jest rzeczą niemożliwą? Sądzę, że autor
odstąpiłby cały zapas osobie czy instytucji, chcącej i potrafiącej książkę przewieźć i
rozprowadzić w Polsce. Może ktoś spróbuje?



Przemysław  Kazimierz
Chróściechowski  –  malakolog
i poeta z Wenezueli

Mracay w Wenezueli, fot. pinterest.
Florian Śmieja

Losy  polskich  poetów  na  emigracji  każą  mi  myśleć  o  wierszach  Przemysława
Kazimierza Chróściechowskiego, krakowianina urodzonego w 1921 r., który przez
Rumunię i Francję trafił ze swoim oddziałem do internowania w Szwajcarii. Tam
skończył studia agrarne. Po kilku latach w Anglii emigrował do Wenezueli. Stał się
malakologiem i dał się poznać jako specjalista od słodkowodnych ślimaków. Po stażu
w  Caracas  z  całą  sekcją  przeniesiony  został  do  miasta  Maracay.  Z  początku
odczuwał wyjazd na prowincję jako zsyłkę, ale po czasie powie, że już by nie wrócił
do stolicy „z jej piekielnym ruchem, zatrutym powietrzem, napadami na ulicach,
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drożyzną…”.

Tam go odwiedziłem. Po wizycie u Beniamina Józefa Jennego w Caracas, pojechałem
z dr  Eugeniuszem Gerulewiczem do Maracay.  Po  drodze  od  urwisów kupiliśmy
świeżo zerwane pachnące mocno mango i dojechaliśmy do ładnego, nowego domku.

Samotnie wychowywał syna, którego urodziła mu Portorykanka, nim padła ofiarą
katastrofy. Do pomocy miał kolumbijską służącą imieniem Ligia. Nie pamiętam już
wiele z tych odwiedzin, poszliśmy do lasu oglądać orchidee, podziwiać wszędobylskie
dydelfy i niebieskie motyle. Fascynowały mnie egzotyczne ssaki z długimi ryjkami,
wąskoskrzydłe motyle, orchidee na drzewach i rumiane owoce mango.

Od  dziecka  czuł  zamiłowanie  do  pisania.  Pisząc  namiętnie  nie  znalazł  druha,
drugiego człowieka, ani spolegliwej redakcji, którzy by wsparli jego wysiłki. Sam stał
się superkrytyczny wobec twórczości, a nie przychodziła mu łatwo. Skarżył się:

Niezliczone wieczory spędzone nad rozpaczliwie białą kartką wzywały nieraz do
porzucenia tego głupiego nałogu.

Po nikłych  sukcesach wydał  w Londynie  zbiór  wierszy  Nietrwałe  srebro  snu  w
Oficynie  Poetów  i  Malarzy  Bednarczyków.  Na  wieść  o  zamknięciu  drukarni
ironizował:

Może  za  to  nieliczne  ocalałe  egzemplarze  osiągną  kiedyś  bajeczną  cenę  na
bibliofilskim rynku?

Spytany o bieżącą twórczość odpisał, że pisze haiku i ma ich 200 bacząc bardzo na
formę. Te sonety, haiku i tanka chciał wydać pod tytułem Ślady na tropie. Dodał, że
jego pisanie cierpi na znaczne przerwy spowodowane przez zniechęcenie.

W Polsce ukazał się nieznany mi bliżej zbiór jego wierszy Niecierpliwość dróg w
wydawnictwie Ad Oculos. Jej wydawca o wierszach pisze m.in.:

Utwory te są także świadectwem umiejętności warsztatowych autora: od trenu,
poprzez  sonet,  po  akrostych.  Uderza  też  skala  podejmowanych  tematów,
rozmaitość nastrojów: z jednej strony poezja filozoficzno-refleksyjna – z drugiej



wierszowana publicystyka.

Na list napisany w 2003 roku nie otrzymałem odpowiedzi. Już mnie wprawdzie we
wcześniejszym liście ostrzegał:

Jeżeli chirurg mnie dorżnie, to ten list będzie miał wartość dzieła pośmiertnego.

Od lewej: dr E. Gerulewicz, Florian Śmieja i Kazimierz Chróściechowski, fot. arch.
Floriana Śmieji.
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Kraj Bolivara

Florian Śmieja (pierwszy z lewej) w Caracas.

Florian Śmieja

Wenezuela  nie  leży  na  utartym  szlaku  amatorów  turystyki  wyprawiających  się
najchętniej na wyspy Karaibskie,  Florydę czy do Meksyku. Ale ten, kto zasmakował 
w świecie Latynosów, powinien prędzej czy później puścić się dalej. Czasem będzie
to sprawa przypadku. Wybierałem się do Kolumbii do Bogoty, ale wylądowałem w
Caracas w Wenezueli.

Z Toronto chciałem lecieć urozmaiconą trasą przez Trinidad, cóż kiedy samolot się
spóźnił  i  w  Nowym  Jorku  trzeba  było  przesiąść  się  na  samolot  linii  Viasa.
Współpasażowie, Wenezuelczycy, objaśnili wnet, że w ich kraju ustawicznie świeci
słońce, dojrzewają pyszne owoce i jest doskonała kawa. (O tym ostatnim miałem się
wnet potem przekonać, bo tę kawę podawano w różnych postaciach, najczęściej
słodką  i  piło  się  ją  przez  słomkę).  Jabłka  natomiast  kosztowały  fortunę,  ale
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zrezygnowanie z  nich na rzecz konsumowania fioletowo-czerwonego mango,  czy
najróżniejszych odmian bananów, nie martwiło nikogo.

Viasa  ma  staroświeckie  zwyczaje  podawania  pasażerom  jadłospisu  w  języku
angielskim i hiszpańskim. Wiele lat wcześniej na London School of Economics moim
studentem był syn właściciela  Viasy. Kto wie, gdybym był utrzymał z nim kontakt, to
może poleciałbym pierwszą klasą? Lot był spokojny, przed samym celem trochę nas
pohuśtalo.

Lotnisko leżało nad samym morzem. Taksówkarz gnał jak szalony mamrocząc w
niezrozumiałym  dialekcie.  W  porównaniu  z  jego  jazdą  huśtanie  samolotu  było
fraszką. Mijał z prawej strony, wjeżdżał na chodnik, ale ponieważ żaden instrument
w jego samochodzie nie był oświetlony, nie mógłbym w razie czego przysiąc, że
jechał nieregulaminowo. Na szczęście miał hamulce.

Z mroku wyłaniało się Caracas, miasto zamknięte w dolinie górskiej, duszące się,
oddychające wąską krtanią splątanych dróg i wiaduktów z ruchem drogowym, który
przyprawiał o nerwicę. Całe nasze zjazdowe towarzystwo zostało zakwaterowane na
piętnastym piętrze hotelu Hilton. Dzieliłem apartament z sędziwym profesorem z
uniwersytetu Yale, Kubańczykiem z pochodzenia, z teatrologiem z Buenos Aires, z
dyrektorem teatru w Limie oraz z profesorem meksykańskim. O spaniu nie było
mowy, Latynosi nie uznają wczesnego chodzenia do łóżka. Mój towarzysz z Limy
pogubił  różne drobiazgi,  więc pożyczył  ode mnie grzebień: trudno było wejść w
bardziej intymną komitywę.

Podczas obrad poświęconych historii teatru Ameryki Łacińskiej, a odbywającym się
w gmachu Ministerstwa Oświaty,  powstał  na  ulicy  tumult.  To  młodzież  licealna
przyszła  domagać  się  dofinansowania  ich  szkół.  Kiedy  wybuchła  petarda  jako
zaczepka  czy  też  prowokacja,  policja  ruszyla  do  akcji.  Postrzelała  w powietrze,
rzuciła  gaz  łzawiący,  a  dobywszy pałek zaczęła  łoić  studenterię.  Wnet  stała  się
panem pobojowiska  zasłanego transparentami,  plakatami  i  częściami  garderoby.
Lokalni teatrolodzy skomentowali zajście jako  stały teatr życia. Myślę teraz, że kto z
bliska  nie  oglądał  i  nie  przeżył  dramatu  latynowskich  stosunków politycznych i
społecznych,  będzie  miał  bardzo  niekompletne   wyobrażenie  o  rzeczywistości
Ameryki  Łacińskiej.



Wspomniałem wielki ruch w Caracas, a równocześnie ciasnotę. Otóż w niedziele
autostradę, która prowadzi przez środek miasta zamyka się dla ruchu kołowego i
wtedy ludność  wylega na deptak, a dzieci mają szczególną uciechę. Wenezuela ma
bogate zloża nafty, dlatego benzyna jest tania i stąd zatrzęsienie samochodów, choć
są  one  kosztowne.  Wszystko  zresztą  oprócz  owoców  i  napojów  jest  drogie  w
Wenezueli. Trudno jest zrozumieć, jak przy takiej drożyźnie  ludzie ubodzy potrafią 
się wyżywić, ubrać i mieszkać. Sprawę komplikuje przeludnienie Caracas. Tysiące
nędzarzy z całego kraju pobudowało sobie na okalających stolicę pagórkach tzw.
ranchitos,  budy  sklecone  z  byle  czego  i  mieszkają  w  okropnych  warunkach
zdrowotnych. Żyjąc z czego się da, mieszkańcy tych slumsów nękają ludność stolicy
napadami i kradzieżami, czego i nasza grupa doświadczyła.

W Caracas trzeba zobaczyć panteon na wzgórzu, w którym spoczywa Simón Bolivar,
bohater wyzwolenia Ameryki Łacińskiej. Czterech żołnierzy, Metysów w oliwkowych
mundurach z amarantowymi wypustkami trzymało straż pod karabinami. Po zmianie
warty ci czekoladowi wojacy w białych rękawiczkach i białych pasach płynęli wzdłuż
nawy   świątyni  z  lekkością  tancerzy  i  ludzi  tropików,  jakby  te  zgrabne  ruchy
najwierniej  składały  hołd  czlowiekowi,  który  otworzył  im  drogę  do
współgospodarowania piękną, bogatą ziemią, nazwaną przez naiwnych odkrywców,
Małą Wenecją.

Orchidea jest narodowym kwiatem Wenezueli,  która chlubi się kilkudziesięcioma
odmianami  tego   kwiatu  i  wiele  ich  rośnie  dziko  w  puszczach.  Jej  flora  jest
przebogata, nie mogłem się napatrzeć urodzie różnorodnych krzewów uginających
się pod ciężarem wielobarwnych, wonnych kwiatów, od których odrywały się chmary
gibkich,  wąskoskrzydłych  motyli,  czarnych  pod  spodem,  a  z  czerwonymi   lub
cynobrowymi plamkami z wierzchu. Tropikalny gąszcz, o który zawadziłem w górach
za Maracay dyszał życiem, szumem wody, kumkaniem żab, szczekaniem ropuch,
muzyką cykad i ptaków oraz myszkowaniem dydelfów, ssaków wielkości kota z pyska
i ogona podobnych do pancernika. Na skwerze w śródmieściu Caracas zobaczylem
trójpalcego leniwca schodzącego z palm, jak ociężały elektryk ze słupa, który potem
czołgał się do następnego drzewa.

Wielu Wenezuelczyków dla osobistego bezpieczeństwa nosi broń. Kobiety tamtejsze
są zgrabne, śliczne, o wszystkich odcieniach cery, umalowane są dyskretnie i bogato



ozłocone. Cechuje je elegancja. Nie rezygnują z niej nawet, kiedy ubierają dżinsy,
które ozdabiają koronkami. Wydały mi się przesympatyczne, godne i wyrozumiałe.
Często wyzyskiwane i dyskryminowane posiadają wiele słodyczy, dobroci i  uroku
egzotyki.

Od  Łupi  do  Parany  i  Amazonki.
Część III.

Ameryka Łacińska, Hiszpania i Portugalia oczami polskiego iberysty

Dziennik z podróży ukazuje się w drugi czwartek miesiąca

Zygmunt Wojski

Wenezuela-Trinidad-Wenezuela

https://www.cultureave.com/od-lupi-do-parany-i-amazonki-czesc-iii/
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Rzeka Apure

Trwał okres suszy (od października do kwietnia) i soczysta, jakże bujna przedtem
zieleń stała się przywiędła, zakurzona, zupełnie nie ta sama, co w porze deszczowej.
Z  drzew opadały  masowo wielkie  czerwone,  żółte  i  fioletowe  kielichy  kwiatów,
krajobraz stawał się coraz bardziej smętny. Mimo to, pod koniec stycznia 1973 r.
postanowiliśmy skorzystać z zaproszenia mojego kolegi z Instytutu Pedagogicznego,
prof. Edgara Colmenaresa (wykładał literaturę latynoamerykańską) i  pojechać do
leżącej  nad  rzeką  Apure,  tuż  przy  jej  ujściu  do  Orinoko,  hacjendy  Los  Indios
(Indianie). Jej właścicielem był stryj Edgara, Virgilio Colmenares, któremu pomagał
w  pracy  na  hacjendzie  także  ojciec  Edgara,  Manuel.  19  stycznia  wieczorem
ruszyliśmy z Caracas na południe dżipem, który prowadził wesoły Manolito, młodszy
brat Edgara. Jechała z nami też pewna starsza pani z  małym chłopcem.



Babo

Wkrótce zapadła ciepła tropikalna noc, a my, pod jej gęstą osłoną, przecinaliśmy
bezkresne równiny Guárico…W pewnym momencie ujrzeliśmy przed nami młodego
węża boa (w Wenezueli nazywane są tragavenados, co oznacza “połykacze saren”), 
gdy sunął w poprzek szosy. Manolito zwolnił na moją prośbę, by go nie rozjechać i
abyśmy mogli przyjrzeć się jego pięknej skórze. Za San Fernando skręciliśmy w lewo
i  bardzo  wyboistą,  pełną  kurzu  drogą  wiodącą  prawym  brzegiem  rzeki  Apure
dotarliśmy do maleńkiej wioski Arichuna. Tam, u znajomych Manolita, usiłowaliśmy
pospać parę godzin po długiej podróży. O ile pamiętam, spaliśmy pokotem, w jakimś
ciasnym pokoiku. Ledwie zaświtało, wsiedliśmy na mały stateczek, który popłynął w
dół rzeki Apure. Ta podróż trwała jeszcze jakieś cztery godziny, jeśli nie więcej.
Kapitan stateczku musiał umiejętnie manewrować, by nie wjechać na mieliznę, o co
było bardzo łatwo, zważywszy na niezmiernie niski stan wody w rzece. Przy brzegach
wylegiwały się babos (Caiman sclerops), owi mniej agresywni kuzyni kajmanów, a
nad nami przelatywały co jakiś czas stada białych czapli.

Zwrócił moją uwagę mocno podejrzany wygląd wody w rzece, istne kakao, płynna
czekolada i to pełna wszelkiego śmiecia. Gdy zdegustowany mówiłem o tym głośno,
Manolito zawołał rozbawiony: „Będziesz ją pił!” Na co ja: „Czegoś takiego na pewno
nie wezmę do ust”. Niestety, okazać się miało, że to Manolito miał rację… Mimo
wczesnej pory słońce piekło już niebywale. Odczuwało się to nawet na wodzie, gdy
płynęliśmy. Nasz stateczek przybił wreszcie do prawego brzegu Apure i wysiedliśmy.
W oczekiwaniu na łódź, która miała przewieźć nas na przeciwległy, lewy brzeg rzeki,
odbyliśmy  krótki  spacer  po  okolicy.  Obok  wysokich  drzew  w  niewielkim,
wysychającym jeziorku, aż się roiło od maleńkich, świeżo wyklutych babos. Gdy tylko



zbliżaliśmy się do brzegów jeziorka, ich groźnie wyglądająca mama wynurzała się
gwałtownie z wody skacząc w naszą stronę. Mimo to, Manolito schwycił jedno z tych
maleństw, by nam je z bliska pokazać. Choć niewiele dłuższe od dłoni, już próbowało
kąsać. Przyznam, że nie odważyłem się wziąć go do ręki.  Stchórzyłem szpetnie.
Natomiast Rosario okazała się odważniejsza i owszem, potrzymała je przez chwilę.

Potem poszliśmy na wysoki brzeg Apure, skąd Manolito skoczył do wody. Ja także
chętnie bym się wykąpał, bo żar lał się z nieba, ale wiedząc, że w rzece nie tylko
pełno  piranii  (Serrasalmo  Nattereri),  ale  i  płaszczek  z  kolczastym  ogonem
(Potamotrygon hystrix),  elektryzujących węgorzy (Electrophorus electricus) i  Bóg
wie,  czego  jeszcze,  wolałem  nie  ryzykować.  Gdy  Manolito  wyszedł  z  wody,
postanowił pokazać nam piranię. W tym celu zarzucił żyłkę z haczykiem i nadzianym
nań kawałkiem kiełbasy i  w istocie wyłowił  żółto-czerwoną niedużą płaską rybę,
która błyskawicznie podskoczyła do góry i wygryzła mu całkiem głęboki dołek w
opuszce palca (sic!). Krew broczyła obficie, ale Manolito zgoła nie przejął się tym
incydentem.

Rzeka Apure



Wreszcie przypłynęła oczekiwana łódź. Cofnęliśmy się nieco w górę rzeki wymijając
mielizny i wkrótce wyszliśmy na wysoki brzeg Apure. Przy małym domku z tarasem
powitało nas dwóch panów w średnim wieku: krępy, dość tęgi właściciel hacjendy,
Don Virgilio Colmenares i wysoki, szczupły jego brat, ojciec Edgara i Manolita. Była
tam  jeszcze  mała  córeczka  właściciela,  krucha  niezwykle  blondyneczka,  no  i
pracujący ze stadami bydła na sawannie kowboje, którzy pojawili się dopiero w nocy.
Mieliśmy spać w małym pokoiku,  na drewnianych pryczach,  ale  zaduch był  tak
straszny, że mimo chmar komarów kąsających bezlitośnie przynajmniej do trzeciej
nad ranem, wolałem spać na wielkiej krowiej skórze na tarasie. Rosari zaś z dwojga
złego wolała duszny pokoik z mniejszą ilością komarów. Gdy tak sobie spałem w
pierwszą noc na tym tarasie, jeszcze przed wschodem słońca (było szaro) usłyszałem
nad sobą jakieś głosy. Stało nade mną dwóch kowbojów i jeden mówił do drugiego:
„Patrz, to ten musiú (cudzoziemiec), co przyjechał wczoraj z żoną z Caracas”. Dla
tych ludzi kompletnie odizolowanych od świata przyjazd kogoś z zewnątrz, a tym
bardziej  cudzoziemca,  był  takim  wydarzeniem,  jak  nie  przymierzając,  nagłe
pojawienie  się  Marsjan  w  środku  wielkiego  miasta.



Rozlewisko na Równinach

Nie tylko noce były uciążliwe. Oczywiście, nie było tam żadnej studni ani toalety.
Byliśmy skazani na picie wody z rzeki i mycie się w następujący sposób: czerpało się
wodę z rzeki przy pomocy dużej totumy, czyli połówki wydrążonej tykwy Crescentia
Cujete, bacząc, czy przypadkiem nie pływa w tej wodzie jakaś pirania czy płaszczka i
tak zaczerpniętą wodą polewało się głowę, plecy. Oczywiście, ta „kąpie

l” miała miejsce tuż nad rzeką. Pozostałe czynności, fizjologiczne także. Nie dziwota,
że z trudem wytrzymaliśmy w tych warunkach trzy dni, w ciągu których nagrywałem
rozmowy głównie z właścicielem hacjendy, ale także z innymi jej  pracownikami.
Najciekawsze  były  coplas  de  ordeño,  czyli  “kuplety  przy  dojeniu”,  oryginalne,
improwizowane  przez  właściciela,  zgodnie  z  powszechnym  na  wenezuelskich
równinach zwyczajem. Chodzi  o to,  by krowa stała spokojnie i  dała się wydoić.
Zaczyna się od jej imienia, od wywołania jej ze stada przeciągłym głosem. W tym



samym czasie wychodzi też z kojca dla cielaków jej cielę i zaczyna ssać. Po chwili
przywiązuje się  je  do przednich nóg matki  i  można już doić,  ale nie przestając
śpiewać. Są to rozmaite opowieści i na końcu każdej zwrotki pojawia się imię krowy.
Jedna z krów nazywała się „Loteria”,  więc Don Virgilio śpiewał jej  na przykład:
„Dziewczę kocha mnie na serio, moja ty Loterio”.

Okolica nie była zbyt ciekawa, głównie ze względu na panującą straszną suszę.
Ziemia była spękana, nieliczne bajorka z kłębiącymi się w nich rybami, wysychały
niemal w oczach. Było też w nich mnóstwo martwych ryb. 23 stycznia odpłynęliśmy
w drogę powrotną do Arichuny, korzystając z okazji, że pan Wergiliusz wybierał się
tam po zakupy. W Arichunie musieliśmy już radzić sobie sami. Zatrzymaliśmy więc
jakąś ciężarówkę i usiedliśmy obok kierowcy. Przez otwarte okna wdzierały się całe
chmury kurzu i  gdy po kilku godzinach takiej  jazdy dotarliśmy wreszcie do San
Fernando, wyglądaliśmy jak młynarz i młynarka po przepracowanym całym dniu w
młynie! Z jakąż radością usiedliśmy na normalnych krzesłach i  przy normalnym,
czystym stoliku w najbliższym barze, gdzie zamówiliśmy po kilka szklanek zimnego
soku! Wydało nam się wtedy, że jesteśmy w autentycznym raju. Po powrocie do
Caracas jeszcze przez dwa dni piliśmy duszkiem wodę i soki, tak bardzo byliśmy
odwodnieni…  To  był  ostatni  i  najtrudniejszy  do  zniesienia  pobyt  na  Wielkich
Równinach.

Tymczasem zbliżał  się  czas  karnawału  i  już  pod  koniec,  a  dokładnie  1  marca,
wybraliśmy się nocnym autobusem do słynnego z obchodów karnawałowych miasta
Carúpano,  545  km  na  wschód  od  Caracas.  Podczas  długotrwałej  nocnej  jazdy
zasnąłem  jak  kamień.  Nagle  słyszę  jakieś  śmiechy,  widzę  zapalone  światło  i
policjanta w przednich drzwiach. Jak się okazuje, wszyscy mężczyźni stoją już na
zewnątrz, a ja spałem tak mocno, że w ogóle niczego nie słyszałem. Rosario, zdaje
się, też była z lekka nieprzytomna. Zdenerwowała mnie ta sytuacja i spytałem, po co
niby mam wychodzić i co to za traktowanie ludzi, jakim prawem mnie budzą na
jakimś pustkowiu w środku nocy i tak dalej. Jeszcze dodałem zgodnie z prawdą, że
jestem gościem prezydenta i złożę na nich skargę. Jednak zmusili mnie do wyjścia.
Ustawili wszystkich facetów przy autobusie, z podniesionymi do góry i opartymi o
autobus  rękami  i  zaczęli  rewidować  w  poszukiwaniu  broni,  a  wszystkie  panie
siedziały sobie w tym czasie spokojnie wewnątrz. Gdy wróciliśmy na swoje miejsca,
ten sam policjant wsunął jeszcze swą smagłą gębę do środka i rzucił ku mnie: „ A



następnym razem niech mi się pan nie stawia!”

Karnawał na Trynidadzie

W Carúpano dzikie, opętańcze tłumy, hałas, zgiełk i ani jednego wolnego miejsca w
hotelach!  Cała  Wenezuela  tu  przyjechała!  Postanawiamy  więc  jechać  zbiorową
taksówką do odległego o jakieś 25 km na wschód Río Caribe (ktoś nam podsunął, że
tam  będzie  łatwiej  o  nocleg).  Nie  wiem,  jak  długo  odpoczywaliśmy  w  bardzo
skromnym i chyba jedynym w tym miasteczku hotelu. W każdym razie w upalne
popołudnie wybraliśmy się na dziką plażę, może kilometr na zachód od centrum
miasteczka. Chcieliśmy być sami i zażywać kąpieli tak morskiej jak i słonecznej w
strojach naturalnych i zapewniam, że wówczas nad wyraz estetycznych. Poza tym
plaża miejska była dość brudna, a ta dzika wprost idealnie czysta, piękny, biały
piasek.  Mnie  to  w  zupełności  wystarczało,  aliści  Rosario  zwróciła  uwagę  na
niewielkie okrągłe żółto-zielone owoce, przypominające swym wyglądem niedojrzałe
mirabelki.  Pełno  ich  było  na  zwisających  nisko  nad  plażą  gałęziach  drzew.



Oczywiście,  nie  omieszkała  zerwać  kilka  i  –  jakżeby  inaczej  –  spróbować!

I powtarza się, proszę Państwa, wypisz wymaluj, scena z raju. Leżę sobie w najlepsze
na  tym  bielutkim  piasku,  gdy  podchodzi  Rosario  i  mówi:   “Znakomite  owoce!
Wspaniałe! Spróbuj!” Tu podaje mi jeden, a sama kończy już jeść ten swój. Ja bardzo
nieufny: “Dziewczyno, dlaczego jesz nieznane Ci owoce? Przecież mogą być trujące”.
Ona:  “Ależ  skąd!  Naprawdę są  pyszne,  spróbuj  tylko!”.  Spróbowałem,  ale  tylko
odrobinę. Były słodkie, ale jednocześnie jakieś podejrzanie cierpkie. Jeszcze parę
minut leżymy na plaży i nagle Rosario: “Kochany! Coś okropnego dzieje się ze mną.
Strasznie mnie pali w żołądku!”. Jeszcze chwila i ja czuję to samo. Zrywamy się i
biegniemy ku pobliskiej strażnicy ochrony pogranicza, gdzie wartownik informuje
nas,  że  zjedliśmy manzanillo  (Hippomane Mancinella),  niezwykle  trujący  owoc i
musimy czym prędzej zgłosić się do szpitala.

Wieść  rozchodzi  się  lotem błyskawicy.  Po  chwili,  w pewnej  odległości  za  nami,
formuje  się  cały  pochód  dzieci  i  młodzieży.  Coraz  ich  więcej.  My  z  przodu,  z
otwartymi paszczami ziejącymi ogniem, a oni za nami i niemal skandują: “Oni zjedli
manzanillo, oni zjedli  manzanillo !!!” Na rogu głównej ulicy stoi jakaś taksówka.
Jedziemy nią do szpitala. Mnie pomogła wypita szklanka oliwy, ale jej nie, wszak
zjadła całe manzanillo. Leży pod kroplówką ponad 3 godziny i co jakiś czas woła
mnie i z płaczem mówi, że chyba koniec! Przeżyłem straszne momenty grozy. Za
oknami,  na  zewnątrz  sarnie  oczy  ciemnoskórych  pielęgniarek,  z  ciekawością
wypatrujące, kiedy ten koniec nadejdzie. Na szczęście, nie doczekały się. Powoli,
bardzo powoli Rosario wraca do siebie. A miasteczko całe zmobilizowane. Zjawili się
w szpitalu także właściciel hotelu i taksówkarz, który wiózł nas z Carúpano. Obaj
bardzo się przejęli dowiedziawszy się, że „tych dwoje Amerykanów mówiących po
hiszpańsku” zjadło manzanillo i pewno niewiele już im zostało na tym świecie…



Niezwykle  trujące  owoce  manzanillo  (Hippomane
mancinella)

Nazajutrz  czujemy  się  wybornie,  jakby  nic  się  nie  stało.  Przypomniałem  sobie
karnawał  na  pobliskiej  Wyspie  Trynidad,  z  takim  entuzjazmem  opisany  przez
Olgierda Budrewicza. Jedźmy więc na Trynidad! Telefonuję do portu Güiria, skąd
odpływają statki  na tę  wyspę i  oto,  co  słyszę w słuchawce:  “Ostatni  statek już
wypłynął,  ale  mogą  Państwo  popłynąć  nielegalnie,  wynajmując  prywatnie  łódź
motorową”. Decyzja szybka i już wychodzimy na szosę, zatrzymujemy jakiś dżip. Jadą
nim  dwaj  chłopcy  właśnie  do  Güiria,  gdzie  mają  odwiedzić  brata,  właściciela
sklepiku.  Twierdzą,  że  on  zna  tam wszystkich  i  z  wynajęciem łodzi  nie  będzie
kłopotów, a i oni chętnie popłyną na Trynidad, by zobaczyć ten wspaniały karnawał.
Znakomicie!

Po  dłuższym oczekiwaniu  w  sklepiku  dowiadujemy  się,  że  łódź  załatwiona,  ale
musimy czekać, aż zapanuje na dobre noc, bo wyjazd z portu ma być „nielegalny”.
Towarzystwo na łodzi doborowe: jej właściciel, prymitywny i nieprzyjemny osobnik,
trzej bracia (właściciel sklepu także płynie), ciemnoskóra pulchna i pucołowata córa
Koryntu licząca na karnawałową klientelę,  jeszcze czterech młodych chłopców i
jeden starszy Murzyn, kumpel właściciela, para młodych Amerykanów i nas dwoje.
Razem czternaście osób. Wyposażona w dwa motory łódź ma niecałe 10 metrów



długości. Zupełnie nieświadomi tego, co nas czeka, Rosario i ja siadamy na samym
dziobie. Ledwie wypłynęliśmy poza falochron, na wody Zatoki Paria, łódź zaczyna
skakać na wysokich falach i w obawie, by nie wypaść za burtę, czym prędzej siadamy
na jej dnie.

Akacja tropikalna (Framboyán) na Trynidadzie

Rozmawiamy trochę z  Amerykanami.  Okazuje  się,  że  babcia  młodej  Amerykanki
pochodzi z Przemyśla. Mrok zupełny. Chłodno. Śpiewamy różne piosenki,  w tym
polskie. Tymczasem właściciel łodzi i córa Koryntu, nakryci kocem, nie próżnują.
Śpiewamy im do taktu „Kręć się, kręć wrzeciono…”. Mamy do przebycia około 100
km w linii prostej do stolicy Trynidadu, Port of Spain. Końcowy odcinek to cieśnina
między  wenezuelskim  Półwyspem  Paria  a  Przylądkiem  Corozal  na  Trynidadzie,
nazwana przez Kolumba Bocas de Dragón, czyli Paszcza Smoka. Mamy szczęście, bo
zwykle niesamowicie wzburzone tutaj morze o tej porannej porze jest wyjątkowo
spokojne. Dopływamy do portu około godziny siódmej rano, a więc podróż trwała 6
godzin.

Przy  nabrzeżu  ogromny  statek  pasażerski  Stella  Maris.  Mają  nim  popłynąć



na występy do Wenezueli miejscowi muzycy. Tymczasem grają na słynnych bakach
po benzynie (te zespoły zwą się steel bands) i podłużnych białych rurach z falistej
blachy – pocierając patykiem o ich nierówną powierzchnię. Rytm radosny, cudowny!
Zaczynam wywijać w pożyczonym od któregoś z nich brązowym kapeluszu… To lubię
i to bardzo!

Steel band

Choć przypłynęliśmy „nielegalnie”, musimy się zaszczepić przeciwko ospie. Kumpel
właściciela łodzi radzi wycisnąć natychmiast ten płyn, by uniknąć gorączki i innych
przykrych  sensacji.  Obok  punktu  szczepień  jest  telefon  i  książka  telefoniczna.
Telefonuję  do  pani  Magdaleny  Kurpielowej,  kuzynki  Kaliny  Wojciechowskiej.
Poznałem ją kiedyś w Warszawie. Ona: „No, bardzo miło! Zaraz pojedziemy z mężem
po Państwa,  ale  proszę  mi  powiedzieć,  jak  się  nazywa statek,  którym Państwo
przypłynęli?”  Ja:  „Proszę  Pani,  toż  to  łupina  orzecha  i  nie  ma  żadnej  nazwy!”
Umawiamy  się  więc  na  zewnątrz,  przy  urzędzie  celnym.  Jeden  z  tych  dwóch
chłopców, którzy wieźli nas dżipem, zostawia nam telefon i ustalamy wstępnie, że
powrót nastąpi za trzy dni. Jako turyści „nielegalni”, nie mamy innej opcji: musimy
wracać w ten sam sposób.



Za godzinę mniej więcej przyjeżdżają Państwo Kurpielowie i zabierają nas do siebie.
Mieszkają  w  odległej  o  jakieś  5  km od  centrum Port  of  Spain  uniwersyteckiej
dzielnicy St. Augustine. Spędzimy tam trzy dni i trzy noce. W domu wita nas głośnym
ujadaniem  wilczur  Brutus.  Jest  pięknie!  Dookoła  cudowne  tropikalne  drzewa  i
krzewy. Pan Kurpiel co kawałek serwuje znakomite drinki. Chyba zaraz po śniadaniu
i krótkim odpoczynku wiozą nas na najpiękniejszą plażę, jaką widziałem w życiu: Las
Cuevas Beach. Znajduje się na północnym wybrzeżu wyspy, obok dwóch innych,
równie pięknych: Maracas i Blanchisseuse. Tworzy ogromną, piaszczystą podkowę z
pokrytymi dżunglą wysokimi górami w tle, a bliżej, doliny wypełnione gajami palm
kokosowych.  Jakże  bujna,  soczysta  zieleń!  Błękitna  woda  w  morzu  wprost
krystalicznie czysta. Kąpiel jest niebywałą rozkoszą. A jeszcze wieniec skał pośrodku
morza tworzący rodzaj jaskiń bez sklepienia, skąd nazwa Las Cuevas Beach, czyli
Plaża Jaskiniowa. Można tam wpłynąć do środka, niby do wielkiego naturalnego
basenu o ścianach skalnych porośniętych dziką malangą (Colocasia antiquorum) o
olbrzymich  sercowatych  mięsistych  liściach,  ocumo  (Xanthosoma  sagittifolium),
którego liście też wielkie i mięsiste, ale podłużne, wielkimi paprociami, bujną trawą.

Czyż można sobie wyobrazić bardziej rajską scenerię? Spacer wzdłuż plaży, cóż to za
przyjemność! W te ostre szczyty pokryte skłębioną roślinnością i  otoczone jakąś
błękitną mgiełką można się wpatrywać bez końca! I jakże czysto, jaki błogi spokój w
porównaniu  z  plażami  wenezuelskimi!  Byliśmy tam chyba dwa razy  i  w drodze
powrotnej  mijaliśmy  leżącą  parę  kilometrów  na  wschód  plażę  Blanchisseuse,
widoczną  między  pniami  palm  kokosowych.  Grzywiaste  bałwany  fal,  a  za  nimi
przepiękny szmaragd przejrzystej wody! Oczy aż się rwały do tego widoku! No, ale
wszędzie nie mogliśmy być…



Plaża Las Cuevas

Głównym naszym celem było obejrzenie karnawału na ulicach Port of Spain, dokąd
jeździliśmy z St. Augustine zbiorowymi taksówkami w towarzystwie tubylców, czyli
głównie Murzynów, czemu pani Nena Kurpielowa nie mogła się nadziwić, no bo „jak
można narażać żonę na takie towarzystwo!”. Kiedyś widzieliśmy po drodze pogrzeb i
ku  naszemu  zdumieniu  wszyscy  ciemnoskórzy  żałobnicy  byli  w  śnieżnobiałych
strojach, a panie z parasolkami od słońca. W niezbyt ciekawym architektonicznie
centrum  miasta  odbywały  się  barwne  niezwykle  pochody  karnawałowe.  Stroje
przebogate, błyszczące, wielokolorowe, z ogromną ilością różnobarwnych piór, całe
ich fragmenty z połyskliwej srebrzystej cienkiej blachy, srebrnego i złotego papieru,
lusterek, wszelkiego rodzaju błyskotek i świecidełek wyobrażają jakieś wielobarwne
ogromne kwiaty, motyle, fantastyczne ptaki, ryby, smoki i nie wiem, co jeszcze…
Każda osoba tak przebrana ledwie jest  widoczna w powodzi  ozdób,  co  sprawia
wrażenie, że taki kwiat czy motyl poruszają się niemal samoistnie. To swoisty pokaz
nie tyle strojów, co fantastycznych zgoła całych dekoracji.



Diabeł z Yare

https://www.cultureave.com/od-lupi-do-parany-i-amazonki-czesc-iii/diabel-z-yare/


Dziecięcy karnawał. Trynidad
Tańczący tłum  niezwykle elastycznie, iście wężowo porusza się w rytm stalowych

https://www.cultureave.com/od-lupi-do-parany-i-amazonki-czesc-iii/dzieciecy-karnawal-trynidad/


bębnów,  na  których  grają  wyżej  wspomniane  steel  bands,  gęsto  otaczając
kilkuosobowe  grupy  muzyków.  Bębny  umocowane  są  na  wielkich  wózkach  z
żelaznych prętów. Nad wózkami płócienne daszki od słońca. Każdy z perkusistów
obsługuje  dwa  lub  trzy  bębny,  uderzając  w  nie  gumowymi  młoteczkami.
Powierzchnia tych bębnów podzielona jest na kilka trójkątnych części i z każdej z
nich wydobywa się inny, ale zawsze dość wysoki ton, w niczym nie przypominający
odgłosu bębna. Podobno na tych stalowych bębnach można znakomicie grać utwory
Mozarta, na przykład. Ludzie w tańcu popijają rum, bo prawie każdy tańczy z butelką
rumu w ręce.

Mighty Sparrow

W upalne popołudnie na wielkim placu na obrzeżach centrum, zwanym Queen’s Park
of  Savannah,  czyli  Park  Królowej  na  Sawannie,  oglądamy  występy  solistów
śpiewających typowe dla tej wyspy pogodne calypso i marsze karnawałowe. Sądząc
po reakcji publiczności, która co chwila wybucha salwami śmiechu, ich słowa muszą
być nadzwyczaj zabawne. Co roku organizowany jest konkurs na najlepszy marsz
karnawałowy. Tym razem zwycięża School days, very happy days! („Szkolne dni,
jakże szczęśliwe dni!”)  w wykonaniu pana o pseudonimie artystycznym Sparrow
Spectacular (Nadzwyczajny Wróbel). Dzisiaj widzę, że później zaczął być znany jako
Mighty (Wielki)Sparrow. Urodził się w 1935 roku na Wyspie Grenadzie i w latach 70
i 80 uchodził  za najlepszego wykonawcę calypso. Publiczność zachowuje się jak na
pikniku: każdy je kurczaka lub jakąś kanapkę, najczęściej obficie polaną zielono-
żółtym,  bardzo  aromatycznym i  pewno pikantnym sosem i  coś  popija,  mnóstwo



rozwrzeszczanych  lub  płaczących  dzieci…  Ciekawe,  że  choć  procent
zamieszkujących wyspę Hindusów jest dość wysoki (300 tysięcy w owym czasie, na
niewiele  ponad  milion  mieszkańców  w  ogóle),  nie  widać  ich  zupełnie  podczas
karnawału. Chyba nie uważają tego święta za swoje. Tu króluje ludność pochodzenia
afrykańskiego.

Ostatniego popołudnia na Trynidadzie pani Nena prosi swego znajomego, bardzo
uprzejmego pana Ackelsberga, by zechciał nam towarzyszyć wieczorem. Wiezie nas
do  Country  Clubu,  elitarnego miejsca  rozrywki  dla  białej,  bogatej  mniejszości  i
głównie amerykańskich turystów. Jest to elegancki biały pałacyk z dużym basenem i
pięknym,  zadbanym  parkiem  naokoło.  Tu  biała  młodzież  próbuje  tańczyć  przy
akompaniamencie karnawałowych rytmów. Ale gdzież im do kolorowych, ulicznych
tancerzy! Ich ruchy są niezdarne, tępe, jakby byli wyciosani z drewna, istne Pinokia
w tańcu! A pan Ackelsberg z pewnością chciał nam zrobić największą przyjemność!



Karnawał na Trynidadzie

https://www.cultureave.com/od-lupi-do-parany-i-amazonki-czesc-iii/karnawal-na-trynidadzie-0/


Karnawał na Trynidadzie
Gdy zgodnie z umową czwartego dnia przed południem pojawiliśmy się w porcie,
pasażerowie naszej łodzi czekali w komplecie, z wyjątkiem pary amerykańskiej, która
nie  wracała  z  nami  do  Wenezueli.  Wszyscy  mieli  jakieś  dziwnie  zblazowane,
wyczekujące miny. Na pytanie, kiedy odpływamy, właściciel rzucił od niechcenia:
„Nie mamy pieniędzy na benzynę. Jeśli pożyczysz tyle, a tyle (była to niebagatelna

https://www.cultureave.com/od-lupi-do-parany-i-amazonki-czesc-iii/karnawal-trynidad/


suma), kupimy benzynę i popłyniemy”. Dobrze wiedział, że zależy nam na szybkim
powrocie do pracy i liczył na dodatkowy zarobek. Nie było wyjścia. Oczywiście, nigdy
nie zobaczyłem tych pieniędzy… Ruszyliśmy około południa. Było szaro i pochmurno,
a morze paskudnie rozfalowane. Byliśmy już dość daleko od Port of Spain, gdy zepsuł
się jeden z dwóch motorów. Na łodzi wybuchła panika. Zaczęli  się między sobą
kłócić. Jeden obwiniał drugiego, że nie umie sterować, a najgłośniej wrzeszczała córa
Koryntu.

Łódź  dryfowała  po  niezwykle  wzburzonym morzu  zmierzając  wprost  ku  skałom
całkiem wyraźnie już widocznym na wenezuelskim brzegu i spadały na nią ogromne
zielone góry wody. Rosario i ja siedzieliśmy fioletowi ze strachu, dygocząc i nic nie
mówiąc.  Byliśmy przekonani,  że to koniec! Gdy ujrzeliśmy tuż przy łodzi  wielką
płetwę grzbietową wynurzającego się z wody rekina, nie mieliśmy już wątpliwości.
Trwało to w nieskończoność. Na szczęście, morze uspokoiło się nieco i fale nie były
już tak wielkie. Widać, byliśmy już poza właściwą Paszczą Smoka. Stał się cud: gdyby
nie fakt, że ni stąd ni zowąd nastąpił spokój na morzu, niechybnie roztrzaskalibyśmy
się o skały albo wcześniej jeszcze łódź wywróciłaby się i bylibyśmy smaczną kolacją
dla rekinów.

Tak oto przeżyłem kolejno dwie najbardziej niebezpieczne przygody w moim całym
dotychczasowym  życiu.  Najpierw  zjedliśmy  osławione  manzanillo,  a  po  kilku
zaledwie dniach niewiele brakowało, a zjadłyby nas rekiny. Przyznam, że ta druga
przygoda była dla mnie, mimo wszystko, straszniejsza, znacznie bliżej  widziałem
koniec mego żywota….



Katedra w Meridzie

Kolejną okazją do wyjazdu z Caracas był Wielki Tydzień i Wielkanoc, która wypadała
wówczas  22  kwietnia.  Postanowiliśmy  tym  razem  odwiedzić  przeciwny  kraniec
Wenezueli, a mianowicie Andy Wenezuelskie i ich stolicę, miasto Mérida, odległe od
Caracas  o  680  km  na  południowy  zachód.  O  ile  pamiętam,  polecieliśmy  tam
samolotem. Założona w 1558 roku Mérida leży u stóp najwyższych gór Wenezueli,
Sierra  Nevada  de  Mérida  (Śnieżne  Góry  Méridy),  z  najwyższym szczytem Pico
Bolívar (5007 m. n.p.m.). Góry te stanowią najdalej na północ wysunięty łańcuch
wysokich Andów. Samo miasto Mérida, choć tak dawno założone, nie  może się
pochwalić, niestety, żadnymi ciekawszymi zabytkami z okresu kolonialnego, może z
wyjątkiem katedry i  kilku domów w jej  pobliżu. Przecina je rwąca górska rzeka
Chama, która nadaje miastu swoisty urok. Na północno-wschodnim skraju miasta
odwiedziliśmy Ogród Zoologiczny Wodospady Milla (Parque Zoológico Chorros de
Milla  ),  gdzie  największą  atrakcją  były  dla  nas  owe  wodospady,  dość  wysokie,
spadające  dwoma  segmentami.   Andy  są  tak  potężne  i  wyniosłe,  że  zamykają
całkowicie wszelką perspektywę i stanowią de facto ogromny, czarno-biały, zwarty
masyw tuż za południowo-wschodnimi obrzeżami miasta. W prostej linii najwyższe
szczyty dzieli od miasta zaledwie około 10 km. Na szczytach widoczne są wieczne
śniegi i lodowce.

Niestety, nie udało nam się wjechać kolejką linową na Pico Espejo (4765 m.n.p.m.),
była  akurat  w  remoncie.  Pech  niesamowity,  bo  jest  to  niewątpliwie  największa
atrakcja Méridy! Byliśmy niepocieszeni. Za to szczęście nam dopisało, gdy chodzi o



locum.  Zamieszkaliśmy  bowiem w  starym centrum,  u  pani  Luisy  de  Opalinski,
starszej  już,  ale  wciąż  eleganckiej  i  uroczej  Francuzki,  wdowy  po  polskim
przemysłowcu panu Opalińskim, który sprowadzał do Francji tkaniny produkowane
w Żyrardowie, a do Żyrardowa maszyny włókiennicze z Francji. W związku z tym
pani Luisa znała tylko dwa miasta w Polsce: Warszawę i właśnie Żyrardów. Gdy jej
powiedziałem, że jestem z Polski, zapytała więc niezwykle oryginalnie: „Czy pan jest
z Warszawy, czy z Żyrardowa?” Odpowiedziałem: „Prawie z Żyrardowa!”,  wszak
miasto to dzieli od moich rodzinnych Skierniewic tylko 25 km. Pani Luisa była dla
nas ogromnie miła. Codziennie rano stukała do naszych drzwi radośnie wołając: „To
idę ja!” i przynosiła nam do łóżka znakomite śniadanie na tacy. To wtedy, pierwszy
raz w życiu, ktoś mi przynosił do łóżka śniadanie. Zdarzyło mi się to później w Domu
Pracy Twórczej w Oborach. Jedynym mankamentem była tam niezwykle zimna woda
w kranach, płynąca prosto z gór. Kontrast z Caracas ogromny! Myjąc tą wodą zęby
odsłoniłem sobie ich szyjki,  co sprawiało  dotkliwy ból.  Po powrocie  do Caracas
miałem więc dodatkowy wydatek z ich plombowaniem u prywatnego dentysty, który
słono sobie za to policzył. W ogóle temperatura w samym mieście i jego okolicach,
zwłaszcza rano i wieczorem, była dość niska i musieliśmy wtedy chodzić w swetrach,
rzecz nie do pomyślenia w innych regionach Wenezueli.  No, ale byliśmy bardzo
wysoko, wszak sama Mérida leży na wysokości 1645 m., a odwiedzaliśmy przecież
także miejsca znacznie wyżej położone, na przykład Páramo de Mucuchíes, często
spowity  we  mgle  płaskowyż,  porośnięty  łanami  żółtych  frailejones  (Espeletia
schultzii),  bardzo podobnych do kwiatów podbiału,  ale  większych.  Ich łodygi  są
długie, sięgają jednego metra, a rosnące w zwartych kępach duże liście są wełniste,
grube i przypominają nieco, gdy chodzi o konsystencję, liście szarotki. Patrzę teraz
na moją fotografię z tego płaskowyżu. Siedzę na niej  w grubym swetrze u stóp
ostrego głazu, a dookoła szare, mięsiste kępy wielkich liści frailejonu. Z tyłu mgła
zakrywająca, niestety, bardziej otwarte tutaj perspektywy. By wjechać na płaskowyż
trzeba pokonać bardzo długi  i  stromy podjazd pełen bardzo ostrych zakrętów i
serpentyn.



Ruana. Ponczo w Andach wenezuelskich

Warto powiedzieć parę słów na temat budownictwa, strojów i upraw w tym regionie.
Otóż  to  wszystko  wygląda  zupełnie  inaczej,  niż  w  innych  częściach  Wenezueli.
Wydawać by się mogło, że w istocie jesteśmy w innym kraju, a wszystko dlatego, że
to Andy, kraina zamieszkana przez Indian andyjskich lub tutejszych Metysów, a więc
ludy zupełnie inne etnicznie, niż na nizinach. Ubierają się zgodnie z panującym tu
chłodem w czerwone poncza zwane ruanas. Domy także dostosowane są do klimatu,
mają grube ściany z kamienia, a dachy kryte czerwoną okrągłą dachówką są bardziej
strome z uwagi na częstsze opady deszczu. Wysokogórskie hale, pola i skraje dróg
odgrodzone  są  kamiennymi  murkami.  Uprawia  się  pszenicę,  a  spośród  drzew
dominują  tu  charakterystyczne  dla  Andów  eukaliptusy.  Jest  rzeczą  znaną
powszechnie,  że  granice  państw  latynoamerykańskich  wytyczono  w  sposób
niezwykle sztuczny, dzieląc regiony stanowiące etniczną, kulturową i klimatyczno-
geograficzną całość. Tak się stało i tutaj. Andy wenezuelskie to przedłużenie Andów



kolumbijskich,  z  którymi  mają  pod  każdym  względem  więcej  wspólnego,  niż  z
jakimkolwiek nizinnym regionem Wenezueli.

Typowym andyjskim miasteczkiem turystycznym jest  Jají,  położone w sercu gór,
około 30 km na zachód od Méridy. Dominuje nad nim obszerny Plac Bolivara z
kolonialnym  kościółkiem  o  zgrabnej,  pomalowanej  na  biało-niebiesko  fasadzie  i
wdzięcznej dzwonnicy. Długie parterowe domki przy placu też utrzymane są w tych
samych  kolorach.  Z  placu  wspaniały  widok  na  gęsto  porośnięte  drzewami
ciemnozielone  doliny  i  spowite  w  chmurach  wysokie  szczyty  na  horyzoncie.

Miasteczko Jaji

Z okazji Wielkiejnocy przedstawiono na jednym z placów Méridy, tuż obok kościoła,
widowisko  pasyjne,  a  więc  sceny  z  Ostatniej  Wieczerzy,  modlitwa  Chrystusa  w
Ogrójcu i inne epizody poprzedzające Jego śmierć. Było to ukazane z tak przesadnym
realizmem i nadmierną, sztuczną dbałością o szczegóły, że, mimo podniosłości całej



symboliki, Rosario setnie się bawiła patrząc na  zrezygnowaną minę rudowłosego
Judasza, gdy siedząc na drzewie zakłada sobie pętlę na szyję lub na widok Chrystusa,
który majestatycznie przechadza się wsród uczniów, ani na chwilę nie opuszczając
ręki  z  dwoma  palcami  charakterystycznie  złożonymi  i  uniesionymi  ku  górze.
Dosłownie  popiskiwała  ze  śmiechu!

Chyba niedługo po powrocie  z  Méridy odwiedziliśmy w dzielnicy  Altamira Sur 
znajomego Polaka, pana Feliksa Żubra rodem ze Żmudzi. To jego mama powiedziała
kiedyś do mnie, że nie może pojąć, jak to jest, że polska młodzież nie chce się dobrze
nauczyć  rosyjskiego.  „Przecież  język  wroga  trzeba  znać  doskonale!”  Na  to  ja:
„Wydaje mi się, że ja radzę sobie z nim nieźle”. Ona: „Nu, dawajtie, pogoworim!” Ja:
”Nu, dawajtie!” Po krótkiej rozmowie uznała, że faktycznie nieźle sobie radzę i że
chyba jestem wyjątkiem…

Pan Feliks, gdy dowiedział się, ile płacimy właścicielowi za wynajmowane od niego
mieszkanie, stwierdził, że to stanowczo za dużo i że jest specjalna ustawa, która
ustala te opłaty. Sprawdziliśmy i w efekcie okazało się, że przepłacamy i to bardzo.
Powiadomiony o tym właściciel, niejaki Michele Sisco, Włoch z pochodzenia, nie był
bynajmniej uszczęśliwiony, ale w końcu stanęło na tym, że nie będzie nam oddawał
różnicy za minione miesiące, a my będziemy już teraz płacić mu tyle, ile wynika z
owej ustawy. Tym sposobem zaczęliśmy oszczędzać na wielką wyprawę po Ameryce
Południowej, zaplanowaną na koniec sierpnia.

W czerwcu przyjechał na wykłady do Instytutu Pedagogicznego znany hispanista-
literaturoznawca  z  Uniwersytetu  w  Bordeaux,  prof.  Noël  Salomon  (1917-1977).
Pamiętaliśmy o tym, że 21 czerwca, w Boże Ciało, musimy jechać do miasteczka San
Francisco de Yare, niespełna 100 km na południe od Caracas, by zobaczyć tam
słynne procesje “tańczących diabłów”, znane w całej Wenezueli afro-wenezuelskie
obrzędy.  Pojechaliśmy  tam  autobusem  w  towarzystwie  prof.  Salomona  i  jego
korpulentnej  żony.  Dzień był  pochmurny,  ale  parny,  duszny.  Turystów chętnych
obejrzenia słynnych diabłów, całe tłumy. Ciekawy bardzo jest ich czerwony strój z
przypiętym z tyłu do kaptura żółtym słomianym krzyżem i niesamowita, fantastycznie
kolorowa maska  o twarzy niby ludzkiej, ale z wielkimi krowimi rogami i uszami,
takie skrzyżowanie człowieka z bykiem. Inne maski, rzadziej spotykane, są typowo
zwierzęce,  ale wyobrażają zwierzęta fantastyczne,  zbliżone do polskiego turonia.



Wszędzie  dominuje  kolor  czerwony  nawet  na  ołtarzach  wzniesionych  na  trasie
procesji: kwiatów czerwonych jest najwięcej, a znacznie mniej różowych, białych czy
żółtych. Dom Diabła, mieszczący siedzibę tego stowarzyszenia o charakterze głównie
dobroczynnym i mającego na celu wzajemną pomoc i wspieranie wszystkich jego
członków, także jest cały czerwony, a nad drzwiami wisi wielka czerwono-niebieska
maska o twarzy “krowio-ludzkiej”. Diabły najpierw muszą w skupieniu wysłuchać
mszy, ale nie wolno im wchodzić do kościoła: klęczą wszystkie na zewnątrz, a gdy
msza się skończy, wychodzi ksiądz z kropidłem i święci diabły święconą wodą (sic!).
Dopiero gdy są poświęcone, zaczyna się procesja uliczkami miasteczka. Idą tańcząc i
potrząsając rytmicznie marakasami. Są to grzechotki zrobione z wydrążonych tykw i
wypełnione nasionami. Zatrzymują się przed kolejnym ołtarzem i procesja kończy się
przed Domem Diabła.

Maska diabła z Yare

Oto przykład afro-katolickiego synkretyzmu religijnego. Alejo Carpentier do swej
powieści Podróż do źródeł czasu wplótł  ten motyw tańczących diabłów, ale całą
scenę umiejscowił gdzie indziej,  a mianowicie wśród ruin klasztorów Kapucynów
Katalońskich,  na  skraju  gujańskiej  dżungli,  nad  rzeką  Orinoko,  we  wschodniej



Wenezueli.

Mniej więcej pod koniec czerwca wzięli ślub nasi bliscy znajomi, Olivia Carmona i
Artajerjes Muñoz. Byliśmy oboje na skromnym przyjęciu poślubnym, które odbyło się
u Arty, w samym centrum Caracas. Wybrali się potem w miesięczną podróż poślubną
po Ameryce Południowej, zaczynając od Kolumbii,  przez Ekwador, Peru, Boliwię,
Chile, Argentynę, Urugwaj, a kończąc na Brazylii. Po powrocie opowiadali nam swoje
wrażenia i postanowiliśmy, idąc za ich przykładem, zorganizować podobną podróż
przed powrotem do Europy i załatwić ją nawet w tym samym biurze podróży, czyli w
Italcambio. Podróż ta była stosunkowo tania, ale nie można było przekroczyć 30 dni
od momentu wyjazdu. U mnie były, oczywiście, problemy z wizami. Z tego powodu
odpadła tym razem Kolumbia, ale nie żałowaliśmy specjalnie, bo już trochę znaliśmy
ten kraj. Zresztą, szczerze mówiąc, dobrze, że tak się stało, bo mielibyśmy mniej
czasu na pozostałe kraje. Do krajów o reżimach lewicowych wiza była niepotrzebna.
Były to wówczas Ekwador, Peru i Chile. Do Boliwii, mimo, że rządził tam wówczas
prawicowy Hugo Banzer,  wizę dostałem bez problemów. Wciąż nie miałem wizy
argentyńskiej,  ani  brazylijskiej.  W  Urugwaju  rządziła   wtedy  prawicowa  junta
wojskowa i w konsulacie powiedziano mi, że nie mam najmniejszych szans z moim
paszportem  PRL.  Pozostawała  jeszcze  do  załatwienia  przed  wyjazdem  wiza
amerykańska. Mieliśmy bowiem wracać do Hiszpanii przez Puerto Rico i nie można
było zostawiać tego na ostatni tydzień pobytu w Wenezueli, po powrocie z wyprawy.
Jednym słowem mnóstwo biegania i załatwiania, a tu jeszcze miałem do skończenia
tłumaczenie  z  hiszpańskiego  na  polski  Antologii  Andrésa  Bello,  wielkiego
dziewiętnastowiecznego  pisarza  i  humanisty  wenezuelskiego,  w  opracowaniu
samego  ówczesnego  prezydenta  Wenezueli,  Rafaela  Caldery.  Jeździłem  więc
codziennie do Instytutu Pedagogicznego i w swoim cubículo, odgrodzonym od innych
tylko przepierzeniami, spędzałem całe godziny pisząc na maszynie mój przekład.
Wieczorami nikogo już nie było poza mną i komary zlatywały się całymi chmarami
tnąc bezlitośnie. Broniłem się przed nimi obficie rozpylając naokoło płyn przeciw
komarom. Doszło do tego, że zatrułem się jego wyziewami i przez kilka dni musiałem
się kurować, by móc kontynuować moją pracę.

Naszym pożegnaniem z  Caracas  była  niedzielna  wycieczka  do  Parque  del  Este
(Parku Wschodniego), największego i najpiękniejszego parku wenezuelskiej stolicy.
Aby  tam  dotrzeć  musieliśmy  przejechać  przez  całe  miasto,  z  zachodu,  gdzie



mieszkaliśmy, na wschód. Największą atrakcją tego parku jest jeziorko porośnięte
cudowną  wodną  roślinnością,  a  więc  różowo  kwitnącymi  nenufarami,  jakimś
rodzajem kalii wodnych na wystających wysoko nad wodą grubych, szarych łodygach
i  wieloma  innymi  pięknymi  roślinami,  które  tworzą  na  powierzchni  wody  istne
ciemno-zielone dywany.  Na jeziorku tym zacumowano pięknie  wykonaną replikę
karaweli Santa María Kolumba. Teraz dowiaduję się, że w 2008 roku Chávez nakazał
jej  rozmontowanie  (podobno  była  w  bardzo  złym  stanie),  a  na  jej  miejscu
umieszczono wielką korwetę żaglową Leander,  którą jeden z wielkich bohaterów
walk o niepodległość, Francisco de Miranda, przypłynął w 1806 roku do wybrzeży
Coro ( 450 km na zachód od Caracas).  Z Parku Wschodniego otwiera się wspaniała
perspektywa na najwyższe szczyty Kordyliery Nadmorskiej, zwanej też Nadmorskimi
Andami, prawie zawsze spowite w chmurach.

Park Wschodni



Fregata Leander w Parku Wschodnim

Na kilka dni przed odlotem do stolicy Ekwadoru, Quito,  co nastąpiło w połowie
sierpnia, Rosario zadecydowała, że musimy spakować wszystkie nasze rzeczy i poza
tym, co zabierzemy ze sobą w podróż, wszystko inne (a było tego sporo) zostawimy u
Państwa Adamowiczów.  Po powrocie  z  wyprawy spędzimy ostatni  tydzień przed
wyjazdem do Madrytu w hotelu El Pinar w naszej dzielnicy El Paraíso. Szczerze
mówiąc nie  byłem zachwycony taką decyzją,  bo  okropnie  nie  lubię  mieszkać w
hotelach, ale Rosario uznała, że tak będzie najlepiej i w końcu uległem. Zbliżała się
data wielkiej wyprawy…

Poprzednie części:

http://www.cultureave.com/od-lupi-do-parany-i-amazonki-czesc-i/

http://www.cultureave.com/od-lupi-do-parany-i-amazonki-czesc-ii/

http://www.cultureave.com/od-lupi-do-parany-i-amazonki-czesc-i/
http://www.cultureave.com/od-lupi-do-parany-i-amazonki-czesc-ii/
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Karnawał na Trynidadzie

Od  Łupi  do  Parany  i  Amazonki.
Część I.
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Ameryka Łacińska, Hiszpania i Portugalia oczami polskiego iberysty

Dziennik z podróży ukazuje się w drugi czwartek miesiąca

Zygmunt Wojski

Jak to się stało, że właśnie Wenezuela? Kuba, Hiszpania, nawet Francja były niejako
częściowo  uwarunkowane  zewnętrzną  sytuacją,  z  góry,  w  pewnym  sensie,
„narzucone”, zaprogramowane przez zainteresowania zawodowe. Wenezuela zaś to
w pełni mój osobisty, suwerenny wybór dokonany samodzielnie po lekturze Doñii
Barbary Rómulo Gallegosa,  a także dzięki  fascynacji  ludową muzyką na harfę –
cudowny  instrument!  Rómulo  Gallegos  niezwykle  sugestywnie  maluje  w  swojej
powieści  życie mieszkańców Llanos,  tych bezkresnych równin zajmujących jedną
trzecią  część  Wenezueli,  stwarza  jakąś  tajemniczą,  cudowną atmosferę  opisując
przebogatą  florę  i  faunę  tego  obszaru  wielkości  Polski,  a  ponadto  nie  tylko  w
dialogach, ale i w narracji używa bardzo malowniczego tamtejszego języka, który
stał się punktem wyjścia moich badań leksykalnych. Głębokie tony harfy także tkają



kanwę jakiegoś muzycznego misterium. Tak przynajmniej to odbierałem. Może to
była konieczność stworzenia sobie baśni na prywatny użytek, baśni w odległym,
nieznanym, tajemniczym świecie?

I  tak  stworzyłem  dla  siebie  własny,  baśniowy  obraz  tego  kraju  i  starałem  się
maksymalnie pogłębić wiadomości na jego temat czytając książki wypożyczane z
biblioteki  Ambasady  Wenezueli  w  Warszawie.  Ambasadorem był  wówczas  poeta
Vicente Gerbasi (1913-1992), a sekretarzem Roy Chaderton (ur. w 1942 roku), z
którym  często  utrzymywałem  kontakty.  Zabiegałem  o  to,  by  jak  najczęściej
przebywać w towarzystwie Wenezuelczyków z nadzieją, że w ten sposób dowiem się
czegoś ciekawego o ich kraju. Kiedyś poznałem wenezuelską pianistkę polskiego
pochodzenia Evę Marię Zuk, która wyszła za mąż za Meksykanina i od ślubu mieszka
z  nim w Meksyku.  Zagadnąłem ją,  który  z  tych trzech krajów uważa za  swoją
ojczyznę. Odparła: „Gdybym miała oddać życie za jakiś kraj, byłaby to z pewnością
Wenezuela”. No proszę, pomyślałem sobie. Jeśli tak mówi młoda atrakcyjna dama, to
w istocie ten kraj musi być nadzwyczajny. Zupełnie nie brałem pod uwagę faktu, że
Eva Maria  Zuk urodziła  się,  spędziła  dzieciństwo i  wczesną młodość właśnie  w
Wenezueli i że w jej sytuacji taka odpowiedź była czymś naturalnym. Mnie wszakże
posłużyła do wzbogacenia mojego baśniowego obrazu Wenezueli.

Teraz, od momentu wylądowania na lotnisku Maiquetía w dniu 1 maja 1972 roku,
miała nastąpić konfrontacja mojego prywatnego mitu z rzeczywistością.  Lotnisko
znajduje się tuż nad Morzem Karaibskim, 16 km od Caracas, które leży dość wysoko,
920  m nad  poziomem morza,  w  wąskiej,  długiej  ponad  dwudziestokilometrowej
dolinie u stóp pasma zwanego Kordylierą Nadmorską, z górującym nad miastem
szczytem Ávila (2137 m). Mit wciąż działał, więc po drodze do stolicy oczarowały
mnie migające przed oczami kolorowe domki stłoczone na stokach gór.  Dopiero
potem miałem okazję im się przyjrzeć. Okazało się, że są to ranchitos, czyli zwykłe
slumsy sklecone z byle czego na wzgórzach zwanych cerros. Taka jest wizytówka
stolicy  Wenezueli  od  strony  lotniska.  Później  dowiedziałem  się,  że  w  tych
ranchitos  pokrywających  szczelnie  stoki  cerros  wokół  miasta  mieszka  połowa
ludności  dwumilionowej  wówczas  stolicy.

Wjechaliśmy do centrum handlowego.  Wśród niskiej,  niezbyt ciekawej zabudowy
strzelają  tu  i  tam  okazałe  wieżowce.  Najstarsza  część  miasta  jest  niewielka  i



skromna.  Całkowicie  tonie  w  powodzi  współczesnej  tandety  architektonicznej.
Najciekawszy  jest  mały  Plac  Bolivara,  z  fontannami,  pięknie  zadrzewiony.  Pod
konarami  rozłożystych  drzew  pomnik  generała  na  koniu  (pomniki  Bolivara  są
wszędzie!),  a  po najwyższych gałęziach próbują się poruszać niezwykle powolne
leniwce,  jakże zasługujące na swą nazwę! Zawsze jakaś grupka przechodniów z
zadartymi głowami  wpatruje się w nie z ciekawością. W rogu placu interesująca
bryła katedry z XVII wieku, dalej klasztor i kościół św. Franciszka z 1574 roku i dwa
przylegające do siebie najciekawsze w mieście domy kolonialne: dom, w którym w
1783 roku urodził    się bohater narodowy Wenezueli, Kolumbii, Ekwadoru, Peru i
Boliwii – Simón Bolivar oraz siedziba Muzeum Bolivara. Wysokie okna z żelaznymi
kratami, ciekawe portale. I to niemal wszystko, gdy chodzi o kolonialne Caracas.
Jeszcze  daleko  stąd,  u  stóp  góry  Ávila,  willa  Anauco,  siedziba  Muzeum Sztuki
Kolonialnej. Te nieliczne okazy z epoki kolonialnej kilkakrotnie odbudowywano po
częstych tutaj trzęsieniach ziemi.



Katedra, Caracas

Jednak prawdziwą wojnę zabytkom Caracas wydali sami władcy miasta, wyburzając
począwszy  od  połowy  XX  wieku  wszystko,  co  miało  związek  z  przeszłością,  by
wznieść  wysokościowce  i  wybudować  ogromne  autostrady  okalające  czy  wręcz
przecinające  miasto.  Z  wyjątkiem  malutkiego  starego  miasta  pieszy  nie  ma  w
Caracas  najmniejszych  szans:  większość  ulic  poza  centrum  pozbawiona  jest
chodników, a ruch samochodowy jest niezwykle intensywny. Miasto stworzone jest
wyłącznie dla zmotoryzowanych. Nie należałem do nich, toteż nie dziwota, że nie
przypadło  mi  do  gustu.  Nie  zawiodła  mnie,  jak  zwykle,  wyjątkowo piękna tutaj
tropikalna roślinność. Chyba w żadnym innym tropikalnym mieście nie widziałem
takiej  ilości  cudownie  kwitnących drzew i  krzewów.  Zachwyciły  mnie  zwłaszcza
ogromne  bucares   (Erythrina  poeppigiana)  z  wielkimi  ogniście  czerwonymi
kielichami kwiatów oraz fioletowo kwitnące guarupas ( Jacaranda filicifolia ), wiele
różnorodnych gatunków palm, zbite kępy bambusów…

Najwięcej  pięknej  roślinności  można  zobaczyć  na  wzgórzach  zabudowanych
eleganckimi willami. Wzgórza te zwą się colinas w odróżnieniu od cerros pokrytych
slumsami i znajdują się w bezpiecznej odległości od tych ostatnich. Czytelnikom nie
znającym języka hiszpańskiego wyjaśniam: cerro i colina to synonimy oznaczające
wzgórze, górę, ale to pierwsze słowo ma charakter bardziej gminny, pospolity, niż to
drugie. Na colinas mieszkają najzamożniejsi, w willach-fortecach otoczonych często
wysokimi murami. Zarówno tu, jak i w innych eleganckich dzielnicach, położonych
tuż  u  stóp  góry  Ávila,  w  każdej  takiej  willi  jest  przynajmniej  jedna  służąca
(najczęściej Mulatka) i jeden ogrodnik-kierowca w jednej osobie. Służące pracują
w  każdej  zamożniejszej  rodzinie  wenezuelskiej  i  czasami  traktowane  są  przez
właścicieli  jak niewolnice w epoce kolonialnej.  Oto jeden z kontrastów: szerokie
autostrady z rwącymi potokami aut, nowoczesne wieżowce i … służące-niewolnice.

Zamieszkałem w handlowej  dzielnicy  Chacaíto,  we  wschodniej  części  miasta,  w
niewielkim  jednopiętrowym  budynku  przy  Alei  Franciszka  de  Mirandy  28.
Właścicielka  mieszkania,  Doña Luisa  Olavarrieta,  starsza,  ale  wciąż  elegancka i
zadbana dama, była bliską przyjaciółką Eduarda i jego rodziny. Nazywali ją wszyscy
„Luisita” (Ludwisia). Miała kudłatego białego psa o imieniu „Prince”, a ponieważ ta
rasa nazywa się po hiszpańsku perro de Pomerania (pies pomorski), pani Ludwisia



twierdziła,  że  jest  moim rodakiem.  Namiętnie  oglądała  (już  wtedy!)  brazylijskie
seriale w telewizji, przeżywając niebywale perypetie ich bohaterów. Była też wielką
miłośniczką  zarzuelas  (hiszpańskich  operetek)  i  wciąż  zapraszano  ją  na  śluby  i
wesela. Pewnej soboty zdarzyło jej się być na trzech kolejnych ślubach!

Od początku mego pobytu jeździłem autobusem do położonej w starym centrum
Biblioteki Narodowej. Mieściła się w dawnym klasztorze św. Franciszka, zwanym
obecnie  Pałacem Akademii  (mieszczą  się  w nim również  trzy  czy  cztery  sekcje
Akademii  Nauk).  Muszę  przyznać,  że  niełatwo  było  mi  się  skupić  na  lekturze
traktatów lingwistyczno-etnologicznych w wilgotnym, dusznym upale dochodzącym
czasem do 30 stopni (wewnątrz nie było klimatyzacji). Mimo wszystko, z uwagi na
wysokie położenie Caracas, upał był o wiele znośniejszy, niż w Hawanie. Zwłaszcza
noce były przyjemnie ciepłe, z lekką bryzą, nigdy upalne. Pod wieczór chodziłem do
pięknego ogrodu naprzeciwko domu Doñii  Luisy.  Siadałem na ławce w cieniu i
czytałem. Niestety, podczas jednej z takich wizyt podszedł do mnie jakiś malec i
rzekł:  „Mój  dziadek  nie  lubi,  kiedy  pan  tu  przychodzi”.  Przeprosiłem i  na  tym
skończyło się odwiedzanie tego miejsca, którego właścicielom przeszkadzała moja
dyskretna  obecność.  Pozostawała  mi  ruchliwa  arteria  do  spacerów  jej
niebezpiecznym skrajem. Kiedyś późnym wieczorem nagle tuż przy mnie zatrzymało
się jakieś auto, z którego „wysypała się” – niby to przypadkiem wprost na mnie –
całkiem młoda „wesoła” Mulatka. Auto odjechało i wywiązał się między nami taki oto
dialog:

Ona: Idziemy?

Ja: Idziemy!

Ona: A dokąd?

Ja: No, na przykład, na Plac Wenezuelski (było to dobre 3 km stamtąd).

Ona (kładąc mi rękę na ramieniu i z żalem w głosie): Ależ kochanie, ja pracuję!

Przez pierwsze cztery  miesiące byłem stypendystą  rządu wenezuelskiego i  poza
pracą  w  Bibliotece  Narodowej  odbywałem  rozmowy  i  wywiady  z  etnologami,
etnografami  i  dziennikarzami  w  różnych  instytucjach  naukowych  i  redakcjach



czasopism  (  El  Nacional,  Imagen  ).  Odwiedziłem  między  innymi  siedzibę
Towarzystwa  im.  Bolivara  (  Sociedad  Bolivariana)  i  odbyłem  rozmowę  z  jego
ówczesnym  prezesem  Pedro  Grasesem.  W  Instytucie  Folkloru  rozmawiałem  z
wybitnym etnologiem Luisem Felipe Ramónem y Riverą, a w Narodowym Instytucie
Kultury i Sztuk Pięknych  ( INCIBA) moim rozmówcą był Luis Arturo Domínguez,
autor interesujących prac  na temat literackiego i muzycznego folkloru Wenezueli. W
siedzibie Wenezuelskiej  Akademii Języka Hiszpańskiego przyjął mnie jej dyrektor,
wybitny  krytyk  literacki  Ojciec  Pedro  Pablo  Barnola.  Wszystkie  te  interesujące
rozmowy i spotkania aranżował Eduardo, któremu zawdzięczam właściwie wszystko,
gdy chodzi o mój pobyt w Wenezueli. Przed wyjazdem do Watykanu, gdzie objął
stanowisko ambasadora Wenezueli przy Stolicy Apostolskiej, towarzyszył mi także w
czterech  wyprawach:  1.  na  Wyspę  Margarita  przy  wschodnim wybrzeżu  Morza
Karaibskiego, 2. do wioski Colonia Tovar, w górach, 60 km na zachód od Caracas, 3.
na miejsce bitwy pod Carabobo, która w 1821 roku zadecydowała o niepodległości
Wenezueli, 4. na plażę Chichiriviche, około 50 km na zachód od Caracas.



Pierwsza wyprawa była najdalsza i chyba najciekawsza. Jechaliśmy nocą do Puerto
La Cruz na wschodnim wybrzeżu, przecinając wspaniałe lasy tropikalne i plantacje
kakao. Wychylałem się przez okno samochodu i chłonąłem to wszystko całym sobą,
nie mogąc nasycić się cudowną wonią kipiącej po obu stronach drogi roślinności.
Śmignął nam w pewnym miejscu rabipelado (Didelphis marsupialis ), czyli torbacz
zwany dydelfem. Pisząc te słowa sam zastanawiam się, dlaczego tak bardzo kocham
najgłębszą z możliwych miłości ten tropikalny, kolorowy świat, pełen cudownych
zapachów i barw, niesamowicie pięknych form, fantastycznie wkomponowanych w
krajobraz. Odpowiedź tkwi w samym pytaniu i już właściwie nic nie muszę dodawać.
Od maja do października trwa w Wenezueli pora deszczowa, czyli „zima” (co nie
odnosi się w najmniejszym stopniu do niższych temperatur, a do faktu, że bardzo
często padają ulewne deszcze). Przeżyliśmy taką tropikalną, może godzinną ulewę,
po której zaraz wypogodziło się, a za jakiś czas wstało prażące słońce.



Z Puerto La Cruz po 4 – 5 godzinach podróży promem dotarliśmy na oddaloną o
jakieś 120 km Wyspę Margarita, której rozmiary 84 x 42 km pozwalają w krótkim
czasie dość dokładnie ją poznać. Wyspa słynie z pięknych plaż (dopiero pół roku 
później mogłem to w pełni docenić), hodowli ostryg i połowu pereł, stąd jej nazwa
Margarita, co po grecku znaczy „perła”. W drodze powrotnej, tuż za Puerto La Cruz,
zwróciłem uwagę na obsypane pięknymi złotymi kwiatami drzewa zwane araguaney
(Tabebuia  spectabilis).  Rosły  na  wzgórzach  pokrytych  suchymi,  kolczastymi
krzewami i niskimi drzewami. Araguaney to narodowe drzewo Wenezueli. To piękna
tradycja w Ameryce Łacińskiej: każdy kraj ma swoje narodowe drzewo, kwiat i ptaka.
Takim narodowym kwiatem jest orchidea (także na Kubie), a ptakiem – wspaniały
śpiewak, czarno-żółto-biały turupial  lub turpial  (  Icterus icterus  ),  bardzo często
hodowany  w klatkach.  Nie  ukrywam,  że  mieliśmy  zamiar,  żona  i  ja,  przywieźć
takiego  turpiala  do  Europy,  ale  chyba  dobrze  się  stało,  że  tego  w  końcu  nie
zrobiliśmy. Pewno wkrótce dokonałby żywota w tej naszej zimnej, mglistej i smutnej
części świata, głównie z tęsknoty za słońcem i rajskim otoczeniem.

Colonia Tovar to niemiecka wioska położona na wysokości 1700 m, założona przez
osadników ze Schwarzwaldu w roku 1851. Klimat idealny ze względu na wysokość.
Szachulcowe konstrukcje domów i kuchnia typowo niemieckie (znakomite strudle).
Pole bitwy pod Carabobo znajduje się 220 km na zachód od Caracas, 38 km za
miastem  Valencia.  Góruje  nad  nim  monumentalny  pomnik  Bolivara.  Jest  plan
sytuacyjny bitwy, płaskorzeźby przedstawiające poszczególne jej fazy.

Wspaniałym przeżyciem był wypad na plażę Chichiriviche de la Costa w obecnym
stanie Vargas, około 30 km na zachód od lotniska w Maiquetía. Plaża znajduje się
nad zatoczką w kształcie muszli. Wpada do niej mała rzeczka. Od strony lądu palmy
kokosowe,  piękna  roślinność.  Miejsce  trudno  dostępne  z  uwagi  na  karkołomną
górską  drogę  dojazdową.  Wysoko  na  wzgórzach  ogromne  drzewiaste  kaktusy
cardones.  Za lasem, jeden kilometr w głębi lądu, murzyńska wioska o tej samej
nazwie Chichiriviche. Po raz pierwszy w życiu spędziłem dwie noce w hamaku. Spało
się znakomicie.

Dzięki Eduardowi pokochałem kuchnię wenezuelską. Już pierwszego dnia zaprosił
mnie na kolację do specjalizującej się w daniach narodowych restauracji „ El Portón”
(Wrota).  Od  razu  podano  arepas  –  okrągłe  bułeczki  z  mąki  kukurydzianej,  ze



śmietaną. Zastępują one w Wenezueli chleb i nawet portugalscy imigranci, których w
Caracas bardzo dużo (są głównie właścicielami małych sklepików spożywczych), po
powrocie do Portugalii zakładają restauracje, gdzie można je zamówić. Widziałem
takie  knajpki  na  Maderze.  Zafascynował  mnie  także  krem  z  malutkich  małży
morskich chipi-chipi. Oprócz arepas i zamiast kartofli czy o wiele powszechniejszego
tu ryżu, jako składnik drugiego dania podaje się cachapas, grube, intensywnie żółte
naleśniki  z  kukurydzy.  Są  przepyszne!  Liczne  potrawy z  kukurydzy,  na  których
opiera się kuchnia wenezuelska, to przysmaki indiańskie ochoczo zaakceptowane
przez  wszystkich  Wenezuelczyków,  także  białych  przybyszów  z  Europy,  wśród
których najwięcej jest Włochów, Hiszpanów i Portugalczyków.

Kilka zdań należy poświęcić owocom tropikalnym. Takiego bogactwa i różnorodności
gatunków nie widziałem w żadnym innym kraju.  Mówiono mi,  że  w Wenezueli
istnieje ponad sto odmian samych bananów. Najcudowniejszym, prawdziwie rajskim
owocem jest Mango (tak, świadomie piszę tę nazwę dużą literą, inaczej nie uchodzi!),
którego smak,  aromat,  soczystość wywołują u konsumenta poczucie absolutnego
spełnienia. Jedząc Mango doznaje się uczucia pełni doskonałości smakowej, jakiejś
kulinarnej  nirwany,  całkowitego  oderwania  od  codzienności,  odfrunięcia  na
niebiańskie wyżyny genialnej perfekcji. Aż dziw, że dotąd nie wzniesiono pięknego
pomnika Mango…



Llanos, Wenezuela

Na  słynne  równiny  Llanos  de  Apure,  tak  sugestywnie  opisane  w  powieściach
Gallegosa,  poleciałem sam.  Nie  sposób  w paru  zdaniach  oddać  różnicy  między
wrzaskliwym, szalonym, pulsującym niesamowitym rytmem Caracas, a tą głuszą, w
której czas całkiem się zatrzymał od przybycia Kolumba, a może i od wcześniejszych
epok. Po spędzeniu dwóch dni w zapadłej stolicy stanu Apure, sennym mieście San
Fernando,  położonym  nad  drugą  co  do  wielkości  (po  Orinoko)  rzeką  Apure,
poleciałem  malutką  wojskową  awionetką  do  hacjendy  hodowlanej  Trinidad  de
Arauca, co znaczy Święta Trójca nad Arauką, kolejnym wielkim dopływem Orinoko.
Lepiej nie mogłem trafić: rzeka Arauca jest rozsławiona na całą Amerykę Łacińską
dzięki  piosence  będącej  nieformalnym,  drugim  hymnem  narodowym  Wenezueli.
Zaczyna się od słów: „Urodziłem się nad bystrym nurtem Arauki. Jestem bratem
rzecznej piany, czapli, róż i słońca!” Jeszcze i ten obraz wzbogacał moją osobistą
mitologię Równin. Szukałem jej potwierdzenia w rzeczywistości i o dziwo, wiele z jej
wątków odnalazłem.

Już widok jeźdźców na koniach pędzących po bezkresie rozlewisk i rozpryskujących
ogromne strugi wody, jakby znieruchomiałe w mojej optyce obserwatora z awionetki
lecącej  300  metrów  nad  ziemią,  idealnie  pokrywał  się  z  wizją  Gallegosa.  Nad



sawanną  przelatywały  stada  śnieżnobiałych  czapli  i  szkarłatnych  ibisów.  Nie,
stanowczo nie potrafię wyrazić tej bolesnej niemal radości, jaką odczuwałem patrząc
na ten pejzaż tuż pode mną. Czułem się wyróżniony, ogromnie wyróżniony przez 
Boga i tylko myślałem, że choćby dla takich chwil warto, warto żyć! A swoją drogą 
dlaczego  nikt  nie  kręci  filmów  ukazujących  to  nieprawdopodobne  piękno
wenezuelskich Równin podczas ciężkiej pracy tamtejszych kowbojów, zamiast tych
kretyńskich amerykańskich filmideł, gdzie wciąż leje się krew i dominuje przemoc?
Dlaczego ludzie tak kochają brzydotę i  zło,  wszystko,  co ohydne, barbarzyńskie,
odrażające? Oj, nie najlepiej to świadczy o naszych bliźnich!

Decyzją właściciela hacjendy, José Natalio Estrada, starszego pana, który popenił
dość kiczowaty poemat symfoniczny pod tytułem María del Llano (Maria z Równin)
zamieszkałem w tak zwanej „klatce” (la jaula), białym baraku krytym falistą blachą.
Miało to dwa zasadnicze plusy: był tam działający prysznic i hamak do spania, oba
niezwykle istotne wobec nieustannego, potwornego upału. Nie było żadnych mebli
poza stołem, na którym położyłem walizkę i  magnetofon do nagrań wywiadów z
mieszkańcami hacjendy. Muszę przyznać, że wyglądało to dość surrealistycznie. Na
drugim hamaku  co jakiś czas spał pracujący w hacjendzie kowboj Pedro Emilio
Sánchez. Dopiero niedawno dowiedziałem się, że był także znanym śpiewakiem z
Równin. Umarł przedwcześnie w 1981 roku.

Rozmawiałem głównie ze starszym panem, który nazywał się Luis Magín Aranguren.
Polecił  mi go właściciel  hacjendy dodając:  „Ten staruszek dużo wie!”.  W istocie
wiedział  bardzo  dużo.  Potrafił  szczegółowo  opisać  każdego  ptaka,  każdą
roślinę, ponadto sypał anegdotami, recytował ludowe wierszyki, opowiadał własne
przygody. Był wspaniałym rozmówcą, a jednocześnie miał w sobie dużo naturalnej
godności. Nagrania z jego udziałem były dla mnie ogromną przyjemnością, choć pod
koniec  pot  lał  się  ze  mnie  strumieniami.  Otoczenie  było  szczególne.  Tuż  obok
hacjendy  toczyła  swe  czekoladowe  wody  szeroka  Arauca.  Na  jej  środku  wyspa
Angelero, skąd dochodziło niesamowite chrapanie małp wyjców, zwłaszcza o świcie i
pod  wieczór.  Spotykano  na  jej  brzegach  także  kajmany,  gdzie  indziej  niemal
wytępione ze względu na cenną skórę. Na wielkich liściach palm i w koronie drzew
na podwórku przesiadywały gromadnie tautacos (Theresticus caudatus), czyli nieco
inny  gatunek  ibisów  o  szaro-białym  upierzeniu.  Ustawicznie  słychać  było  ich
monotonny,  bardzo głośny, urywany krzyk. Pod wieczór milkły zupełnie. Na środku



podwórka wielkie  drzewo –  kurnik.  W Wenezueli  to  zjawisko powszechne:  kury
żwawiej fruwają niż w Europie i są zdolne pofrunąć na gałęzie drzewa, które traktują
jako grzędę do spania.

Ocelot

Już pierwszej nocy zakradł się na nie cunaguaro (Felix tigrina), kot nieco mniejszy,
niż ocelot, o pięknym, cętkowanym jak u jaguara futrze. Spłoszony skoczył z drzewa
na dach baraku, w którym spałem. Tam zastrzelił go kierowca Gamarra. Proszę sobie
wyobrazić,  jak się czułem, gdy w środku nocy usłyszałem strzały i  huk jakiegoś
ciężaru spadającego na dach, a potem toczącego się w dół. Powtarzam: była to moja
pierwsza noc w hacjendzie. Wyobrażałem sobie, że to Indianie Yaruros z drugiego
brzegu  Arauki  zaatakowali  hacjendę,  wszak  Gallegos  pisał  o  nich  jako  o  dość
wojowniczym plemieniu. Teraz wiem, że już w połowie XX wieku zostało ich niewielu,
żyli w nędzy, pozbawieni pracy i rozproszeni. Nazajutrz pokazano mi winowajcę.
Leżał rozciągnięty na drewnianym podwyższeniu, z roztrzaskanym pyskiem. Futro



miał przepiękne! Bardzo mi go było żal.

Z drugiej strony remontowanej wówczas willi właściciela rosły jakieś krzewy, wśród
których spacerowały wielkie tamtejsze „indyki” – paují  (Crax nigra  ) o czarnych,
lśniących piórach i kędzierzawym dużym czubie na głowie. Droga prowadziła w głąb
sawanny.  Bliżej  rzeki  z  gałęzi  wielkich drzew zwisały długie gniazda arrendajos
(Cacicus cela), pięknych czarno-żółtych ptaków. Lubiłem chodzić nad Araukę, ale nie
zapuszczałem  się  daleko  w  obawie  przed  jadowitymi  wężami.  Sceneria  była
nieprawdopodobna. Od zapadnięcia zmroku przez całą noc rozbrzmiewał wspaniały
głośny koncert niezliczonej ilości insektów. Stanowił doskonałą chóralną kołysankę.
Niebo usiane było zawsze mrowiem mocno i jakoś bardzo nisko świecących gwiazd.
A jeszcze opowieści Gamarry o tym, jak upolował kapibarę w starorzeczu Arauki. Jej
mięso uchodzi za wielki przysmak na Równinach. Przyznam, że nie wprawiło mnie w
zachwyt.

Mijały godziny i całe dnie, a obiecana podróż łodzią w górę rzeki do miasteczka
Elorza nie dochodziła do skutku. Już byłem zniecierpliwiony bezczynnością. Nikt nie 
wiedział, o co mi chodzi, bo miałem przecież gdzie spać i co jeść i zupełnie nie
wiedzieć czemu spieszyłem się do Caracas. „Po co do Caracas? Czy tu panu źle?
Tu jest prawdziwe, wspaniałe życie!” Mimo tych zapewnień, posuwając się niemal do
granicy niegrzeczności wymogłem na panu José Natalio, że nazajutrz pojadę konno
wraz z kowbojami aż do odległego o 15 km folwarku Agua Verde (Zielona Woda), by
po drodze przyjrzeć się, jak wygląda chwytanie dzikiego bydła na lasso, pędzenie
świeżo  schwytanych  byków  i  krów  wewnątrz  stada  oswojonych  i  wreszcie
ujarzmianie  tych  dzikich  poprzez  ujeżdżanie  i  powalanie  przez  młodziutkich
chłopców odpowiednim chwytem za ogon, a potem pieczętowanie tak poskromionego
bydła rozpalonym żelazem z inicjałami właściciela. Ostatnie stadium, ujeżdżanie i
pieczętowanie  odbywało  się  już  w  zagrodzie,  w  samym  folwarku.  Zwłaszcza
ujeżdżanie było ogromnie trudne. Narowiste zwierzę zrzucało wielokrotnie jeźdźca
na ziemię zanim się poddało i pozwoliło powalić. Chłopcy – jeźdźcy mieli pod koniec
tej zawziętej walki ubranie całe w strzępach. Mimo pozornego poskromienia, jedna z
krów tak mocno uderzała głową o drągi ogrodzenia aż popełniła samobójstwo.

Podczas całej operacji kowboje mieli na mnie baczenie, ale parę razy znalazłem się w
samym środku akcji  chwytania na lasso rozjuszonego i  wściekle szarpiącego się



byka. Poza tym straszyli, gdy przedzieraliśmy się przez rozlewiska: „Proszę uważać!
Pod wodą mogą być kajmany!”.  Nie miałem podstaw, by im nie wierzyć,  bo po
drodze widzieliśmy babos (Caiman sclerops), nieco mniejszych i mniej agresywnych
kuzynów kajmanów, które też mają zęby nie od parady. Podnosiłem więc wysoko
stopy na wypadek, gdyby jakiś kajman chciał mi je napocząć i czułem się pewniej
dopiero gdy wynurzyłem się wraz z koniem ponad powierzchnię wody. Sama jazda
konna przez soczystą, intensywnie zieloną sawannę była czymś niezapomnianym. Co
jakiś czas mijaliśmy siedzące na drzewach i brodzące w rozlewiskach stada białych
czapli  i  szkarłatnych ibisów, które podrywały się do lotu. Przysięgam, że rzadko
widywałem coś równie pięknego, chyba nigdy! Młode ibisy są jeszcze różowe, ale
dorosłe mają pióra tak intensywnie szkarłatne, że na tle ciemnozielonego dywanu
sawanny takie przelatujące stado wygląda nieziemsko pięknie. Dla Europejczyka taki
obraz  jest  ucieleśnieniem  absolutnie  cudownym  jakiejś  baśniowej  sceny,  którą
widział w dzieciństwie na ilustracji lub w kinie na przepięknym radzieckim filmie
rysunkowym. Tak, bo te radzieckie filmy rysunkowe dla dzieci były przepiękne.

Na kolację było, oczywiście, świeżo upieczone mięso wołowe z owej krowy, która
sama się zabiła. W momencie, gdy kowboje układali się w hamakach do snu, przyszło
mi do głowy, by dyskretnie zapytać jednego z nich, gdzie jest toaleta. „Toaleta? –
odparł lekko zdziwiony. A tu wszędzie dookoła, gdzie tylko pan sobie życzy!”, przy
czym wykonał ręką odpowiedni szeroki gest. Nagle uświadomiłem sobie, jak dalece
śmieszne, by nie powiedzieć idiotyczne było moje pytanie. Na drugi dzień był już
tylko powrót  konno do hacjendy Trinidad de Arauca.  Nabrałem takiej  pewności
siebie, że jechałem już całkiem szybkim truchtem. Wyprzedzał mnie Juan Ramón i
śpiewał pięknie improwizując.  Ten jego improwizowany śpiew przy zachodzącym
słońcu, pośrodku cudownej, zielonej, bezkresnej wenezuelskiej Równiny, był godnym
końcowym akcentem mego pierwszego pobytu na Wielkich Równinach.



Wielkie Równiny

Cała ta wyprawa należy do najcudowniejszych przeżyć w moim życiu. Ileż w niej
magii, tajemniczości, a przy tym sam się przekonałem, że  Rómulo Gallegos miał po
stokroć rację: to nie fantazja, to rzeczywistość, tyle, że magiczna. Ogrom Równiny
Wenezueli, tak jak argentyńska pampa, wyzwalają w ich mieszkańcach  skazanych
na samotność konieczność rozmowy z samym sobą, gdy obok nie ma kompanów.
Stąd ta wspaniała improwizacja prawie zawsze w tonie pozytywnym, wyrażająca
zachwyt  dla  całej  krainy,  konia,  pracy  na  sawannie,  tęsknotę  za  nieobecną  tu
dziewczyną.  Może nieco idealizuję teraz to wszystko, ale wyprawa była naprawdę
fascynująca,  niezapomniana.  Dzięki,  dzięki  wielkie,  panie  José  Natalio  Estrada,
dzięki, wspaniali jeźdźcy!

Już  chyba  w  czerwcu  1972  roku  nawiązałem  kontakt  z  Wyższym  Instytutem
Pedagogicznym  w  Caracas,  gdzie  od  października  miałem  rozpocząć  pracę.
Spotkałem tam moje dwie znajome z kursu w Maladze w 1967 roku, Josefinę Falcón
de Ovalles i Ernestinę Salcedo. Obie wykładały na tej uczelni i dzięki nim poznałem 
osobę, z którą do końca pobytu w Wenezueli utrzymywałem najżywsze kontakty. Była



to nauczycielka języka hiszpańskiego w znanym karakaskim liceum, Olivia Carmona.
Jak większość intelektualistów wenezuelskich Olivia miała poglądy mocno lewicowe,
by nie powiedzieć komunizujące. Z pewnością wiedziała, w jaki sposób trafiłem do
Wenezueli,  a  mimo to  właśnie  z  jej  strony spotkało  mnie  najwięcej  życzliwości.
Bezpośrednim powodem jej  poznania  był  fakt,  że  jej  ojciec  pochodził  właśnie  z
Równin,  z  miasteczka  Elorza  nad  rzeką  Arauką.  Nagrałem z  nim bardzo  długą
rozmowę, podczas której czytał mi wiersze ludowych twórców z Równin. Było to na
krótko przed jego śmiercią i Olivia prosiła mnie potem o to nagranie, by zachować na
pamiątkę jego głos. Kolejnym mężem Olivii został wówczas Artajerjes Muñoz, bardzo
młodo  prezentujący  się  u  jej  boku  wiotki  efeb.  Oboje  towarzyszyli  mi  w  kilku
wypadach poza Caracas.

Najciekawszym był kolejny wyjazd na Równiny w Stanie Apure. Było to chyba gdzieś
w okolicy San Juan de Payara, na południe od San Fernando. Trwała pora deszczowa
i  przecinaliśmy  ogromne  rozlewiska  (  esteros  )  łodzią  motorową  sterowaną  po
mistrzowsku przez niezwykle sympatycznego, cały czas promiennie uśmiechniętego
tubylca o ogorzałej od słońca twarzy. Dotarliśmy do jakiejś hacjendy stanowiącej
małą zadrzewioną wysepkę w bezmiarze wód. Właściciel o wyglądzie patriarchy dał
się  namówić  na  wywiad  ze  mną.  Niestety,  nie  zaopatrzyłem  się  wówczas  w
magnetofon, a notatki w zeszycie to jednak zdecydowanie nie to samo. W drodze
powrotnej  do  Caracas,  po  przekroczeniu  mostu  na  Apure  za  San  Fernando
skręciliśmy w prawo w kierunku miasteczka Guayabal, by zabrać stamtąd matkę
Olivii.  Gdy  już  wyjeżdżaliśmy na  główną drogę  do  Caracas,  ujrzeliśmy Metyskę
niosącą  na  głowie  wielki  stos  dużych,  cienkich,  okrągłych  placków  z
maniokowej  mąki,  zwanych casabe.  To  indiański  chleb  w całym Basenie  Morza
Karaibskiego.  Jak  bardzo  uwielbiają  go  nadal  Wenezuelczycy  miałem okazję  się
przekonać, gdy Olivia natychmiast zatrzymała samochód, kupiła kilka placków od
owej kobiety i cała trójka jęła pałaszować je z wielkim apetytem. Mnie wydały się
nieco suche i lekko wiórowate.



Na św. Jana pojechaliśmy razem do murzyńskiego miasteczka Curiepe, w regionie
Barlovento (stan Miranda). Odbywa się tam wówczas wielki ludowy festyn i nocą
mieszkańcy grają na długich drewnianych bębnach mina i krótszych curbata oraz
innych  instrumentach  perkusyjnych,  na  przykład  quitiplás,  czyli  bambusowych
rurkach, którymi wybija się rytm uderzając o ziemię. Zabawa zakrapiana jest obficie
gorzałką z trzciny cukrowej i rumem. Olivia, chcąc zachęcić pewną czarną doñitę
(miłą  panią),  jak  ją  nazywała  w  rozmowie,  do  interesujących  wynurzeń  natury
folklorystycznej,  wręczyła  jej  butelkę  rumu.  Aliści  doñita  okazała  się  na  tyle
niewdzięczna, że zawładnąwszy bezcennym łupem miast snuć ciekawe opowieści
obdarzyła biedną Olivię wiązanką soczystych inwektyw. Jeszcze raz potwierdziło się,
że odpust czy to w Łowiczu czy w Curiepe to nie najlepsza okazja do zasięgania
rzeczowych informacji.

W lipcu 1972 roku odwiedziłem dwukrotnie wenezuelską Gujanę, czyli wschodnią



część stanu Bolivar, gdzie rozgrywa się akcja powieści Canaima Gallegosa. Obszar to
zupełnie inny, niż Wielkie Równiny. Północną jego granicę wytycza środkowy i dolny
bieg Orinoko, „Ojca” wenezuelskich rzek. Ogromną atrakcją turystyczną  jest leżący
stosunkowo  blisko  granicy  z  Brazylią  płaskowyż  zwany  Gran  Sabana  (Wielka
Sawanna),  z  którego  wyrastają  gigantyczne  „stoły”  skalne,  zwane  tepuyami,
porośnięte  tropikalną  dżunglą.  Ze  szczytu  jednego  z  nich,  Auyantepuy,  spada
najwyższy na świecie Wodospad Angela, odkryty w 1935 roku przez amerykańskiego
pilota o tym nazwisku. Ma ponad tysiąc metrów wysokości. Jego indiańska nazwa
brzmi: Churún Merú.

W biurze podróży w Caracas, gdy czekaliśmy na autokar, który miał nas zawieźć na
lotnisko, pojawiła się pani o europejskim wyglądzie w towarzystwie młodej osóbki i
spytała  po  hiszpańsku,  czy  ktoś  z  uczestników  wyprawy  mówi  po  niemiecku.
Zgłosiłem się i zostałem opiekunem Helgi Geuer z Akwizgranu, młodej nauczycielki
w szkole  dla  dzieci  upośledzonych umysłowo (imbizile  Kindern).  Helga  co  roku
zwiedzała atrakcyjne zakątki świata, filmując je i robiąc przeźrocza. Po powrocie do
Akwizgranu  prezentowała  te  materiały  swoim  uczniom.  Tym  razem  odwiedziła
zamieszkałą w Caracas ciotkę (tę właśnie panią, z którą weszła do biura) i wybierała
się tak jak ja do Canaimy w sercu wenezuelskiej Gujany. Polecieliśmy najpierw do
Ciudad Bolivar, stolicy stanu. Nie zapomnę widoku szerokiej wstęgi Orinoko w dole.
Potem kontynuowaliśmy podróż mniejszym samolotem, który poszybował daleko na
południe mijając Canaimę, specjalnie po to, by zatoczyć koło w przepastnym skalnym
kanionie słynnego Wodospadu Angela. Wszyscy przykleiliśmy twarze do okienek i z
emocją przyglądaliśmy się tym spadającym z ogromnej wysokości masom wody i
potężnym, pionowym ścianom skalnym. Choć samolocik zatoczył aż dwa koła, trwało
to zbyt krótko, by nasycić wzrok tym cudownym widokiem.

Zaraz potem zawróciliśmy na północ i za parę minut lądowaliśmy w Canaimie. I
znów baśniowa sceneria: rzeka Carrao (dopływ olbrzymiej Caroní, która wpada do
Orinoko)  tworzy  tu  rząd  potężnych,  rozdzielonych  pasmami  bujnej  roślinności
wodospadów zwanych Salto Hacha (Wodospad Siekiera), a te z kolei – spore jezioro
o nazwie Laguna de Canaima. Prąd jest tak silny, że woda w jeziorze ciągle wiruje,
aż wreszcie wypływa z niego jako szeroka, rwąca rzeka, zmierzając ku pobliskiej,
jeszcze większej  Caroní.  Woda,  na skutek naturalnych barwników mineralnych i
roślinnych, ma niesamowity zupełnie kolor coca-coli lub jeśli ktoś woli, przejrzystego



wiśniowego soku. W niej, dość daleko od brzegu jeziora, rosną trzy piękne palmy. W
tle  ogromne stoły  skalne.  Sawanna  przeplata  się  z  dżunglą.  Na  brzegu  jeziora
zbudowano małą, śliczną wioskę dla turystów. Domki w stylu indiańskich chat, kryte
strzechą. Obok wysoko położonej restauracji, z której roztacza się wspaniały widok
na jezioro i wodospady, na drzewie, wielkie kolorowe ary  (guacamayos). Ich opiekun
czule rozmawia z nimi po węgiersku.

Już na miejscu poznaliśmy sympatyczną Mulatkę z holenderskiej wyspy Curaçao.
Miała na imię Margarita i zupełnie nieźle mówiła po hiszpańsku. Nie miała żadnych
kłopotów z  porozumiewaniem się  z  Helgą:  holenderski  jest  bardzo  zbliżony  do
niemieckiego,  a  poza  tym,  zdaje  się,  obie  znały  trochę  angielski.  Byliśmy
najmłodszymi  uczestnikami  tej  wycieczki  i  trzymaliśmy  się  razem.  We  trójkę
wybraliśmy  się  w  dół  rzeki  Carrao  dochodząc  do  dużej,  okrągłej  opuszczonej
wówczas indiańskiej chaty. Takie pojedyncze chaty zwane churuatas mieszczą całą
wioskę i są typowe dla Indian wenezuelskich. Na obszarze Stanu Bolivar mieszkają
Maquiritare,  Panare,  Piaroa,  Shiriana,  a  konkretnie  tu,  na  Wielkiej  Sawannie,
Pemonowie, zwani także Taurepanami. Owa churuata należała więc z pewnością do
tych  ostatnich.  W pobliżu  spotkaliśmy  indiańską  rodzinę.  On  tulił  w  ramionach
niemowlę, a ona właśnie piekła casabe, opisane wcześniej maniokowe placki. Obok,
na poprzecznym drągu, wisiał sebucán, długa rura pleciona z liści palmowych, do
której przez jej górny otwór wsypuje się i ubija utarty gorzki maniok. Elastyczna
konsystencja  tego  urządzenia  powoduje,  że  pod  wpływem  ciężaru  jego  ścianki
wyciskają z manioku trujący płyn, który zbiera się do stojącego pod sebukanem
naczynia.  Po zagotowaniu służy jako zupa oraz do przygotowania octu i  miodu.
Substancje trujące ulatniają się podczas gotowania.

Innym razem nasz „tercet egzotyczny” powędrował w górę Carrao, ścieżką przez
dżunglę, w której, o dziwo, panowała zupełna cisza: nie słychać było śpiewu ptaków,
nie płoszyliśmy żadnych zwierząt. Doszliśmy do wielkiego leśnego muzeum „Rudy
Jungle”  (Dżungla  Rudolfa).  Przyjęli  nas  właściciele:  ów Rudy i  jego żona,  oboje
Holendrzy.  Na  ścianach  wisiały  wspaniałe  trofea  myśliwskie:  skóry  jaguara,
kajmana,  wielkiego  mrówkojada,  boa,  anakondy,  rogi  tutejszych  jeleni,
spreparowane głowy tapirów, mnóstwo żywych i wypchanych kolorowych ptaków.
Wróciliśmy do naszej wioski na przełaj przez sawannę. Na poszukiwanie diamentów
pojechałem bez moich przyjaciółek: Helga była tak spieczona i obolała, że Margarita



postanowiła zostać z nią w wiosce, by ją kurować. Najciekawsza była podróż łodzią
wiosłową  w  tunelu  utworzonym nad  rzeczką  przez  gęste  gałęzie  drzew.  Z  ich
konarów zwisały długie, brodate epifity, a wśród nich co jakiś czas wabiły wzrok
prawdziwe klejnoty: piękne, liliowe orchidee. Potem było nudne grzebanie w piasku
na dnie małego strumyka, przesiewanie tego piasku przez duże,  płaskie sita.  W
efekcie ktoś znalazł dwa malutkie diamenty, a reszta śmiertelnie się wynudziła…

Przez jakiś czas trwała korespondencja między Helgą a mną. Przysłała ładne zdjęcie,
które  zrobiła  mi  na  częściowo  zatopionej   indiańskiej  łodzi  nad  rzeką  Carrao.
Napisała też Margarita. Okazało się, że odwiedziła Helgę w Akwizgranie…

 

 ciąg dalszy nastąpi

Quinta Anauco, Caracas



____________

Zygmunt Wojski, ur. w 1941 r., absolwent filologii romańskiej na Uniwersytecie
Warszawskim.  Studiował  filologię  hiszpańską  i  hispanoamerykańską  na
Uniwersytecie  Hawańskim (Kuba),  ukończył  wyższy  kurs  filologii  hiszpańskiej  w
Maladze i kurs szkoły badań lingwistycznych w Madrycie. Odbył studia doktoranckie
na  Uniwersytecie  Warszawskim,  a  w  1984  r.  obronił  pracę  doktorską
“Particularidades léxicas del español hablado en los Llanos de Venezuela” i uzyskał
tytułu  doktora  nauk  humanistycznych.  Studia  podyplomowe  odbył  w  Institut
d’Etudes  Hispaniques  na  Sorbonie,  pod  kierunkiem  prof.  Bernarda  Pottiera.

W  latach  1972-1973  przeprowadzał  badania  nad  hiszpańszczyzną  mówioną  w
Wenezueli i prowadził seminarium z leksykografii hispanoamerykańskiej w Instituto
Pedagógico Nacional w Caracas. Był też wykładowcą metodyki nauczania języka
hiszpańskiego  dla  cudzoziemców w  Instituto  de  Cultura  Hispánica  w  Madrycie
(1973-76).  W latach 1976-2007 wykładał  język i  kulturę portugalską,  gramatykę
francuską i hiszpańską, historię i kulturę Ameryki Łacińskiej oraz historię języka
hiszpańskiego w Instytucie Filologii Romańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, gdzie
także prowadził proseminaria poświęcone hiszpańszczyźnie amerykańskiej.

W  latach  1976-2006  prowadził  badania  lingwistyczne  i  wykłady  na  Kubie,  w
Meksyku, w Niemczech, we Francji, w Danii, w Hiszpanii, w Portugalii, w Brazylii, w
Argentynie,  w  Gwatemali,  w  Urugwaju,  w  Panamie.  W  tym  samym  okresie
przygotował serię sesji naukowych poświęconych kulturze i cywilizacji portugalskiej
(poezja  Camõesa  i  Pessoa,  Lizbona,  Madera,  Azory,  twórczość  José  Saramago,
Amália Rodrigues).

W 1985  r.  po  raz  pierwszy  w  historii  Uniwersytetu  Wrocławskiego  wprowadził
lektorat  języka  portugalskiego.  W  latach  1998-1999  był  kierownikiem  Zakładu
Iberystyki  Uniwersytetu  Wrocławskiego.  Mimo,  że  w  2006  roku  przeszedł  na
emeryturę,  w  latach  2007-2010  był  starszym  wykładowcą  w  Wyższej  Szkole
Zarządzania Marketingowego i Języków Obcych w Katowicach, a w latach 2011-2012
–  starszym wykładowcą w Państwowej  Wyższej  Szkole  Zawodowej  im.  Angelusa
Silesiusa w Wałbrzychu.


