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O znakomitym tygodniku Włodzimierz Odojewski powiedział:

To ogromnie smutne, że po przełomie w Polsce w 1989 roku
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nie udało się nikomu stworzyć podobnego pisma – szerokiego
informatora o sprawach sztuki, literatury, w ogóle kultury w
kraju i na świecie, ukazującego z numeru na numer literacki
przekrój  przez  wszystkie  piszące  pokolenia,  jednocześnie
prezentującego różne poglądy. Stać było na to rozproszoną
emigrację,  nie  stać prawie czterdziestomilionowego kraju.
Ale  może  żyjemy  na  progu  już  zupełnie  innej  epoki?
Szybkiego  zanikania  zainteresowań  humanistycznych  w
ogóle?

A  wszystko  zaczęło  się  ponoć  tak:  Antoni  Borman  wręczył
warszawskim  pikolakom  cały  nakład  pierwszego  numeru
„Wiadomości Literackich”, kazał im rozbiec się po Warszawie i
sprzedać pismo,  zatrzymać sobie  połowę pieniędzy,  a  połowę
przynieść wydawcy. Chłopcy w mig rozkolportowali periodyk po
stolicy. Ani jeden z nich nie wrócił z pieniędzmi. Jeżeli nawet ta
historia  nie  jest  prawdziwa,  to  doskonale  ilustruje  dynamikę
twórców pisma, które miało istnieć 57 lat i które z 3 tysięcy w
roku założenia 1924 osiągnęło 15 tysięcy, kiedy wybuchła wojna.

Pismo założył i redagował w Warszawie, a później w Paryżu i  w
Londynie, nieomal do swojej śmierci w 1970 roku Mieczysław
Grydzewski,  redaktor  magnificus.  Zdaniem  Antoniego
Słonimskiego cechowały go upór, zapał,  erudycja, tolerancja i
despotyzm.  Posiadał  on  jednak  przede  wszystkim  niezwykły



talent edytorski oraz niespożytą pracowitość. Był przez cały czas
ukazywania  się  „Wiadomości”  w  trzech  ich  postaciach,
jednoosobową redakcją, sam czytał rękopisy, sam robił korektę,
sam korespondował ze współpracownikami i doglądał druku.

W artykule wstępnym napisał:

Pismo nasze nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie
walczy o tę czy inną doktrynę. Nie broni i nie chce żadnych
dogmatów  krępujących  swobodę  twórczości.  Dlatego
proklamuje hasło poszanowania i czci dla każdego sposobu i
dla każdego objawu uczciwej pracy w imię sztuki. Ale – w
myśl stawiania sobie celów ochrony wartości kulturalnych
narodu  –  przyrzeka  nieustępliwość  i  bezwzględność  w
przełamywaniu wszelkiego rodzaju wstecznictwa, kłamstwa,
obłudy,  fałszerstwa  –  społecznego  zarówno  jak
artystycznego.

Od początku więc pismo zamierzało być obiektywne, apolityczne
i popierać nieskrępowaną twórczość. Stawiało na eklektyczność i
atrakcyjność. Zadanie popularyzacyjno – informacyjne podobało
się  wielu  czytelnikom podobnie  jak  walka  z  wstecznictwem i
programowy  wysoki  poziom  stylistyczny  i  językowy.  W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrało ważną rolę
popularyzatorską i dziś stanowi bogatą kronikę życia literackiego



Polski międzywojennej. W pierwszym okresie „Wiadomości” były
gazetą  l iteracką  dla  wszystkich  redagowaną  przez
Grydzewskiego z poparciem całej grupy Skamandra (Lechonia,
Słonimskiego, Tuwima, Wierzyńskiego…). Pismo pilnie śledziło
rozwój  prężniejszych  literatur  europejskich  i  dobrze  o  nich
informowało.  Miało  do  tradycji  literatury  narodowej  stosunek
pozytywny,  zwalczało  ekscentryczne  nowatorstwo,  radykalną
prasę prawicy, popierało poezję Skamandrytów i związanych z tą
grupą poetów (Broniewskiego, Jastruna, Lieberta…).

Z  czasem  „Wiadomości  Literackie”  stały  się  pismem
problemowym. Na miejsce części  informacji,  korespondencji  i
wywiadów  przynosiły  eseje  i  felietony.  Zgromadziły  wśród
współpracowników  grono  wybitnych  prozaików  (Nałkowska,
Dąbrowska,  Kuncewiczowa,  Gojawiczyńska,  Iwaszkiewicz,
Choromański) oraz krytyków (Zawodziński, Napierski, Breiter).
Pisali  wybitni  fachowcy i  profesorowie.  Do ulubionych pozycji
należały  „Kroniki  Tygodniowe”  Słonimskiego  oraz  reportaże
Pruszyńskiego  i  Janty-Połczyńskiego.  Godna  pochwały  była
troska o inne dziedziny sztuk i  kultury,  o  teatr,  film i  muzykę.

Na  początku  pismo popierało  władze,  ale  potem przeszło  do
opozycji.  Stało się też orędownikiem reformy obyczajów i  nie
bało  się  poruszać  spraw  uchodzących  za  drażliwe.  Będąc
zasadniczo pismem poświęconym kulturze, nie uchylało się od
zadań społecznych, publikując m.in. reportaż Ireny Krzywickiej z



procesu  zwolnionego  z  pracy  buchaltera  z  Żyrardowa,  który
zastrzelił znienawidzonego przez robotników dyrektora fabryki,
Francuza. Jej reportaż alarmował:

Trzy czwarte Żyrardowa bez pracy. Rozpacz! Ci, co pracują –
sterroryzowani,  przerażeni,  traktowani jak psy,  zależni  od
kaprysu  majstra  czy  szefa,  zagrożeni  w  każdej  chwili
redukcją. Ludzie po pięćdziesięciu latach pracy wyrzucani na
bruk  bez  odszkodowania,  bez  emerytury.  Milczący,
niedostępny dyrektor idzie przez fabrykę, pokazuje palcem,
bez  słowa,  robotnika  z  siwymi  włosach  na  skroniach,
dziewczynę o krzywych nogach, urzędnika, którego twarz mu
się nie podoba, już ich nie ma, już znikali, już są skazani na
śmierć głodową.

„Wiadomości Literackie” musiały używać techniki przyciągania
czytelników,  wydawały  numery  specjalne,  dodatki
humorystyczne,  urządzały  plebiscyty  i  ankiety,  ustalały
hierarchie pisarzy, faworyzując swoich współpracowników. Przez
lewicę  atakowane  były  za  współpracę  z  kołami  rządowymi  i
ugodowość,  prawica  zarzucała  im  robotę  rewolucyjną,  gdyż
pismo propagowało pacyfizm, zasady liberalne, patriotyzm bez
szowinizmu, etykę świecką i poszanowanie praw jednostki. Nie
kończyło się na atakach prasowych i naciskach, głównie na Boya,
Słonimskiego i Tuwima, zdarzały się napaści bojówek na pisarzy,



wybijano  szyby  w  lokalu  redakcji.  Mimo  pewnego  zwrotu  w
kierunku  pisma,  ponoć  władze  nosiły  się  z  myślą  by  je
zlikwidować.

Ataki  pisarzy  i  krytyków (Millera,  Czuchnowskiego,  Brauna a
zwłaszcza  Irzykowskiego)  obnażyły  profil  „Wiadomości
Literackich” jako poszukiwanie i zalecenia „życia ułatwionego” w
formie „poezji ułatwionej”. Zaś zamiast pełnokrwistej i rzetelnej
publicystyki  wedle  antagonistów,  pismo  przynosiło  szkice
biograficzno-obyczajowe,  ciekawostki  z  prywatnego  życia  i
plotki. Pisarze skupiający się przy „Wiadomościach Literackich”
byli  dla  innych kliką  związaną interesem i  tak  zapatrzoną w
siebie,  że  ślepą  na  wielkie  talenty  działające  poza  jej
podwórkiem.  Dlatego  m.  innymi  nie  zauważyli  ani  poezji
Czuchnowskiego,  ani  Leśmiana czy Gałczyńskiego.
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Po upadku Polski Grydzewski znalazł się we Francji i w Paryżu
od marca do  czerwca 1940 roku ukazywały  się  „Wiadomości
Polskie”  kontynuacja  przedwojennych.  Z  kolei  zostały
przeniesione do Londynu i wobec niechęci czy wręcz wrogości
rządzącego  obozu  f irmowane  były  przez  Zygmunta
Nowakowskiego.  Powodem  była  nie  tylko  domniemana
sanacyjność  pisma,  ale  także  jego  częste  protesty  przeciwko
cenzurze oświatowo-kulturalnej.  W miarę narastania konfliktu,
zaostrzonego  publikowanymi  w  „Wiadomościach  Polskich”
artykułami przeciwnymi układowi ze Stalinem i potępiający mi
linie  Curzona,  władze  polskie  nie  reagowały,  gdy  Anglicy
tłumacząc się brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma
w 1944 roku. (Pismo często wychodziło z białymi plamami po
ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywało się, by powstać ponownie 7
kwietnia 1946 roku, tym razem jako po prostu „Wiadomości”.
Wychodziło regularnie jako tygodnik, na pięknym papierze, suto
ozdobione  fotografiami  i  rycinami.  Z  ciasnego  lokalu
naprzeciwko  British  Museum,  szły  numery  do  rozsianych  po
całym  świecie  czytelników.  Ja  też  do  lokalu  zaglądałem,  by
pogwarzyć  z  Bormanem  czy  Grydzewskim,  który  najchętniej
przenosił się do czytelni British Museum, by tam bez przeszkód
szperać i robić korektę. W przeddzień wyjazdu do nieznanego mi
wtedy nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedłem
do administratora spytać, czy i tam mają prenumeratorów pisma,



którzy zagwarantują, że nie będę zupełnie odcięty od kontaktów
z kulturą polską. Mieli.

Kiedy  Grydzewskiego  powaliła  choroba,  zlecił  redakcję
człowiekowi  o  gołębim  sercu  i  wielkim  takcie  Michałowi
Chmielowcowi. Niech go reprezentuje w niniejszym szkicu jego
kulturalna  reakcja  na  nieprzejednane  stanowisko  jednego  z
czołowych pisarzy emigracyjnych,  Józefa Mackiewicz.

Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociągający
jako  postawa etyczna,  ale  bardzo  ahistoryczny.  Jaśniejsze
rozdziały w ponurych na ogół dziejach ludzkości wyłaniają
się  niemal  zawsze  za  sprawą kompromisów,  stopniowego
ulepszania,  poprawiania,  drobnych,  mozolnych  zabiegów,
uciążliwej  i  zygzakowatej  ewolucji.

Po  śmierci  Chmielowca  redakcję  objęła  długoletnia
współpracowniczka pisma,  Stefania  Kossowska,  Z kolei  umarł
świetny  administrator  Borman,  następnie  opiekun  pisma
Sakowski.  Na  skutek  inflacji  podskoczyła  cena  papieru  i
robocizny. Redaktorka raz po raz apelowała o pomoc, ale nie
było jej tyle, by pismo mogło się utrzymać.  Na dodatek wygasła
dzierżawa  lokalu.  Zapadła  więc  gorzka  decyzja,  by  pismo
zamknąć w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydać już jako
miesięczniki.



Współzawodnictwo  między  paryską  „Kulturą”  a  londyńskimi
„Wiadomościami”  istniało  od  początku.  Na  łamach
wychodzącego w Anglii  miesięcznika młodych „Kontynenty” w
numerze 23-24 w 1960 r. roku ukazał się tekst dyskusji na temat
tych pism z udziałem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego,
Bogdana Czaykowskiego i moim. Wtedy widziałem oba periodyki
w ten sposób:

Z jednej strony mamy miesięcznik o formacie nowoczesnym i
cechach  książki,  z  drugiej  tygodnik,  niewygodną  płachtę
łamiącą się po kilkakrotnym złożeniu. „Wiadomości” już tylko
informują,  „Kultura”  szerzy  ferment  umysłowy,  stanowi
bodziec i przynosi materiały zdolne nas głęboko poruszyć.
„Wiadomości” hołdują chwalebnej i powszechnej w naszym
wieku  tendencji  zaspakajania  ciekawości  kulturalnej,
zwężonej  przy  tym  do  jej  biało-czerwonego  odcienia,
pracowitej  istnej  arki  Noego  dla  przyszłego  historyka.
Natomiast  „Kultura” pozbawiona lwiej  części  tego bagażu
kronikarsko-informacyjnego,  o  formacie  nieznoszącym
drobnicy,  oferuje  dobra  kulturalne  niewtórne,  zdolne
zapłodnić  umysł  czytelnika  i  dostarczyć  mu prawdziwego
artystycznego  przeżycia.  Zgodzimy  się  bez  trudu,  że
literatura  i  sztuka  winny  wywierać  impakt  bezpośredni  i
trwały. Flirt z nimi stwarza pięknoduchowski nawyk zdolny
nas  uodpornić  na  piękno  przez  mnogość  dostarczanych



wrażeń czy opisów gotowych bryków. Może paradoksalnie
zabrzmi  teza,  że  przez  rozstrzelenie  zainteresowań  i
nagromadzenia materiału z peryferii kultury pismo omnibus
wyświadcza  niedźwiedzią  przysługę.  Rozdział  sztuki  i
literatury od istotnego, głębokiego nurtu życie dzisiejszego
człowieka świadczy o tym dobitnie.

Nieubłagany czas dokonał swego dzieła. Tuwim, Słonimski, Cat-
Mackiewicz i Rostworowski wrócili do Polski i tam zmarli. Na
emigracji  odeszli  Pawlikowska,  Lechoń.  Wierzyński  Janta,
Nowakowski  i  Wittlin.  Na  placu  pozostali  nieliczni,  najwięcej
wśród nich epigonów ze wspomnieniami, workami i tasiemcami
gawęd. Owe nazwiska z Polski nie zdołały zmienić zasadniczego
tonu. Była to literatura wtórna, niekonieczna i nie wyczekiwana,
krótkich spięć nie powodowała, kulturalna, także zabawna, nie
drążyła, nie prowokowała do myślenia. Czuło się, że pismo było
wehikułem formacji  przeżytej,  nie  chcącej  czy  nie  potrafiącej
brać nowego na serio. Patronowały przemożne cienie Lechonia,
Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy Miłosza. Dopalały się
ostatki sarmackiej i kontuszowej przeszłości, były próby życia na
niby  dostrzegające  mnóstwo  spraw  peryferyjnych  i  błahych,
kosztem tego co zasadnicze i ważne. Może o takiej fazie pisma
myślał Gombrowicz pisząc „gazetki literackie z ich beztroskim
gaworzeniem o literaturze”. 



Zamykając pismo redaktorka napisała, że

„Wiadomości”  Grydzewskiego  były  pismem  jednego
człowieka,  jego  prywatna  własnością  i  miały  specjalny,
nadany mu przez niego charakter. Byłoby naturalne, gdyby
skończyły się razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale kończy się wszystko stare i przychodzi nowe. Jeśli piękno
literackie  takie  „Wiadomości”  jest  potrzebne –  znajda  się
tacy, co je założą.

Jako sporadyczny współpracownik „Wiadomości” za ich trojga
redaktorów pożegnałem je, mimo zastrzeżeń, z żalem. Dobrze się
przysłużyły  polskiej  kulturze  i  w  jej  dziejach  pozostaną
znaczącym  pomnikiem.

_________

Prof. Florian Śmieja o Mieczysławie Grydzewskim:
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informatora o sprawach sztuki, literatury, w ogóle kultury w
kraju i na świecie, ukazującego z numeru na numer literacki
przekrój  przez  wszystkie  piszące  pokolenia,  jednocześnie
prezentującego różne poglądy. Stać było na to rozproszoną
emigrację,  nie  stać prawie czterdziestomilionowego kraju.
Ale  może  żyjemy  na  progu  już  zupełnie  innej  epoki?
Szybkiego  zanikania  zainteresowań  humanistycznych  w
ogóle?

A  wszystko  zaczęło  się  ponoć  tak:  Antoni  Borman  wręczył
warszawskim  pikolakom  cały  nakład  pierwszego  numeru
„Wiadomości Literackich”, kazał im rozbiec się po Warszawie i
sprzedać pismo,  zatrzymać sobie  połowę pieniędzy,  a  połowę
przynieść wydawcy. Chłopcy w mig rozkolportowali periodyk po
stolicy. Ani jeden z nich nie wrócił z pieniędzmi. Jeżeli nawet ta
historia  nie  jest  prawdziwa,  to  doskonale  ilustruje  dynamikę
twórców pisma, które miało istnieć 57 lat i które z 3 tysięcy w
roku założenia 1924 osiągnęło 15 tysięcy, kiedy wybuchła wojna.

Pismo założył i redagował w Warszawie, a później w Paryżu i
Londynie, nieomal do swojej śmierci w 1970 roku Mieczysław
Grydzewski,  redaktor  magnificus.  Zdaniem  Antoniego
Słonimskiego cechowały go upór, zapał,  erudycja, tolerancja i
despotyzm.  Posiadał  on  jednak  przede  wszystkim  niezwykły
talent edytorski oraz niespożytą pracowitość. Był przez cały czas



ukazywania  się  „Wiadomości”  w  trzech  ich  postaciach,  ich
jednoosobową redakcją, sam czytał rękopisy, sam robił korektę,
sam korespondował ze współpracownikami i doglądał druku.

W artykule wstępnym napisał:

Pismo nasze nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie
walczy o tę czy inną doktrynę. Nie broni i nie chce żadnych
dogmatów  krępujących  swobodę  twórczości.  Dlatego
proklamuje hasło poszanowania i czci dla każdego sposobu i
dla każdego objawu uczciwej pracy w imię sztuki. Ale – w
myśl stawiania sobie celów ochrony wartości kulturalnych
narodu  –  przyrzeka  nieustępliwość  i  bezwzględność  w
przełamywaniu wszelkiego rodzaju wstecznictwa, kłamstwa,
obłudy,  fałszerstwa  –  społecznego  zarówno  jak
artystycznego.

Od początku więc pismo zamierzało być obiektywne, apolityczne
i popierać niekrępowaną twórczość. Stawiało na eklektyczność i
atrakcyjność.  Zadanie  popularyzacyjno-informacyjne  podobało
się  wielu  czytelnikom podobnie  jak  walka  z  wstecznictwem i
programowy  wysoki  poziom  stylistyczny  i  językowy.  W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrało ważną rolę
popularyzatorską i dziś stanowi bogatą kronikę życia literackiego
Polski międzywojennej.



W pierwszym okresie  „Wiadomości”  były  gazetą literacką dla
wszystkich redagowaną przez Grydzewskiego z poparciem całej
grupy  Skamandra  (Lechonia,  Słonimskiego,  Tuwima,
Wierzyńskiego…).  Pismo  pilnie  śledziło  rozwój  prężniejszych
literatur  europejskich i  dobrze  o  nich informowało.  Miało  do
tradycji  literatury  narodowej  stosunek  pozytywny,  zwalczało
ekscentryczne nowatorstwo, radykalną prasę prawicy, popierało
poezję  Skamandrytów  i  związanych  z  tą  grupą  poetów
(Broniewskiego,  Jastruna,  Lieberta…).

Z  czasem  „Wiadomości  Literackie”  stały  się  pismem
problemowym. Na miejsce części  informacji,  korespondencji  i
wywiadów  przynosiły  eseje  i  felietony.  Zgromadziły  wśród
współpracowników  grono  wybitnych  prozaików  (Nałkowska,
Dąbrowska,  Kuncewiczowa,  Gojawiczyńska,  Iwaszkiewicz,
Choromański) oraz krytyków (Zawodziński, Napierski, Breiter).
Pisali  wybitni  fachowcy i  profesorowie.  Do ulubionych pozycji
należały  „Kroniki  Tygodniowe”  Słonimskiego  oraz  reportaże
Pruszyńskiego  i  Janty-Połczyńskiego.  Godna  pochwały  była
troska o inne dziedziny sztuk i  kultury,  o  teatr,  film i  muzykę.

Na  początku  pismo popierało  władze,  ale  potem przeszło  do
opozycji.  Stało się też orędownikiem reformy obyczajów i  nie
bało  się  poruszać  spraw  uchodzących  za  drażliwe.  Będąc
zasadniczo pismem poświęconym kulturze, nie uchylało się od
zadań społecznych, publikując m.in. reportaż Ireny Krzywickiej z



procesu  zwolnionego  z  pracy  buchaltera  z  Żyrardowa,  który
zastrzelił znienawidzonego przez robotników dyrektora fabryki,
Francuza. Jej reportaż alarmował:

Trzy czwarte Żyrardowa bez pracy. Rozpacz! Ci, co pracują –
sterroryzowani,  przerażeni,  traktowani jak psy,  zależni  od
kaprysu  majstra  czy  szefa,  zagrożeni  w  każdej  chwili
redukcją. Ludzie po pięćdziesięciu latach pracy wyrzucani na
bruk  bez  odszkodowania,  bez  emerytury.  Milczący,
niedostępny dyrektor idzie przez fabrykę, pokazuje palcem,
bez  słowa,  robotnika   z  siwymi  włosach  na  skroniach,
dziewczyną o krzywych nogach,  urzędnika,  którego twarz
mu się nie podoba, już ich nie ma, już znikali, już są skazani
na śmierć głodową.

„Wiadomości Literackie” musiały używać techniki przyciągania
czytelników,  wydawały  numery  specjalne,  dodatki
humorystyczne,  urządzały  plebiscyty  i  ankiety,  ustalały
hierarchie pisarzy, faworyzując swoich współpracowników. Przez
lewice  atakowane  były  za  współpracę  z  kołami  rządowymi  i
ugodowość,  prawica  zarzucała  im  robotę  rewolucyjną,  gdyż
pismo propagowało pacyfizm, zasady liberalne, patriotyzm bez
szowinizmu, etykę świecką i poszanowanie praw jednostki. Nie
kończyło się na atakach prasowych i naciskach, głównie na Boya,
Słonimskiego i Tuwima, zdarzały się napaści bojówek na pisarzy,



wybijano  szyby  w  lokalu  redakcji.  Mimo  pewnego  zwrotu  w
kierunku  pisma,  ponoć  władze  nosiły  się  z  myślą  by  je
zlikwidować.

Ataki pisarzy i  krytyków (Millera, Czuchnowskiego, Brauna, a
zwłaszcza  Irzykowskiego)  obnażyły  profil  „Wiadomości
Literackich” jako poszukiwanie i zalecania „życia ułatwionego w
formie poezji ułatwionej”. Zaś zamiast pełnokrwistej i rzetelnej
publicystyki  wedle  antagonistów,  pismo  przynosiło  szkice
biograficzno-obyczajowe,  ciekawostki  z  prywatnego  życia  i
plotki. Pisarze skupiający się przy „Wiadomościach Literackich”
byli  dla  innych kliką  związaną interesem i  tak  zapatrzoną w
siebie,  że  ślepą  na  wielkie  talenty  działające  poza  jej
podwórkiem.  Dlatego  m.  innymi  nie  zauważyli  ani  poezji
Czuchnowskiego,  ani  Leśmiana czy Gałczyńskiego.



Mieczysław Grydzewski z jamnikiem Fugą, 1939 r., fot. Archiwum Emigracji.

Po upadku Polski, Grydzewski znalazł się we Francji i w Paryżu
od marca do  czerwca 1940 roku ukazywały  się  „Wiadomości
Polskie”  –  kontynuacja  przedwojennych.  Z  kolei  zostały
przeniesione do Londynu i wobec niechęci czy wręcz wrogości
rządzącego  obozu  f irmowane  były  przez  Zygmunta
Nowakowskiego.  Powodem  była  nie  tylko  domniemana
sanacyjność  pisma,  ale  także  jego  częste  protesty  przeciwko
cenzurze oświatowo-kulturalnej.  W miarę narastania konfliktu,

https://www.cultureave.com/fenomen-wiadomosci/mieczyslaw-grydzewski-z-fuga-1939-r-archiwum-emigracji/


zaostrzonego  publikowanymi  w  „Wiadomościach  Polskich”
artykułami przeciwnymi układowi ze Stalinem  i potępiającymi
linie  Curzona,  władze  polskie  nie  reagowały,  gdy  Anglicy
tłumacząc się brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma
w 1944 roku. (Pismo często wychodziło z białymi plamami po
ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywało się, by powstać ponownie 7
kwietnia 1946 roku, tym razem jako po prostu „Wiadomości”.
Wychodziło regularnie jako tygodnik, na pięknym papierze, suto
ozdobione  fotografiami  i  rycinami.  Z  ciasnego  lokalu
naprzeciwko  British  Museum,  szły  numery  do  rozsianych  po
całym  świecie  czytelników.  Ja  też  do  lokalu  zaglądałem,  by
pogwarzyć  z  Bormanem  czy  Grydzewskim,  który  najchętniej
przenosił się do czytelni British Museum, by tam bez przeszkód
szperać i robić korektę. W przeddzień wyjazdu do nieznanego mi
wtedy nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedłem
do administratora spytać, czy i tam mają prenumeratorów pisma,
którzy zagwarantują, że nie będę zupełnie odcięty od kontaktów
z kulturą polską. Mieli.

Kiedy  Grydzewskiego  powaliła  choroba,  zlecił  redakcję
człowiekowi  o  gołębim  sercu  i  wielkim  takcie  Michałowi
Chmielowcowi. Niech go reprezentuje w niniejszym szkicu jego
kulturalna  reakcja  na  nieprzejednane  stanowisko  jednego  z
czołowych  pisarzy  emigracyjnych,  Józefa  Mackiewicza.



Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociągający jako
postawa etyczna, ale bardzo ahistoryczny. Jaśniejsze rozdziały w
ponurych na ogół dziejach ludzkości wyłaniają się niemal zawsze
za sprawą kompromisów, stopniowego ulepszania, poprawiania,
drobnych,  mozolnych  zabiegów,  uciążliwej  i  zygzakowatej
ewolucji.

Po  śmierci  Chmielowca  redakcję  objęła  długoletnia
współpracowniczka pisma,  Stefania  Kossowska,  Z kolei  umarł
świetny  administrator  Borman,  następnie  opiekun  pisma
Sakowski.  Na  skutek  inflacji  podskoczyła  cena  papieru  i
robocizny. Redaktorka raz po raz apelowała o pomoc, ale nie
było jej tyle, by pismo mogło się utrzymać.  Na dodatek wygasła
dzierżawa  lokalu.  Zapadła  więc  gorzka  decyzja,  by  pismo
zamknąć w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydać już jako
miesięczniki.

Współzawodnictwo  między  paryską  „Kulturą”  a  londyńskimi
„Wiadomościami”  istniało  od  początku.  Na  łamach
wychodzącego w Anglii  miesięcznika młodych „Kontynenty” w
numerze 23-24 w 1960 roku ukazał się tekst dyskusji na temat
tych pism z udziałem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego,
Bogdana Czaykowskiego i moim. Wtedy widziałem oba periodyki
w ten sposób:



Z jednej strony mamy miesięcznik o formacie nowoczesnym i
cechach  książki,  z  drugiej  tygodnik,  niewygodną  płachtę
łamiącą się po kilkakrotnym złożeniu. „Wiadomości” już tylko
informują,  „Kultura”  szerzy  ferment  umysłowy,  stanowi
bodziec i przynosi materiały zdolne nas głęboko poruszyć.
„Wiadomości” hołdują chwalebnej i powszechnej w naszym
wieku  tendencji  zaspakajania  ciekawości  kulturalnej,
zwężonej  przy  tym  do  jej  biało-czerwonego  odcienia,
pracowitej  istnej  arki  Noego  dla  przyszłego  historyka.
Natomiast  „Kultura” pozbawiona lwiej  części  tego bagażu
kronikarsko-informacyjnego,  o  formacie  nieznoszącym
drobnicy,  oferuje  dobra  kulturalne  niewtórne,  zdolne
zapłodnić  umysł  czytelnika  i  dostarczyć  mu prawdziwego
artystycznego  przeżycia.  Zgodzimy  się  bez  trudu,  że
literatura  i  sztuka  winny  wywierać  impakt  bezpośredni  i
trwały. Flirt z nimi stwarza pięknoduchowski nawyk zdolny
nas  uodpornić  na  piękno  przez  mnogość  dostarczanych
wrażeń czy opisów gotowych bryków. Może paradoksalnie
zabrzmi  teza,  że  przez  rozstrzelenie  zainteresowań  i
nagromadzenia materiału z peryferii kultury pismo omnibus
wyświadcza  niedźwiedzią  przysługę.  Rozdział  sztuki  i
literatury od istotnego, głębokiego nurtu życia dzisiejszego
człowieka świadczy o tym dobitnie.

Nieubłagany czas dokonał swego dzieła. Tuwim, Słonimski, Cat-



Mackiewicz i Rostworowski wrócili do Polski i tam zmarli. Na
emigracji  odeszli  Pawlikowska,  Lechoń.  Wierzyński  Janta,
Nowakowski  i  Wittlin.  Na  placu  pozostali  nieliczni,  najwięcej
wśród nich epigonów ze wspomnieniami, workami i tasiemcami
gawęd. Owe nazwiska z Polski nie zdołały zmienić zasadniczego
tonu. Była to literatura wtórna, niekonieczna i nie wyczekiwana,
krótkich spięć nie powodowała, kulturalna, także zabawna, nie
drążyła, nie prowokowała do myślenia. Czuło się, że pismo było
wehikułem formacji  przeżytej,  nie chcącej,  czy nie potrafiącej
brać nowego na serio. Patronowały przemożne cienie Lechonia,
Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy Miłosza. Dopalały się
ostatki sarmackiej i kontuszowej przeszłości, były próby życia na
niby  dostrzegające  mnóstwo  spraw  peryferyjnych  i  błahych,
kosztem tego co zasadnicze i ważne. Może o takiej fazie pisma
myślał Gombrowicz pisząc „gazetki literackie z ich beztroskim
gaworzeniem o literaturze. 

Zamykając pismo redaktorka napisała, że

„Wiadomości”  Grydzewskiego  były  pismem  jednego
człowieka,  jego  prywatną  własnością  i  miały  specjalny,
nadany mu przez niego charakter. Byłoby naturalne, gdyby
skończyły się razem z nim.

Dodaje zaraz potem:



Ale kończy się wszystko stare i przychodzi nowe. Jeśli piękno
literackie  takie  „Wiadomości”  jest  potrzebne –  znajda  się
tacy, co je założą.

Jako sporadyczny współpracownik „Wiadomości” za ich trojga
redaktorów pożegnałem je, mimo zastrzeżeń, z żalem. Dobrze się
przysłużyły  polskiej  kulturze  i  w  jej  dziejach  pozostaną
znaczącym  pomnikiem.

O  Mieczysławie  Grydzewskim  i  Stefanii  Kossowskiej  w
magazynie „Culture Avenue”:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw--
grydzewski-1894-1970/
http://www.cultureave.com/lwowiak-jan-chmielinski-spod--
gor-ksiezycowych-obecny-i-nieobecny-w-polskim-londynie/
http://www.cultureave.com/juz-nie-napisze/

_______________
Prof.  Florianowi  Śmieji,  współredaktorowi  „Culture  Avenue”  i
niezastąpionemu mentorowi,  z  okazji  93-rocznicy  urodzin,  serdeczne
życzenia składa
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Chmieliński spod Gór
Księżycowych –
obecny i nieobecny
w polskim Londynie
Nina Taylor-Terlecka

Syn aktora Józefa Chmielińskiego, uczeń c.k. gimnazjum III im.
Franciszka  Józefa,  absolwent  UJK,  dyplomata,  który  odbył
wieloletnią służbę w konsulacie R.P. w Paryżu. Jako nastolatek
pisał duży poemat w duchu Verhaerena,  nieco starszy przełożył
Zwiastowanie  Claudela.  Wiele tłumaczył z francuskiego, wiele
napisał  też  własnych wierszy,  choć nie  wybiły  się  one ponad
przeciętność. Potem tłumaczył polską poezję na francuski, był też
pierwszym tłumaczem Kazimierza Wierzyńskiego na francuski. W
konsulacie nadsekwańskim napisał szopkę, za którą można by go
zwolnić  na  zawsze  ze  stanowiska  MSZ.  Ewakuowany  wraz  z
ministerstwem  we  wrześniu  1939  r.,  jechał  przez  Rumunię,
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Turcję,  Palestynę,  aż  do Ugandy,  gdzie  był  konsulem R.P.  w
okresie, gdy przebywali tam uratowani zesłańcy z Gułagu. Po
zamknięciu placόwki dyplomatycznej w 1945 r. przekazał godło
Orła Białego w ręce  księcia Eustachego Sapiehy na wieloletnie
przechowanie.  Stając  en vis à vis du rien zaciągnął pożyczkę i
zakupił  sobie  500  akrόw  ziemi  w  starym  krόlestwie  Toro,
zasadził krzewy herbaciane i kawowe, i starał się utrzymywać z
plantacji.



Leopold Gottlieb, Portret Jana Chmielińskiego, Zakopane 1919 r., reprodukcja obrazu olejnego, fotograf nieznany,
fotografia wykonana w latach 30. XX wieku, papier fotograficzny 20,5 x 17,2, fot. Zbiory Ikonograficzne i Fotograficzne

Muzeum Narodowego w Warszawie, kopiowanie zabronione.

W 1951 roku  Chmieliński  otrzymał  obywatelstwo brytyjskie  i
wystartował drugi raz na niwie pisarskiej. Bodziec do drugiego
debiutu literackiego przyszedł z kraju. W 10-tą rocznicę śmierci
ojca  otrzymał  od  Romana  Ingardena  z  Krakowa  prośbę  o

https://www.cultureave.com/lwowiak-jan-chmielinski-spod-gor-ksiezycowych-obecny-i-nieobecny-w-polskim-londynie/chmielinski/


przysłanie  mater ia łu  biograf icznego  dla  Kornela
Makuszyńskiego,  który  zamierzał  pisać  artykuł  o  aktorze  dla
Encyklopedii.

Zacząłem od “Drogi Panie Kornelu” i nim się ocknąłem – z
tego “wstępu” zabrnąłem do Gmachu Skarbkowskiego –  i
łupnąłem 16 stron jednego  wieczora – a  tu „kuda im” do
końca biograficznej notatki – dopiero mam 3 lata po tych 16
stronach – i  tak zacząłem brnąc w zakamarki dzieciństwa
szukając w nich mego ojca.

Nakreśliwszy parę słόw do Tymona Terleckiego z prośbą, aby
przed wysłaniem do Makuszyńskiego sprawdził i poprawił błędy
faktograficzne, “bo przecież poza moją dość kiepską pamięcią
nie operowałem żadnym absolutnie materiałem”, skrypt nadał do
siostry zamieszkałej w Londynie. Terlecki – lwowiak i teatroman
– zareagował pozytywnie na jego tekst,  a Grydzewski wyraził
zgodę na druk.

„Dziękuję za Chmielińskiego – pisał do Terleckiego – mam  tylko
wątpliwości  co  do  formy  Kazimierzowa  Wierzyńska  Jarecka”.
Terlecki powiadomił autora, iż tekst został przyjęty, a od siebie
namawiał ziomka do zapisania  afrykańskich wrażeń i przygód.
Tymczasem Grydzewski miał mieszane uczucia, bowiem po paru
dniach  pisał  znowu  do  Terleckiego:  „Dziękuję  za  śliczne



wspomnienie. I jaka szkoda, że Chmieliński był takim okropnym
aktorem”. Po druku szkicu Z  Dijon przez Warszawę do Ugandy,
gdzie przedstawia sceny wymowne lub historycznie przełomowe,
w  które  wpisuje  chwile  subiektywnie  przeżywane,  redaktor
 bronił się przed nawałem maszynopisόw, a co do Chmielińskiego
“proszę o nieprzesyłanie dalszego ciągu dopóki z tym się nie
uporam,  A  przecież  jest  jeszcze  Fryl ing,  który  ma
pierwszeństwo”.

Dopiero  na  jesieni  wydrukował  trzy  odcinki  wspomnień
Chmielińskiego  pod  ogólnym  tytułem  Dom  mojego  ojca.
Przeczytawszy je Jan Lechoń – dawny kolega z Paryża  – wysoce
pochwalił jego pisarstwo.

Jaś Chmieliński zupełnie świetny – pisał do Grydza – to nie
tylko sentyment, ale już styl, czyli literatura. Napisz mu, jak
bardzo  zachwycam  się  nim  i  że  go  najserdeczniej
pozdrawiam.

Niebawem Lechoń wraz z Józefem Wittlinem nadał audycję o nim
na falach Radia Wolna Europa w Nowym Jorku. Nie żeby wszyscy
abonenci  “Wiadomości”  londyńskich  tak  się  zachwycali  jego
reminiscencjami.  W  ostatnim  numerze  grudniowym
wydrukowano  list  oburzonego  czytelnika   na  prowincji:



J.B. w Wolverhampton:

„Wiadomości” zaprenumerowałem tylko dlatego, że Panowie
energicznie poruszyli (początkowo!) sprawę Norwida i jego
twórczości.  Teraz  cisza!  To  bardzo  przykre!  W  rubryce:
Czytelnicy  o  „Wiadomościach”,  nie  ma  nic  ciekawego,  to
straszny  „rubbish”  –  naprawdę  szkoda  cennego  papieru!
Jeden artykuł, taki np. jak Lechonia o literaturze polskiej w
nr.  332/337  –  zrobi  więcej  dla  “Wiadomości”  niż  tysiące
bzdur  wypisywanych  przez  rόżnych  „literatów”  we
wspomnianej  rubryce.  A  gdzież  jest  Norwid,  Norwid,
Norwid? Coś o Norwidzie! Czemu taka kłopotliwa cisza o
Norwidzie? Czyżby nowa… zmowa milczenia, skoro pisze się
o  różnych  „domach  mojego  ojca”,  a  nie  ma  miejsca  dla
Norwida?…  W  każdym  razie  dzięki  za  Goetla  „Polska
legenda” w nr. 346, Terleckiego „Wejrzenie na Słowackiego”
w  nr.  340  (z  niecierpliwością  czekam,  aby  Terlecki  coś
napisał o Norwidzie), Schoenfelda „Niebo gwiaździste nade
mną” w nr. 344.

Druk  takiej  opinii  w  okresie  świątecznym  i  to  w  szpalcie
zawierającej  mdłe  wyrazy  hołdownicze  pod  adresem  pisma,
wygląda na świadomą złośliwość redaktora. Chmieliński, nieco
obruszony, palnął niby humorystyczną ripostę.



Najbliższym  cargo,  które  wychodzi  z  Mombasy  za  trzy
miesiące,  wyślę  skrzynię,  zawierającą  pierwszych  7
rozdziałόw  mego  nowego  utworu  p.t.   “DOMEK  MOJEJ
BABCI” osnutego na tle  znanej  piosenki:

“Zbudujemy naszej babci domek maaały…”

Jeżeli  utwór  ten  uzyska  –  w   co  nie  wątpię  –  aprobatę
Szanownej  Redakcji  proszę uprzejmie o opublikowanie na
łamach  jej  poczytnego  pisma  pierwszych  3  tomόw  pism
Cypriana  Kamila  Norwida  z  przypisami  Zenona
Przesmyckiego i skierowanie należnego wierszowego na mój
adres w Ugandzie.

Mam  niepłonną  nadzieję,  że  moja  skromna  inicjatywa
znajdzie  naśladowców,  dokonując  tym  samym  dawno
czekanej  zmiany  grafomańskiego  “rubbish”  na  brylanty
naszej  literatury.

Jeżeli  list  został  wysłany,  nie  bez  racji  wylądował  pewnie  w
koszu.



Pokój redaktora londyńskich „Wiadomości”, fot. Biblioteka Uniwersytecka Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika w
Toruniu.

Dzięki  publikacji  na  łamach  “Wiadomości”  zagubionego  pod
równikiem  literata  odnaleźli  dawni  przyjaciele  –  Jan  Fryling
(choć  jako  kolega  szkolny  mogli  być  w kontakcie  wcześniej),
Józef  Wittlin,  a  przede  wszystkim  Wacław  Zyndram-
Kościałkowski  (podwładny  Chmielińskiego  w  paryskim
konsulacie)  oraz  jego żona Janina,  także  kobieta  piόra.  Kilka
tygodni  wcześniej  zanim ukazała  się  nagana  zniesmaczonego
mieszkańca  Wolverhampton,  Towarzystwo  Przyjaciół  Teatru
Polskiego  w  Londynie  poprosiło  Chmielińskiego  o  odczyt.  W
połowie grudnia 1952 roku, w krytym słomą okrąglaku u stóp
Gór  Księżycowych,  były  dyplomata  zasiadł  do  spisywania
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wspomnień  z  teatru  polskiego  w  Wiedniu  podczas  I  wojny
światowej.  Gdy  maszynopis  nie  dotarł  zawczasu  na  imprezę,
Terlecki  przekazał  go  Grydzewskiemu,  który  lakonicznie
potwierdził odbiór: „Dziękuję za Chmielińskiego” i dał tekst do
numeru wielkanocnego.

Zdaje się, że Chmieliński wysyłał swoje skrypty do Terleckiego,
który może po retuszowaniu przekazywał je potem redaktorowi.
Grydzewski  dwa  artykuły  odesłał  mu,  gdyż  “o  Pawlikowskim
drukowaliśmy  niedawno  trzy  artykuły  Frylinga  i  jeden
Nowakowskiego”. Na domiar złego – Grydzewski przekonywał –

…jest  to  znowu  artykuł  o  Chmielińskim.  Bardzo  szanuję
uczucia  synowskie,  ale  przecież  jest  to  zupełny  portret
imaginacyjny. Chmieliński był jednym z najgorszych aktorów
jakiego moje oczy oglądały.

Mimo to latem – że to sezon ogórkowy? –  dał do druku Imieniny
ojca i  chrzciny nowego teatru,  o  uroczystym otwarciu Teatru
Miejskiego we Lwowie,  oraz  Teatralne  wakacje,  o  występach
gościnnych lwowskiego zespołu aktorskiego w Krynicy. Skrypt
uległ  widocznie  cięciom  czy  innym  poprawkom,  Chmieliński
bowiem narzekał,  że:



Grydzewski,  a  może  Tymon  Terlecki  rożne  smaki
powylizywali z tego krynickiego pieczywa. N.p. o Pietrzyckim
pisałem ex re  jego krynickich kawałόw, że „najwidoczniej
kupując w lipcu returkę <Lwόw-Muszyna> dawał zasłużony
urlop Muzie Anakreonta,  z  którą spędzał  hivernalia,  a po
krynickim deptaku uganiał ze swawolną Muzą Apulejusza”.

Tymczasem  jego  sugestywne  wskrzeszenie  minionego  świata
wywoływało u czytelnikόw uczuciowy odbiór, wzbudzało tkliwe
wspomnienia. Powodowało, że wznowiły się i ożywiły stosunki i
zbliżało ludzi rozproszonych w diasporze. Szczególne wrażenie
zrobiła  istna  litania  nazwisk  (opatrzona  czasem  krόtką  
charakterystyką)  członków zespołu, pozujących do zdjęcia na
schodach teatru  krynickiego przed I  wojną światową.  W tym
przypadku, za pośrednictwem Jana Frylinga w Indiach, Stefan
Badeni  nawiązał  kontakt  z  Chmielińskim,  żeby  prosić  o
przysłanie  mu  kopii  wspomnianej  fotografii.

Wielki to dla mnie komplement – pisał potem plantator – bo 
z tego zdjęcia mam tylko pamięciową odbitkę i to z r. 1914-
go albo 18-go – bo po tamtej wojnie fotografia ta zaginęła w
przeprowadzkach.



W  tymże  artykule  Chmieliński  zgłasza  swoje  chłopięce
uwielbienie  dla  pięknej  Beatrice  Grekόwny:

„Tryczko”!  Damo,  już  pewnie  dziś  siwowłosa,  ale  z  tym
samym profilem greckiej kamei, jaki Cię zdobił przed laty,
jeśli dojdą do Ciebie te słowa w dalekiej Brazylii, przyjmij je
jako moje pierwsze wyznanie adoracji  dla kobiecej  urody,
spóźnione o lat pięćdziesiąt.

Ukochana  jeszcze  przed  wojną  zamieszkała  z  mężem  w
Cincinnati,  gdzie  słynąc  z  urody  pojawiała  się  nierzadko  w
kronice  towarzyskiej  lokalnej  prasy.  Po  ukazaniu  się
wspomnienia Chmielińskiego starsza pani odezwała się doń. Była
wdzięczna za pamięć, która po 6 latach ciężkiego chorowania w
sanatorium na gruźlicę dodała jej sił do dalszej walki o życie.
Poza  meritum  literackim,  “Wiadomości”  w  życiu  emigrantόw
działały  jako  wielka  sortownia,  skrzynka  pocztowa  czy  klub
towarzyski:  literata  z  Ugandy  czytają  przyjaciele  w  Delhi,  w
Cincinnati i Laloubère. To poniekąd przyczynia  się do nadania
pismu  cech  Familienblatta.  Przy  tym  pismo  spełniało  rolę
terapeutyczną.  Umniejszało  poczucie  osamotnienia.  Wiązało
koniec z  początkiem.

Przy  tym  krόtki  epizod  wspόłpracy  Jana  Chmielińskiego  z
literackim Londynem daje wgląd w kuchnię i politykę redaktora.



Grydzewski uzasadniał swoją niechęć do wspόłpracownika m. in.
tym,  że  po  pierwszej  serii  wspomnień  jeden  z  przyjaciół
Chmielińskiego napisał  do  redakcji  „list  wytykający  dziesiątki
zasadniczych błędów”. Skarżył się:

Zwracam Chmielińskiego: to w kółko to samo, poza tym roi
się  od  nieścisłości.  Jak  można  nie  wiedzieć,  że  staremu
Leszczyńskiemu  było  na  imię  Bolesław,  a  nie  Stanisław?
Słynna  sypka  z  Lenartowiczem,  to  Kotarbiński.  Wincenty
Brzozowski spędził ostatnie lata przedwojenne w Warszawie,
nie  słyszałem  by  wyjeżdżał  do  Paryża.  Poza  tym  to
maniactwo  ze  starym  Chmielińskim,  aktorem  wręcz
okropnym.

Chmieliński sam stwierdził, że Terlecki go namawiał na pisanie
korespondencji z Afryki, choć sądząc z początku Listόw, powstały
one z zachęty Janiny i Wacława Zyndram-Kościałkowskich.

Pisze  mi  Pani,  że  moje  afrykańskie  listy  czytacie  „na
wyrywki”  —  zaciekawieni  wszystkim  co  mnie  otacza.
Zadajecie mi mnóstwo pytań,  czekając cierpliwie na moje
nieczytelne  gryzmoły,  które  wam  przyniosą  na  nie
odpowiedź, a po tej odpowiedzi przychodzą dalsze pytania,
coraz kłopotliwsze, i  to z dopiskiem Pani,  jak w ostatnim



liście: „Szkoda że nas tu dwoje tylko na tej zabitej deskami
od świata prowincji pirenejskiej do odczytywania — choć z
trudem  i  czasami  przez  lupę  —  bo  to,  co  Pan  pisze
interesowałoby  wielu  takich  jak  my  prowincjuszów.

Od którego z pytań mam zacząć?  Czy od tego ile słoni i
bawołów ubiłem w Afryce, czy i czym tłukę Murzynów, co
czytam, co piję i w jakich ilościach, jak się sadzi kawę, czy
jeszcze maluję, czy mam czarne hurysy, ile, w jakim wieku,
czy Mau Mau do mnie podchodzą, jak daleko ode mnie teatr i
kino,  jak się chronię przed wężami i moskitami, jak to się
dzieje, że jeszcze nie straciłem humoru, jak to się stało, że ja,
ongi cygan paryski, trochę malarz, trochę muzyk, a z fachu
„bubek z emeszetu”, osiadłem na roli i to w centrum Afryki?

Trzy wykoncypowane przezeń listy miały zawierać opowieści o
leśnych  zwierzętach,  o  przejściu  autora  z  urzędasa  na
hreczkosieja  oraz  anegdoty  o  plantacji,  plantatorach  i
murzynach. Terlecki przekazał skrypt Grydzewskiemu, który mu
odpisał:

Co się tyczy listu afrykańskiego, musiałby zająć całą stronę.
Gdyby Pan chciał wyłuskać z niego historię ichneumona bez
dygresji – zgoda.



Uganda, u stóp Gór Księżycowych.

Chmielińskiego powiadomiono, że choć sama rzecz podobała się,
nie mogą jej dać w całości, bo za długa i zajęłaby całą stronę
„Wiadomości”. Chcieli, żeby Terlecki skrócił od czego on się na
szczęście wymówił – no  i tak  listy te wiszą w powietrzu.

Grydzewski upierał się, żeby nie dać ich do druku, a Terlecki
toczył  z  nim “homeryckie  boje”.  Walka  o  przełamanie  oporu
redaktora  trwała  rok,  aż  wreszcie  doszło  do  kompromisu.
Obolały  Chmieliński  donosił:

z I-go listu zrobiono dwa, a poza tym porobiono – jak  mi
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pisze p. Kościałkowska, bo sam tego nie widziałem jeszcze w
druku – sporo wycinanek. Bardzo takich operacji nie lubię.

A Grydzewski, nie bez irytacji, pisał do Terleckiego:

Chmielińskiego zrobiłem tylko dla Drogiego Pana. Dziesiątki
razy  prosiłem  autorów  o  przysyłanie  maszynopisów  na
interlinii, z marginesami i nie na bibułce. Nie wiem dlaczego
nie można się do tego stosować i dlaczego mają się męczyć
naprzód Pan, potem ja, a wreszcie maszynistka. Ani Józef,
ani Jan, ani Rikki tego nie warci.

Listy  z  Czarnego  Lądu  ukazały  się  drukiem  po  całorocznym
czekaniu.  Ostatecznie  za  dziewięć  artykułόw  redaktor  nie
wypłacił Chmielińskiemu ani jednego grosza honorarium. I nie
zamierzał  korzystać więcej z jego piόra, mimo że Jan Fryling
podziwiał  jego  stylistykę,  a  w  rubryce  “Czytelnicy  o
<<Wiadomościach>>”  niejaki  J.W.  z  N.  Yorku  nazwał  go
“zespołem  talentόw”.  Plantatorowi  nie  najlepiej  też  wyszła
wspόłpraca  z  redakcją  “Życia”  w  Londynie,  gdzie  ukazał  się
odrzucony przez Grydza artykuł o Pawlikowskim.

 W art[ykule] o Pawlikowskim, który się ukazał w „Życiu”



kwietniowym, z “Cepnika żołędnego”, tj. owada który boruje
żołędzie  na  dębie,  zrobiono  Cepnika  żołądkowego.  A  że
określiłem  tę  nazwę  w  tekście  jako  “entomologiczną”
wychodzę w tym żołądkowym ujęciu na zupełnego kretyna
(…).   Pociesza mnie tylko myśl,  że większość czytelników
„Życia”,  gustująca  w  Żywotach  Świętych,  Świętych
Męczenników i Życiu Przykładnym Św. Zyty, nie wie co to
entomologia.

Narzekał:  “Bardzo  […]  nie  lubię  poprawek  redakcyjnych  bez
sensu”.  A mόgłby jeszcze wytknąć adiustatorowi,  że w druku
zmieniono mu Maeterlincka (autora Wnętrza) na “Maeternicka”.
Chmieliński przesłał rόwnież do Londynu artykuł o Stanisławie
Szukalskim, z którego  redakcja

wydłubała wszystkie rodzynki i wycięła wszystkie gruczoły
łącznie z męskimi – i w tym stanie przysłała mi do aprobaty.
Napisałem, że wycofuję artykuł  i chcę go posłać do Ameryki 
na ręce Janty […].

I na tym bodaj skończyłby się epizod jego wspόłpracy literackiej
z polskim Londynem, gdyby nie Tymon Terlecki, który



przestraszył  mnie  wiadomością,  że  mój  bezpretensjonalny
artykulik o pomniku Mickiewicza we Lwowie – przesłał do
zbiorowego  wydawnictwa  zamierzonego  na  100-lecie
Mic[kiewicza].  Jeśli  co  nie  daj  Boże  zamieszczą  –  będę
wyglądał zgoła śmiesznie w towarzystwie naukowców. Nie
wiem co Terl[eckiemu] strzeliło do głowy.

Czy Chmieliński samorzutnie napisał ten szkic, czy na prośbę
Herminii  Naglerowej,  inicjatorki  i  pierwszej  redaktorki  serii
“Żywych”,   wydanej  przez  Związek  Pisarzy  Polskich  na
Obczyźnie,  trudno  ustalić.  Wydawałoby  się,  że  Naglerowa
zaprosiła  go  do  kolejnej  książki,  czyli  do  tomu  “Wyspiański
Żywy”, który z powodu choroby, a potem śmierci pani Herminii,
Terlecki musiał wykończyć. Tam ukazał się szkic Chmielińskiego
o paryskiej inscenizacji Wesela w przekładzie Łada-Cybulskiego,
za co otrzymał krόlewskie honorarium dwu funtόw. Tymczasem
w  archiwum  Terleckiego  nie  ma  śladu  po  dyplomacie  –
plantatorze,  którego kontakty  z  polskim Londynem wymagają
dalszych badań.

________________

Artykuł  został  zaprezentowany  podczas  sesji  naukowej  p.t.
„Zapomniani  pisarze  emigracyjni”,   która  miała  miejsce  w
ramach Targów Książki  w Warszawie w maju 2017 r.



Człowiek to styl.
Mieczysław
Grydzewski
(1894-1970)
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Mieczysław Grydzewski, fot. Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu.

Florian Śmieja

Nie  należałem  do  ścisłego  grona  współpracowników
„Wiadomości”, niemniej przeto  mieszkając w Londynie często
spotykałem Mieczysława Grydzewskiego, a w pewnym okresie
nieomal codziennie, w czytelni British Museum. Kłanialiśmy się
sobie,  niekiedy wymieniali  kwerendy.  Pracowałem wówczas w
School  of  Slavonic  and  East  European  Studies  jako  asystent
Jerzego  Pietrkiewicza.  Na  miejscu  mieliśmy  bieżące  i  dawne
numery  „Wiadomości”,  okazyjnie  dostawałem egzemplarze  od
Antoniego  Bormana,  lojalnego  administratora,  którego  nieraz
odwiedzałem  w  pobliskim  lokalu  redakcji.  Oczywiście,
egzemplarze  autorskie  nadchodziły  regularnie.  Dopiero  po
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opuszczeniu  Londynu  tygodnik  zaprenumerowałem  i
abonowałem  do  jego  zamknięcia  w  1981  roku.

Po odejściu ze School of Slavonic Studies  do British Museum
zaglądałem rzadziej. Ponieważ od czasu do czasu posyłałem do
„Wiadomości”  wiersze  i  hispanica ,  wywiązała  s ię
korespondencja, która trwała od roku 1955 do 1966, a dotyczyła
głównie  współpracy.  Listy  redaktora  były  lakoniczne,
stwierdzające  przyjęcie  czy  odrzucenie  tekstów.  Niekiedy
zawierały komentarze, zapytania czy prośby. Wyłania się z tych
listów obraz redaktora Grydzewskiego zapamiętany przez jego
przyjaciół, zgoła odmienny od pomówień ludzi postronnych czy
wręcz niechętnych, którzy stworzyli niedobrą famę, jakoby był on
surowym  pedantem,  który  z  uporem  godnym  lepszej  sprawy
pilnował ustalonego przez siebie wzorca i nie pozwalał na żadne 
odchylenia  od  przyjętej  normy.  Ze  zdziwieniem przeczytałem
wypowiedź Marii  Danilewicz Zielińskiej,  zdaniem które:

Grydzewski  wykreślał,  skracał  i  był  bardzo  despotyczny.
Współpracownicy skarżyli się, że zostawiał połowę artykułu
albo zmieniał słownictwo. Kultura, 10/637).

W tym miejscu warto może dodać, że aby się uporać z ogromną
ilością pracy redakcyjnej, którą sam wykonywał, nie tracił czasu i
każdy otrzymany tekst zaraz adiustował i poprawiał, zanim go



ostatecznie zakwalifikował do druku. Kiedyś odesłał mi artykuł
przepraszając za poprawki już naniesione:

(…)  nie  przypuszczając,  że  może  nasunąć  wątpliwości
przystąpiłem od razu do adiustacji.

Z  tego  powodu,  mówiono  dość  powszechnie,  wziął  się  t.zw.
„ujednolicony” styl wszystkich współpracowników „Wiadomości”.
Tyle legenda. A jaka była rzeczywistość?

W liście do Juliusza Sakowskiego Grydzewski powiada:

Co do poprawek w artykułach wyjaśniłem i wiele razy już na
ten temat mówiliśmy, że są to przeważnie propozycje (bez
cudzysłowu), dzwonki alarmowe, sygnały ostrzegawcze i że
nigdy  nie  mają  na  celu  narzucenie  autorowi  swoich
poglądów,  ale  ulepszenie  podania  jego  własnych,  co  nie
znaczy, by zawsze były słuszne i by autor nie miał prawa ich
odrzucić. Osobiście jestem bardzo zadowolony i wdzięczny,
jeżeli  mi  ktoś  zwraca uwagę,  nawet  jeżeli  się  nie  godzę:
gdybym  miał  możność  techniczną,  każdą  robioną  przeze
mnie notatkę dawałbym dziesięciu osobom do przejrzenia,
nigdy nie dość poprawiania!  Takie właśnie przygotowanie
artykułów do druku uważam za swój obowiązek i nigdy się



go  nie  wyrzeknę…  Nie  rozumiem  drażliwości  pod  tym
względem…  Skala  moich  propozycji  jest  rozległa  i  jeżeli
jestem uparty, to tylko jeśli chodzi o błędy językowe i fakty.

W liście do mnie z 11. stycznia 1958 roku Grydzewski napisał
podobnie:

Poprawki moje są zawsze propozycjami i autor rzecz prosta
może je odrzucić.

Kiedyś  w  moim  wierszu  drukowanym  w  „Wiadomościach”
znalazło  się  słowo  „mrokiew”  używane  na  Opolszczyźnie.
Chodziło o czarne, burzę zwiastujące chmury. Redaktor prosił
mnie  o  wyjaśnienie  znaczenia.  „Idzie  mrokiew  od  Odry”,
powiadali  moi  outata,  czyli  starzyk.

Grydzewski  często  radził.  Kiedyś  na  łamach  jego  pisma
polemizowałem  z  Józefem  Łobodowskim,  a  warto  dodać,  że
Grydzewski  z  zasady polemik nie  lubił.  Otrzymawszy mój  list
Grydzewski odpowiedział, że go zamieści, ale, sądził, że gdybym
powiedział  pewne  rzeczy  wyraźniej,  to  list  byłby  bardziej
przekonywujący.  Zaraz potem dodał:



Naturalnie, to jest tylko moja rada, do której nie musi się
Pan zastosować.

Poproszony  o  sugestie  czy  pomoc,  służył  chętnie  lub
usprawiedliwiał  się  pilnym  wyjazdem,  względnie  wyjątkowo
natężoną  pracą.  Niekiedy  zasięgał  mojej  opinii  w  sprawach
języka  czy  literatury  hiszpańskiej.  Jak  dokładnie  teksty
roztrząsał,  świadczy  np.  ustęp z  Lorki,  który  analizował  przy
pomocy francuskiej i angielskiej wersji. Pisał wtenczas:

Będę  wdzięczny  Drogiemu  Panu,  za  przejrzenie  i
poprawienie na kopii, którą załączam wraz z oryginałem. W
szczególności nie jestem pewny zwrotu „napiętnowana”, bo
„fletrie” francuskie ma podwójne znaczenie: napiętnowana
lub zwiędnięta. Ponieważ narzeczona uciekła z kochankiem,
więc prędzej jest napiętnowana, bo skoro młoda, nie może
być  zwiędnięta.  […]  Niech  Drogi  Pan  nie  traci  czasu  na
uzasadnianie  swoich  poprawek,  tylko  poprawi  jak
wypracowanie  ucznia.

Złośliwcy utrzymywali, że stosunek Grydzewskiego do poezji był
raczej  ambiwalentny.  Mówili,  że  zapasy  wierszy,  dokładnie
pomierzonych,  czekały  na stosowną okazję,  gdy przy łamaniu



numeru powstają okienka, czyli białe plamy, do których redaktor
dopasowywał wiersze według ich rozmiarów. Ja bym powiedział,
że  jeżeli  tak  było  w  istocie,  to  był  to  zabieg  praktyczny,  a
pikantny szczegół dorzucił w liście do mnie Michał Chmielowiec,
następca Grydzewskiego na stanowisku redaktora. Pisał on że”

„Wiadomości”  od  lat  gardziły  tzw.  aktualnością  i
Grydzewskiemu  przewrotną  przyjemność  sprawiło  zawsze
drukowanie wierszy o wiośnie w listopadzie lub o kotlecie
wieprzowym w Wielki Piątek.

Ogłaszanie wierszy nie zawsze było sprawą prostą. Po ukazaniu
się  mojego  wiersza  „Forsycja”,  odezwał  się  z  Caracas  Józef
Jenne, który w wierszu dopatrzył się ataku na siebie i w rewanżu
napisał wiersz, nakazując Grydzewskiemu ogłosić go również na
pierwszej  stronie  „Wiadomości”.  Grydzewski  przesłał  mi  do
wglądu  ów  osobliwy  list  oraz  do  mnie  zatelefonował,  by  mi
zakomunikować treść odpowiedzi. Powtórzył ją w liście do mnie:

Mianowicie, że nie dopatruję się w wierszu Pana żadnych
aluzji politycznych, a jeżeli nawet są, dlaczego bierze je do
siebie, skoro nie jest odwilżowcem, i  że wiersza nie będę
drukował.



Oczywiście Grydzewski miał świętą rację i pokazał, że poetycki
idiom nie był mu obcy.

Na koniec wspomnę drobną jeszcze sprawę. Bawiąc w 1958 roku
w Madrycie, pozwoliłem sobie zwrócić się do Grydzewskiego o
sprawdzenie,  czy  British  Museum  posiada  pewną  książkę.
Spełniwszy moją prośbę redaktor  z  kolei  zlecił  mi  misję.

Tak  się  złożyło,  że  właśnie  pomyślałem  kogo  znaleźć  w
Hiszpanii, kto by załatwił mi pewien drobiazg. List przyszedł
w samą porę.  Będę  wdzięczny  Panu za  przywiezienie  mi
butelki wody kolońskiej Arpége zdaje się Lanvina. Nie można
tego  dostać  we  Francji,  bo  jest  wyrabiane  na  wywóz.
Kosztuje  około  120  pesetów:  chodzi  mi  o  butelkę  nie
większą,  ale  właśnie  w  tej  cenie…

Swój  pierwszy  list,  w  którym  Grydzewski  zawiadamiał  o
odrzuceniu  moich  wierszy,  zakończył  kurtuazyjnym  zwrotem:
„Łączę wyrazy wysokiego szacunku”, ostatni, również odmowny,
firmował „Łączę serdeczny uścisk dłoni”.

Człowiek to styl.

       


