
Wiliam  Markiewicz  –  malarz,
dziennikarz, wydawca.

Wilek Markiewicz przy pracy, fot. arch. Nikolette Jakovac (żony artysty).
Edward Zyman (Kanada)

Nie miał sztabu ludzi, rozbudowanej administracji, komisji rewizyjnej, rekwizytorów,
słowem normalnego zaplecza związanego z funkcjonowaniem każdego wydawnictwa.
Był praktycznie sam: autor artykułów, redaktor techniczny i merytoryczny, kolporter.
Pismo, które wydawał nie stanowiło konkurencji dla „potentatów” w rodzaju „Głosu
Polskiego”,  „Związkowca”  czy  najmłodszego  wówczas  spośród  polonijnych  pism
torontońskich – „Echa Tygodnia”. Nie mogło konkurować z nimi ilością kolumn, ani
wysokością nakładu. Nie było na tyle zamożne, by w sposób radykalny mogło zmienić
swą sytuację, rozwijając sieć współpracowników, modernizując technikę wydawania,
zwiększając objętość i nakład.  Mimo tych trudności i ograniczeń było na polonijnym
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rynku wydawniczym w Kanadzie (i nie tylko) swoistym fenomenem. Przez wiele lat z
zadziwiająca regularnością docierało co dwa tygodnie do rąk czytelników, wśród
których miało oddanych i wiernych przyjaciół.

Myślę, że po tym krótkim wstępie, domyślicie już Państwo łatwo, że tekst, który
czytacie  dotyczy  „Kuriera  Polsko-Kanadyjskiego”,  a  konkretniej  jego  redaktora  i
wydawcy – Wiliama Markiewicza.

Jest  zastanawiającą  regułą,  że  nasza  wiedza o  ludziach,  z  których działalnością
spotykamy się na co dzień, którzy wytrwałością i talentem przebili się przez mur
animowej codzienności,  których wreszcie efekty pracy służą nam wszystkim jako
środowisku od lat – wiemy tak niewiele. Bo właściwie co przeciętnemu czytelnikowi
polonijnej prasy kojarzyć się może z nazwiskiem redaktora i wydawcy „Kuriera”?
Najwyżej dwie rzeczy: kilkunastoletnie redagowanie przezeń kolumny etnicznej w
„Toronto Sun” i artykuł dr Andrzeja Pawłowskiego, który w swoim czasie na łamach
„Związkowca” przedstawił malarskie zainteresowania bohatera naszego reportażu. A
jeśli tak, to powiedzmy sobie szczerze – nie jest to portret pełny ani prawdziwy. Brak
w nim wielu danych, które mogą przybliżyć tego skromnego, unikającego rozgłosu, a
przecież tak fascynującego człowieka.



Wilek Markiewicz (z prawej) i Mirosław Supruniuk z „Kurierem Polsko-Kanadyjskim”
w Archiwum Emigracji w Toruniu, fot. arch. Nikolette Jakovac (żony artysty).
Wyjechał  z  Polski  jako  chłopiec.  Potem były:  matura  polska  uzyskana  w  małej
miejscowości pod Paryżem, studia biologiczne na uniwersytecie genewskim, praca w
instytucie zootechniki we Francji.  Od początku interesowała go twórczość, pracy
badawczej  poświęcał  więc  –  mimo sugestii  profesora,  który  wiązał  z  nim spore
nadzieje  –  stosunkowo  mało  uwagi.   Miast  ślęczeć  w  pracowni  nad  żmudnymi
analizami  wybrał  wolność  artysty.  Paryż  ciągnął  go  jak  magnes.  Tu  znalazł  to
wszystko,  co  dawało  mu  poczucie  niczym  nie  skrępowanej  swobody  i  pełnej
podmiotowości. Pracując dorywczo w najbardziej nieprawdopodobnych zawodach,
większość swego czasu poświęcał malarstwu i  – jak mówi – „pisaniu do szuflady”.
Gdy pytam go, co sprawiło, że wiedzę konkretną porzucił na rzecz sztuki odpowiada
po prostu: nie miałem nigdy temperamentu naukowca.

W Paryżu  nawiązuje  liczne  znajomości  i  przyjaźnie  z  tamtejszym środowiskiem
artystycznym głównie malarskim. Zaczyna sił  w rysunku,  by następnie,  zupełnie
przypadkowo, pod wpływem kolegów, przejść do malowania. Okazało się, że jego
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wprawki wielu znawcom wydały się interesujące. Z czasem bierze udział w niemal
wszystkich salonach paryskich, krytyka poświęca mu coraz więcej uwagi, otrzymuje
pierwsze propozycje z głośnych i renomowanych galerii. Wszystko to jednak trwa w
jego odczuciu zbyt długo. Jest niecierpliwy, pragnie gwałtownej odmiany. Podejmuje
decyzję o wyjeździe z Francji. Przez krótką chwilę myśli o Japonii, ostatecznie jednak
ląduje w Kanadzie.

Nim  jednak  przejdziemy  do  przedstawienia  jego  długotrwałego  epizodu
kanadyjskiego,  pozostańmy jeszcze przez  moment  przy  malarstwie.  Pytam mego
rozmówcę o jego stosunek do uprawianej przezeń twórczości, o nurty i tradycje,
które uważa za własne, o twórców, których mógłby nazwać swoimi mistrzami. W
odpowiedzi pada wspomniana przez któregoś z krytyków francuskich opinia, że jego
malarstwo w mniejszym stopniu jest formą poszukiwań graficznych, w zdecydowanie
większym natomiast stanowi pewien rodzaj poezji wyrażonej pędzlem. Zgadazając
się  z  tym,  wydawca „Kuriera”  mówi,  iż  bardziej  czuje  się  poetą  malarstwa niż
rzeczywistym malarzem. Jeśli chodzi o tradycję – lubi sztukę epok odległych. Dotyczy
to nie tylko malarstwa. – Dla mnie – mówi – muzyka skończyła się gdzieś na baroku,
architektura  –  na  wczesnym  gotyku,  literatura  też  nie  ma  wiele  wspólnego  z
awangardą. Fascynuje się malarstwem El Greca, Hieronima Boscha, choć w tym co
robi stara się być przede wszystkim sobą. W sztuce szuka metafizyki i tajemniczości.
Uważa,  że  pierwiastki  jednego  i  drugiego  ukryte  są  wokół  nas,  sztuka  ma  je
wydobyć. W tym sensie jest twórcą realistycznym.

Malarstwo dostarcza mu wielu satysfakcji i drobnych funduszy. Jest wystawiany w
kilku galeriach, sprzedaje, otrzymuje zamówienia. Gdy był już w Kanadzie nadeszła z
Paryża  oferta  jednej  z  najbardziej  renomowanych  galerii  francuskich,  która
zainteresowała się jego malarstwem. Odległość pokrzyżowała nieco plany,  a być
może – stwierdza z usmiechem –  była to okazja życia.



Tyle o malarstwie, przejdźmy teraz do literatury. W 1967 roku W. Markiewicz pisze
po  francusku  i  przetłumaczywszy  przy  pomocy  żony,  rodowitej  Hiszpanki,  na
hiszpański – wydaje w Madrycie w serii dreszczowców dużą nowelę pt. Kanibale
duszy.  W  tym  samym czasie,  a  także  nieco  później  ukazują  się  jego  artykuły,
opowiadania i szkice w prasie szwajcarskiej i francuskiej.

Po przyjeżdzie do Toronto rozpoczyna ożywioną współpracę z pismami etnicznymi.
Przez  krótki  czas  jest  związany  z  „Głosem  Polskim”  (okres  redaktorów
Wyrzykowskiego i Rusinka). Drukuje w języku francuskim, hiszpańskim i angielskim.
Rozpoczyna trwającą trzynaście lat  współpracę z  „Toronto Sun”,  gdzie redaguje
kolumnę  etniczną.  Z  tego  co  mówi,  zakończył  tę  współpracę  bez  specjalnych
sentymentów. Był to wysiłek ponad jego siły, zwłaszcza, że równolegle redagował i
wydawał własne pismo. Nawiasem mówiąc pomysł wydawania „Kuriera” zaczerpnął
z  prasy  etnicznej  właśnie,  dokładnie  z  francuskiego  „Kuriera  Południowego”.
Początki  były  bardzo  trudne.  Mój  rozmówca  nie  chce  specjalnie  rozwijać  tego
tematu.  Uważa,  że  wystarczy,  jeśli  stwierdzi,  że  prócz  ogromnego  wysiłku,
pokonywania  normalnych  barier  związanych  z  każdym debiutem,  nie  brakowało
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przejawów  ludzkiej  złośliwości  i  nieżyczliwości,  płaskich  pomówień  i  intryg.  W
pewnym momencie „Kurier” odczuł to bardzo poważnie, był nawet zagrożony. W
sumie  jednak  zwyciężyli  czytelnicy,  którzy  nie  opuścili  swego  pisma  w
najtrudniejszych  dla  niego  momentach.

Skoro  już  jesteśmy przy  piśmie,  pytam jego  redaktora  i  wydawcę,  czy  wie  jak
wyobrażają sobie „kuchnię” „Kuriera” jego czytelnicy? Czy wiedzą, jak to się dzieje,
że gazeta redagowana przez jedną osobę, przynosi tak interesujący i żywy serwis
informacyjny  z  całego  świata,  który  jest  swoistego  rodzaju  pigułką  zawierającą
wszystkie istotne treści, jakimi żyje współczesny Polak na emigracji.

Kolumna etniczna w „Toronto Sun”, fot. arch. Nikolette Jakovac (żony artysty).
– Nie, czytelnik raczej nie zdaje sobie z tego sprawy. Potwierdzają to listy, w których
prosi się mnie często o rzeczy niewykonalne. Najmniejszej nawet korespondencji
staram się jednak nie pozostawiać bez odpowiedzi, zwłaszcza, że mam czytelników
głównie wśród emigracji  starszej,  dla  których „Kurier”  jest    j  e  d  y  n  y  m  
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przyjacielem. Doceniam to i staram się być godnym tej przyjaźni.

Pan Markiewicz nie obawia się uchylić rąbka tajemnicy. Mówi, że materiał dla jego
gazety stanowią wszystkie polonijne pisma świata, z których za zgodą wydawców
przejmuje interesujące go informacje.  Gdy pytam, dlaczego nie  waha się  o  tym
mówić, ujawniając tajniki warsztatu, stwierdza z ujmującą szczerością: nie uznaję
tajemnic. Uważam, że skrywanie czegoś zawiera w sobie zarodek zła.

Nie obawia się konkurencji. Wręcz przeciwnie: jest otwarty na wszelką współpracę.
Gdy pytam, czy gazeta, którą wydaje od wielu lat lubi go, odpowiada z uśmiechem,
że chyba tak,  choć jest  to  obustronnie trudna miłość.  Bywa zmęczony.  Pamięta
chwile, gdy myślał poważnie o rezygnacji. W sumie jednak nie wyobraża sobie życia
bez „Kuriera”. Jest jego wielką namiętnością i obowiązkiem, czymś co stwarza mu
ukochaną przezeń wolność wypowiedzi i pozwala na kontaktowanie się z ludźmi.
Wierzy głęboko, że jego ciężka, pełna wyrzeczeń praca jest im potrzebna.

Powoli zbliżamy się do finału. Taśma magnetofonowa przyjmuje co prawda jeszcze
długo refleksje mego rozmówcy, ale pamietając o cierpliwości czytelników „Głosu”
pozostawiam  je  już  poza  artykułem.  Nie  sposób  zresztą  czyjegoś  całego  życia
przedstawić w jednym, najdłuższym nawet artykule.  Kończymy więc spotkanie z
człowiekiem,  który  mieszka  wśród  nas,  urodził  się  w  Polsce,  pisze  w  języku
francuskim,  wydaje  po  hiszpańsku.   Nie  obcy  jest  mu  także  angielski,  którym
posługuje się w Kanadzie na co dzień, niemiecki, włoski, portugalski. Z człowiekiem
tęskniącym za kulturą europejską, który jednakże ukochał nad życie Kanadę, będącą
dlań symbolem wielorakich możliwości i swobody. Człowieka, który zafascynowany
spekulacją naukową i futurologią, utrzymuje żywy kontakt z tym, co go otacza tu i
teraz.

Przedstawiając  czytelnikom  „Głosu  Polskiego”  redaktora  i  wydawcę  „Kuriera”,
czynię to z przeświadczeniem, iż polonijny rynek czytelniczy w Toronto i Kanadzie
jest  na tyle chłonny,  że znaleźć w nim może miejsce wiele pism, zwłaszcza tak
różnych  jak  nasze.  Mój  rozmówca,  sam  będąc  wiernym  czytelnikiem  „Głosu”,
przypomina swoją własna maksymę, wedle której  „im więcej  nas na rynku,  tym
bardziej  nas  czytają”.  Bardziej  w  znaczeniu  uważniej,  dokładniej,  bo  takie  są
konsekwencje możliwości wyboru. Jedna gazeta zachęca do czytania drugiej.



 – To tak – mówi – jakby gościowi w restauracji podawali stale menu, w którym jest
tylko jedno danie. Po pewnym czasie musiałoby mu się to znudzić. Gdy w karcie
propozycji jest więcej, człowiek próbuje wszystkiego, staje się bardziej wybredny,
poznaje  różne  kuchnie.  Słowem  jako  konsument  –  rośnie.  Podobnie  jest  z
czytelnictwem.

Od  autora  po  latach:  Artykuł  ukazał  się  w  wielkanconym  (13/14)  numerze
wychodzącego w Toronto „Głosu Polskiego” opatrzonym datą 2-16 kwietnia 1985 r.,
w cyklu „Ludzie naszego miasta”. Jako nowy redaktor pisma prezentowałem w nim
interesujące, wyraziście obecne w środowisku polskiej  diaspory postacie kultury,
polityki,  życia  społecznego.  William  (Wilek)  Markiewicz  był  jednym  z  jego
bohaterów,  choć  w  kontaktach  codziennych  jawił  się  jako  człowiek  wyjątkowo
skromny, unikający rozgłosu, stroniący od taniej popularności. Używając dzisiejszego
języka powiedzielibyśmy, że nie był celebrytą.

______

Wilek Markiewicz zmarł  16 listopada 2014 roku w Toronto,  w wieku 84
lat.  Jego  prace  były  wielokrotnie  prezentowane  na  łamach  magazynu
„Culture  Avenue”.  

Wywiad:
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Wilek  Markiewicz.  Pejzaże
wyobraźni.
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Wilek Markiewicz

Wiliam Markiewicz, malarz, poeta, redaktor. Urodzony w Krakowie, ukończył nauki
biologiczne na Uniwersytecie w Genewie. Mieszkał w Paryżu i Hiszpanii, a od 1970
roku w Toronto. Redaktor kolumny etnicznej w „Toronto Sun” 1971 – 85. Wydawca
i  redaktor  Kuriera  Polsko-Kanadyjskiego  1972-86  –  pierwszej  prywatnej  gazety
polonijnej na kontynencie amerykańskim.  Współpracownik Canadian Political News
& Life 1988 – 89. Dziennikarz francuskiego pisma Voir w Szwajcarii oraz Courier
Sud  (Toronto),  Correo  Hispano  –  Americano  (Toronto),  Latino  (Toronto),
współpracownik  Głosu  Polskiego  i  Związkowca  (Toronto).

Wysłannik Kanadyjskiej Federacji Prasy Etnicznej na konferencje NATO w Brukseli
(1977). Autor noweli „Kanibale duszy”, która ukazała się w wydawnictwie „Historias
para no dormir” (Madryt) oraz w pismach ukazujących się w językach: hiszpańskim,
francuskim i polskim w Toronto. Autor opowiadania „Ośmiornica”, które ukazało się
w Fantastyce (Warszawa) oraz po hiszpańsku i  po francusku w pismach w Toronto,
a także po angielsku w prowadzonym przez siebie piśmie internetowym – Vagabond
Pages.

Jako  artysta  malarz  prezentował  swoje  prace  na  wystawach  zbiorowych
i  indywidualnych  m in.  w  Toronto  (w Galerii  Laurier  na  Dundas  West,  między
Islington a Kipling) oraz we Francji, Kanadzie, USA, Wielkiej Brytanii, Włoszech.

Nagrody: 
– Nagroda Kanadyjskiego Klubu Dziennikarzy Etnicznych.



– I nagroda i medal miasta Antibes na Międzynarodowej Wystawie Malarskiej na
Lazurowym Wybrzeżu.
–  Honorowe  wyróżnienie  na  międzynarodowej  wystawie  malarskiej  w  Varese
(Włochy).
– Honorowe wyróżnienie na wystawie miniatur w Toronto.

– The 2001 Miniature Book Society Distinguished Book Award, USA (za reportaż
„Powrót do Paryża”, wydany przez Pequeno Press w USA).

Jego  artykuły  „Pity  and  Horror”  (Litość  i  zgroza)  oraz  „Abortion  and  Biology”
(Aborcja i biologia) ukazały się w pismach dla pielęgniarzy i medyków w Stanach
Zjednoczonych i w Kanadzie. „Disinformation as a War Crime” (Dezinformacja jako
zbrodnia wojenna) znalazła swoje miejsce na str. 64 – 65 w glosariuszu kontrowersji
„Many a Slip…” wydanego przez prof. Gregory James’a z Language Centre, Hong
Kong University of Science and Technology. „Return to Paris” (Powrót do Paryża),
w formie miniatury artystyczno-literackiej o ograniczonym nakładzie, wydana przez
Pequeno Press w Bisbee, AZ.

Zbiór aforyzmów Wiliama Markiewicza „Extracts of Existence” został wydany przez
High  Park  Pages  w  Toronto.  Książkę  ilustrował  sam  autor.  Niektóre  rozdziały
przetłumaczone na język polski  ukazywały  się  w „Nowym Kurierze”  w Toronto.
W 2004 roku zbiór ten ukazał się w formie książkowej p.t. „Okruchy bytu” wydany
przez wydawnictwo „Silcan House”. Książka jest również ilustrowana przez autora.
Na okładce znajdują się reprodukcje drzeworytów „Maska” i „Ewa”. Projekt okładki
i stron tytułowych – Zbigniew Stachniak.

Wiliam Markiewicz zmarł w listopadzie 2014 roku w Toronto.

Rozmowa z Wilkiem Markiewiczem:
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Filozof bytu
Z  Wilkiem Markiewiczem –  malarzem i  pisarzem,  założycielem i  twórcą
„Kuriera Polsko-Kanadyjskiego” w Toronto – rozmawia Joanna Sokołowska-
Gwizdka.

Wilek Markiewicz w swoim domu w Toronto, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.
I nigdy nie doznając

Istotnego znaczenia

Zaczynasz je istnieniem

Kończysz rachunkiem sumienia
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(W. Markiewicz, Okruchy bytu, z rozdziału „Życie”)

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Od lat pisze Pan aforyzmy, które ukazują się w
redagowanym  przez  Pana  portalu  internetowym  „Vagabond  Pages”.  Te
układające  się  w  ciągi  znaczeń  myśli,  stwarzają  obraz  rzeczywistości
widzianej  Pana oczami.  Dlaczego według Pana zagadnienia bytu,  miejsca
człowieka na ziemi, relacji Ja – świat zewnętrzny są z reguły pesymistyczne?
Walka  o  przetrwanie  kończy  się  klęską,  a  promienie  życia  są  jedynie
przerwami w podróży przez piekło?

Wilek  Markiewicz:  Mój  pesymizm  wynika  z  tego,  że  całe  moje  życie  było
borykaniem się. Tak mnie cholera na cały świat brała, że się wyżyłem, pisząc to, co
napisałem. To było oczyszczenie myśli i  ducha. Mam nadzieję, że moje myśli się
komuś na coś przydadzą, że to nie było tylko puste pisanie.

Ktoś  mi  kiedyś  pokazał  pewnego  domorosłego  poetę.  Był  chyba  Bułgarem,  nie
znałem go osobiście. Mieszkał gdzieś w suterenie, młody człowiek, ale kaleka. Był on
ponoć zgorzkniały i złośliwy. Pisał wiersze, które mi się bardzo podobały. Kiedyś
napisał: jak to jest, że moje serce jeszcze śpiewa?. Ja sobie wtedy pomyślałem – to
jest młodość. Gdy się ma 20 lat to serce śpiewa, nawet w więzieniu. Więc kiedy serce
przestaje  śpiewać?  Gdy  zaczyna  czuć  dzień  podsumowania,  gdy  zaczyna  być
wiecznie niezadowolone,  bo to się  nie udało,  bo tamto się  nie udało.  Ja  mocno
przeżywam niepowodzenia,  zresztą wszystko mocno przeżywam. Czasami straszę
siebie, co by było gdybym był kimś innym. Może bym został zakonnikiem, popełnił
samobójstwo albo bym na wszystko splunął, nie wiem. Ale to nie jest moją naturą.
Moją  naturą  jest  działać,  moja  natura  jest  wrażliwa  na  piękno,  czy  to  będzie
literatura, sztuka czy muzyka wszystko jedno, ja tym żyję, ja się tym napawam. Tak
więc jestem pesymistą, ale jednocześnie jest we mnie pragnienie życia i działania.

JSG: Oprócz publikacji Pana nowel i artykułów w prasie polskiej, hiszpańskiej
i francuskiej, prowadzi Pan angielskojęzyczny portal internetowy „Vagabond
Pages”, gdzie można zapoznać się zarówno z Pana twórczością literacką,
malarską, jak też pracą dziennikarską.

WM: Stronę odwiedza ponad 150 osób dziennie z całego świata. Moje aforyzmy tam



umieszczone  ukazują  się  z  podaniem  źródła  na  różnojęzycznych  stronach
internetowych. Fragment mojego artykułu „Dezinformacja jako zbrodnia wojenna”
został włączony do książki Gregory James’a „Many a Slip?”, (Language Centre, Hong
Kong University of Science and Technology 2001). To są takie przyjemne drobnostki.
Ale ja zawsze szukałem ciągłości. Dlatego fascynowało mnie wydawanie gazety i
stałe komunikowanie się z czytelnikami. Ja nie chcę być takim samotnym strzelcem,
choć jak dotąd nim jestem. Taki los.

JSG: W zbiorze „Okruchy bytu” bardzo podobają mi się aforyzmy z rozdziału
„Twórczość”. Oddają one sens tworzenia, są głębokie i proste jednocześnie.
Oprócz pisania ciągle Pan dużo maluje. Czyli Pan się czuje bardziej pisarzem
czy bardziej malarzem?

 WM: Mimo, że malowałem niemal od zawsze, oba nurty idą we mnie równolegle.
Napisałem kiedyś  o  sobie:  Kiedy  piszę,  jestem malarzem,  kiedy  maluję,  jestem
muzykiem. I ja to tak czuję, choć czasem trudno mi to przekazać.

JSG: Czyli nie ważna jest forma, ale istotny jest przekaz wewnętrzny, impuls.

WM: Ważne jest znalezienie tego „czegoś”, co skoncentruje moją uwagę. Ważne jest,
żeby forma, kształt czy postać na obrazie mnie się podobała. Czasami poszukuję
właściwego  odbicia,  tego,  co  jest  we  mnie.  Ale  najważniejsze,  żeby  mnie  coś
poruszyło, jak prądem. Przychodzi czasami coś, czego nie oczekuję, a to nagle zagra.
Wtedy, kiedy maluję, to jakbym pieścił, jakby elektryczny prąd przechodził przeze
mnie. „Ona” powstaje na nowo pod moją ręką, jakbym był Bogiem. Oby się to nigdy
nie skończyło. To takie fizyczne doświadczenie.

Tak samo jest, gdy myślę, gdy piszę. Czuję wtedy, jakby coś we mnie się stwarzało,
coś rosło materialnego, choć tam nie ma materii, tam są tylko słowa. Ale one tak się
rozrastają, że tworzą coraz większą strukturę, jak katedra. Tylko na taki stan  nigdy
nie można liczyć, że będzie na pewno.



Wilek Markiewicz w swoim domu w Toronto, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.
JSG: Czy dla Pana twórczość jest ciągłym poszukiwaniem i odkrywaniem tych
nie zbudowanych katedr?

WM: Twórczość dla mnie jest działaniem, działaniem i jeszcze raz działaniem. Te
tworzące się struktury, są jakby poza mną i moją wolą. Ale teraz zaczynam być w
kryzysie, zaczyna mi brakować motywacji. Motywacja też nie była nigdy zależna ode
mnie. To było coś, co musiało na mnie spłynąć. Tylko to jest  niebezpieczne, bo
spłynie, albo nie. Nigdy nie wiadomo.

JSG: A co Pan teraz maluje?

WM: Teraz powstają nowe rysunki, które lubię. W malowaniu trochę przystanąłem.
Toronto  przestało  mnie  inspirować.  „Wykorzystałem”  już  wszystko,  co  mogłem.
Namalowałem nawet wyimaginowane ulice z prawdziwymi domami. Więc nie chcę
się powtarzać. I czuję, że jestem zmęczony. Trzeba zrobić przerwę i zacząć wszystko
od początku. Zaczyna być mi ciężko, bo wydaje mi się, że poznałem już kawał świata
i nic już mnie nie zaskoczy.  Ktoś kiedyś powiedział –  po co komu wyścigi, skoro i tak
wiem, że jeden wygra,  a drugi  przegra.  Tak więc pójdę jeszcze na jedną ulicę,
zobaczę jeszcze jedną budowlę. I co z tego? Zauważyłem nawet, że mogę pracować
bez natchnienia. Ale po co? Na tyle godzin siedzenia, mieć potem zaledwie 5 minut
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przyjemności. Wiem, że jestem zmęczony, że potrzebuję wakacji, ale też boję się tych
wakacji, bo jak długo można siedzieć pod palmą wśród wydm?

JSG:  A czy wystawy, nagrody, uznanie ludzi nie dają energii  do dalszego
tworzenia?

WM: Przychodzą nagrody. No i bardzo dobrze, ale co dalej? Będzie druga nagroda,
trzecia i co z tego? Będzie wernisaż, dwa razy na rok, przyjdą ludzie, będą jeść, pić,
potem  wyjdą.  Nie  czuję  się  dobrze  w  tym  wirze  wielkoświatowym,  systemie
zdobywania i nagradzania. Nie wszedłem w ten nurt, za długo byłem samotnikiem.
Ale z drugiej strony nie jestem pustelnikiem. To taka sprzeczność. Jak powiedziała
jedna moja przyjaciółka – Ty jesteś mistykiem i materialistą i oba wcielenia są w
złych miejscach.

JSG:  Pana sztuka ma głębokie  podłoże filozoficzne.  Wszystko obraca się
wokół  istoty  istnienia,  bytu,  życia,  śmierci  sensu  tej  naszej  kosmicznej
podróży.

WM: Intryguje mnie zagadka samej egzystencji. Idąc w głąb materii, odkrywamy
coraz to nowe prawa rządzące komórkami,  atomami.  Nazywamy kolejny kształt,
kolejną mikroskopijną cząstkę i dochodzimy do fali. Ale fali czego? Nie wiadomo.
Dochodzimy do końca i dalej nie wiadomo. Trzeba wszystko zaczynać od początku.
Bo jak może być fala bez materii. Taki to jest cykl.

Człowiek ciągle za czymś goni, ciągle gdzieś biegnie. Tylko po co? Tak jak w tej
rozmowie  na  wsi  dziadka  z  wnuczkiem  –  musimy  „egzystencjalizować”,  więc
„egzystencjalizujmy”.  Trzeba się w pewnym momencie zatrzymać,  bo zaczynamy
biegać w kółko. – Idziemy tak daleko w mądrości, że niedługo złapiemy głupotę za
ogon – jak wyczytałem w graffiti w Genewie.

JSG:  Czy  Pana  wykształcenie,  ukończone  studia  z  nauk  biologicznych  w
Genewie, praca w Instytucie zootechniki pod Paryżem, praca w szpitalu itd.,
zbliżyły Pana do życia, do natury, do przyrody? Czy stąd to Pana filozoficzne
podejście do świata?

WM:  Zawsze pociągała mnie biologia.  Kocham przyrodę,  naturę i  ciekawi mnie



porządek  świata.  Tylko  nie  miałem  temperamentu  naukowca,  raczej  filozofa.  
Powiedziano mi na uczelni, że mógłbym być chirurgiem. Ale operacje, to nie dla
mnie.  Więc  zarzuciłem nauki  biologiczne.  Uniezależniłem się.  Czułem się  takim
wolnym duchem. Pracowałem gdzieś u chłopa w Hiszpanii.  Nie zdawałem sobie
wówczas sprawy, że czas leci. Jak sobie zdałem z tego sprawę, zacząłem żałować
minionego czasu. Stąd ten mój pesymizm. Może to starość.

JSG: Podobno starzeje się mózg, a nie duch. A mózg można ćwiczyć.

WM: Mózg nie jest narzędziem, tylko odbiorcą, przekaźnikiem, jak stacja kolejowa.
Wszystko co się w nas dzieje jest fizyczne, a nie emocjonalne. Inteligencja nie jest
twórcza,  inteligencja  jest  rekapitulacją.  Twórczość  jest  wtedy  emocjonalna,  gdy
przeżycie jest fizyczne.

JSG: W technikach wschodu, mówi się, że wszystko co się w nas dzieje, zależy
od nas samych. Sami musimy znaleźć w sobie swój potencjał.

WM – Zachodnia koncepcja mówi – po 40. my się powtarzamy, a wschodnia – po 70. 
zaczynamy się uczyć. Ja się zgadzam z zachodnią, z tą różnicą, że są różne formy
starzenia  się.  Nie  każdy człowiek starzeje  się  tak  samo,  niektórzy  nie  chcą się
zestarzeć i nie chcą umrzeć, inni to akceptują. To jest fascynujący temat. Testuję go
na samym sobie. Czy jeszcze mam tę pamięć, czy mam tę siłę, czy jeszcze potrafię? A
jak nie, to chyba nie warto żyć.

JSG: Pan tak dryfuje po życiu, jak żeglarz szukający swojej wyspy. Urodził się
Pan i mieszkał w Krakowie, ale potem wyjechał Pan do Paryża. Z Paryża
skierował Pan swoje loty na studia do Genewy, potem znów znalazł się Pan w
Hiszpanii. Żyjąc takim „bohemian life”, jak to się stało, że znalazł się Pan w
Toronto?

WM:  Powód  był  bardzo  zwyczajny  –  pamiętałem  „Kanadę  pachnącą  żywicą”
Arkadego  Fiedlera.  Ale  wpadłem  w  sidła.  Kiedy  przyjechałem  do  Toronto
zastanawiałem się,  czy  aby  Fiedler  się  nie  pomylił?  To  nie  może  być  Kanada.
Przybyłem w gorącym sierpniu, nie spodziewałem się takiego upału. Straszne ulice z
drewnianymi  słupami,  jak  z  dzikiego  zachodu.  Wszedłem  kiedyś  do  zakładu
fotograficznego, potrzebowałem zrobić zdjęcie dla jakiegoś dokumentu, i widzę na



ścianie fotografię panny młodej w ślubnej sukni, a tuż obok niej zawieszony portret
wielkiego buldoga tej samej wielkości, co portret dziewczyny. Pomyślałem sobie: W
Europie nie byłoby miejsca na takie „faux pas”. Pytam więc dziewczynę obsługującą
w zakładzie: Przepraszam, czy to jej narzeczony? A ona krzyknęła: Ach! i przestała
na mnie patrzeć. No, myślę, skoro jeszcze nie straciłem poczucia humoru, to znaczy,
że  żyję.

Wilek Markiewicz w swoim domu w Toronto, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.
JSG: Jak Pan wspomina początki pobytu w Toronto?

WM: Zacząłem od pracy w szpitalu Saint Joseph. Pracowałem tam parę miesięcy.
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Napisałem potem kilka historii w Vagabond. Święty Augustyn nauczał, żeby dawać
pić  niemowlętom.  Bo  on  pamiętał  prawdziwe  pragnienie.  Wiele  dzieci  umierało
wtedy  z  pragnienia.  Ja  dodałem  komentarz:  Do  ostatniej  chwili  dajcie  pić
umierającym.  To  jest  z  mojego  własnego  doświadczenia.

JSG: Ale dość szybko zaczął Pan współpracować z polską prasą.

WM: Pamiętam, przyszedłem do „Związkowca” do Bumka Heidenkorna i mówię –
słyszałem, że jest tu polska prasa. Tu nie ma polskiej prasy – odpowiedział. – Jak
będzie Pan miał pieniądze, to sobie Pan sam założy prasę. Wówczas jeszcze nie
wiedziałem,  że  bez  pieniędzy  to  potem  zrobię.  Jakiś  czas  współpracowałem  z
„Głosem polskim”. Założyłem też kolumnę etniczną w „Toronto Sun”.

JSG: Czy prosto było założyć kolumnę etniczną w kanadyjskiej prasie?

WM:   Właśnie  powstawała  gazeta  „Toronto  Sun”.  Więc  się  zgłosiłem  i
zaproponowałem  prowadzenie  kolumny  etnicznej.  Powiedziałem,  że  czytam
wszystkie  języki  słowiańskie,  wszystkie  języki  romańskie,  znam  dość  dobrze
niemiecki,  skandynawski  rozumiem,  a  z  Koreańczykami   mogę  rozmawiać
telefonicznie.  Mój  pomysł  im  się  spodobał  i  mnie  przyjęli.

JSG: Na czym polegała Pana praca?

WM:  Redaktorzy  różnych  pism  etnicznych  przysyłali  mi  swoje  gazety,  a  ja
wybierałem najciekawsze artykuły. Była też prasa polska, ale starałem się jej nie
faworyzować. Kolumna ta widać miała powodzenie, bo długo się utrzymała. Była to
bardzo wyczerpująca praca, ale dała mi dużo satysfakcji. Przerwałem, gdy miałem
już tego dość.

JSG: A jaką gazetą był założony przez Pana w 1972 roku „Kurier Polsko-
Kanadyjski”?

WM: „Kurier Polsko-Kanadyjski” działał na podobnej zasadzie, co kolumna etniczna
w „Toronto Sun” – trochę tego, trochę tamtego. Dostawałem gazety polonijne z
całego świata. Oprócz własnych artykułów i rysunków, zamieszałem artykuły z prasy
polonijnej.  Wycinałem różne informacje  i  ciekawostki,  naklejałem i  drukowałem.
Własny materiał drukowałem stosunkowo nowo powstałym offsetem. Ponieważ mam



zmysł kompozycji, pomimo, że kolumny były różnego formatu, udało mi się tak strony
skomponować,  żeby  trzymały  się  tekstu,  były  ułożone  tematycznie  i  wyglądały
efektownie.

„Kurier  Polsko-Kanadyjski”  –  gazeta  założona  przez  Wilka  Markiewicza,  fot.  J.
Sokołowska-Gwizdka.
JSG: Jak doszło do tego, że w Toronto powstała pierwsza prywatna polska
gazeta? Proszę opowiedzieć trochę szczegółów?

WM: Zaraz po przyjeździe do Toronto, pracowałem przez pewien czas jako pomocnik
pielęgniarski (orderly) w szpitalu św. Józefa. Jednym z pacjentów na moim piętrze
był wówczas polski ksiądz, zdaje się, że był to ks. Kowalski. Kolega – Polak, który
pracował  ze  mną,  powiedział  mi,  że  ksiądz ten jest  wysoką figurą w hierarchii
kościelnej. Rozmawiałem z nim na różne tematy, przy jakiejś okazji zacytowałem mu
swoją aktualną fraszkę: Co to będzie z tego Gierka? Czy to ogier, czy to gierka?
Spodobało mu się, przyjemnie było rozweselić kogoś w szpitalu i pomyślałem sobie:
Jaka  szkoda  że  nie  mam kontaktu  z  polską  prasą,  której  bym mógł  tę  fraszkę
zaproponować. Już wówczas nosiłem się z myślą założenia polskiej gazety, lecz w
tym okresie współpracowałem z gazetami hiszpańskimi, między innymi z „Correo
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Hispano-Americano”, który mnie zainspirował do nazwy „Kurier Polsko – Kanadyjski”
i z gazetą w języku francuskim „Courrier Sud”. Zanim założyłem „Kuriera”, ktoś mi
doradził, może sam ks. Kowalski (?), żebym się skomunikował z jednym księdzem w
polskim kościele na Dovercourt. Poszedłem tam i napotkałem młodego polskiego
księdza, innego, niż ten, którego szukałem. Gdy mu powiedziałem, że mam zamiar
wydać polską gazetę, dosłownie światło ukazało się w jego w oczach i rzekł: Czy wie
pan że ma pan piękną ideę? – powiedział. Widziałem go tylko raz i przelotnie, nie
wiem jak się nazywał i gdzie obecnie przebywa. O ile jest w Toronto i przypadkowo
przeczyta te słowa, niech wie, że nigdy go nie zapomniałem, te słowa i to światło w
oczach zawsze mi dodawało otuchy w ciężkich chwilach. Gdy „Kurier” był już na
półkach  sklepowych,  doszli  inni  przyjaciele.  Może  pierwszym  z  kolei  był  mec.
Aleksandrowicz, którego poznałem niestety tylko przez telefon. Wyraził się z wielkim
uznaniem o „Kurierze”, z głosu odniosłem wrażenie, że to bardzo dystyngowany pan.
Nie  zdążyliśmy  się  zapoznać,  gdyż  niedługo  później  zmarł.  Poznałem  p.
Olbrychskiego,  stryja  aktora  Daniela  Olbrychskiego,  który  się  bardzo  zbliżył  z
„Kurierem”. Ostatni kontakt miałem z nim listowny i tragiczny; zawiadomił mnie o
lekarskim werdykcie co do swego beznadziejnego stanu. Życzył mi, by „Kurier” rósł,
gdy jego już nie będzie. Pamiętam też przelotne spotkanie, w polonijnym klubie na
Beverley, z księdzem, który przyjechał z Polski z wizytą. Z honorów jakie mu czynili
kombatanci wywnioskowałem, że to ważna figura. Zatelefonował mi w następnych
dniach z podzięką „za ucztę duchową” , jaką mu sprawił „Kurier”. Dowiedziałem się
też z miarodajnych źródeł, że ks. Tischner znał „Kuriera” i zwrócił uwagę między
innymi na moje aforyzmy. Oczywiście, że poczułem się uhonorowany i wzruszony, bo
wiedziałem o jego złym stanie zdrowia. Dalsze aforyzmy zamieszczałem z myślą o
nim,  z  nadzieją,  że  znów do niego  dotrą.  Wszyscy  życzliwi  ludzie,  i  ci  których
wymieniam i ci, których nie wymieniam, ale pamiętam ich szczerozłote serce, dodali
mi moralnej otuchy i w wielkiej mierze dzięki nim „Kurier” trwał.



Wilek Markiewicz w swoim domu w Toronto, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.
JSG: Otaczał się Pan interesującymi, nietuzinkowymi ludźmi.

WM:  Różni  ciekawi ludzie przewijali  się  przez redakcję.  Czy zna pani  Edwarda
Dragana?  On  pracował  w  Toronto  jako  szofer  ciężarówki.  Kawał  chłopa.  A  do
„Kuriera”  pisał  poezje.  Chodził  on  sobie  wciąż  po  ulicach,/  mówił  do  siebie
niesamowicie/ i modlił się po wszystkich kaplicach,/ takim dla niego było życie. Tak
pisał Edward Dragan. Snobistyczna Polonia go zlekceważyła. Dlatego broniłem tych,
którzy pisali z potrzeby serca. Bo tylko elitarne społeczeństwo, może sobie pozwolić
na elitarne pismo.

JSG: Do dziś w wielu sercach istnieje Pan jako twórca „Kuriera”. Jeśli dotrze
się chociaż do jednej osoby, która coś przeżyje dzięki nam, to znaczy, że było
warto pracować, nawet bardzo ciężko.
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Rozmowa została przeprowadzona w Toronto w 2004 r., a uzupełniona w 2010 r.
Wiliam Markiewicz zmarł w listopadzie 2014 roku w Toronto.

____________

Wilek  Markiewicz  w  swoim domu w
Toronto, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.

Wiliam  Markiewicz,  urodzony  w  Krakowie,  ukończył  nauki  biologiczne  na
Uniwersytecie w Genewie. Mieszkał w Paryżu i Hiszpanii, a od 1970 roku w Toronto.
Redaktor  kolumny  etnicznej  w  „Toronto  Sun”  1971  –  85.  Wydawca  i  redaktor
„Kuriera Polsko -Kanadyjskiego 1972 -86 – pierwszej prywatnej gazety polonijnej na
kontynencie amerykańskim.  Współpracownik Canadian Political News & Life 1988 –
89.  Dziennikarz  francuskiego  pisma  „Voir”  w  Szwajcarii,  oraz  „Courier  Sud”
(Toronto),  „Correo  Hispano  –  Americano  (Toronto),  „Latino”  (Toronto),
współpracownik  „Głosu  Polskiego”  i  „Związkowca”  (Toronto).  Wysłannik
Kanadyjskiej  Federacji  Prasy Etnicznej  na konferencje NATO w Brukseli  (1977).
Autor noweli „Kanibale duszy”, która ukazała się w wydawnictwie „Historias para no



dormir”  (Madryt)  oraz  w  pismach  ukazujących  się  w  językach:  hiszpańskim,
francuskim i polskim w Toronto. Autor opowiadania „Ośmiornica”, które ukazało się
w  „Fantastyce”  (Warszawa)  oraz  po  hiszpańsku  i   po  francusku  w  pismach  w
Toronto, a także po angielsku w prowadzonym przez siebie piśmie internetowym –
„Vagabond Pages”.

Jako  artysta  malarz  prezentował  swoje  prace  na  wystawach  zbiorowych  i
indywidualnych m in. w Toronto (w Galerii Laurier na Dundas West, między Islington
a Kipling) oraz we Francji, Kanadzie, USA, Wielkiej Brytanii, Włoszech.

Nagrody: 
– Nagroda Kanadyjskiego Klubu Dziennikarzy Etnicznych.
– I nagroda i medal miasta Antibes na Międzynarodowej Wystawie Malarskiej na
Lazurowym Wybrzeżu.
–  Honorowe  wyróżnienie  na  międzynarodowej  wystawie  malarskiej  w  Varese
(Włochy).
– Honorowe wyróżnienie na wystawie miniatur w Toronto.

– The 2001 Miniature Book Society Distinguished Book Award, USA (za reportaż
„Powrót do Paryża”, wydany przez Pequeno Press w USA).

Członek: 
The Philadelphia Print Club,
Toronto Press Club,
Alianza Cultural Hispano – Canadiense.

Jego  artykuły  „Pity  and  Horror”  (Litość  i  zgroza)  oraz  „Abortion  and  Biology”
(Aborcja i biologia) ukazały się w pismach dla pielęgniarzy i medyków w Stanach
Zjednoczonych i w Kanadzie. „Disinformation as a War Crime” (Dezinformacja jako
zbrodnia wojenna) znalazła swoje miejsce na str. 64 – 65 w glosariuszu kontrowersji
„Many a Slip…” wydanego przez prof. Gregory James’a z Language Centre, Hong
Kong University of Science and Technology. „Return to Paris” (Powrót do Paryża), w
formie miniatury artystyczno-literackiej  o ograniczonym nakładzie,  wydana przez
Pequeno Press w Bisbee, AZ.

Zbiór aforyzmów Wiliama Markiewicza „Extracts of Existence” został wydany przez



High  Park  Pages  w  Toronto.  Książkę  ilustrował  sam  autor.  Niektóre  rozdziały
przetłumaczone na język polski ukazywały się w „Nowym Kurierze” w Toronto. W
2004 roku zbiór ten ukazał się w formie książkowej p.t. „Okruchy bytu” wydany
przez wydawnictwo „Silcan House”. Książka jest również ilustrowana przez autora.
Na okładce znajdują się reprodukcje drzeworytów „Maska” i „Ewa”. Projekt okładki i
stron tytułowych – Zbigniew Stachniak.

„Don  Juan”  Joségo  Zorrilli  wciąż
aktualny

Wilek Markiewicz, Świat Don Juana, drzeworyt.
Wilek Markiewicz

„Don  Juan”,  jak  „Hamlet”,  jest  w  pierwszym  rzędzie  analizą  psychologiczną
osobowości,  nie  zaś  wgłębianiem  się  w  specyficzną  sytuację,  jak  np.  „Edyp”,

https://www.cultureave.com/don-juan-josego-zorrilli-wciaz-aktualny/
https://www.cultureave.com/don-juan-josego-zorrilli-wciaz-aktualny/
https://www.cultureave.com/don-juan-josego-zorrilli-wciaz-aktualny/swiat_don_juana-ca/


„Elektra”, czy „Romeo i Julia”. Tutaj bohater zmaga się w ramach wieczystej ludzkiej
kondycji, mimo, że w tym wypadku chodzi o kondycję mniejszego kalibru. Don Juan

tylko uwodzi, jakby nie było w życiu innych godnych uwagi celów. Idea „Don Juana”

sama w sobie jest frywolna, lecz jest w niej coś, co ją odróżnia od jakiegokolwiek
wodewilu erotycznego i zarazem ratuje bohatera przed własną pustką. Nie chodzi mi
o część mistyczną i fantasmagoryczną, typową dla epoki autora, lecz o coś bardziej
prozaicznego i wieczystego zarazem, powiązanego z osobowością bohatera.

Hiszpański twórca był zawsze mistrzem szkicu realistycznego. Don Juan Zorilli jest
zarozumiałym fanfaronem, prostym i szczerym, jak jego przyjaciel Don Luis i jakimi
są i będą zawsze rekruci, czeladnicy, studenci itp. Ta fanfaronada bez głębszego
podłoża jest typową dla młodzieńczej żywotności. „Don Juan” jest więc swoistym
„hymnem do młodości”.

Don Juan jest kompanem do wypitki i do wybitki, prymitywnym bohaterem, jak ci z
młodzieżowych  magazynów  czy  awanturniczych  filmów.  Zasługą  autora  jest
połączenie  podobnego  bohatera  ze  zdarzeniami  nadprzyrodzonymi,  pełnymi
fantasmagorii. To nadaje dziełu czar nieco anachroniczny i tu porusza autor, jak
Goethe, wieczysty temat człowieka o dwóch twarzach, Janusa, istniejącego mniej lub
więcej w każdym z nas.

Analizując każdą sztukę, można ją sprowadzić do jej  podstawowych punktów. W
„Don Juanie” widzę ich trzy. Pierwszym będzie sama sztuka, która, jak każde wielkie
dzieło, posiada wartość samą w sobie, poetycką i „muzykalną”, wyrastającą ponad
wszelką  logiczną  analizę.  Drugim  punktem  jest  bohater,  jego  osobowość,  zaś
trzecim, tło na którym działa, w tym wypadku kobiety.

W „Don Juanie” widzimy kobiety pośrednio, poprzez osobę bohatera. Donia Ines
stanowi wyjątek, symbol, prawie że metafizyczny. O ile chodzi o kobiety z krwi i
kości, widzimy, że dzieło Zorilli jest trzeźwym spojrzeniem na osobowość kobiety
wieczystej,  obecnie  osiągającej  swe wyzwolenie,  z  upadkiem tabu społecznego i
seksualnego. Tym się to objawia, że kobiety wpadają w ramiona Don Juana agre-
sywnie.

Jeśli Don Juan sprawia wrażenie, że dominuje kobiety, to przez swój „fason”. Jest on



mniej  erotyczny od swych „ofiar”,  działając bardziej  poprzez pewność siebie niż
przez pasje. I tu role się zmieniają niepostrzeżenie. Don Juan osiąga swe cele zbyt
łatwo i nie wiadomo czy zdobywa, czy jest zdobyty. Mit Don Juana rzuca światło na
wyzwoloną kobietę jutra – naszego dziś – z jej siłą i apetytami. Dla dzisiejszej kobiety
kim jest Don Juan?

Jest to mężczyzna często prymitywniejszy od niej, który żyje – jak ona – w swym
własnym świecie, z krótkimi przerwami samotności na polu sypialni, i który okazuje
jej tę samą obojętność jak Don Juan na scenie. Ludzie wręcz odwrotnej kategorii, ci
zranieni  i  napięci,  nie  są  w  żadnym wypadku  Don  Juanami.  Przeciwnie,  wciąż
spotykają „Donie Juany”, które dominują ich życie i każą im poświęcać dnie dla nocy.
Mężczyzna  odwrotny  od  Don  Juana,  pokonany,  jest  reprezentowany  w  innym
arcydziele: „Carmen”.

Czy  temat  zwycięzca  versus  pokonany,  stanowi  jedyne  źródło  inspiracji?
Niekoniecznie.  Flamenco  proponuje  trzecią  alternatywę;  wzajemne  wyzwanie,
wzajemny  triumf  protagonistów.  Flamenco  jest  optymistycznym  przyrzeczeniem
szczęśliwej, miłości, dla wielu wyśnionej.

Artykuł ukazał się  także w torontońskim tygodniku „LATINO” w języku hiszpańskim
oraz w „Liście oceanicznym” – dodatku kulturalnym „Gazety” w Toronto.

Wilek  Markiewicz,  urodzony  w  Krakowie  kanadyjski  artysta,   zmarł  w
Toronto w 2014 r. Filozoficzna rozmowa z Wilkiem na temat sztuki i życia,
przeprowadzona w jego domu w Toronto przed jego odejściem, ukaże się w
piątek, 16 lutego 2018 r.

Maski
Wilek Markiewicz

https://www.cultureave.com/maski/


Wilek  Markiewicz,  Maska  teatralna,
drzeworyt.

Byłem na przedstawieniu aktorki Claude Lefebre, poświęconemu ogólnemu tematowi
„Maski”.  W  tymże  miejscu  (Alliance  Francaise)  odbywała  się  również  wystawa
fotografii  na  ten  temat.  Aktorka  zakończyła  program recytacją  swego poematu,
będącego niejako konkluzją wieczoru. Tytuł oczywiście „Maski”. Treść wiersza:

Jestem naiwną dziewczynką, uwodzicielką, wielką damą, „cierpiętnicą”, kobieta z
ludu… Dlaczego? Gdyż jestem aktorką. A gdy zdejmiecie mi te maski z oblicza, nie
pozostanie nic.

Wieczór pozostawił na mnie swe piętno; snułem dla siebie ciąg dalszy w minorowym
nastroju. Oto co z tego wyszło.

Bóg się manifestuje przez swą kreację. Bez tworu, w czym tkwiłby Twórca, bez
świata, gdzie byłby Bóg? Świat jest „maską” Boga?

„Jesteś  przyziemny”  –  mówi  poeta  do  przeciętniaka.  „Jesteś  fantastą”  –  mówi
przeciętniak do poety i obaj mają rację. Zedrzesz ze świata maskę przyziemności i
iluzji, co pozostanie? Nic.



Ojciec stoików, genialny Demokryt oświadczył 2 tysiące lat temu, że świat składa się
z atomów i przestrzeni, a wszystko inne jest kwestią opinii. Człowiek zblazowany i
niezależny materialnie, mogący sobie pozwolić na luksus wyzwolenia się od „opinii”,
co odkrywa? Własną pustkę.  Stąd tyle ofiar „Spleen’u” wśród elity,  wśród tych,
którzy nie są zadowoleni z masek i tropią jakąś esencję – której nie ma.

Nawet Demokryt nie mógł sobie pozwolić na luksus odrzucenia „opinii”, bez względu
na ich fałsz czy trywialność, nie do przyjęcia dla przeciętnego umysłu. Tylko poprzez
kłamstwo można odkryć prawdę, poprzez zło – dobro, poprzez materię – energię,
treść  poprzez  formę,  poprzez  cień  –  światło.  Absolut  istnieć  może  tylko  w
połowiczności. „Święty płomień” tkwi w płomyku i tylko tak może nam się objawić.

Wywiad z Wilkiem Markiewiczem na temat jego życia i twórczości ukaże się
w piątek, 16 lutego 1918 r.

Cztery portrety
Wilek Markiewicz

Przeglądając  ostatnio  moje  stare  prace  przywiezione  z  Europy,  powróciły  mi
wspomnienia związane z niektórymi portretami. Może będzie kiedyś okazja by je
pokazać na retrospektywnej wystawie, w każdym razie historia ich wydaje mi się
dość ciekawą, aby jej nie zatrzymywać tylko dla siebie.

Wilek Markiewicz, torontoński artysta, zmarł w listopadzie 2014 r. w Toronto.

Janek (rysunek)

https://www.cultureave.com/cztery-portrety/


Wilek Markiewicz, Janek

Niestety, nie mogę podać jego nazwiska, choć – jak czytelnicy zmiarkują – ma ono
swe znaczenie w historii. Janek urodził się bądź w Westfalii, jak jego rodzice, bądź
we Francji. Miał w sobie trochę krwi niemieckiej, nie wiem, czy po mieczu, czy po
kądzieli. Po polsku mówił poprawnie, po francusku, jak Francuz. Podczas wojny miał
ok. 9 lat. Ojciec oddał go do Hitlerjugend. Poznałem ojca, przemiły pan, co widocznie
jedno z drugim nie ma nic wspólnego. Janek opowiadał mi jak smarkacze w jego
wieku  zarąbali  się  na  śmierć  szablami  w  pojedynku.  Miał  twardą  szkołę  w
Hitlerjugend.  Nie  afiszował  się  tym  zbytnio  i  prosił  mnie  o  dyskrecję,  którą
utrzymuję… Był gorącym polskim patriotą i  raz, podczas dyskusji  z kolegami na
temat europejskiego federalizmu, perorował:  „Sobieski  był  federalistą?! Bolesław
Chrobry był federalistą?! Federalizmy to żydowskie wymysły!”

Pomimo oznak twardości i zdziczenia Janek był sentymentalny. Ja byłem jednym z
niewielu, który zdawał sobie z tego sprawę i może dlatego byliśmy przyjaciółmi.



Janek  kochał  dziewczęta  z  wzajemnością.  Opowiadał  mi,  jak  najbardziej
sofistykowane kobiety stawały się ladacznicami u niego w łóżku i wierzyłem mu, bo
Janek nie miał imaginacji. Związał się z bardzo ładną Francuzką, ona mu pomagała
finansowo, gdy coś tam studiował, później pobrali się. Przyszła wojna w Algierii i
Janek został zmobilizowany. Opowiadał mi jak rżnęli Arabów i mogę sobie wyobrazić
Janka w akcji.

Gdy go spotkałem już po wojnie, całe jego życie zaczęło spadać ostrą krzywą w dół i
chyba się już nigdy nie podniosło. Podczas jego pobytu na froncie żona go opuściła.
Nie mogę jej potępiać nie znając faktów. Janek mógł być niemożliwym do współżycia.
Wróciwszy do domu w poszarganym uniformie znalazł  mieszkanie zamknięte na
kłódkę i musiał iść spać do hotelu. Zdaje się, że był ranny i schorowany. Z armii
pozostały mu czarne wspomnienia. Ktoś zrobił z niego Żyda, że jego nazwisko brzmi
jak  Mojżesz!  Żałuję,  że  nie  mogę  zacytować  jego  nazwiska,  aby  się  czytelnicy
przekonali, jaki to absurd. W każdym razie Janek z Hitlerjugent i z mordą SS-mana
zbierał  cięgi  za żydostwo.  Nie pytałem się,  kto  mu ten kawał  wyrządził:  Polak,
Francuz  czy  Niemiec  –  armia  francuska  jest  wielokulturową,  jak  Toronto.  Nie
zajmowałem się  wtedy  tymi  sprawami.  Ubawiło  mnie  tylko  to,  że  z  nim służył
autentyczny Żyd, sąsiad jego rodziców. Obie matki przyjaźniły się i obie płakały nad
losem swoich synów.

Straciłem z nim kontakt i gdy go ujrzałem po roku zmiarkowałem, że się chyba nie
pozbierał ze swych przeżyć. Chodził po ulicy nocą w towarzystwie obwiesiów, sam
jakby pod wpływem narkotyków czy alkoholu. Był w wisielczym humorze. Czułem, że
nie mamy ze sobą nic więcej wspólnego, że ani on mnie nie potrzebuje, ani ja dla
niego nic nie mogę zrobić – i pozostałem niezauważony.

Esteban czyli Stefan (olej)



Wilek Markiewicz, Esteban

Esteban jest Hiszpanem, z matki Katalonki, ojca Andaluzyjczyka. On sam wychowany
w  katalońskim  miasteczku,  przybył  z  Barcelony  do  Paryża  ze  snami  glorii
dziennikarskiej, jako wysłannik tamtejszego pisma ilustrowanego. Posiadał wielką
wrażliwość  pisarską,  lecz  do  osiągnięcia  sukcesu  brakowało  mu  trzech
podstawowych rzeczy: 1) inteligencji, 2) wykształcenia, 3) pieniędzy. W Barcelonie,
w swym piśmie posiadał rubrykę a la „Dear Abby”, z której wywiązywał się na pewno
nieźle, ponieważ umiał wniknąć w sytuację z życia i miał religijną moralność do
przyjęcia przez ogół. Lecz zachciało mu się szerokich wód i oto znalazł się w Paryżu.
Jego rolą miały być wywiady z rozmaitymi „gwiazdami” piosenkarstwa i telewizji.
Lecz nie znał jeszcze zbyt dobrze francuskiego. Dał mi do przeczytania swe krótkie
historie, z których jedna zrobiła na mnie głębokie wrażenie. Mowa tam o młodym
malarzu, który pod wpływem konfliktu opuścił swój dom rodzinny i miasteczko, i
wylądował z mizerną sumą pieniędzy w Barcelonie. Na rogu ulicy zobaczył młodą
pociągająca prostytutkę i z młodzieńczą beztroską postanowił wydać na nią ostatni
grosz. W hoteliku weszli w przyjacielską rozmowę i opowiedział jej swą historię. Ona



mu rzekła: „Moja historia jest nieco podobna do twojej, tylko dla mnie jest już za
późno. Wracaj do domu, do ojca i matki, nim moloch miasta nie pochłonie i ciebie”.

Było  to  tak  ciepło  opowiedziane  i  takim  prostym  językiem,  że  wczułem  się  w
sytuację, jakbym był przy tym. Powiedziałem Estebanowi: „Jestem zachwycony, ty
jesteś hiszpańskim Balzakiem od prostych spraw. Oto czego nie powinienem mu był
powiedzieć.  Uraziłem go,  że  nie  potrafi  pisać  o  niezwykłych  sprawach i  zaczął
wypisywać jakieś  szmiry  o  miłości  i  mordach a  la  „soap opera”  i  nie  rozumiał
dlaczego mi się to nie podoba. Prawdopodobnie posądzał mnie o zazdrość.

Historia Estebana jest niestety również historią upadku, choć walczył z podziwu
godną  wytrzymałością.  Właściwie  młodość  pozwoliła  mu  przetrwać.  Srogą  zimą
paryską, która jest zimniejsza od torontońskiej, tyle że bez śniegu, wychodził późnym
wieczorem ode mnie – nie wiedziałem dlaczego, z tak krzywą miną. Otóż spędzał
noce  pod  gołym  niebem,  w  jakimś  cieplejszym  kanale  wydechowym  między
włóczęgami  i  degeneratami.  Tajemnicę  umiał  zatrzymać  dla  siebie.  Moja  żona
mawiała: „Dlaczego Esteban tak śmierdzi –  nie zmienia odzieży, czy co?”. Raz go
spotkała na ulicy w tym stanie i powiedziała mu: „Esteban, albo się pozbierasz, albo
wracasz do Hiszpanii”. Był u nas parę dni, po czym znalazł pracę i pomieszczenie.
Został sprzątaczem w jakiejś publicznej pływalni. Pomimo, że otrzymywał z początku
ciepłe listy z redakcji, utracił w końcu kontakt ze swoim pismem. Przechodził przez
życie  wciąż  ze  swym chaplinowskim uśmieszkiem,  lecz  nie  był  to  już  ten  sam
Esteban.  Stał  się  brzydkim  cynikiem,  przypuszczalnie  bez  dawnej  religijności  i
moralności, co dla człowieka prostego może być bardzo niebezpieczne. Twierdził, że
jest  zadowolony  i  przypuszczalnie  był  nim.  Mawiał:  „Gdyby  mi  zaofiarowano
redaktorską pozycję  w Buenos Aires,  powiedziałbym,  by  ją  sobie  zatrzymali  dla
siebie”. Twierdził, że nie chce utracić kontaktu z Europą, lecz czym była dla niego ta
Europa? Późną nocą, po pracy zupa cebulowa w paryskich Halach, później – gdy
akurat  nie  miał  kochanki  –  prostytutka.  Bez  wstrętu  i  z  odrobiną  ciekawości,
opowiadał mi o rozmaitych propozycjach, które otrzymywał przy pracy w pływalni.
„Esteban, na miłość boską, trzymaj się z daleka” – mówiłem mu. Z zagadkowym
uśmieszkiem przyjmował, co by mu nie powiedziano. Ponoć wyjechał do Hiszpanii z
uciułaną gotówką i ożenił się. Nie wiem, co się z nim stało, jako że nasza przyjaźń się
zerwała, z przyczyn nie należących do tematu.



Carol (pastel olejny)

Wilek Markiewicz, Carol

Poznałem ją w Paryżu, gdzie pracowała jako służąca. Pochodziła z chłopskiej rodziny
z  okolicy  Burgos  (płn.  Hiszpania).  Została  wówczas  sierotą  i  ojciec  z  macochą
traktowali ją całkiem nie po ludzku. W wieku lat 5-ciu oddali ja do klasztoru. Tam też
nie traktowano ją poprzez jedwabne rękawiczki, po prostu Hiszpania była twardym
krajem,  gdzie  najsilniejsi  przeżywali.  Już  w  wieku  5-ciu  lat  Carol  szorowała
klasztorne podłogi i prała odzież od samego świtu, do późnej nocy. Stała na krześle z
nałożonymi belkami, żeby móc dosięgnąć balii. Matka przełożona zorientowała się co
do bystrości Carol i mawiała: „Ty się ucz, a przerośniesz i swą kondycję i innych”.
Dzięki  pomocy  przełożonej  i  własnych,  wcześnie  rozbudzonych  ambicji,  Carol
nauczyła się wiele, w warunkach, gdy inne pozostały analfabetkami. W czasie wojny
domowej, Burgos było miejscem koszarowym dla Niemców i Włochów, którym się
podobała ta mała blondyneczka i obdarowywali ją czekoladkami. Jedni z niewielu,



którzy  okazali  jej  trochę  życzliwości  –  prócz  przełożonej.  Pozostawiła  po  nich
wdzięczne wspomnienie – plus faszyzm. To ostatnie jej później przeszło, ale o tym
zaraz. Nie wyrosła i prawdopodobnie skutkiem zaburzeń hormonalnych, wywołanych
trudem i niedożywieniem, twarz jej została wydłużoną. Słowem była bardzo brzydka,
mimo żywych jasnych oczu i blond włosów. Pracę mogła otrzymać tylko jako służąca
i chłopcy parskali na nią. Jako dobra Hiszpanka i w instynkcie samoobrony zrobiła
się kąśliwa jak osa i  agresywna jak pantera.  Ponieważ klasztor był  jej  jedynym
domem, a przełożona jedyną matką, nie opuszczała niedzielnej mszy, lecz nie była
bigotką. Jej podejście do życia było po hiszpańsku pragmatyczne. Na pewno miała
kochanków, choć nie interesowałem się jej prywatnym życiem. Jednego poznałem,
był  to  Chorwat,  który  przypuszczalnie  by  się  z  nią  ożenił,  lecz  jej  brzydota
przezwyciężyła jej wszystkie niepospolite zalety. Rozstali się jak pies i kot. Carol była
maleńka, ale nie obawiała się ni diabła. Cokolwiek zaszło, on utracił parę piór.

Opuściła Paryż z pieniędzmi, które jej pozostały i osiedliła się w Madrycie. I teraz
zaczyna się dla nas najciekawszy rozdział jej życia. W wieku ponad 50-ciu lat Carol
ukończyła  doktorat  z  literatury  francuskiej  na  uniwersytecie  w  Madrycie.
Wiedziałem, że uczęszczała od czasu do czasu na Sorbonę, lecz nie sądziłem, że jest
w tym coś poważnego. W tym też okresie utraciła swój faszyzm.

Z Carol nie mam kontaktu z własnej winy. Carol była przyjaciółką mojej żony i mnie
oddaną jak siostra,  choć ja  z  niecierpliwością  znosiłem ten „babiniec”.  Lecz na
pewno  pamięta  mnie,  jak  ja  ją.  Carol  żyje  z  kimś  obecnie,  prawdopodobnie
odseparowanym (nie wiem, czy już istnieją rozwody w Hiszpanii).  On ją nosi na
rękach. Człowiek prosty umie, jak wszyscy Hiszpanie ocenić czyjąś wyższość.

 

Włodek (rysunek)



Wilek Markiewicz, Włodek

Włodek urodził się przed wojną w polskim więzieniu. Matka – Żydówka, była aktywną
komunistką i nazwała syna od Lenina. Ojciec, prawdopodobnie również Żyd, zginął
podczas jakiejś akcji  bojowej przed, czy podczas wojny.  Rosjanie,  gdy weszli  do
Polski wywieźli ją z dzieckiem do Azji Centralnej i tam przestała być komunistką. Z
zawodu była pielęgniarką i gdy protestowała, że Uzbeków i Kozaków się szczepi tą
samą igłą,  otrzymała  odpowiedź:  „Eto  zwieria  (to  są  zwierzęta),  nic  im się  nie
stanie”. Napisała protest do Moskwy i zawezwano ją: „twym protestem wymyliśmy
okna, zamknij gębę, albo pójdziesz skąd się nie wraca”.

Zamieszkali  w  Paryżu,  matka  zagorzała  antykomunistka,  zaś  syn  –  trockista.
Przychodził pokrwawiony z ulicznych bijatyk. Posiadał wybitny talent malarski, lecz
między ideologią i matką, która chciała natychmiast skapitalizować jego prace, nic z
tego nie  wyszło.  Nawet grupa francuskich arystokratów zainteresowała się  jego



talentem i finansowała go przez jakiś czas. Lecz nie mieli pojęcia o sztuce  i wszystko
rozbiło się – o politykę. Włodek wegetował, wysoki i chudy wyglądał na Don Kichota.
Bez kondycji fizycznej, ani silnego charakteru, nie wiem, co się z nim stało. Bez
konkretnego powodu, nie mam dobrego przeczucia.

 


