
Szkoła po sąsiedzku

Tak wyglądały kiedyś klasy w szkołach, z tablicą, liczydłem, globusem i ławkami z otworami na kałamarze. Na zdjęciu
zrekonstruowana klasa w Szkole Podstawowej w Pakosławiu, fot. ilza.com.pl

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Pierwszą moją nauczycielką była pani  Leparska.  Dojeżdżała z
miasta.  Starsza,  korpulentna  i  bardzo  zadbana  pani.
Zapamiętałem jej  broszkę pokaźnych rozmiarów,  pierścionki  i
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bransolety  na  rękach.  I  manicure  na  jej  paznokciach,  które
widziałem po raz pierwszy w życiu. Nosiła duży męski zegarek –
chyba  złoty.  To  ona  uczyła  pierwszych  tabliczek  mnożenia.
Czytać  to  już  umiałem  przed  pójściem  do  szkoły.  Niedaleko
naszego domu, na żwirowni, popisywałem się przed starszymi
kolegami, czytając im po raz kolejny pouczającą historię o Janku,
co psom szył buty. Po dwóch latach mojej nauki pani Leparska
przestała dojeżdżać. Zastąpił ją w 1959 roku Leonas Kurklenas,
który  wraz z żoną, też nauczycielką , przyjechał do Fabianiszek z
głębi Litwy, by nas uczyć polskiego.

Przez cały czas istnienia szkoły była tu pani Teresa Fiodorowicz.
Elegancka  i  bardzo  piękna  podobno  w  młodości  kobieta.
Mówiono,  że  jej  narzeczony  zginął  w  czasie  wojny.  Ale
szczegółów nikt nie znał, tyle tylko, że był w Polskim Wojsku, w
partyzantce. W tamtych czasach nie mówiono w AK. Pani Teresa
długo nie mogła przeżyć śmierci ukochanego i nigdy nie wyszła
za mąż,  prowadziła  samotny i  zamknięty  tryb życia.  Miała  w
Wilnie  brata,  ale  zażyłości  między  nimi  nie  było.  Potem  –
szeptano – związała się z jakąś sektą. Na starość unikała ludzi:
szybko przemykała od przystanku autobusowego do szkoły, gdzie
na poddaszu – na salkach – od lat  zamieszkiwała.  Tak samo,
niemal  biegiem,  udawała  się  do  studni  po  wodę,  czuła
zażenowanie, kiedy ją się spotykało, nie pozwalała pomóc sobie i
zanieść wiadra.



Wiele  czasu  poświęcała  czytaniu.  To  ona  była  u  nas  jedyną
prenumeratorką  w  latach  pięćdziesiątych  i  sześćdziesiątych
takich czasopism, jak „Film” czy „Ekran”. Oczywiście, miała też
„Przyjaciółkę”, a potem „Panoramę” – ale te pisma były bardziej
znane, niektóre mieliśmy w domu.

Podkradaliśmy się czasem do jej czasopism. Po przeczytaniu pani
Teresa składała je w stodole, która jako szkolna, nie dostała się
kołchozowi. Choć była zamknięta na kłódkę, to przenikaliśmy z
bratem do jej  wnętrza przez liczne otwory.  Czas spędzony w
stodole obfitował w różne przygody. Penetrując jej  zakamarki
odkrywaliśmy wiele tajemnic, znajdowaliśmy tu czasem ciekawe
rzeczy.  Raz  nawet  trochę  amunicji  pod  strzechą,  którą
wypróbowaliśmy  w  ognisku…  Z  czasopism  pani  Teresy
wyrywaliśmy kartki ze słynnymi sportowcami i aktorami. Tu, w
dziurawej stodole, z żurnali przebijał wielki świat.

Pani Teresa miała jeszcze jedną pasję, która graniczyła z obsesją.
Lubiła  czystość  na  szkolnym  podwórku.  Nie  mogło  tam  być
papierka,  najmniejszej  gałązeczki  czy  opadłego  liścia,
uporczywie walczyła z chwastami. Tego wymagała i od nas, co
uważaliśmy za przesadę.

A ogródek był co się zowie! Upiększały go „szczepione” bzy i
jaśminy,  dzika  róża,  rosły  najprzeróżniejsze  kwiatki,  w  tym
rzadkie  w  naszych  stronach.  Dróżki  przy  klombach  były



wysypane żółtym piaskiem, znaczone kamykami i tłuczoną cegłą,
pobielonymi wapnem kamykami. Musieli też uczniowie pracować
w szkolnym ogródku. Każdy miał swoje indywidualne grządki, o
czym świadczyła stosowna tabliczka z nazwiskiem. Prócz warzyw
najpospolitszych, takich jak marchew czy buraki, rosły tam bób,
fasola  i  groch.  W  szczególny  zachwyt  przyprawiała  uczniów
„czerwona kapusta” i  arbuzy.

Jesienią  ulubionym miejscem,  gdzie  się  gromadzili  uczniowie,
była  grusza,  z  drobnymi,  ale  bardzo  smacznymi  gruszkami.
Jednakże zdobyć je było bardzo trudno – nauczyciele pozwalali
zbierać  owoce  tylko  z  ziemi.  Było  tego  niewiele  –  chyba,  że
rzuciło się w gruszę jakimś kijem, albo dobrze nią potrząsnęło.
Trzeba  było  uważać,  bo  gdy  zobaczył  to  nauczyciel,  jedyny
mężczyzna w szkole,  to  już  on wtedy potrząsał  uczniem.

Grusza  stanowiła  fragment  przerzedzonego  sadu.  Rosły  tam
różne jabłonie od antonówek po rajskie jabłuszka, a także wiśnie,
porzeczki,  maliny i  agrest.  Sad,  jak i  budynek szkolny,  przed
wojną  należał  do  brata  mojego  dziadka  –  Władysława.  Jako
najbardziej okazały w okolicy, sielsowiet* przeznaczył budynek
właśnie  na  szkołę  początkową.  Nawet  nie  był  to  wariant
najgorszy w latach, gdy oczodołami okien straszyły puste domy,
zaś wywózki na Sybir,  a potem w ramach tzw. repatriacji  do
Polski, nikogo nie dziwiły. Przez pewien czas ojciec miał pracę
przy szkole – ni to stróża, ni to stolarza, taki sobie zawchoz**.



Nasz dom stał obok, więc nauki pobierałem po sąsiedzku.

– Już dzwonek, po przerwie śniadanie skończysz! – wołała matka.
Wyruszałem więc  przez  podwórko prosto  do  klasy.  Na górze
właśnie  mieszkała  pani  Teresa,  obok  niej  mieszkanie
przydzielono przybyłym Kurklenasom. Kiedy szkołę likwidowano,
pani  Teresa  była  w  wieku  emerytalnym.  Jeszcze  rzadziej
pokazywała się „na ludziach” i jeszcze bardziej zamykała się w
sobie. Dziwaczka – z politowaniem pełnym szacunku mówiono o
niej. Potem chorowała, przebywała w szpitalu, aż nie wróciła na
swe nigdy nieremontowane i przeciekające poddasze.

Dziadek Władysław tylko jeden raz widział swój letniskowy dom
(większość czasu spędzał w mieście), oddany pod szkołę, bo tylko
raz  przyjechał odwiedzić Wilno. Nie ciągnęło go jakoś. Był to
człowiek  zasługujący  oddzielnej  książki.  Humorystyczno-
sensancyjno-dramatycznej.  Niedoszły  ksiądz  (zaliczył  dwa lata
seminarium), wytrawny esteta, a nade wszystko specjalista od
interesów,  miał  w  Wilnie  knajpki,  niedaleko  Gazowni  i  na
Mostowej, młyn i coś tam jeszcze. Potrafił wesoło spędzać czas,
lubił w przednim towarzystwie pograć w karty. Ale wiedział z
kim i kiedy skończyć – więc nie przegrywał i nieźle mu się w
sumie wiodło.

Potem  posiadłości  zabrali  Sowieci,  a  ich  właściciel  trafił  na
Syberię. Ale i tam sobie poradził. Z Syberii udał się wprost do



Polski i osiadł w Szczecinie, w pięknej dzielnicy Pogodno. To od
niego dostałem swój pierwszy w życiu wyzow*** i ze Szczecina
rozpocząłem pierwszą i  pełną przygód podróż dookoła Polski.
Dziś  dziwię  się,  jak  mogłem  objechać  pół  kraju  –  głównie
autostopem  –  bez  pieniędzy.  Wtedy,  bardziej  niż  dziś,
wiedziałem,  czym  może  nie  być  dla  mnie  Polska.

Dziadek Władysław, szczupły,  wręcz drobny mężczyzna, mimo
chorowitego w młodości zdrowia, w Szczecinie dożył sędziwego
wieku – zmarł mając 102 lata. Miał nadzwyczajną pamięć, nigdy
go nie opuszczało wyrafinowane poczucie humoru.  Sensacją w
latach sześćdziesiątych było zamążpójście za Amerykanina jednej
z jego córek, a mojej ciotki, i odpłynięcie własnym jachtem do
nowego życia za ocean.

Po  latach  na  zdziczałym  skrawku  ziemi,  gdzie  stał  dom
stryjecznego dziadka, gdzie pozostały też i resztki naszego sadu
– jacyś Amerykanie w ostatnich przed rozbiórką domach pytali o
Mieczkowskich. Ale zastraszony lud i o przytępionej pierwszymi
ciosami przez dziki kapitalizm pamięci – nie mógł doradzić, jak
nas  odnaleźć.  Do  głowy  mu  nie  przyszło,  iż  wystarczyło
poszukujących  odesłać  do  byle  jakiej  polskiej  gazety  czy
organizacji.  Ale  na  taki  pomysł  młodsze  pokolenie  byłych
sąsiadów nie wpadło. Może dlatego, że to byli goście właśnie z
Ameryki.



Przywołując  moją  pierwszą  szkołę,  nie  mogę  nie  wspomnieć
pewnej  staruszki,  która wprawdzie  nauczycielką nie  była,  ale
bardzo  chciała  nauczyć  mnie  francuskiego.  Pewnie  dlatego
mówiła do mnie wyłącznie w tym języku. Otóż w naszym domu
znalazła przytułek pani Buterlinowa, z dworu w Zameczku.

Była  to  zasuszona  staruszka,  którą  wypędzono  ze
znacjonalizowanego majątku. Miała długi zakręcony kij. Bałem
się  go  najwięcej,  ponieważ  kiedy  byłem  niesforny,  usiłowała
złapać mnie zaokrąglonym końcem owego kija. Pani Buterlinowa
miewała zaniki pamięci, wyruszała w nagłe wędrówki i potem
trzeba było ją szukać. W czasie jednej z nich zginęła w wypadku
samochodowym.

Jej  życie  i  śmierć  przywodzi  na  myśl  obecność  w  naszym
domostwie  poczciwego  psa  Wilka.  Był  to  owczarek,  którego
zostawili  cofający się Niemcy. Jakież niezwykle mądre było to
stare  jednookie  psisko!  Doskonale  rozumiał  nas  –  kiedy,  na
przykład,  rodzina  wyruszała  do  krewnych  –  biegł  pierwszy  i
naszczekiwał.  Był  to  znak,  że  niebawem  pojawią  się
Mieczkowscy.

Wilk  również  odegrał  znaczną  rolę  w  moim  wychowaniu  –
pilnował mnie, żebym nie oddalał się za daleko. Miał swoje lata,
słabo  widział,  nie  dosłyszał.  Pewnego  razu  został  również
przejechany przez samochód. Potem mieliśmy wiele psów, ale



żaden nie dorównał inteligencją i wiernością Wilkowi.

 ________________

* sielsowiet (ros.) – rada wiejska

**  zawchoz (ros. skr.) –odpowiedzialny ds. gospodarczych

*** wyzow (ros.) – popularna nazwa oficjalnego zaproszenia, na
podstawie którego wydawano zezwolenie na odwiedzenie

Klamki mojego domu
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Romuald Mieczkowski

Kiedy  zabrakło  rodzinnego  domu,  przez  kilka  lat  dzieciństwo
przypominały drzewa z ojcowskiego sadu. Kiedy i ich zabrakło,
wywieziono  ciężarówkami  wiele  ziemi,  znikło  wzgórze,
pamiętające ślady naszych stóp –  znikły  i  ostatnie  –  prawda,
coraz bardziej gorzkie – punkty odniesienia, w jakimś stopniu
namacalne  do  obecności  mojej  rodziny  w  Fabianiszkach.
Przerwana została ciągłość, o którą tak dbali przodkowie w ciągu
wieków, powiększając swe posiadłości ziemskie, uszlachetniając
je w drzewa owocowe, w przydrożne aleje lip, zasadzając dęby.
Mój  udział  był  niewielki,  ale  dość  wyjątkowy  –  jodła,  którą
zasadziłem, przetrwała pozostałe drzewa i padła jako ostatnia.
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Wileńszczyźnie nie pozwoliła historia pomnażać rodzinne dobra,
pielęgnować  pamięć.  Rzadko  w  jakim,  nawet  zamożniejszym
domu,  spotkasz  portret  przodka.  Pamięć  o  dziadach  i
pradziadach  wyręczają  w  sposób  niekompletny  czasem stare,
pożółkłe fotografie w kredensie, ze starych rzeczy – pamiątek
niewiele.  Myślę  i  ja  –  co  mi  pozostało  po  Mieczkowskich,
Piotrowskich – od strony matki, nie wnikając głębiej w rodzinne
odgałęzienia. Też niewiele – resztki zastawy sprzed wojny – parę
talerzy,  kilka  sztućców srebrnych,  trochę  szkła,  zegar,  jakieś
drobiazgi. Najstarszy wśród nich – złoty medalik z wizerunkiem
Madonny z  Dzieciątkiem i  napisem:  Mon Dieu le  protège us
toujurs. 1833 Aug. 24, który według rodzinnej legendy przekazał
ktoś z Francji w burzliwych latach popowstaniowych.

Dotykam  jednak  każdego  dnia  lat  minionych  dotykiem
bezpośrednim. Robią to też moje dzieci, nie zdając sobie z tego
sprawy. Dzięki klamkom, które w czasie zagłady domu udało się
wymontować.  Rolę  flagowej,  strategicznej  klamki,  strzegącej
drzwi od ulicy, pełni lekko zaokrąglony kowalski wyrób z żelaza,
surowy w formie,  wykwintny  w swej  lakoniczności.  Następne
drzwi, mniej masywne, bardziej dekoracyjne, przypominają drzwi
z dzieciństwa od frontonu – tu najpiękniejsza, mosiężna klamka,
bogata w linie i  ornamenty – elegancja z czasów eklektyzmu.
Kolejne  drzwi  mają  klamki  podobne,  jakie  były  najbardziej
popularne  w  tych  stronach  –  solidne  mosiężne,  o  prostych
formach,  bez  jakichkolwiek  upiększeń,  zachwycające  swą



wyniosłą prostotą. Siedem obustronnych klamek podobnych do
siebie, ale każdy komplet inny, ze względu na ręczną robotę.
Niektóre są lekko zaokrąglone, wszystkie znakomicie przetrwały
czasy  kolejnych  państwowości.  Klamki  niczym  czarodziejska
maszyna sprawiają,  żeś  dotknął  lat  dwudziestych.

Przyznam,  że  aż  tyle  klamek  o  takiej  sprawności  w  domu
Mieczkowskich  nie  było.  Część  z  nich  pamięta  losy  innych
krewnych  w  Fabianiszkach.  Jedną  z  klamek,  którą  uznać  by
można za “księżniczkę” wśród pozostałych, a pochodzą z drzwi,
prowadzących  do  salonu,  nie  udało  się  zastosować  –
potrzebowałaby  ona  masywnych,  większych  drzwi  i  mocnych
sprężyn.

Tak  oto,  inna  epoka  została  wpleciona  do  dzisiejszej
codzienności. Klamki zachowują właściwą sobie dyskrecję, mają
dla mnie ciepło dłoni przyjaciela, w słońcu potrafią ukazać swój
urok  w  całej  pełni,  jaki  zapamiętałem  jako  dziecko,  usiłując
złapać złote promienie, które tańczyły wokół nich.

 



Syberyjskim szlakiem
Dargiewiczów. Część
II.
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Ferdynand Ruszczyc, Ziemia.

Romuald Mieczkowski

Życie w posiołku

– Żyliśmy pokutniczym życiem, tworząc jakby wyklęte pokolenie.
Nikt się nie cieszył, nie śpiewaliśmy pieśni swoich, z rzadka ktoś
zażartował,  z  rzadka gościł  uśmiech na twarzach naszych.  W
posiołku  nie  było  wesel,  nie  rodziły  się  dzieci,  bo  ludzie  nie
chcieli  przenosić  swojego  nieszczęścia  na  potomstwo.
Kwintesencją  naszego istnienia  było  przetrwanie.  Przetrwanie
razem,  jeśli  Bóg  da,  bez  strat,  jako  rodzina  –  powraca  do
wspomnień Tadeusz Dargiewicz. – Najgorzej to było na święta,
człowiek  zupełnie  wtedy  miękł,  kobiety,  a  i  mężczyźni  też,
wszyscy  ocierali  łzy.  Siostra  przesyłała  na  Boże  Narodzenie
opłatek. Przed oczy powracały rodzinne, nierealne teraz widoki,
wizerunki krewnych. Ale jakoś trzeba było żyć – poza pracą i
umęczeniem siebie wspomnieniami.  Jednak o rozrywkach nikt
nie myślał, a do jedynego klubu w okolicy raczej nikt z zesłańców
nie chodził. Zbierali się tam Rosjanie, niektórzy tu już urodzeni, i
czuli się ze sobą zupełnie dobrze. Parę razy, jako ludzie młodzi, z
ciekawości poszliśmy do klubu. Zapamiętały się mi czastuszki,
które składali śpiewający o nas…



Spiecpieresieleńcy  narzekali,  że  nie  ma  wśród  nich  księdza.
Prosili nawet naczalstwo, żeby im księdza z okolicy przywieść,
ale  przedstawiciele  władzy  odpowiadali,  że  niejednego  nie
zostało…  Po  latach  potem  Tadeuszowi  opowiadał  ksiądz-
zesłaniec spod Olsztyna, jak starali  się duchowni ukryć swoje
powołanie.  Udawali  robotników,  podobno  specjalnie  rzucali
niektórzy  przekleństwami,  by  nie  wyróżniać  się  spośród
więźniów kryminalnych, z którymi też nierzadko przebywało się
razem  w  niektórych  posielenijach  czy  łagrach.  Zresztą  w
obcowaniu z  władzą w „dobrym tonie”  były  przekleństwa…

Z braku księdza, na początku wyręczała jedna starsza pani, która
odprawiała nabożeństwa majowe i inne, ale po jej śmierci nie
było  następców.  Matka Tadeusza zabrała  ze  sobą książkę do
nabożeństwa, więc cała rodzina miała możliwość modlenia się.
Interesował się tym pewien Rosjanin, którego przodków zesłano
tu jeszcze za cara, prosił przetłumaczyć niektóre modlitwy na
rosyjski.

Oczywiście,  władza  chciała  czymś  innym  zastąpić  wiarę.  Ale
sowieckie święta były obce, a i  w czasie ich trwania zamiast
wesołości była gorycz poniewierki. Parę razy przyjeżdżało kino,
takie z przenośnego generatora. Zapamiętał się film pod tytułem
„Titanick”, trudno sobie wyobrazić, ale do takiej głuszy27 dotarł
również  bestseller  z  tamtych  czasów  „Tarzan”.  Były  próby
założenia jakiegoś kółka, teatru amatorskiego, ale nic z tego nie



wyszło.

Jeśli chodzi o „rozrywki”, to w tych stronach można było jeszcze
liczyć na książkę z biblioteki, ale oczywiście, po rosyjsku. O choć
niektórzy  szybko nauczyli  się  czytać  w tym języku,  to  nawet
lektury swego oprawcy były obce. Tak samo było z nauką, całe
szczęście, że w rodzinie Dargiewiczów nie było kogoś w takim
wieku, żeby obowiązkowo musiał pobierać nauki w sowieckiej
szkole na Syberii. A te strony były dla ludzi silnych, i biada temu,
kto  zachorował.  Z  poważniejszymi  przypadkami  trzeba  było
chorego  dostarczyć  do  miasteczka  Podgornoje.  Tam  lekarz,
obsługujący  spiecpieresielwńców,  miał  dużą  butlę  jakiegoś
żółtego  płynu,  dawał  pacjentowi  pół  szklaneczki  tego  płynu
niezależnie od choroby – i już miało być dobrze! Hospitalizację
stosowano przy bardzo rzadkich przypadkach. Dla chorowitych
trudno było o jakieś ulgi, przede wszystkim o łatwiejszą pracę.
Przez  cały  czas  zabiegał  o  nią  Adolf  Dargiewicz,  autor  zdjęć
syberyjskich, który słabego był zdrowia i często chorował. Ulgi,
jakie udało się mu załatwić, polegały na tym, że zamiast wyrębu
lasu,  obsługiwał  wagonik,  który ciągnął  motowóz,  przewożący
ludzi, opalał w nim burżujkę, smarował osie, żeby nie zapaliły się
od  ciężaru  przewożonych  kloców.  Prawda,  w  wyniku
przebywania  w  Podgorodnoje  był  ten  plus,  że  mógł  dokonać
zakupów materiałów fotograficznych, dzięki którym zachował się
dziś tak ważny przekaz z tamtych lat.



Dopiero  w 1955  roku  doprowadzono  sieć  radiową,  zwaną  tu
toczką28, a w Polsce potocznie „kołchoźnikiem”. Był to głośnik z
regulatorem, przez który można było słuchać jednej stacji. Czas
był  nowosybirski,  a  z  głośnika Dargiewiczowie  usłyszeli  też  i
uświadomili  sobie,  jak rzeczywiście jest  „sziroka strana,  maja
radnaja.”29 Tę sowiecką piosenkę nadawano każdego dnia. Jeden
raz  usłyszeli  wypowiedź  Cyrankiewicza,  który  mówił,  że
należałoby  łączyć  rodziny  polskie,  porozrzucane  po  świece,  i
wtedy  pojawiła  się  iskierka  nadziei  o  bardziej  konkretnych
kształtach – skoro ta wypowiedź dotarła aż na Syberię, coś w tym
musiało być. Powrotem żyli przez cały czas. Tym bardziej, że o
ucieczce raczej nikt nie myślał. Człowiek zginąłby w tajdze, a o
szukaniu pomocy w innych posiołkach nie było mowy. Jak też
poruszać  się  bez  dokumentów  w  większych  miastach,  które
otaczały gęsto łagry? Latem byli odcięci wodą, zimą – śniegami i
mrozem.

Prawda, jednej osobie udało się zbiec. Jak to nie dziwne, 14-
letniemu  chłopcu  z  rodziny  Krasowskich,  pochodzącej  z
Podbrzezia.  Chłopiec  szczęśliwie  dotarł  do  Wilna.  Tadeusz
Dargiewicz po latach spotkał  go jako dorosłego mężczyznę w
Giżycku,  gdzie Krasowski  z  rodziną potem zamieszkał.  Gdyby
wiedział,  że  zostaną zwolnieni,  chyba nie  podejmowałby tego
ryzykownego  przedsięwzięcia.  Gdyby  wszyscy  wiedzieli,  że
pozostaną zwolnieni po kilku latach, inaczej patrzyliby na swój
los, inaczej odbywaliby swą katorgę, a może i na miejscowym



cmentarzyku byłoby mniej krzyży…

Ale któż to mógł przewidzieć?

 

Ferdynand Ruszczyc

 Powrót

W 1956 roku w posiołku Lesnaja zaczęto mówić o powrotach. Po



różnych  perypetiach  (Adolf  ubiegał  się  nawet  o  wyjazd  do
Moskwy w tej sprawie, ale życzliwi odradzili – taki wyjazd mógł
zaszkodzić) zapadła decyzja o zwolnieniu rodziny Dargiewiczów.

Mieszane  mieli  uczucia,  bo  przestawali  już  wierzyć  w  taką
ewentualność. Po pięciu latach pobytu w Syberii pogodzili się w
pewnym stopniu  z  przeznaczeniem,  ze  słyszenia  wiedzieli,  że
może  być  znacznie  gorzej  –  mieli  przecież  chatę,  krowę,
wykarczowali  sobie  niewielką  działkę,  otaczali  ich  dobrzy
sąsiedzi.  Dargiewiczom poszczęściło  się  –  wracali  jako pierwsi.

Zazdroszczono im i  cieszono się jednocześnie,  bo skoro jedni
wyjeżdżają, to i na innych przyjdzie kolej. Wśród miejscowych
byli  jednak tacy,  którzy namawiali  zostać,  bo w Polsce jest…
niepewnie! Władza znowuż, ale już w innym tonie, proponowała
pozostać.

–  Wyjeżdżając,  chcieliśmy  mieć  jakieś  dowody  naszego
„dobrowolnego” pobytu na Sybirze. Szczególnie uparł się nasz
„inteligent” – Adolf – i zaczął kombinować, żeby nam  dali jakąś
bumagę30. Ale naczalstwo było nieugięte, miało swoje instrukcje i
stanowczo odpowiadano: „Nie nado wam budiet.”31 Nasi sąsiedzi,
ludzie  różnych  narodowości  błagali:  „Pamiętajcie  o  nas,
pomóżcie i  nas stąd wyciągnąć!”  –  wspomina Tadeusz.

Postanowili  zebrać  się  jak  najszybciej,  broń  Boże,  żeby  nie



zmieniono decyzji. Kiedy wyjeżdżali, nie było mowy o powrotach
Niemców, Ukraińców czy Litwinów. Sytuacja Polaków okazała
się  szczęśliwsza  –  o  nich  ktoś  upominał  się  na  szczeblu
państwowym – choć kraj  był  zniewolony,  to bezpośrednio nie
wchodził do sowieckiego imperium.

Zebrali się więc bardzo szybko. Tak naprawdę, to nie było czego
zabierać, prócz jedzenia na drogę. Choć może zabrali ze sobą za
dużo ziemniaków, to potem przydały się w długiej podróży.

Odprowadzali  Dargiewiczów wszyscy. Całym posiołkiem. Jakże
wzruszające  były  pożegnania  z  towarzyszami  niedoli!
Wyznaczano sobie,  przywołując najśmielsze marzenia,  miejsce
spotkań,  obdarowywano  pamiątkami.  Taki  prezent,  w  postaci
zestawu – piła produkcji niemieckiej, młotek i siekierka – dostał i
Tadeusz.  Od  Niemca,  który  jako  płotnik  uczył  go  tajników
stolarstwa ze specjalnością wyrobu trumien. Zestaw ten dopiero
niedawno zawieruszył się gdzieś w olsztyńskim garażu Tadeusza.
Na drogę dostali też wódki, bo jakże bez niej przy takiej okazji!
Kiedy odjeżdżali, u pozostałych szkliły się łzami oczy.

Saniami przebyli 50 kilometrów do miasteczka Podgornoje. Był
jaszcze jeden współpasażer, który udawał się do miejscowego
więzienia.  Nawet  komendant  NKWD  Błochin  zmiękł  i
zaproponował, że za poduszki da konia zamiast powolnego wołu.
Zgodzili  się  i  kiedy  dotarli  na  miejsce,  czekał  na  nich



kukuruźnik32.  Razem  wystartowała  jeszcze  jedna  rodzina.

W Tomsku po  raz  pierwszy  od  lat  poczuli  się  ludźmi.  Nagła
dobroć  sowiecka  sprawiła,  że  obdartusów  odpowiednio
„przyubrano”. Ojciec dostał kurtkę, brat też jakieś ubranie. Po
raz pierwszy wyspali się po ludzku w normalnych łóżkach, dostali
posiłki,  w mieście to nawet bez eskorty żołnierzy można było
pójść na spacer…

Podróż  do  Polski  trwała  dwa  tygodnie,  jechali  pociągiem
osobowym, nawet z sypialnymi wygodami. Z Tomska z Polakami
wyruszyły trzy wagony, po drodze doczepiano kolejne, w sumie
około  dziesięciu.  Gdzieś  w  połowie  drogi  na  wagonach
wywieszono polskie sztandary. Dziwili się na stacjach ludzie, że
Polska ma jeszcze swe barwy narodowe.

W wagonie konwojował – „dla porządku” – Dargiewiczów tylko
jeden  żołnierz.  Owszem,  bardzo  grzeczny,  wciąż  pytał,  czy
czegoś nie potrzebują.  „Niczewo nie nado nam, nie nado”33  –
odpowiadali pośpiesznie, obawiając się wciąż, że los może się
odmienić, tym bardziej, że doszły słuchy, iż jedna rodzina została
z  sostawa34  zdjęta.  Może  dlatego,  że  narzekali  na  swój  los,
powiedzieli  za  dużo?  –  zastanawiali  się.  Po  drodze  widzieli
przecież  niemało  strasznych  rzeczy.  Na  wszelki  wypadek
postanowili mówić jak najmniej i nie wyrażać żadnych odznak
niezadowolenia i sprzeciwu.



W Polsce

Granicę przekroczyli w Terespolu. W ciągu tygodnia przebywali
w  punkcie  rozdzielczym  w  Żurawicy.  Niektórzy  potrzebowali
szpitala,  byli  wygłodzeni.  Sybiraków  traktowano  bardzo
serdecznie,  z  wyrozumiałością.  Ale  trzeba  było  gdzieś  się
zakotwiczyć. Dargiewiczowie wyruszyli do Olsztyna, gdzie był już
jeden z braci. Niestety, po tylu przeżyciach i stratach, na jakiś
kąt  własny nie można było liczyć.  Święta Bożego Narodzenia
Anno  Domini  1956  witali  na  wolności,  u  brata,  który  ich
przygarnął. Każdy dostał po tysiąc złotych zapomogi, i to było
wszystko.  Choć  mieli  tzw.  Kartę,  w  której  zapisano,  żeby
pomagać przybyłym,  to  władze  podchodziły  do  tych z  Sybiru
najczęściej  z  rezerwą.  Zaczynali  więc od zera znowu, musieli
mieszkać kątem u krewnych i znajomych, szukać pracy. Ale było
to jednak życie na wolności.

Zaczęli powracać i inni. Po roku wrócił kolega Tadeusza Pałabis i
również zamieszkał w Olsztynie. Powroty kolejnych rodzin były
utrudnione: o ile Dargiewiczowie wracali na koszt państwa, to
już po nich trzeba było zarobić na opłacenie podróży. A to nie
taka łatwa była sprawa w tamtych warunkach, więc dorabiali, jak
tylko mogli, wymagało to często nieludzkiego wysiłku.

 Różnie ułożyły się losy ich sąsiadów i znajomych z zesłania. Tacy
Woronkowie,  na  przykład,  przez  lata  czekali,  że  dzieci  ich



zabiorą.  Tak i  nie  doczekali  się.

Los Mieczysława

– Dzięki Bogu, mnie los oszczędził. Choć nigdy nie byłem atletą,
to  zdrowie  dopisywało,  podobnie  innym  braciom.  Ale  nie
wszystkim.  Jak  już  opowiadałem –  wyjaśnia  Tadeusz,  –  brata
Bronisława  zastrzelił  policjant.  Najwięcej  dostawało  się
Mieczysławowi – choć dobrze był zbudowany, wysoki. Niemcy go
aresztowali w czasie wojny i chcieli wywieźć, czekali na decyzję
w  Rudominie.  Ale  jakoś  udało  się  rodzicom  temu  zapobiec.
Mieczysław  był  bardzo  pracowity,  prawdziwy  gospodarz.  Z
drugiej  strony – niezwykle wrażliwy.  Kiedy przyjechali  zabrać
ostatnią  krowę,  tak  bardzo  się  przejął,  nie  oddawał,  więc
enkawudziści starali się „zastraszyć” go, strzelali w jego stronę,
a potem związali  powrozem ręce.  Kiedy zbliżały się wywózki,
uciekał.  Dostał  silnej  nerwicy,  nie  było  żadnej  możliwości
leczenia.  W  tym  czasie  ktoś  spalił  kołchozową  stodołę  w
Rybniszkach,  gdzie  były  zmagazynowane  narzędzia  rolnicze,
zabrane u miejscowej ludności. Na to Mieczysław ucieszył się i
powiedział: „Czyżby przychodzi koniec na bandytów?” Coś w nim
pękło,  zabarykadował  się  w  dużym  domu  w  Baraszkach,
przychodził  tylko na wspólne posiłki,  sposępniał.  Kiedy nas w
1951 roku zabierano, stał się agresywny, mógł nawet schwycić
za siekierkę… Więc sprowadzono większą siłę, Mieczysław zaczął
uciekać,  prawdopodobnie  do  siostry  Anastazji,  która  była



mężatką  i  mieszkała  w  Solecznikach.  Dogonili  go  akurat
naprzeciwko domu pana Konopnickiego i tak  zbili, że już nigdy
nie odzyskał świadomości. Nawet na Sybir go nie zabrali, bo i 
komu  taki  był  potrzebny?  40  lat   przebywał  w  szpitalu  dla
umysłowo chorych w Nowej  Wilejce.  Po  latach  nie  poznawał
nikogo, nie mówił nic, gdy go odwiedzaliśmy, nawet nie brał od
nas jedzenia. Zmarł samotnie w jakimś miasteczku na północnej
Litwie.  Nie  zostaliśmy  nawet  powiadomieni  o  jego  śmierci,
dowiedzieliśmy  się  o  tym  dopiero  w  grudniu  1994  roku.
Kiedyśmy napisali  list  do litewskiego ministerstwa, nie żył od
ośmiu miesięcy. Po naradzie z bliskimi postanowiliśmy go godnie
pochować i przewieźliśmy jego prochy na cmentarz na Rossie.
Spoczął  obok  brata  Bronisława  –  kończy  gorzką  opowieść
Tadeusz.

Zapamiętał  go  jako  przystojnego  mężczyznę.  W  1951  roku
Mieczysław miał 20 lat, po małżeństwie marzył o dużej, zasobnej
gospodarce.

Los najbliższych

Rodzice  Tadeusza  Dargiewicza  zmarli  w  Polsce,  dożywając
sędziwego  wieku.  Zmarł  też  w  Gdańsku  brat  Tadeusza
Franciszek.  Adolf,  „fotograf  sybirski”  i  człowiek  o  zacięciu
artystycznym, mieszka w Białymstoku, Wilhelm – żołnierz AK,
uniknął Syberii i w 1945 przyjechał do Olsztyna, siostra Maria



dostała  się  do Polski   również w 1945 i  osiadła w Gorzowie
Wielkopolskim. Inna siostra – Anastazja Zieniewicz, już w czasie
wojny była mężatką i to ją uratowało od wywózki. Dziś mieszka w
Wilnie.

I wreszcie Tadeusz, którego opowieść w dużym skrócie próbuję
utrwalić.  Chciał   zawsze się uczyć,  ale nie sądzone mu było.
Pracował  jako  robotnik,  ślusarz,  konserwator  maszyn
krawieckich.  Nie  narzeka,  jest  pogodnego  usposobienia,  bez
emocji opowiada, że przez długie lata nikogo nie obchodziły ich
syberyjskie losy, władza udawała, że tej tragedii nie było. Ożywia
się,  kiedy mówimy o działalności Związku Sybiraków, którego
jest  członkiem.  Tak,  spotykają  się  często.  Uczestniczą  w
nabożeństwach, coraz częściej w pogrzebach, biorą w nich udział
księża-katorżnicy. Ulgi? Drobne są. Nie płaci za telewizor, radio.
Są pewne zniżki kombatanckie.

 Tadeusz często myśli o Wileńszczyźnie, interesują go wieści z
Litwy. Cieszy się,  że jest ona wolna. To co było,  nie wróci  –
powiada. Zresztą i  z osady nic dziś nie pozostało. To miejsce
porosło  brzózkami.  Nadzieja  w  przyszłości   –  uważa  –  w
kontaktach  nowego  rodzaju  między  dziećmi  wychodźców  z
Wileńszczyzny w Polsce a  Polakami,  którzy na niej  pozostali.

Zafascynowana  miastem  nad  Wilią  jest  jego  córka  Elżbieta,
udzielająca  się  w  Towarzystwie  Miłośników  Wilna  i  Ziemi



Wileńskiej. To dzięki niej poznałem swych krewnych. Ela posiada
mnóstwo  zdjęć  z  Wilna  i  okolic,  zawsze  przyjeżdża  „głodna”
wrażeń i  wiedzy  o  tych  stronach.  Jest  pedagogiem.  Tytuł  jej
pracy  magisterskiej,  którą  obroniła  w  Wyższej  Szkole
Pedagogicznej  w Olsztynie,  brzmi:  Monografia  polskiej  szkoły
średniej im. A. Mickiewicza w Wilnie. W tej szkole spędziła wiele
czasu, chcąc poznać potrzeby i możliwości naszego szkolnictwa.
Pragnie współpracy młodego pokolenia i częstszych kontaktów
wzajemnych.

***

Przedstawiłem  mały  tylko  wycinek  życia  Dargiewiczów  w
burzliwych i okrutnych czasach terroru. Zdaję sobie sprawę, jak
niepełna jest ta opowieść. Bo i czyż można ogarnąć los ludzki w
czasie  krótkiego spotkania? Jako „kronikarz”  tych ziem, będę
chciał  się  przyczynić,  aby  ocalić  od  zapomnienia  złożone  i
tragiczne losy ludzi wywodzących się z Wileńszczyzny – wszak
nie  ma  rodziny,  którą  by  oszczędziła  gehenna  wojny  i
późniejszych  „porządków”.

1 niekrasiwoj żenszcziny – brzydkiej kobiety (ros.).

2 pogołowno – dosłownie: co do głowy, wszystkich, co do jednego
(ros.)



3 parsiuczek – prosiak (gwara wil.).

4  spiecpieresieleniec – przesiedleniec o charakterze specjalnym
(ros.).

5 barża – barka (ros.).

6  ”Matko, u nas kula kosztuje cztery kopiejki,  a ty i  tak tutaj
zdechniesz. Za darmo.” (ros.).

7  Niurskij  Lesozagotowitielnyj  Punkt  –  Niurski  Punkt  Skupu
Drewna (ros.).

8 uczastok – dcinek (ros.)

9 posielenije – osiedlenie, zesłanie (ros.).

10 nadziratiel – dozorca, obozowy (ros.).

11 bumaga – papier, dokument (potocznie, ros.).

 


